ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Олеся Николаева

 

Об авторе:

Олеся Александровна Николаева — поэт, прозаик, эссеист. Профессор Литературного института им. А. М. Горького. Последние книги: «Средиземноморские песни, среднерусские плачи» (М., 2017), «Толкование сновидений» (М., 2020), «Уроки русского» (М.—Ростов-на-Дону, 2022), «Тайник и ключики на шее» (М., 2022), «Пленный херувим» (М.—СПб., 2022), «Последний человек» (М.—СПб., 2022). Лауреат многих литературных премий, среди которых — Национальная премия «Поэт» (2006), Патриаршая литературная премия (2012) и премия «Слово» (2024). Живет в Москве.

 

 

Зёрна одной пшеницы

 

 

* * *

Отчего так мало музыки?..

Осип Мандельштам

 

Зима прошла, но не кончается.

Апрельский снег тяжел и липок.

чтоб не хандрить, не ныть, не маяться,

взгляни: за сеткой снежных штрипок

как бы картина открывается

смычков мятущихся и скрипок.

 

Кто там дает концерт, не слышимый

житейским слухом и профанным?

Его — ну разве восьмистишием

поймать в порыве самозванном

и в сердце записать, колышимом

апрельским воздухом туманным.

 

Как много музыки вдруг! Кликая,

к чему она призвать хотела?

Чтоб жизнь глухая, безъязыкая,

очнулась, зажила, запела,

чтоб исцеляла, светлоликая,

родной страны больное тело!

 

 

 

* * *

Мало кто в мире этом жизнью своей живет,

ходит в своей одежде, песни свои поет,

носит в нагрудном кармане к тайной судьбе ключи —

сплошь эпигоны, двоечники, начетчики, ловкачи.

Тати, фальшивомонетчики картой крапленой бьют.

Будем же снисходительны: путь живут как живут.

 

Будем же милосердны: кто им истец, судья?

Нет, господа присяжные, это точно не я.

Лишь об отвергнутой плачу, Богом данной судьбе,

видя, как друг мой дальний наизменял себе:

обморок воли, выбор ложный, обрыв, тупик.

Смотришь, а время вышло: путаник и старик.

 

Тускло. Глаза померкли. Высох. Сгорел. Устал.

Не оттого ль, что зайцем путал следы, петлял?

А мог бы Адамом ветхим, тучам наперерез,

тронуть руку Господню, спущенную с небес.

И в золотом свеченье путь прозревать святой.

Мог бы, конечно, если б сам оставался свой.

 

Если бы не метался мошкой под потолком,

если бы не пытался выбить дверь каблуком,

если бы слух и зренье не залепил слюной,

вскармливая презренье к доле своей земной.

Если б за грош гордыни сам не пустил в распыл

волю, любовь, святыни — всё, чем когда-то был.

 

 

 

* * *

Еле живой служивый —

Слава Богу! — живой…

Дома-то все ли живы?

Вот, вернулся домой.

 

Ветром ополоснулся,

волосы серебря.

Раз ты к себе вернулся,

так приходи в себя.

 

Ты заглянул за полог

смерти;

ныне и впредь

разве может психолог

 

опыт такой стереть?

Ум, как военный пленник,

сердце — раненый дрозд.

Если нужен священник,

 

будь с ним и прям и прост.

Примет тебя. Услышит,

встанет и в высоту

имя твое надышит,

 

и передаст Христу.

Ты, как и Он, под всполох

черных попался сил.

Он и ушел за полог

 

смерти и всех простил.

Шел с крестом на Голгофу

тоже, и на краю

Он твою катастрофу

 

пережил как Свою.

Для человека долог

путь этот — до небес;

Он — как ушел за полог —

 

умер, восстал, воскрес.

Так что в едином круге

вы отныне.

За так

все мы — верные други

Господа — Божий злак.

 

Зёрна одной пшеницы,

нивы одной посев.

Общих небес зарницы

вспыхнут, побагровев.

 

 

 

* * *

Быть с молодости лицемером,

корыстолюбцем и скупцом

и с воздухом — землисто-серым —

сливаться никаким лицом.

 

Ловить по магазинам скидки,

навар с лихвою уважать

и, наподобие улитки,

цветник ближайший пожирать.

 

Брак нерентабелен: в нем яда,

как в белене, — невпроворот:

«не так всё», «не хочу», «не надо»,

но разорителен развод.

 

А дети?

Обдерут и сгложут,

как ножку курью, в час лихой

и вгонят в гроб.

Так что ж, быть может,

не надо радости такой?

 

А что друзья? В своей коросте.

Какие польза в них и толк?

Всё норовят набиться в гости,

а там попросят денег в долг.

 

А что соседи? Прошмандовки,

пьянь, рвань, как в огороде сныть.

Но хватит силы и сноровки

их стороною обходить.

 

А музыка?

От неуместных

вопросов можно пруд прудить:

зачем от звуков бесполезных

мокриц под веками плодить?

 

И кажется, не подобрела

душа под старость.

Смотрит зло:

мол, жизнь — убыточное дело,

а выживанье — ремесло.

 

 

 

* * *

В самый-самый длинный летний день

лето невозможно удержать,

как из Красной книги жук-олень

норовит в дубравы убежать.

 

Этот длинный день предгрозовой

мне б закрыть в пристройке из камней,

чтобы за ноябрь угловой

завернуть —

и оказаться в ней!

 

Будут от избытка бытия

фуксии под ветром трепетать,

шик гортензий — тайная швея

их сшивала, горнему под стать.

 

Бал жасмина — белый аромат,

и сирень — почти с картин Мане.

И бегоний расписной наряд

на зеленой шелковой волне.

 

И гераней любопытный глаз,

крокусы — хоть приложи к груди,

и петуний ласковый атлас

ждут грозы…

Но грозы — позади.

 

А когда покину дивный сад,

выйду в холод, мне заметит друг:

— Что ты отвечаешь невпопад

и глядишь таинственно вокруг?

Александр Петрович Вергелис

Рецензии в рубрике «Хвалить нельзя ругать»

( № 1, 3, 5, 7, 8, 9, 10, 11, 12 )

Варвара Ильинична Заборцева

Пинега. Повесть (№ 1)

Елена Олеговна Пудовкина

Цикл стихотворений (№ 12)

Иван Вячеславович Чеботарев

Очерки по истории донского казачества в Гражданскую войну (№ 7, 8, 9, 10,)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Яна Игоревна Половинкина

Гамельн. Повесть (№ 7)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Иванович Салимон

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2027»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2027/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Петров - 9 рассказов
Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе, лауреат двух Государственных премий в области науки и техники. Автор более двухсот научных работ.
В 1990-2000 гг. работал в качестве приглашенного профессора в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и в Принстоне (США).
В настоящее время является научным руководителем работ по участию ФТИ им. Иоффе в создании международного термоядерного реактора ИТЭР, сооружаемого во Франции с участием России. М.П. Петров – член Общественного совета журнала «Звезда», автор ряда литературных произведений. Его рассказы, заметки, мемуарные очерки публиковались в журналах «Огонек» и «Звезда».
Цена: 400 руб.
Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России