ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Олеся Николаева
Об авторе:
Олеся Александровна Николаева — поэт, прозаик, эссеист. Профессор Литературного института им. А. М. Горького. Последние книги: «Средиземноморские песни, среднерусские плачи» (М., 2017), «Толкование сновидений» (М., 2020), «Уроки русского» (М.—Ростов-на-Дону, 2022), «Тайник и ключики на шее» (М., 2022), «Пленный херувим» (М.—СПб., 2022), «Последний человек» (М.—СПб., 2022). Лауреат многих литературных премий, среди которых — Национальная премия «Поэт» (2006), Патриаршая литературная премия (2012) и премия «Слово» (2024). Живет в Москве.
Зёрна одной пшеницы
* * *
Отчего так мало музыки?..
Осип Мандельштам
Зима прошла, но не кончается.
Апрельский снег тяжел и липок.
чтоб не хандрить, не ныть, не маяться,
взгляни: за сеткой снежных штрипок
как бы картина открывается
смычков мятущихся и скрипок.
Кто там дает концерт, не слышимый
житейским слухом и профанным?
Его — ну разве восьмистишием
поймать в порыве самозванном
и в сердце записать, колышимом
апрельским воздухом туманным.
Как много музыки вдруг! Кликая,
к чему она призвать хотела?
Чтоб жизнь глухая, безъязыкая,
очнулась, зажила, запела,
чтоб исцеляла, светлоликая,
родной страны больное тело!
* * *
Мало кто в мире этом жизнью своей живет,
ходит в своей одежде, песни свои поет,
носит в нагрудном кармане к тайной судьбе ключи —
сплошь эпигоны, двоечники, начетчики, ловкачи.
Тати, фальшивомонетчики картой крапленой бьют.
Будем же снисходительны: путь живут как живут.
Будем же милосердны: кто им истец, судья?
Нет, господа присяжные, это точно не я.
Лишь об отвергнутой плачу, Богом данной судьбе,
видя, как друг мой дальний наизменял себе:
обморок воли, выбор ложный, обрыв, тупик.
Смотришь, а время вышло: путаник и старик.
Тускло. Глаза померкли. Высох. Сгорел. Устал.
Не оттого ль, что зайцем путал следы, петлял?
А мог бы Адамом ветхим, тучам наперерез,
тронуть руку Господню, спущенную с небес.
И в золотом свеченье путь прозревать святой.
Мог бы, конечно, если б сам оставался свой.
Если бы не метался мошкой под потолком,
если бы не пытался выбить дверь каблуком,
если бы слух и зренье не залепил слюной,
вскармливая презренье к доле своей земной.
Если б за грош гордыни сам не пустил в распыл
волю, любовь, святыни — всё, чем когда-то был.
* * *
Еле живой служивый —
Слава Богу! — живой…
Дома-то все ли живы?
Вот, вернулся домой.
Ветром ополоснулся,
волосы серебря.
Раз ты к себе вернулся,
так приходи в себя.
Ты заглянул за полог
смерти;
ныне и впредь
разве может психолог
опыт такой стереть?
Ум, как военный пленник,
сердце — раненый дрозд.
Если нужен священник,
будь с ним и прям и прост.
Примет тебя. Услышит,
встанет и в высоту
имя твое надышит,
и передаст Христу.
Ты, как и Он, под всполох
черных попался сил.
Он и ушел за полог
смерти и всех простил.
Шел с крестом на Голгофу
тоже, и на краю
Он твою катастрофу
пережил как Свою.
Для человека долог
путь этот — до небес;
Он — как ушел за полог —
умер, восстал, воскрес.
Так что в едином круге
вы отныне.
За так
все мы — верные други
Господа — Божий злак.
Зёрна одной пшеницы,
нивы одной посев.
Общих небес зарницы
вспыхнут, побагровев.
* * *
Быть с молодости лицемером,
корыстолюбцем и скупцом
и с воздухом — землисто-серым —
сливаться никаким лицом.
Ловить по магазинам скидки,
навар с лихвою уважать
и, наподобие улитки,
цветник ближайший пожирать.
Брак нерентабелен: в нем яда,
как в белене, — невпроворот:
«не так всё», «не хочу», «не надо»,
но разорителен развод.
А дети?
Обдерут и сгложут,
как ножку курью, в час лихой
и вгонят в гроб.
Так что ж, быть может,
не надо радости такой?
А что друзья? В своей коросте.
Какие польза в них и толк?
Всё норовят набиться в гости,
а там попросят денег в долг.
А что соседи? Прошмандовки,
пьянь, рвань, как в огороде сныть.
Но хватит силы и сноровки
их стороною обходить.
А музыка?
От неуместных
вопросов можно пруд прудить:
зачем от звуков бесполезных
мокриц под веками плодить?
И кажется, не подобрела
душа под старость.
Смотрит зло:
мол, жизнь — убыточное дело,
а выживанье — ремесло.
* * *
В самый-самый длинный летний день
лето невозможно удержать,
как из Красной книги жук-олень
норовит в дубравы убежать.
Этот длинный день предгрозовой
мне б закрыть в пристройке из камней,
чтобы за ноябрь угловой
завернуть —
и оказаться в ней!
Будут от избытка бытия
фуксии под ветром трепетать,
шик гортензий — тайная швея
их сшивала, горнему под стать.
Бал жасмина — белый аромат,
и сирень — почти с картин Мане.
И бегоний расписной наряд
на зеленой шелковой волне.
И гераней любопытный глаз,
крокусы — хоть приложи к груди,
и петуний ласковый атлас
ждут грозы…
Но грозы — позади.
А когда покину дивный сад,
выйду в холод, мне заметит друг:
— Что ты отвечаешь невпопад
и глядишь таинственно вокруг?