ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Кира Грозная. Без рубля и без ветрил.

СПб.: СПб ООК «Аврора», 2024

Автор этой книги обладает уникальной способностью притягивать неприятности, попадать в переделки, влипать в истории. Вся ее жизнь как будто состоит из чрезвычайных происшествий, тяжелых травм, вольного или невольного подвижничества и сумасшедшей работы. Осмелюсь предположить, что это необходимое условие ее земного существования, оборотная сторона ее счастливой, в сущности, натуры. Иначе она не умеет, по-другому не может: затоскует, свихнется со скуки, потеряет творческий импульс. Проживать жизнь sub specie litterarum, быть одновременно литератором и литературным персонажем, всякий раз превращая очередной невероятный отрезок своей жизни в рассказ, повесть или роман, — такова планида этого человека.

Одна из главных, а может быть, самая главная переделка, в которую Кира Грозная вполне добровольно попала, — это журнал «Аврора». Подхватить убыточный во всех отношениях проект, попытаться вернуть к жизни литературного мертвеца, имея при этом недописанную диссертацию, семерых по лавкам и массу семейных проблем, — все это не для слабаков. Героиня этой автобиографической повести попала в редакцию журнала в самый тяжелый период его истории. Автор обходится без экивоков и фиговых листочков, описывая отчаянную борьбу за редакторское кресло (при этом мотивация участников этой унизительной борьбы за мертвый актив в эпоху, когда толстожурнальная литература — дело заведомо убыточное, кажется совершенно непонятной). Повесть напоминает житие подвижницы или историю болезни нравственной мазохистки, отдающей все свои силы совершенно бесперспективному делу, терпеливо возящейся с фриковатыми, пропащими, в сущности, людьми, бесконечно вытягивающей их, своих товарищей по несчастью, из финансовых ям, депрессий и запоев.

Еще одна коренная черта Киры Грозной — способность остро чувствовать абсурд повседневности. Или опять-таки притягивать этот самый абсурд, воплощающийся в пестром рое чудаков и чудовищ — графоманов, авантюристов, неврастеников, алкоголиков и просто сумасшедших. И это не мир ее воображения, а реальный мир, в который она, женщина на удивление отчаянная, не боится погружаться снова и снова, выныривая на поверхность с очередной рукописью в зубах.

Ее пример показывает, что сизифов труд не всегда остается без вознаграждения. Результатом этого труда стало новое рождение «Авроры», усилиями Грозной и иже с ней вышедшей из мутной пены безвременья в новом узнаваемом облике. Обретя стильный экстерьер, получив крепкую команду, журнал примкнул к отряду потрепанных жизнью, но продолжающих борьбу за существование периодических изданий, став одним из центров литературной жизни Петербурга.

Своего предшественника на редакторском посту автор поминает со смешанными чувствами: злясь на него, жалея его и восхищаясь им, отдавая должное его личностным качествам и титаническим усилиям гальванизировать труп журнала, Грозная в то же время с горькой иронией констатирует бесплодность этих усилий. Не будучи писателем, прежний редактор, энергичный и небездарный, но в силу пристрастия к горячительным напиткам не очень удачливый коммерсант, был сосредоточен на поиске спонсоров (полузабытое ныне слово!). Отсюда неизбежная зависимость от желаний и вкусов людей, далеких от литературы, отчетливая печать любительщины, лежавшая на каждом новом номере. Имея в бэкграунде службу в государственных органах, героиня быстро понимает, что без господдержки никак не обойтись, и отправляется в поход за грантами. Получение которых (само по себе сопряженное с массой хлопот и трудностей) — лишь полдела. Вторая половина успеха — постоянная изматывающая борьба с обстоятельствами и людьми — теми самыми чудаками и чудовищами, врагами и друзьями, которые порой хуже врагов.

Книга Киры Грозной — не только success story, но и своего рода месть прошлому и населяющим это прошлое людям. Автор без сантиментов сводит
счеты с недоброжелателями, конкурентами и просто вре´менными попутчиками, оставшимися за бортом уплывающей вдаль «Авроры». Но и, как говорится, пользуясь случаем, благодарит тех, кто вместе с ней готовил этот маленький корабль к большому плаванию. Фамилии действующих лиц скрыты под полупрозрачными псевдонимами (некоторые тут же расшифровываются в сносках — то ли по авторскому простодушию, то ли в порядке некоего литературного приема).

Повествование распадается на порой смешные, порой жутковатые анекдоты, но не теряет цельности. Исповедь главного редактора написана весело и нагло — именно так автора учил писать мэтр Валерий Попов, тоже фигурирующий в книге — правда, в виде почетного исключения, под собственным именем.

Для чего написана эта книга? Зачем она появилась? Как минимум это повод в очередной раз задуматься о странном феномене литературного издания в наше не благоволящее литературе время. Но главное, эта повесть способна подбодрить приунывших, поддержать отчаявшихся, придать сил уставшим. Невзирая на всю описываемую в ней «чернуху», она полна оптимизма и веры в человека. Она как бы говорит читателю (старый добрый эсеровский лозунг): «В борьбе обретешь ты право свое!»

Александр Вергелис