ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Константин Гетман

ВЕЧЕР

I

Темнота подбирается с тыла.

Тяжелеют движения птиц.

Ночь сквозь вечер уже проступила,

Как узор переменчивых спиц.

Тротуар весь до ниточки вымок.

Отдыхает Бутырский район.

На просушку, как пленочный снимок,

Допотопный повесили клен.

Здесь у кленов подсветка такая,

Свет в листве невечерний такой,

Что ворона, над парком летая,

Мне родной показалась душой.

Здесь бутылочка — дивное диво! —

Улыбнулась зеленым стеклом.

Это вечер уходит красиво

И, прощаясь, грустит обо всем.

II

Где ж вы, девочки, сестры родные?

Я оставил вас только вчера,

Ваши нежные, ваши иные —

Подмосковные — ах! — вечера.

Мы себе эту роскошь позволим —

Вспомнить поле, растущее вширь,

И луну над сиреневым полем —

Бледно-розовый мыльный пузырь.

Там, за полем, — ленивая речка,

Где под вечер одна из сестер

Потеряла, купаясь, колечко

И грустит без него до сих пор.

А другая в купальнике мокром

Все ждала нас на том берегу.

Снилось солнце бутылочным стеклам…

Остального сказать не могу.

III

На соседней заброшенной даче

Зацветает сирень у ворот.

Чем живет она? Что она значит?

Кто слова для сирени найдет?

Запредельный, космический, хлипкий,

Этот куст растворился во всем:

В тихом вечере, в тихой улыбке,

В мире этом и в мире ином.

Сколько нужно еще превращений,

Искушающих слов вдалеке,

Чтобы праведный запах сирени

Ощутить в беспокойной строке?

Сколько сбоев словесных и кочек,

Безответной к сирени любви,

Чтоб из этих беспомощных строчек

Проросла она? — На, оборви!

IV

Темнота подбирается с тыла.

Тяжелеют движения птиц.

Ночь сквозь вечер уже проступила,

Как узор переменчивых спиц.

Под забором бутылка пивная

Отливает зеленым стеклом.

Это вечер, огнями играя,

Растворяется в небе ночном.

Это дым поднимается смело

Над трубой крематория. Он

Там оставил сгоревшее тело

И теперь, как душа, окрылен.

Он тебе поминальная треба,

Ведь и ты, превратившись в дымок,

После смерти поднимешься в небо,

Раз при жизни подняться не смог.