ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Ольга Ермолаева
Об авторе:
Ольга Юрьевна Ермолаева — поэт. С 1978 заведует отделом поэзии журнала «Знамя», автор книг стихотворений «Настасья» (М., 1978), «Товарняк» (М., 1984), «Юрьев день» (М., 1988), «Анютины глазки» (СПб., 1999), «Цыганский гипноз» (М., 2016) и «Ночные товарные» (М., 2019). Постоянный автор журнала «Звезда». Живет в Москве.
Перед Крещением
Я помню нежный свой восторг:
советский старый «Военторг»
и горельефы, и люнеты,
Воздвиженки десятый дом,
ампир, где — верилось с трудом —
паслись «Бубновые валеты».
Терпеть и ждать! Бинокль морской
там куплен, в скуке городской
ждет моря, в запертом футляре,
а я нетерпеливо жду,
когда окажутся в аду
творцы разрухи, алчны твари…
Где монастырский был пустырь
с могилками, там нетопырь
решил, чтобы в футбол играли…
Каков ни будь истец-гордец,
и Аввакума наконец
расстригли и «опроклинали»…
…Что́ стоит наш бессильный гнев?
Послушай знаменный распев
в Андрониковом, староверский.
О, не лови в бинокль луну,
не вздумай, отходя ко сну,
луной быть освещаем дерзкой…
Перед Крещением — мороз.
И «Байрон» (робот-пылесос)
шарашится у ног хозяйки.
В камин подкладывают дров.
Ночные мысли шоферов-
шофёров о незамерзайке…
А что же мой морской бинокль?
Найди попробуй рифму к «окль»!..
«Окль-окль!» — святые молвят воды
в водопроводной чехарде,
в Крещенской проруби, везде…
И радостно вздохнут народы!
* * *
Милый вид в захолустье вселенском:
серебро и хрусталь в Воскресенском
храме, в Кяхте, на Чайном пути…
Там Монголии ветер органный
наметал на задворках барханы;
за границу — пешком перейти!
Здесь Пржевальский в осеннюю пору
собирал на дорогу к Лобнору
экспедицию в Кяхте, в Урге:
на верблюдах казаки, буряты —
зипуны, лисьи шубы, халаты,
теплый войлочный низ в сапоге…
Как звались вы, мои побратимы,
тонкой пылью по ветру гонимы, —
Елизар, Елисей ли, Евграф?
Елизар, работящий и строгий,
он в Германской, мой нежестокий
прадед, сгинул битве держав.
…Ну а в красной рубахе цыганской,
как пришелец какой басурманский,
может, бунинский свет-человек,
состоял при хозмаге татарином,
мнил себя разорившимся барином,
взвесив гвозди, откидывал снег…
Всё, таясь ото всех, строил рукопись,
из сердечной тоски злую летопись:
«Что ж ты спишь, — так твердит, — не спи!» —
и сует мне во сне невозможное,
то ль раскольничье, то ли острожное;
о, трехстопный анапест в горсти! —
«Не пьяней от него, а прочти!»
* * *
А. С. Б.
Когда вошел он
в черкесской шапке, обвязан шалью
поверх шинели…
Нет, в Гималаях, где воздух тоньше
в три раза, нежели на равнине,
на монастырском подворье мерзнул…
Да нет, не так, он работал в НАСА,
и телескоп орбитальный «Хаббл»
немало нервов ему попортил…
Нет, как инструктор учил он «плугу»
в очках зеркальных
на горных лыжах…
Ох, нет! Болтался
на параплане,
на своенравном трусил верблюде...
Нет, озирал он, как хмурый кондор,
Москву,
взблеснувшую из-под тучи…
В прорехи прозы —
в сеанс гипноза —
порой датчанина видел Ларса.
Не злобный вирус и не лекарство:
за кожей кожу, за шкурой шкуру,
как с апельсина, за коркой корку,
снимал он с текста все оболочки…
Смеялся, видя (совсем мальчишка!), —
за облаками, за пеленами
встает сияющий Ангел Слова!..
...Нет, я ни капельки не пугаюсь!
Любила в детстве, в верхах деревьев,
петь песни все, что на ум приходят!
Вот было счастье! В небесной сини
вокруг меня миллион ранеток
висит замерзлых, карминных, диких,
совсем-совсем никому не нужных,
и с наслажденьем я распеваю
на вольной воле, под зимним солнцем,
и мне внимают лед на протоке
и водокачка неподалеку,
и рукоплещет, смеясь, тайга!
* * *
Так нежен, грустен, всё молчком,
тот собачонок мне знаком,
с побритой лапкой для укола…
Я думаю о всех, о всех,
кого занес вселенский снег
свихнувшегося Мукомола!
И ты теперь незнамо где,
оставил нас в такой беде,
Бахыт, синхронный переводчик,
где дроны словно саранча,
упал, горящий, как свеча,
сбит фронтовой бомбардировщик…
Там каторжный хирургов труд.
В вагоне ДНК берут,
и мать за сутки поседела…
Успокоительное пьют.
Рефрижераторы везут
менять тела, такое дело!
А рядом, руку протяни,
«Ну чё, на?..» — говорят они,
осу́жденные, скукой быта,
теченьем лет истомлены,
от ярости слепой пьяны,
и кровью жертва их умыта.
Но есть элитные слои
средь населения, свои
гастроли жадно ждут, речисты,
в сребристой чешуе артисты,
да намелят свои кии
там, в ЦДЛе, бильярдисты…
…Возьми темно-янтарный мед,
гречишный — может, он спасет…
Всё так же деликатен, тонок,
вдруг, встав на задние, глядит
и ничего не говорит
с побритой лапкой собачонок.
* * *
В теплом теле ребрышки худые…
О. Мандельштам
Вот где народец чудной Карабаса:
легких танцовщиц парад —
вечно о бритвах в пуантах рассказы,
голода будничный яд,
пред зеркалами балетного класса
в стойке у «палки» стоят…
Дурно — ссутуленным быть бегемотом,
и́наче — кордебалет:
целую жизнь за спиною — кого там?! —
ноженьки, выбора нет!
И не персидской сиренью, а потом
благоухает балет!
Бьют по спине: не сутулься! И что же?
о, ни слезы не роняй! —
чуням, балеткам и гетрам негоже
видеть, ты их не пугай!..
С адом балета в сравнении, боже,
наша словарня — есть рай!
Вот они, наши: предвиденье, зренье,
слово — и раб и кумир,
тайное наше, подкожное знанье,
даже предсмертное, может, смятенье —
плач фортепьян и органа хрипенье,
весь драгоценный клавир!..
Кровные связи! Пропало полмира —
вспомнила, я здесь жила!
Бывшая наша — при встрече! — квартира,
глаз не подняв, обмерла…
Не говори мне, что так не бывает!..
И после смерти (секрет!)
тонкая сущность души обретает
долготерпенье планет,
нимфа Калипсо, да, «та, что скрывает»,
держит стихи тыщи лет…