ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
АЛЕКСЕЙ АХМАТОВ
Об авторе:
Алексей Дмитриевич Ахматов (род. в 1966 г.) — поэт, прозаик, эссеист. Автор семнадцати книг, в том числе стихотворных: «Солнечное сплетение» (Л., 1989), «Камушки во рту» (СПб., 1993), «Сотрясение воздуха» (СПб., 1998), «Избранное» (СПб., 2005), «Воздушные коридоры» (СПб., 2008; премия им. Бориса Корнилова), «Работа с любовью» (СПб., 2011), «За углом зрения» (СПб., 2019), «Держи краба» (М., 2026), «Ничего себе!» (СПб., 2026) и «60» (СПб., 2026). Лауреат ряда премий, в том числе им. Н. В. Гоголя (2016) и «Русский Гофман» (2018). Стихи переводились на английский, болгарский, немецкий, персидский и сербский языки. Живет в С.-Петербурге.
* * *
На веточке, тяжел и бархатист,
Бутоном разбухая многократно,
Жук распускается — мгновенье — и взлетит…
Нет, передумал. И в себя обратно
Сложил в прожилках мятый целлофан.
Полет налажен, но отложен. Я же
Стою над ним — недвижим, бездыхан,
Смущен, обескуражен, как профан
Самой мечтой об этом пилотаже.
* * *
Я агностик, точнее, окностик —
Наблюдатель, смотрящий в окно,
И оконная ручка мне джойстик
Заменяет с успехом давно.
Поверну — мне впустить в комнатушку
Запах лета вполне по плечу
Или выпустить в поле толстушку —
Заплутавшую в шторе пчелу.
А вот сделать хорошее дело —
Гвоздь забить, сколотить табурет,
Доказать всему свету умело
Правоту свою — этого нет!
Мне за гордиевыми узлами
Не видать путеводную нить,
Не связать, не срубить, не возглавить
Тех, кто может вязать и рубить.
Ни спасаться постом и молитвой,
Ни решать застарелый конфликт —
Я могу лишь следить за улиткой,
Как дорожку слюнявит реликт.
Жалко, зренье садится, не солнце.
Созерцатель, бездельник, поэт,
Я умею глазеть за оконце.
В остальном от меня толку нет.
* * *
Я знаю только то, что я могу
Поведать языком своим скудельным
И толком сформулировать в мозгу,
Об этом рассказав членораздельно.
Что не произнести — не вижу я
Да и представить просто не умею.
Пространства вещество, как хлеб, жуя,
О сущем представление имею.
И ощущаю мир набитым ртом,
Так животом дорогу зрит улитка.
Что ею не освоено ползком,
Того в природе нет — фантом, ошибка!
Весь свет вокруг творится языком.
Как нёбо, им ощупываю небо
И глажу землю, доверяя слепо,
Лишь зренью слова. И стою на том.
* * *
Средь поэтов брожу как в лесу,
Обрываю плоды в виде строчек.
То малину ко рту поднесу,
То поморщусь от ягоды волчьей.
Каждый троп на тропинке сорву,
Анаграммы вкушу, палиндромы,
А поэты шумят на ветру,
Головами качают, что кронами.
Кто-то станет навек в доску свой,
Кто-то прошелестит мне нелепо,
А бывает, что кто-то большой
Заслонит вдруг собою полнеба.
Их находками я дорожу,
Но могу и с грибом спутать пробку.
Как в лесу средь поэтов брожу,
Умиляюсь, завидую, пробую.
* * *
Она вошла ко мне без стука,
Беззвучно стала у стола
Без приглашенья, без испуга,
Почти в чем мама родила...
Нет, не почти — совсем нагая,
Светясь волшебно, как неон,
Но я, иллюзий не питая,
Решил мгновенно — это сон,
И даже хуже — я здесь лишний
И совершенно ни при чем —
Сегодня, ночью мне приснившись,
Она впотьмах ошиблась сном!
