ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Виктор Куллэ
Об авторе:
Виктор Альфредович Куллэ (род. в 1962 г.) — поэт, переводчик, литературовед. Доцент Литературного института им. А. М. Горького. Автор книг стихов: «Палимпсест» (М., 2001), «Всё всерьёз» (Владивосток, 2011), «Стойкость и Свет: Избранные стихотворения и переводы. 1977—2017» (М., 2017), «Благодарность» (М., 2020). Лауреат нескольких литературных премий. Живет в Москве и С.-Петербурге.
* * *
Что-то холодно стало в Москве,
или сил у меня не осталось?
Задолбали шумы в голове.
Говорят, это — старость.
Вот на левом боку прикорнул,
повернувшись к окошку спиною,
а в ушах — нарастающий гул,
будто кто-то сверлит за стеною.
Повернешься на правый бочок,
чтоб уснуть безмятежно, как дети, —
но приходят, как серый волчок,
социальные сети.
Может, стал к настоящему глух,
потому что реальность сурова —
и пытается вслушаться дух
в слабый отзвук Творящего Слова?
Если вправду мы сотворены
по подобью и образу Божью —
убаюкиваться не должны
торжествующей ложью.
Но для тех, кто беспамятно сер, —
хайп, движуха, прикол, развлеченья,
белый шум или Музыка Сфер —
не имеет значенья.
* * *
Смиренно доживаю. Существую,
очнувшись лишь за письменным столом.
По вечерам спешу на боковую,
и, если честно, просыпаться — в лом.
В блаженном приснопамятном когда-то
осталась радость. Все, что накропал, —
похоже, не обрящет адресата.
Растрескался магический кристалл.
Бесплотно Слово. Числа — победили,
и переплеты драгоценных книг
прикинулись хранилищем для пыли.
Дуреет в резервациях язык.
Спаситель, по возможности, простит — но,
похоже, ты превысил свой лимит.
Бодриться — глупо. Сокрушаться — стыдно.
Пора смириться с тем, что предстоит:
не белым шумом, даже не бумагой —
молекулами ноосферы стань,
успев прополоскать кастальской влагой
иссохшую гортань.
* * *
вилами по воде
перышком по листу
в неустанном труде
подслеповат сутул
гонишь свой дырбулщыл
все же не блаблабла
куцый хвост распушил
все еще не пора
ежели мелос иссяк
приумножая ложь
мертвых ареопаг
призовет на правеж
плакаться ни к чему
рухнул иммунитет
уходящий во тьму
приумножает свет
* * *
Непроглядная мгла
без особых примет
снова подстерегла.
И спасения — нет.
Но потом с высоты
подмигнула звезда.
И от этой звезды
прочь бежит дурнота.
А за нею вдогон —
другая звезда.
Так велось испокон.
Так пребудет всегда.
Успокойся, смирись,
стань превыше обид.
В эту звездную высь
уходить предстоит.
Эти слезы со щек —
путеводная нить.
Мне б хотелось еще
немного пожить.
* * *
Листья на мокром асфальте —
мертвая маргинальность.
Прежде они в азарте
друг за дружкой гонялись.
Вот прогуляться вышел
в атмосфере минорной.
Температура выше
температурной нормы.
Даже дождик не сеет
(заунывный, вчерашний).
Чем тяжелей на сердце —
тем человек бесстрашней
перед лицом ухода.
Благодарная старость —
это и есть свобода.
Последнее, что осталось.
* * *
Я здесь не был больше полувека
и от изумления — застыл.
Человек не помнит человека,
кем когда-то был.
Города устроены иначе —
скопище мелькнувших здесь теней.
Храмы и монастыри тем паче —
часть души твоей.
Места нет самовлюбленной чуши.
Обреченность или благодать
для стареющей души насущней —
мелочно гадать.
Страшно городскому обалдую,
заплутавшему в себе самом,
постигать впервые напрямую —
сердцем, не умом —
крики чаек, трещинку на камне,
безмятежную речную гладь…
Всё, о чем ушедшие века мне
силятся сказать.
* * *
Потихоньку грешил,
тешился похвальбой,
шлялся, водку глушил.
Был доволен собой.
Сочинял поперек,
а теперь — наплевать.
Упорхнет мотылек,
и потом — бытовать
окончательно врозь
телесам и душе.
Вечный русский авось
не поможет уже.
Ужас перед Ничто.
Обжигающий стыд.
Упованье на то,
что Спаситель — простит.