К 65-летию СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА

Переписка Сергея Довлатова
с Виктором Некрасовым

Переписка Сергея Довлатова с Виктором Платоновичем Некрасовым (1911 — 1987) относится к периоду создания и издания в Нью-Йорке эмигрантской газеты (еженедельника) «Новый американец». Сергей Довлатов был инициатором этого издания и его главным действующим лицом — с февраля 1980 года и до начала 1982 года, когда он из газеты ушел. Первоначальный энтузиазм прозаика, замешанный на его разнообразном журналистском опыте в СССР, обосновывался надеждой осуществить мечту о свободном, «собственном» издании. В одном из писем той поры он даже утверждал: «…дело очень серьезное. Газета — это издательство, типография и реклама. То есть — полное счастье. Мечта жизни». Естественно, что Довлатов хотел увидеть в своей газете самые заметные имена русского зарубежья. Виктор Некрасов, к которому Сергей Довлатов с восхищением относился и в советский период жизни, и в американский, хотя и жил в то время в Париже, числился среди первых приглашенных к сотрудничеству.

Редакция «Звезды» сердечно благодарит Елену Довлатову, передавшую нам корреспонденцию и разрешившую печатать письма Сергея Довлатова, и Виктора Кондырева, наследника Виктора Некрасова, также благословившего эту публикацию. Ив. Толстому — спасибо за консультацию и помощь в составлении комментария к письмам.

Ред.

1. Довлатов — Некрасову

 <Начало февраля 1980>

 

Дорогой Виктор Платонович!

Пишу в кошмаре, спешке и даже некотором безумии. Номер газеты появится восьмого. Проблем — масса. Здесь все по-другому. Вся техника и полиграфия — басурманские. Шрифты называются заграничными словами. Гранки, макет, корректорские знаки — все чужое. Мы крутимся с утра до ночи (буквально). Нас уже давят. Бандюга Вайнберг1, при элегантном невмешательстве Седыха2, исказил рекламу в «НРС» (видели?). Вырезал наши подписные данные. То, ради чего давалось объявление. (Стоимостью — 360 долл.) И еще два по 280 долл. (четверг и пятница) тоже будут искажены. Реагировать пока не можем. (Долго объяснять.) Хотя это сделано незаконно.

В. П.! Спасибо за человеческое напутствие. Мы хотели дать интервью
с Вами (поскольку оно — мирное). Мы хотели, чтобы первый номер был внеполемическим. Хотели дать Вас. Но Моргулис, пидор гнойный (как выражается Юз Алеш<ковский>)3 — обскакал. Выпустил свою невиданную газету-альманах.4 И дал интервью с Вами. Теперь неудобно. Они начали с Вас, и мы вроде бы копируем. Вы отодвинулись до третьего номера. Представлены напутствием в 1-м.5

Газету сразу вышлю. Экземпляров 10. Раздайте кому-нибудь и пр.

Да, хочу похвастать. Мой рассказ (24 стр.) принят в «Нью-Йоркере».6 Это довольно много денег. Тысячи две. При том самый снобистский журнал в США. Почище ВОГа. Устроил все Бродский. Спасибо ему.

Рассказы Максимову7 пошлю через Вас, как только освобожусь хоть чуть-чуть. Спасибо.

Виктор Платонович, Вы произвели на меня впечатление человека счастливого. Воевали, уцелели, были и остались знамениты, бывали при деньгах, попили свое. Короче, такому не знаешь, что и пожелать. Будьте здоровы и вдохновенны. Простите за стилистику спертого дыхания.

Ваш

                                                                                                  С. Довлатов.

P.S. Виктор Платонович! Пишу два дня спустя. Мы с Женькой Рубиным8 40 (!) часов провели в типографии. Газета вышла. Технических проколов очень много — увидите. (Я сегодня отослал Вам казенным путем неск<олько> штук.) Тем не менее, продается она хорошо — тьфу, тьфу, тьфу. За полдня 8-го — 5.000. Мы заказали дополнительно 3.000. Кажется, дело пошло. НРС в панике — и зря. Мы всячески пытались (и пытаемся) дружить. Их же пугает утрата единовластия и монополии. Плюс необходимость следить за качеством. И т. д.

Извините за спешку и хаос. Скоро напишу обстоятельное письмо.

Пришлите рекламное клише Вашего «Зеваки». (Он же вышел (?) отдельной книгой.) Я читал в журнале.9 Пришлите. Чтобы была цена и где приобрести. Обнимаю.

                                                                                                                С. Д.

1 Валерий Яковлевич Вайнберг (род. в 1945) — финансовый директор и администратор нью-йоркской газеты «Новое русское слово», старейшей из газет русской эмиграции.

2 Андрей Седых, наст. имя Яков Моисеевич Цвибак (1902—1994) — журналист, прозаик, в 1973—1994 гл. редактор «Нового русского слова».

3 Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский (род. в 1929) — писатель.

4 Михаил Зиновьевич Моргулис (род. в 1941) — писатель, издатель нью-йоркского «Литературного курьера».

5 Первый номер «Нового американца» вышел 8 февраля 1980. Вместе с Некрасовым в нем напечатаны поздравления Игоря Ефимова, Владимира Максимова, Владимира Марамзина, Валентина Турчина. Интервью с Некрасовым в «Новом американце» см. Приложение 2. См. также Приложение 1 — письмо, присланное Некрасовым в редакцию газеты.

6 Рассказ «Юбилейный мальчик». С 1980 по 1989 в «Нью-Йоркере» было опубликовано десять рассказов С. Д.

7 Владимир Емельянович Максимов (1930—1995) — прозаик, с 1974 гл. редактор еже­квартального эмигрантского журнала «Континент». В «Континенте», когда С. Д. еще жил в СССР, был напечатан его рассказ «По прямой» (1977, № 11), затем «Юбилейный мальчик» (1979, № 19). Вновь его проза появилась в журнале через пять лет (1984, № 39): «Представление», один из лучших рассказов С. Д.

8 Евгений Михайлович Рубин (род. в 1929) — спортивный журналист, сотрудник и одноразовый гл. редактор «Нового американца» (№ 10) , с мая 1980 по 1983 издатель «Новой газеты» в Нью-Йорке. После ухода Рубина гл. редактором «Нового американца» (с № 11) стал С. Д.

9 «Записки зеваки» Некрасова впервые напечатаны в «Континенте» (1975, № 4).

2. Некрасов — Довлатову

18. II. 80

 

Дорогой Сергей!

Поздравляю!

Счастливый человек… Вот Вы-таки, да, счастливый человек. Молод, все впереди, вулкан энергии (40 часов!..) и успел уже в этом городе-спруте выпустить газету, которой уже завидуют и боятся…

Это-таки — да…

Успехов!

<…>

Обнимаю!

Привет жене и соратнику Рубину!

В. Некрасов

3. Некрасов — Довлатову

22. II. 80

 

Итак, дорогой Сергей, поздравляю! И Вас и весь здоровый советский коллектив! Номер, как говорится, получился. Может, не на все 100, но получился. Читается… Лучше всего Е. Рубин. Я, грешный, безразличен не только к бэйзболу, но к родным футболу и хоккею, и вообще по натуре не болельщик, а вот Рубина всегда читаю с удовольствием. Знает, гад, дело и умеет о нем рассказать.

Второе место отдаю Юрию Шаламову1 за очень даже трогательную фотографию на 1-й странице. Прекрасная шапка для первого номера…

Третье место — Вам, Сергей. Зато — золотая медаль. За 40 часов! И за то, о чем Вы еще напишете — и что есть самое интересное в № 1 «Н. А.» — как он делался.

Единственно, что, по-моему, не так уж дико, позарез, было нужно обратно же первому номеру — это про этот самый <нрзб> палас.2 Как-то… Ну… Лучше уж в 3-й или 4-й… ей-богу...

И Ильф, и Петров, по-моему, правильно сделали, что обошлись без этого кассира в «12 стульях».3 В принципе ж, конечно, все это <нрзб> всегда интересно.

Вот Вам — первое впечатление.

Полиграфически, типографски — неплохо.

Я бы только авторов ставил не в конце, а в начале, рядом или над заголовком.

Врезки тоже как-то ярче выглядят…

Бекицер — счастливого плавания!

Обнимаю!

В. Некрасов

Р. S. 1/III отбываю в Австралию. Если хотите рекламы в Южном полушарии, пошлите парочку номеров мне туда —

G. Bonafede

1, Hillside Ave.

Bentleigh Victoria

Australia 32 04

 

1 Юрий Шаламов — спортивный фотожурналист из Москвы.

2 «Палас» — ресторан в Бруклине, реклама которого дана в первом номере «Нового американца».

3 В первом номере «Нового американца» были опубликованы исключенные из книжного издания романа «Двенадцать стульев» фрагменты «Агамон Шахов» и «Милостливый государь».

4. Довлатов — Некрасову

15 марта <1980>

 

Дорогой Виктор Платонович!

Посылаю Вам четыре номера газеты. Интервью с Некрасовым — в четвертом.1 Оно написано бледно и плохо. Видимо, Моргулис истощил эту тему. Не сердитесь.

Дела идут хорошо. Почти хорошо. Газета улучшается и коммерчески растет. «Нью-Йоркер» прислал аванс — 3.000 (!). Хотя любая сумма после червонца мне кажется неопределенной.

Юра Дулерайн2 у нас печатается. В пятом номере его крошечная байка об укр<аинских> лагерях. И в шестом идет что-то миниатюрное.

Надеюсь, Вы здоровы. И не сбежали в Австралию.

Обнимаю Вас

С. Довлатов

 

1 См. Приложение 2.

2 Юрий Бенционович Дулерайн (род. в 1930) — журналист, зав. Украинской редакцией
в Нью-йоркском отделе  Радио Свобода.

5. Некрасов — Довлатову

6. VIII. 80

 

Ну что ж, дорогой Сергей, думаю, можно уже и поздравить!

23 номера — сейчас, вероятно, уже 25 — это уж какой-то юбилей.

Так что — поздравляю!

Главного вы добились — газету ждешь. Я — жду. «Новую газету», правда, тоже, но давать оценку, какая лучше, не буду, дабы не попасть в чей-то из ваших американско-эмигрантских лагерей. Хватит с меня французских. Парижско-тель-авивских…

О «Н<овом> американце». Газета живая — это главное. И некоторая ее, ну назовем, развязность нисколько меня не шокирует. Остроумие — то, чего не хватает НРС и нашей Р<усской> Мысли. И «НА — на проводе» нравится — и рисуночек.1

И хотя я люблю своего мрачного, но хорошего шефа, его колонку читаю
в последнюю очередь и не всегда радуюсь.2 А с Вашей начинаю и всегда смеюсь, хотя не всегда для этого она написана.

Живость — это первое. Второе — свое собственное лицо. Это самое трудное. И вам это удалось. И где — в Н<ью-> Йорке! Где куча газет и делать они их умеют…

Вот пока и все. По-моему, достаточно.

Живите, цветите и по возможности не плодитесь… Жаль, конечно, что разошлись, но, может, это и к лучшему — конкуренция…

Обнимаю и жму честную <руку> —

В. Некрасов

 

1 «„Новый американец” — на проводе» — заглавие раздела газеты. К нему прилагался «рисуночек»: фигурка, висящая на телефонном шнуре.

2 «Колонка редактора», которую вел в «Континенте» В. Е. Максимов.

6. Некрасов — Довлатову

<6 января 1981>

 

Дорогой Сережа!

Подвернулся случай для привета. Сидим в «Уинстон Черчилле»,1 пьем чай (!) и обсуждаем нью-йоркско-довлатовские дела.

Я весь ваш — не делайте только глупостей, опрометчивостей etc…

Помирились же с Орловым2 и Мет<тером>3 — помиритесь же и с Максимовым. Он ведь очень хороший человек, но жуть какой ранимый. Вы его где-то цапнули, а он до сих пор истекает кровью…

Ну, ладно…

Завтра Рождество! Поздравляю. А потом Новый Старый год, — а настроение, как говорится, почему-то е<…>ое в рот.

Обнимаю. Успехов.                                                                                  В. Н.

 

 

1 «Уинстон Черчилль» — Winston Churchill Pub, известный пивной ресторан в центре Парижа, рядом с площадью Этуаль: 5, rue De Presbourg.

2 Алексей Георгиевич Орлов (род. в 1938) — журналист, сотрудник «Нового американца».

3 Борис Иосифович Меттер (род. в 1939) — журналист, с № 1 по № 9 гл. редактор «Нового американца», затем президент корпорации «Нового американца».

7. Некрасов — Довлатову

9. 1. 81

 

Дорогой Сергей!

Во-1-х — с Новым годом! (старым…)

Успехов, успехов, подписчиков и, ради бога, оставайтесь еженедельником, а то на НРС совсем не будет хватать времени…

Во-2-х — в начале февраля 100 лет Достоевскому. Вы, естественно, как-то отметите. Всуньте и меня с моими детскими воспоминаниями…1

Между прочим, Рыскинский Кенигсберг2 (хорошо!) напомнил мне и мой визит в этот искони русский город и м. б. в связи с этим что-то родится. Кажется, сохранились даже фотографии. Если разрешите — пришлю.

Обнимаю!

В. Некрасов

 

1 Имеется в виду 100 лет со дня смерти Достоевского — 28. I (9. II) 1881. Воспоминания Некрасова «Юность, театр, Достоевский» напечатаны в № 52 «Нового американца» (3—9 февр. 1981).

2 Григорий Исаакович Рыскин (род. в 1937) — журналист. Очерк о Кенигсберге «Гибель королевского замка» напечатан в № 44—45 «Нового американца».

 

8. Некрасов — Довлатову

2. III. 81

 

Спасибо, дорогой Сергей, за книгу!1 Прочел залпом и тут же дал Витьке2 — сыну, пусть посмеется. Я ржал. Громко. Даже в метро на меня оглядывались.

И вообще я Ваш поклонник. И газета нравится. Нашли свое лицо, почерк, тон. Читаю почти от корки до корки. И задиристость мне нравится. Но это — учтите — мне… А прочие мнения есть и другие. Вы это увидели и ощутили на себе.

Среди других, увы, оказался и В. Максимов. Страшно его задела статья Янова.3 А он — немыслимо ранимый — не то что раны, а жалкие царапины расчесывает и превращает в гнойники.

Я все это перерос и на все плюю. А он — нет…

Вообще, диапазон Вашей автуры, пожалуй, слишком широк. Ну их, всех этих Клепиков,4 ей-богу…

Не поучаю, упаси бог, — но то, что переругались все, настроения не улучшает.

Пытаюсь мирить — ничего не получается. Все — борцы! И все — за идею! И все знают, что это такое. И что только он ей верен, каждый из борцов знает точно…

Тошнит от всего этого. Максимов тоже борец. И, скажем прямо, грубоватый, хамоватый. Но я все же за него — что бывает очень трудно, иногда все висит на волоске, — но он делает дело. И в общем-то один. И сердце у него доброе (хотя ум иной раз и злой…).

Очень меня огорчает, что пробежала между вами — или еще бежит — кошка…

Черкните ему что-нибудь — хуже не будет…

Голубь мира, малость уже общипанный, жмет Вашу руку.

В. Некрасов

Пришел Витька. Прочел. А где-то и перечитал. Одобряет. А он строгий ценитель. Если что-нибудь мое ему нравится — он мне перепечатывает, — то высшая его оценка — не херово...

 

 

1 Сергей Довлатов. «Компромисс». Нью-Йорк. «Серебряный век», 1981.

2 Виктор Леонидович Кондырев (род. в 1939) — пасынок и наследник Некрасова, работает во Франции переводчиком.

3 Александр Львович Янов (род. в 1930) — историк, социолог, живет в США. Его статье «Конформизм и эмиграция» (№ 52) предпослана в «Новом американце» врезка от редакции: «Следуя традициям демократической прессы, мы считаем возможным печатать полемически заостренные материалы в порядке дискуссии. Однако напоминаем, что факт публикации статьи не означает, что она обязательно отражает редакционное мнение. Особенно следует отметить, что, призывая к корректности в дискуссии, А. Янов сам преступает грань, отделяющую полемику от грубости». Статья А. Янова направлена против опубликованных в «Новом журнале» (№ 137, 139) и «Континенте» (№ 20) статей М. Агурского, М. Бернштама и
Б. Парамонова.

4 Елена Константиновна Клепикова (род. в 1942) — критик.

9. Некрасов — Довлатову

3. III. 81

 

Да, дорогой Сережа,

Я — старый, общипанный голубь мира. А птиц я вообще не люблю, даже соловьев, слишком уж внешне неказистые… Но…

На х<..> мне, нам эта ссора? На х<..>? Будет во много раз хуже! Поверь мне.

Озлобитесь друг на друга — и тогда всему конец!

Найди любую форму (а ты мастер душевного юмора) и дезавуируй на страницах своей хорошей (да!) газеты всю эту яновско-клепиковскую х<..>ню.1 Сделай это для меня — а значит — как вы любите говорить — и для тебя, читатель.

Настоятельно прошу!

Не пожалеешь!

Обнимаю

В. Некрасов

Прости за неожиданное «ты» — это от полноты чувств. <…>

1 См. примеч. 3 к письму 8. Статьи Клепиковой также отличались намеренной предвзятостью.

10. Довлатов — Некрасову

28 марта <1981>

 

Дорогой Виктор Платонович!

Спасибо, что позвонили. Алкогольный звонок — исключительно близкая мне когда-то форма общения. Сейчас я, увы, не пью. Но люблю саму идею по-прежнему.

Максимову я написал. Возможно, не то, что следовало. Извиняться и каяться нет причины. Уважение и любовь к Максимову — безусловны.

Далее идет просьба. И к Вам, и к Максимову (я изложил ее в письме
к нему), и ко всем остальным знаменитым снисходительным людям.

У нас возникло чрезвычайное затруднение. Мы перепечатали книгу Владимирова «Советский космический блеф».1 Мы перепечатали ее без разрешения. Это свинство, но это делается на каждом шагу. Вот и мы поленились согласовать.

Владимиров через адвокатов требует 10.000 долларов. У нас нет и десятой части этой суммы. Мы все еще работаем бесплатно. И так далее. Не хочу плакаться.

Виктор Платонович, может быть, Вы знакомы с Владимировым? Не могли бы посодействовать? Денег у нас все равно нет. Получить их с нас — невозможно. Можно только закрыть газету. А это — жаль.

Клянусь, больше так поступать не будем.

Если Вы не знакомы с Владимировым или просьба кажется Вам хамской — забудьте.

Координаты Владимирова (на всякий случай):

L. V. Finkelstein

25 Wesley Square, London W. 11 1 TR. England

Обнимаю Вас

С. Довлатов

 

P. S. Комплект «НА» высылаю параллельно.

С.

 

1 Леонид Владимиров, наст. имя Леонид Владимирович Финкельштейн (род. в 1924) — инженер, журналист, с 1966 в Англии. Автор книг «Россия без прикрас и умолчаний»  (Франк­фурт-на-Майне, 1969) и «Советский космический блеф» (Франкфурт-на-Майне, 1973).

11. Довлатов — Некрасову

8 апреля <1981>

 

Дорогой и любимый Виктор Платонович!

Во-первых, огромное спасибо за то, что написали Финкельштейну. Дай Бог, чтобы он внял и не ампутировал наш, едва оформившийся орган.

Ребята тоже Вас благодарят.

Теперь — что касается Янова с Клепиковой. Что означает: «Дезавуируй всю эту х<..>ню!»? Дезавуировать, как я понимаю, это значит — напечатать аргументированную статью, опровергающую их позиции. Мы поместили в разное время 4 статьи, дезавуирующие Соловьева.1 Готова небольшая и корректная статья против Янова.2 Это — полемика. Обычное явление в нашей газете.

Еще раз повторяю — мы немедленно, вне всякой очереди опубликуем все, что сочтут нужным прислать — Максимов и его друзья.

Поймите, я не чувствую вины перед Максимовым. Я не могу каяться в несовершенных преступлениях. Я не буду пытаться ему угодить, как бы глубоко ни почитал его и как бы ни был заинтересован в его расположении.

Посылаю Вам копию моего ответа Володе Марамзину.3 Посылаю ее не из мемориальных соображений и не в качестве художественной ценности. Просто я хочу, чтобы имелись уважаемые свидетели нашей переписки. Кроме того,
в этом письме довольно ясно изложены некоторые обстоятельства.

Должно быть, я кажусь Вам человеком строптивым и неумным. И мне очень жаль, что я не могу, перешагнув через нечто важное, доставить Вам радость. Я бы очень этого хотел, но не могу.

Обнимаю Вас. Будьте счастливы. И еще раз — спасибо.

Ваш

С. Довлатов

 

1 Владимир Исаакович Соловьев (род. в 1942) — критик, соавтор и муж Е. К. Клепиковой.

2 Статья Александра Гидони «Надо ли форсировать голос?», полемизирующая с Яновым, напечатана в № 62 (15—21 апреля 1981).

3 Владимир Рафаилович Марамзин (род. в 1934) — писатель.

 12. Некрасов — Довлатову

<Осень 1981>

 

Дорогой Сергей!

С тревогой, неполным пониманием, хотя и с ожиданием, что что-то должно произойти, слежу за Вашими Ново-Свето-американскими делами. Сколько можно почковаться?1 И что ждет нас (вас) впереди? «Мы <—> ваша газета…» Кто и чья — теперь не пойму.

Кто поддерживает? Руссика?2 Или это треп? Кто печатает?

И вообще…

Черкните пару слов. Успокойте. Ведь я Ваш симпатизан, борец за Вашу газету, хотя и делаете вы много неосмотрительных шагов (чтоб не сказать глупостей).

Желаю успеха — без дураков

Жду.

Ваш

      В. Некрасов

 

1 Осенью 1981 в редакции «Нового американца» произошел раскол. С. Д. и еще несколько сотрудников «Нового американца» стали издавать газету «Новый свет», в которой с № 1 по
№ 9 рядом с номерами, в скобках, ставился очередной номер «Нового американца». № 1 (89) вышел 24 окт. 1981. «Новый американец» с прежней нумерацией продолжал выходить параллельно. Через девять недель С. Д. вернулся в старую редакцию, чтобы окончательно покинуть ее в начале 1982.

2 Russica Publisher, Inc. — созданный в 1976 Дэвидом Дэскелом русский букинистический магазин в Нью-Йорке, с конца 1970-х занимается также издательской деятельностью.

 

13. Некрасов — Довлатову

25. II. 82

 

Дорогой Сережа!

На этом нашу одностороннюю переписку закончим…

Я тяну еще то, что начал 23 февраля — День Красной армии — для меня событие.

Но прочел Ваше Открытое письмо1 и обратно жму Вам руку.

Вот все, что я хотел Вам сказать!

А почерк, а?

В. Некрасов

1 «Открытое письмо господину Рэйгену, Конгрессу США и мэру Нью-Йорка» с «жалобой на шефа Лос-Анджелевской полиции» было напечатано в № 102 (26 янв.—1 февр. 1982) «Нового американца» и подписано С. Д. Он выступал в защиту эмигрантов с Брайтон Бич, якобы представляющих опасность для США, где в 1984 должны были проводиться Олимпийские игры.

 

Приложение 1

Желаю новорождающемуся печатному органу (в Париже их уже шесть, о, Господи!) всяческих успехов, но главное, чтоб он сеял смуту в домашнем кругу:

...«Опять ты взяла „Нового американца”! Сколько раз я тебе говорил — не бери, пока я не прочту! Твердишь, твердишь, как об стенку горох!..»

Это муж — жене. А она не виновата — забрал сын...

Приложение 2

Свободный человек на свободной земле

Судьба Виктора Некрасова — парадоксальна. Во многом напоминает биографию академика Сахарова.

Доблестный фронтовик, талантливый писатель, классик советской литературы — оказался вне закона.

Что же произошло?

Строго говоря, Виктор Платонович диссидентом не был. Но исключительная порядочность, юмор, вкус, талант — все, что может лишь украсить гражданина и художника — сделали его жизнь в Союзе невыносимой.

Некрасов был вынужден эмигрировать. Живет во Франции. Недавно побывал в Америке.

 

— Виктор Платонович, мы создали новую русскую газету...

— Кто это — мы?

— Например, я. Боря Меттер. Леша Орлов...

— Не слыхал про таких...

— Если вас интересует спорт, должны знать Женю Рубина.

— Меня абсолютно не интересует спорт. Но Рубина я всегда читаю с большим интересом.

— Остальные не хуже.

— Допустим.

— Что вы думаете о нашей затее?

— Дай вам Бог удачи!

— Что вы можете сказать о нынешних русских изданиях?

— Есть у меня во Франции интеллигентные друзья. Они читают «Монд», «Фигаро»... Смеются над объявлениями в русских газетах... Бал институток... Съезд казачества... А я скажу честно, обе русские газеты меня интересуют. И наша «Русская мысль», и здешняя «Новое русское слово». Всегда нахожу что-то любопытное.

— Чего, по-вашему, не хватает русским изданиям?

— Может быть, юмора. Я, конечно, не призываю зубоскалить в трагических ситуациях. Но и чрезмерное уныние тоже раздражает... Ведь у юмора тысячи оттенков. От благодушной насмешки до убийственного сарказма... Даже некрологи можно писать с юмором...

— Как вам Нью-Йорк?

— В первый раз я был здесь советским туристом. То есть бегал в упряжке. С трудом находил возможность побыть одному. Что-то увидеть, понять... Чтобы потом написать об этом... Все-таки написал. За что мне и досталось от Никиты...

— Отношения с вождями — дело тонкое.

— Весьма. А со мной вообще произошла какая-то дикость. Тиран и убийца Сталин наградил меня премией. Либеральный Хрущев выгнал из партии (что было, я думаю, справедливо). Брежнев, человек с наружностью оперного певца, заставил меня эмигрировать. (За что я ему премного благодарен.) Теперь я свободный человек на свободной земле.

— Вы не говорили об Америке.

— Мне здесь нравится. Американцы добродушны и приветливы. Нью-Йорк — замечательный город. Даже грязь меня не раздражает.

— Американцев порой считают меркантильными. Вы это почувствовали?

— Нет. Скорее уж французы меркантильны. Без конца тушат свет... Французская хозяйка выключает газ, услышав первый бульк в кастрюле… Но и французы в общем-то хорошие люди...

— Чем вас поразила Америка?

— Обилием толстяков. В этом спортивном государстве! Где все бегают
с утра до ночи!.. Таких задниц во Франции не увидишь...

— Виктор Платонович! У Маяковского есть такие строчки: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли — Москва!». Что вы думаете об этом заявлении?

— Его надо понимать следующим образом: «Хотелось бы жить и умереть в Париже, а Москва не дает...»

— Я не спрашиваю, чего вас лишила эмиграция. Скажите, что она вам дала?

— Отвечу банально — свободу. Я знаю, что свобода — мудреное философ­ское понятие. Но обсуждать философские аспекты можно лишь после того, как достигнешь ее в элементарном смысле. Я говорю о свободе передвижения...
О свободе печати...

Я много путешествую, всегда к этому стремился. Пишу о том, что вижу. Кстати, моя очередная вещь будет называться: «Из дальних странствий возвратясь». Что-то вроде путевых очерков... Япония, Америка, Гавайские острова...

— Мне кажется, вы счастливый человек.

— Более или менее. Я свободен, и я живу. То есть путешествую, читаю. Ну и пишу, конечно...

 

Беседу вел С. Довлатов

 

(«Новый американец», № 4, 7—13 марта 1980 г.)

 

Публикация  Елены Довлатовой

 

Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
2 декабря
Джу и Еж в "Звезде".
Юля Беломлинская и Саня Ежов (баян) с программой "Интельские песни".
Вход свободный.
Начало в 19 часов.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru