К 65-летию СЕРГЕЯ ДОВЛАТОВА

Переписка Сергея Довлатова
с Виктором Некрасовым

Переписка Сергея Довлатова с Виктором Платоновичем Некрасовым (1911 — 1987) относится к периоду создания и издания в Нью-Йорке эмигрантской газеты (еженедельника) «Новый американец». Сергей Довлатов был инициатором этого издания и его главным действующим лицом — с февраля 1980 года и до начала 1982 года, когда он из газеты ушел. Первоначальный энтузиазм прозаика, замешанный на его разнообразном журналистском опыте в СССР, обосновывался надеждой осуществить мечту о свободном, «собственном» издании. В одном из писем той поры он даже утверждал: «…дело очень серьезное. Газета — это издательство, типография и реклама. То есть — полное счастье. Мечта жизни». Естественно, что Довлатов хотел увидеть в своей газете самые заметные имена русского зарубежья. Виктор Некрасов, к которому Сергей Довлатов с восхищением относился и в советский период жизни, и в американский, хотя и жил в то время в Париже, числился среди первых приглашенных к сотрудничеству.

Редакция «Звезды» сердечно благодарит Елену Довлатову, передавшую нам корреспонденцию и разрешившую печатать письма Сергея Довлатова, и Виктора Кондырева, наследника Виктора Некрасова, также благословившего эту публикацию. Ив. Толстому — спасибо за консультацию и помощь в составлении комментария к письмам.

Ред.

1. Довлатов — Некрасову

 <Начало февраля 1980>

 

Дорогой Виктор Платонович!

Пишу в кошмаре, спешке и даже некотором безумии. Номер газеты появится восьмого. Проблем — масса. Здесь все по-другому. Вся техника и полиграфия — басурманские. Шрифты называются заграничными словами. Гранки, макет, корректорские знаки — все чужое. Мы крутимся с утра до ночи (буквально). Нас уже давят. Бандюга Вайнберг1, при элегантном невмешательстве Седыха2, исказил рекламу в «НРС» (видели?). Вырезал наши подписные данные. То, ради чего давалось объявление. (Стоимостью — 360 долл.) И еще два по 280 долл. (четверг и пятница) тоже будут искажены. Реагировать пока не можем. (Долго объяснять.) Хотя это сделано незаконно.

В. П.! Спасибо за человеческое напутствие. Мы хотели дать интервью
с Вами (поскольку оно — мирное). Мы хотели, чтобы первый номер был внеполемическим. Хотели дать Вас. Но Моргулис, пидор гнойный (как выражается Юз Алеш<ковский>)3 — обскакал. Выпустил свою невиданную газету-альманах.4 И дал интервью с Вами. Теперь неудобно. Они начали с Вас, и мы вроде бы копируем. Вы отодвинулись до третьего номера. Представлены напутствием в 1-м.5

Газету сразу вышлю. Экземпляров 10. Раздайте кому-нибудь и пр.

Да, хочу похвастать. Мой рассказ (24 стр.) принят в «Нью-Йоркере».6 Это довольно много денег. Тысячи две. При том самый снобистский журнал в США. Почище ВОГа. Устроил все Бродский. Спасибо ему.

Рассказы Максимову7 пошлю через Вас, как только освобожусь хоть чуть-чуть. Спасибо.

Виктор Платонович, Вы произвели на меня впечатление человека счастливого. Воевали, уцелели, были и остались знамениты, бывали при деньгах, попили свое. Короче, такому не знаешь, что и пожелать. Будьте здоровы и вдохновенны. Простите за стилистику спертого дыхания.

Ваш

                                                                                                  С. Довлатов.

P.S. Виктор Платонович! Пишу два дня спустя. Мы с Женькой Рубиным8 40 (!) часов провели в типографии. Газета вышла. Технических проколов очень много — увидите. (Я сегодня отослал Вам казенным путем неск<олько> штук.) Тем не менее, продается она хорошо — тьфу, тьфу, тьфу. За полдня 8-го — 5.000. Мы заказали дополнительно 3.000. Кажется, дело пошло. НРС в панике — и зря. Мы всячески пытались (и пытаемся) дружить. Их же пугает утрата единовластия и монополии. Плюс необходимость следить за качеством. И т. д.

Извините за спешку и хаос. Скоро напишу обстоятельное письмо.

Пришлите рекламное клише Вашего «Зеваки». (Он же вышел (?) отдельной книгой.) Я читал в журнале.9 Пришлите. Чтобы была цена и где приобрести. Обнимаю.

                                                                                                                С. Д.

1 Валерий Яковлевич Вайнберг (род. в 1945) — финансовый директор и администратор нью-йоркской газеты «Новое русское слово», старейшей из газет русской эмиграции.

2 Андрей Седых, наст. имя Яков Моисеевич Цвибак (1902—1994) — журналист, прозаик, в 1973—1994 гл. редактор «Нового русского слова».

3 Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский (род. в 1929) — писатель.

4 Михаил Зиновьевич Моргулис (род. в 1941) — писатель, издатель нью-йоркского «Литературного курьера».

5 Первый номер «Нового американца» вышел 8 февраля 1980. Вместе с Некрасовым в нем напечатаны поздравления Игоря Ефимова, Владимира Максимова, Владимира Марамзина, Валентина Турчина. Интервью с Некрасовым в «Новом американце» см. Приложение 2. См. также Приложение 1 — письмо, присланное Некрасовым в редакцию газеты.

6 Рассказ «Юбилейный мальчик». С 1980 по 1989 в «Нью-Йоркере» было опубликовано десять рассказов С. Д.

7 Владимир Емельянович Максимов (1930—1995) — прозаик, с 1974 гл. редактор еже­квартального эмигрантского журнала «Континент». В «Континенте», когда С. Д. еще жил в СССР, был напечатан его рассказ «По прямой» (1977, № 11), затем «Юбилейный мальчик» (1979, № 19). Вновь его проза появилась в журнале через пять лет (1984, № 39): «Представление», один из лучших рассказов С. Д.

8 Евгений Михайлович Рубин (род. в 1929) — спортивный журналист, сотрудник и одноразовый гл. редактор «Нового американца» (№ 10) , с мая 1980 по 1983 издатель «Новой газеты» в Нью-Йорке. После ухода Рубина гл. редактором «Нового американца» (с № 11) стал С. Д.

9 «Записки зеваки» Некрасова впервые напечатаны в «Континенте» (1975, № 4).

2. Некрасов — Довлатову

18. II. 80

 

Дорогой Сергей!

Поздравляю!

Счастливый человек… Вот Вы-таки, да, счастливый человек. Молод, все впереди, вулкан энергии (40 часов!..) и успел уже в этом городе-спруте выпустить газету, которой уже завидуют и боятся…

Это-таки — да…

Успехов!

<…>

Обнимаю!

Привет жене и соратнику Рубину!

В. Некрасов

3. Некрасов — Довлатову

22. II. 80

 

Итак, дорогой Сергей, поздравляю! И Вас и весь здоровый советский коллектив! Номер, как говорится, получился. Может, не на все 100, но получился. Читается… Лучше всего Е. Рубин. Я, грешный, безразличен не только к бэйзболу, но к родным футболу и хоккею, и вообще по натуре не болельщик, а вот Рубина всегда читаю с удовольствием. Знает, гад, дело и умеет о нем рассказать.

Второе место отдаю Юрию Шаламову1 за очень даже трогательную фотографию на 1-й странице. Прекрасная шапка для первого номера…

Третье место — Вам, Сергей. Зато — золотая медаль. За 40 часов! И за то, о чем Вы еще напишете — и что есть самое интересное в № 1 «Н. А.» — как он делался.

Единственно, что, по-моему, не так уж дико, позарез, было нужно обратно же первому номеру — это про этот самый <нрзб> палас.2 Как-то… Ну… Лучше уж в 3-й или 4-й… ей-богу...

И Ильф, и Петров, по-моему, правильно сделали, что обошлись без этого кассира в «12 стульях».3 В принципе ж, конечно, все это <нрзб> всегда интересно.

Вот Вам — первое впечатление.

Полиграфически, типографски — неплохо.

Я бы только авторов ставил не в конце, а в начале, рядом или над заголовком.

Врезки тоже как-то ярче выглядят…

Бекицер — счастливого плавания!

Обнимаю!

В. Некрасов

Р. S. 1/III отбываю в Австралию. Если хотите рекламы в Южном полушарии, пошлите парочку номеров мне туда —

G. Bonafede

1, Hillside Ave.

Bentleigh Victoria

Australia 32 04

 

1 Юрий Шаламов — спортивный фотожурналист из Москвы.

2 «Палас» — ресторан в Бруклине, реклама которого дана в первом номере «Нового американца».

3 В первом номере «Нового американца» были опубликованы исключенные из книжного издания романа «Двенадцать стульев» фрагменты «Агамон Шахов» и «Милостливый государь».

4. Довлатов — Некрасову

15 марта <1980>

 

Дорогой Виктор Платонович!

Посылаю Вам четыре номера газеты. Интервью с Некрасовым — в четвертом.1 Оно написано бледно и плохо. Видимо, Моргулис истощил эту тему. Не сердитесь.

Дела идут хорошо. Почти хорошо. Газета улучшается и коммерчески растет. «Нью-Йоркер» прислал аванс — 3.000 (!). Хотя любая сумма после червонца мне кажется неопределенной.

Юра Дулерайн2 у нас печатается. В пятом номере его крошечная байка об укр<аинских> лагерях. И в шестом идет что-то миниатюрное.

Надеюсь, Вы здоровы. И не сбежали в Австралию.

Обнимаю Вас

С. Довлатов

 

1 См. Приложение 2.

2 Юрий Бенционович Дулерайн (род. в 1930) — журналист, зав. Украинской редакцией
в Нью-йоркском отделе  Радио Свобода.

5. Некрасов — Довлатову

6. VIII. 80

 

Ну что ж, дорогой Сергей, думаю, можно уже и поздравить!

23 номера — сейчас, вероятно, уже 25 — это уж какой-то юбилей.

Так что — поздравляю!

Главного вы добились — газету ждешь. Я — жду. «Новую газету», правда, тоже, но давать оценку, какая лучше, не буду, дабы не попасть в чей-то из ваших американско-эмигрантских лагерей. Хватит с меня французских. Парижско-тель-авивских…

О «Н<овом> американце». Газета живая — это главное. И некоторая ее, ну назовем, развязность нисколько меня не шокирует. Остроумие — то, чего не хватает НРС и нашей Р<усской> Мысли. И «НА — на проводе» нравится — и рисуночек.1

И хотя я люблю своего мрачного, но хорошего шефа, его колонку читаю
в последнюю очередь и не всегда радуюсь.2 А с Вашей начинаю и всегда смеюсь, хотя не всегда для этого она написана.

Живость — это первое. Второе — свое собственное лицо. Это самое трудное. И вам это удалось. И где — в Н<ью-> Йорке! Где куча газет и делать они их умеют…

Вот пока и все. По-моему, достаточно.

Живите, цветите и по возможности не плодитесь… Жаль, конечно, что разошлись, но, может, это и к лучшему — конкуренция…

Обнимаю и жму честную <руку> —

В. Некрасов

 

1 «„Новый американец” — на проводе» — заглавие раздела газеты. К нему прилагался «рисуночек»: фигурка, висящая на телефонном шнуре.

2 «Колонка редактора», которую вел в «Континенте» В. Е. Максимов.

6. Некрасов — Довлатову

<6 января 1981>

 

Дорогой Сережа!

Подвернулся случай для привета. Сидим в «Уинстон Черчилле»,1 пьем чай (!) и обсуждаем нью-йоркско-довлатовские дела.

Я весь ваш — не делайте только глупостей, опрометчивостей etc…

Помирились же с Орловым2 и Мет<тером>3 — помиритесь же и с Максимовым. Он ведь очень хороший человек, но жуть какой ранимый. Вы его где-то цапнули, а он до сих пор истекает кровью…

Ну, ладно…

Завтра Рождество! Поздравляю. А потом Новый Старый год, — а настроение, как говорится, почему-то е<…>ое в рот.

Обнимаю. Успехов.                                                                                  В. Н.

 

 

1 «Уинстон Черчилль» — Winston Churchill Pub, известный пивной ресторан в центре Парижа, рядом с площадью Этуаль: 5, rue De Presbourg.

2 Алексей Георгиевич Орлов (род. в 1938) — журналист, сотрудник «Нового американца».

3 Борис Иосифович Меттер (род. в 1939) — журналист, с № 1 по № 9 гл. редактор «Нового американца», затем президент корпорации «Нового американца».

7. Некрасов — Довлатову

9. 1. 81

 

Дорогой Сергей!

Во-1-х — с Новым годом! (старым…)

Успехов, успехов, подписчиков и, ради бога, оставайтесь еженедельником, а то на НРС совсем не будет хватать времени…

Во-2-х — в начале февраля 100 лет Достоевскому. Вы, естественно, как-то отметите. Всуньте и меня с моими детскими воспоминаниями…1

Между прочим, Рыскинский Кенигсберг2 (хорошо!) напомнил мне и мой визит в этот искони русский город и м. б. в связи с этим что-то родится. Кажется, сохранились даже фотографии. Если разрешите — пришлю.

Обнимаю!

В. Некрасов

 

1 Имеется в виду 100 лет со дня смерти Достоевского — 28. I (9. II) 1881. Воспоминания Некрасова «Юность, театр, Достоевский» напечатаны в № 52 «Нового американца» (3—9 февр. 1981).

2 Григорий Исаакович Рыскин (род. в 1937) — журналист. Очерк о Кенигсберге «Гибель королевского замка» напечатан в № 44—45 «Нового американца».

 

8. Некрасов — Довлатову

2. III. 81

 

Спасибо, дорогой Сергей, за книгу!1 Прочел залпом и тут же дал Витьке2 — сыну, пусть посмеется. Я ржал. Громко. Даже в метро на меня оглядывались.

И вообще я Ваш поклонник. И газета нравится. Нашли свое лицо, почерк, тон. Читаю почти от корки до корки. И задиристость мне нравится. Но это — учтите — мне… А прочие мнения есть и другие. Вы это увидели и ощутили на себе.

Среди других, увы, оказался и В. Максимов. Страшно его задела статья Янова.3 А он — немыслимо ранимый — не то что раны, а жалкие царапины расчесывает и превращает в гнойники.

Я все это перерос и на все плюю. А он — нет…

Вообще, диапазон Вашей автуры, пожалуй, слишком широк. Ну их, всех этих Клепиков,4 ей-богу…

Не поучаю, упаси бог, — но то, что переругались все, настроения не улучшает.

Пытаюсь мирить — ничего не получается. Все — борцы! И все — за идею! И все знают, что это такое. И что только он ей верен, каждый из борцов знает точно…

Тошнит от всего этого. Максимов тоже борец. И, скажем прямо, грубоватый, хамоватый. Но я все же за него — что бывает очень трудно, иногда все висит на волоске, — но он делает дело. И в общем-то один. И сердце у него доброе (хотя ум иной раз и злой…).

Очень меня огорчает, что пробежала между вами — или еще бежит — кошка…

Черкните ему что-нибудь — хуже не будет…

Голубь мира, малость уже общипанный, жмет Вашу руку.

В. Некрасов

Пришел Витька. Прочел. А где-то и перечитал. Одобряет. А он строгий ценитель. Если что-нибудь мое ему нравится — он мне перепечатывает, — то высшая его оценка — не херово...

 

 

1 Сергей Довлатов. «Компромисс». Нью-Йорк. «Серебряный век», 1981.

2 Виктор Леонидович Кондырев (род. в 1939) — пасынок и наследник Некрасова, работает во Франции переводчиком.

3 Александр Львович Янов (род. в 1930) — историк, социолог, живет в США. Его статье «Конформизм и эмиграция» (№ 52) предпослана в «Новом американце» врезка от редакции: «Следуя традициям демократической прессы, мы считаем возможным печатать полемически заостренные материалы в порядке дискуссии. Однако напоминаем, что факт публикации статьи не означает, что она обязательно отражает редакционное мнение. Особенно следует отметить, что, призывая к корректности в дискуссии, А. Янов сам преступает грань, отделяющую полемику от грубости». Статья А. Янова направлена против опубликованных в «Новом журнале» (№ 137, 139) и «Континенте» (№ 20) статей М. Агурского, М. Бернштама и
Б. Парамонова.

4 Елена Константиновна Клепикова (род. в 1942) — критик.

9. Некрасов — Довлатову

3. III. 81

 

Да, дорогой Сережа,

Я — старый, общипанный голубь мира. А птиц я вообще не люблю, даже соловьев, слишком уж внешне неказистые… Но…

На х<..> мне, нам эта ссора? На х<..>? Будет во много раз хуже! Поверь мне.

Озлобитесь друг на друга — и тогда всему конец!

Найди любую форму (а ты мастер душевного юмора) и дезавуируй на страницах своей хорошей (да!) газеты всю эту яновско-клепиковскую х<..>ню.1 Сделай это для меня — а значит — как вы любите говорить — и для тебя, читатель.

Настоятельно прошу!

Не пожалеешь!

Обнимаю

В. Некрасов

Прости за неожиданное «ты» — это от полноты чувств. <…>

1 См. примеч. 3 к письму 8. Статьи Клепиковой также отличались намеренной предвзятостью.

10. Довлатов — Некрасову

28 марта <1981>

 

Дорогой Виктор Платонович!

Спасибо, что позвонили. Алкогольный звонок — исключительно близкая мне когда-то форма общения. Сейчас я, увы, не пью. Но люблю саму идею по-прежнему.

Максимову я написал. Возможно, не то, что следовало. Извиняться и каяться нет причины. Уважение и любовь к Максимову — безусловны.

Далее идет просьба. И к Вам, и к Максимову (я изложил ее в письме
к нему), и ко всем остальным знаменитым снисходительным людям.

У нас возникло чрезвычайное затруднение. Мы перепечатали книгу Владимирова «Советский космический блеф».1 Мы перепечатали ее без разрешения. Это свинство, но это делается на каждом шагу. Вот и мы поленились согласовать.

Владимиров через адвокатов требует 10.000 долларов. У нас нет и десятой части этой суммы. Мы все еще работаем бесплатно. И так далее. Не хочу плакаться.

Виктор Платонович, может быть, Вы знакомы с Владимировым? Не могли бы посодействовать? Денег у нас все равно нет. Получить их с нас — невозможно. Можно только закрыть газету. А это — жаль.

Клянусь, больше так поступать не будем.

Если Вы не знакомы с Владимировым или просьба кажется Вам хамской — забудьте.

Координаты Владимирова (на всякий случай):

L. V. Finkelstein

25 Wesley Square, London W. 11 1 TR. England

Обнимаю Вас

С. Довлатов

 

P. S. Комплект «НА» высылаю параллельно.

С.

 

1 Леонид Владимиров, наст. имя Леонид Владимирович Финкельштейн (род. в 1924) — инженер, журналист, с 1966 в Англии. Автор книг «Россия без прикрас и умолчаний»  (Франк­фурт-на-Майне, 1969) и «Советский космический блеф» (Франкфурт-на-Майне, 1973).

11. Довлатов — Некрасову

8 апреля <1981>

 

Дорогой и любимый Виктор Платонович!

Во-первых, огромное спасибо за то, что написали Финкельштейну. Дай Бог, чтобы он внял и не ампутировал наш, едва оформившийся орган.

Ребята тоже Вас благодарят.

Теперь — что касается Янова с Клепиковой. Что означает: «Дезавуируй всю эту х<..>ню!»? Дезавуировать, как я понимаю, это значит — напечатать аргументированную статью, опровергающую их позиции. Мы поместили в разное время 4 статьи, дезавуирующие Соловьева.1 Готова небольшая и корректная статья против Янова.2 Это — полемика. Обычное явление в нашей газете.

Еще раз повторяю — мы немедленно, вне всякой очереди опубликуем все, что сочтут нужным прислать — Максимов и его друзья.

Поймите, я не чувствую вины перед Максимовым. Я не могу каяться в несовершенных преступлениях. Я не буду пытаться ему угодить, как бы глубоко ни почитал его и как бы ни был заинтересован в его расположении.

Посылаю Вам копию моего ответа Володе Марамзину.3 Посылаю ее не из мемориальных соображений и не в качестве художественной ценности. Просто я хочу, чтобы имелись уважаемые свидетели нашей переписки. Кроме того,
в этом письме довольно ясно изложены некоторые обстоятельства.

Должно быть, я кажусь Вам человеком строптивым и неумным. И мне очень жаль, что я не могу, перешагнув через нечто важное, доставить Вам радость. Я бы очень этого хотел, но не могу.

Обнимаю Вас. Будьте счастливы. И еще раз — спасибо.

Ваш

С. Довлатов

 

1 Владимир Исаакович Соловьев (род. в 1942) — критик, соавтор и муж Е. К. Клепиковой.

2 Статья Александра Гидони «Надо ли форсировать голос?», полемизирующая с Яновым, напечатана в № 62 (15—21 апреля 1981).

3 Владимир Рафаилович Марамзин (род. в 1934) — писатель.

 12. Некрасов — Довлатову

<Осень 1981>

 

Дорогой Сергей!

С тревогой, неполным пониманием, хотя и с ожиданием, что что-то должно произойти, слежу за Вашими Ново-Свето-американскими делами. Сколько можно почковаться?1 И что ждет нас (вас) впереди? «Мы <—> ваша газета…» Кто и чья — теперь не пойму.

Кто поддерживает? Руссика?2 Или это треп? Кто печатает?

И вообще…

Черкните пару слов. Успокойте. Ведь я Ваш симпатизан, борец за Вашу газету, хотя и делаете вы много неосмотрительных шагов (чтоб не сказать глупостей).

Желаю успеха — без дураков

Жду.

Ваш

      В. Некрасов

 

1 Осенью 1981 в редакции «Нового американца» произошел раскол. С. Д. и еще несколько сотрудников «Нового американца» стали издавать газету «Новый свет», в которой с № 1 по
№ 9 рядом с номерами, в скобках, ставился очередной номер «Нового американца». № 1 (89) вышел 24 окт. 1981. «Новый американец» с прежней нумерацией продолжал выходить параллельно. Через девять недель С. Д. вернулся в старую редакцию, чтобы окончательно покинуть ее в начале 1982.

2 Russica Publisher, Inc. — созданный в 1976 Дэвидом Дэскелом русский букинистический магазин в Нью-Йорке, с конца 1970-х занимается также издательской деятельностью.

 

13. Некрасов — Довлатову

25. II. 82

 

Дорогой Сережа!

На этом нашу одностороннюю переписку закончим…

Я тяну еще то, что начал 23 февраля — День Красной армии — для меня событие.

Но прочел Ваше Открытое письмо1 и обратно жму Вам руку.

Вот все, что я хотел Вам сказать!

А почерк, а?

В. Некрасов

1 «Открытое письмо господину Рэйгену, Конгрессу США и мэру Нью-Йорка» с «жалобой на шефа Лос-Анджелевской полиции» было напечатано в № 102 (26 янв.—1 февр. 1982) «Нового американца» и подписано С. Д. Он выступал в защиту эмигрантов с Брайтон Бич, якобы представляющих опасность для США, где в 1984 должны были проводиться Олимпийские игры.

 

Приложение 1

Желаю новорождающемуся печатному органу (в Париже их уже шесть, о, Господи!) всяческих успехов, но главное, чтоб он сеял смуту в домашнем кругу:

...«Опять ты взяла „Нового американца”! Сколько раз я тебе говорил — не бери, пока я не прочту! Твердишь, твердишь, как об стенку горох!..»

Это муж — жене. А она не виновата — забрал сын...

Приложение 2

Свободный человек на свободной земле

Судьба Виктора Некрасова — парадоксальна. Во многом напоминает биографию академика Сахарова.

Доблестный фронтовик, талантливый писатель, классик советской литературы — оказался вне закона.

Что же произошло?

Строго говоря, Виктор Платонович диссидентом не был. Но исключительная порядочность, юмор, вкус, талант — все, что может лишь украсить гражданина и художника — сделали его жизнь в Союзе невыносимой.

Некрасов был вынужден эмигрировать. Живет во Франции. Недавно побывал в Америке.

 

— Виктор Платонович, мы создали новую русскую газету...

— Кто это — мы?

— Например, я. Боря Меттер. Леша Орлов...

— Не слыхал про таких...

— Если вас интересует спорт, должны знать Женю Рубина.

— Меня абсолютно не интересует спорт. Но Рубина я всегда читаю с большим интересом.

— Остальные не хуже.

— Допустим.

— Что вы думаете о нашей затее?

— Дай вам Бог удачи!

— Что вы можете сказать о нынешних русских изданиях?

— Есть у меня во Франции интеллигентные друзья. Они читают «Монд», «Фигаро»... Смеются над объявлениями в русских газетах... Бал институток... Съезд казачества... А я скажу честно, обе русские газеты меня интересуют. И наша «Русская мысль», и здешняя «Новое русское слово». Всегда нахожу что-то любопытное.

— Чего, по-вашему, не хватает русским изданиям?

— Может быть, юмора. Я, конечно, не призываю зубоскалить в трагических ситуациях. Но и чрезмерное уныние тоже раздражает... Ведь у юмора тысячи оттенков. От благодушной насмешки до убийственного сарказма... Даже некрологи можно писать с юмором...

— Как вам Нью-Йорк?

— В первый раз я был здесь советским туристом. То есть бегал в упряжке. С трудом находил возможность побыть одному. Что-то увидеть, понять... Чтобы потом написать об этом... Все-таки написал. За что мне и досталось от Никиты...

— Отношения с вождями — дело тонкое.

— Весьма. А со мной вообще произошла какая-то дикость. Тиран и убийца Сталин наградил меня премией. Либеральный Хрущев выгнал из партии (что было, я думаю, справедливо). Брежнев, человек с наружностью оперного певца, заставил меня эмигрировать. (За что я ему премного благодарен.) Теперь я свободный человек на свободной земле.

— Вы не говорили об Америке.

— Мне здесь нравится. Американцы добродушны и приветливы. Нью-Йорк — замечательный город. Даже грязь меня не раздражает.

— Американцев порой считают меркантильными. Вы это почувствовали?

— Нет. Скорее уж французы меркантильны. Без конца тушат свет... Французская хозяйка выключает газ, услышав первый бульк в кастрюле… Но и французы в общем-то хорошие люди...

— Чем вас поразила Америка?

— Обилием толстяков. В этом спортивном государстве! Где все бегают
с утра до ночи!.. Таких задниц во Франции не увидишь...

— Виктор Платонович! У Маяковского есть такие строчки: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли — Москва!». Что вы думаете об этом заявлении?

— Его надо понимать следующим образом: «Хотелось бы жить и умереть в Париже, а Москва не дает...»

— Я не спрашиваю, чего вас лишила эмиграция. Скажите, что она вам дала?

— Отвечу банально — свободу. Я знаю, что свобода — мудреное философ­ское понятие. Но обсуждать философские аспекты можно лишь после того, как достигнешь ее в элементарном смысле. Я говорю о свободе передвижения...
О свободе печати...

Я много путешествую, всегда к этому стремился. Пишу о том, что вижу. Кстати, моя очередная вещь будет называться: «Из дальних странствий возвратясь». Что-то вроде путевых очерков... Япония, Америка, Гавайские острова...

— Мне кажется, вы счастливый человек.

— Более или менее. Я свободен, и я живу. То есть путешествую, читаю. Ну и пишу, конечно...

 

Беседу вел С. Довлатов

 

(«Новый американец», № 4, 7—13 марта 1980 г.)

 

Публикация  Елены Довлатовой

 

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России