ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Эрик Вейнер. Философский экспресс. Уроки жизни от великих мыслителей / Пер. с английского Е. Луцкой.

М.: Альпина нон-фикшн, 2022

Американские поезда компании «Амтрак» связывают 46 штатов и с точки зрения комфорта напоминают российские. Индийские поезда явно уступают российским аналогам, обгоняя их только по степени коррумпированности железнодорожных чиновников. После швейцарских или японских поездов в наши садишься с опаской. Но общее у всех поездов одно — в них тянет пофилософствовать. Этим и занимается Эрик Вейнер — заядлый путешественник, журналист-международник и популяризатор философии.

География путешествий Вейнера крепко связана с его размышлениями: в Японии он вспоминает Сэй-Сёнагон, во Франции — Симону де Бовуар и Монтеня, в Швейцарии — Руссо и Ницше, в Германии — Шопенгауэра. И каждый философ, как оказывается, может его чему-то научить. Разбился экран смартфона? Тебе поможет проповедь безмятежности Эпикура и ницшеанская идея вечного возвращения. Увидел в метро нищенку и не знаешь, как ей помочь? Подумай, что бы сделал Конфуций. Заела бюрократия индийских железных дорог? Не кипятись, но и не сдавайся — вспомни про ненасильственное сопротивление Ганди.

В каждом из своих философов Вейнер выделяет один наиболее характерный навык. Оглавление напоминает список инструкций: «Удивляться как Сократ», «Слушать как Шопенгауэр», «Быть добрым как Конфуций», «Стареть как Бовуар». Хотя такой подход отчасти способствует одномерному восприятию героев, зато их образ схватывается мгновенно и, главное, прочно вплетается в нашу повседневность. Каждый мыслитель, даже такой далекий от нас по времени и социальному статусу, как Марк Аврелий, становится нашим товарищем по тому или иному несчастью. Как тяжело приходилось императору-стоику вставать по утрам! Готов поспорить, говорит Вейнер, вам тоже приходится нелегко. А случалось ли вам грустить, обнаружив у себя новый седой волос? Посмотрим, что пишет об этом де Бовуар.

Простая подача отнюдь не мешает глубокому погружению в философию героев книги. Как объяснить такой самобытный и сложный для понимания концепт, как шопенгауэровская Воля, чьи «желания беспредельны, а притязания неисчерпаемы»? Для начала Вейнер говорит: не правда ли, Воля похожа на девчонку, с которой вы встречались на первом курсе? Потом размышляет о своих походах в бар: почему я не могу остановиться после второго виски? Что во мне требует третьего и четвертого, даже если я понимаю, что мне хватит? Это Воля. Затем пример из зоологии — муравьи-бульдоги, пожирающие сами себя. Ну а теперь можно дать несколько цитат из настоящих историков философии, специалистов по Шопенгауэру. И их терминология — «абсолют», «дихотомия», «вещность» — оказывается интуитивно понятна читателю.

Прелесть «Философского экспресса» — в фигуре Вейнера-рассказчика. Мы живо видим его — милого растяпу, который теряет записные книжки, мечтает о новой кожаной сумке через плечо, как Акакий Акакиевич — о шинели, и безуспешно пытается завоевать уважение своей приемной дочери. Вот он совершает пешие прогулки по маршрутам Руссо, чтобы освободить свой разум и приблизиться к естественной простоте, — но не может отказаться от фитнес-браслета, который отмеряет количество шагов. А вот уходит в лес, чтобы обрести себя, как Генри Торо, но на природе его заедают комары, и он отправляется искать себя в ближайший «Старбакс». Но ведь и Торо, утешается Вейнер, бегал из своих лесов к маме за пирожками.

Вейнер очарователен в своей неловкости городского жителя из среднего класса, и благодаря его харизме книга не воспринимается как «История философии для чайников». В «Философском экспрессе» много бытовых и нелепых зарисовок из жизни великих философов — «для камердинера нет героя». Но в Вейнера-камердинера сразу влюбляешься, как в персонажа Карло Гольдони. Будто сидишь в «Старбаксе» рядом с мужчиной средних лет в кепке-жиганке и со старой сумкой через плечо, он сокрушается, что дочь-подросток его не слушается, и объясняет тебе, почему Ницше лучше всего понимать через фильм «День сурка». И спорить с ним совсем не хочется.

Николай Родосский