ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Владимир Лорченков. Бессарабский романс.

Урал. 2021. № 4—5

 

Иногда достаточно пробежать глазами первую страницу книги, чтобы понять, стоит ли двигаться дальше. Но прочитать начало «Бессарабского романса» и бросить — дело почти аморальное. Ибо отворачиваться от этого нельзя. Впрочем, слабонервному читателю извинительно…

Новый роман Владимира Лорченкова начинается с кошмарной картины послевоенного голода в Молдавии. По бессарабской земле идет черный Ангел смерти — он же План Хлебосдачи. Вымирают целые семейства — по-крестьянски большие, многодетные. Единственные выжившие — отец и дочь — пришли в Кишинев, куда стекаются из голодных деревень тысячи таких же живых скелетов. Повезло, что дошли. Повезло, что девочку не съели. Повезло, что не утонула в луже, куда ее, упав, уронил перед смертью отец.

Продвинувшись дальше, потрясенный читатель не сразу понимает, что попал в ловушку, оказавшись на пиру лукавой авторской фантазии, став участником карнавальной круговерти, в которой исторический факт на глазах растворяется в вымысле. Чего стоит крестьянин, который отрубил себе левую руку, чтобы сварить из нее суп для детей и уцелевшей правой отстукал длиннейшую просительно-негодующую телеграмму Сталину. После чего, естественно, отправился вместе с семьей в Сибирь, где все погибли, кроме сынишки, который, между прочим, тоже потом напишет Сталину дерзкое письмо, и от этого письма тирана хватит роковой удар и т. д. — со всеми, так сказать, вытекающими.

Страшная картина голода — только завязка. Перед нами разворачивается столетняя история двух молдавских родов, выстраивается семейная сага с огромным количеством действующих лиц, с весьма прихотливым, ветвящимся нарративом, с типично маркесовским приемом ритмичного чередования масштабов: частного, семейного и всемирно-исторического. Исторический план, впрочем, весьма условен: совершенно фантастической, например, оказывается «биография» бессарабского гангстера и красного командира Григория Котовского, которая при этом вполне органично вписывается в творимый на наших глазах автором молдавский миф.

По авторскому произволу в пространстве «Бессарабского романса» возможно всё: чуть зазеваешься — и проходной персонаж, скучающий лейтенант оккупационной румынской армии, оборачивается Эмилем Чораном (плевать, что во время описываемых событий реальный эссеист-пессимист, в армии никогда не служивший, — еще ребенок). Тут не просто магический реализм, от которого веет пряным латиноамериканским зноем, тут — фантазм на фантазме, историческая парамнезия как литературный прием. И сатира — на всё и на всех. Сатира, граничащая с хулиганством, как, например, в пассаже о величайшем национальном герое Молдавии Стефане Великом: «Маленький ублюдок, предавший двоюродного брата, о котором позже писатель Стокер написал полную нелепиц книгу, Влада Цепеша, Штефан был женат на сестре Ивана Грозного…» (молдавский господарь умер за четверть века до рождения Ивана IV, сестры, как известно, не имевшего). Впрочем, перед нами отнюдь не изложение исторических фактов, а описание сновидения: это Кишинев сам себе снится то как «вонючий поселок», то как цветущая столица Молдавской ССР. «Бессарабский романс» — это сон о Молдавии. Или — описание альтернативной реальности, одновременно напоминающее такие разные книги, как «Сто лет одиночества», «Хазарский словарь», «История одного города» и набоковская «Ада».

Между тем провести четкую границу между двумя реальностями слишком трудно. Многие события новейшей молдавской истории уж слишком похожи на небывальщину. Например, читая во второй части романа о том, как в разгар перестройки молдавский священник официально разводит Штефана Великого и его русскую жену, после чего венчает с памятником националистку Леониду Лари, трудно поверить, что это было на самом деле. Впрочем, еще труднее поверить в призывы детской поэтессы «сжигать русских детей» и «мыть улицы русской кровью». Но в те времена говорилось и не такое.

История предков Малыша и Красотки, для встречи которых судьба на пару с автором плетет немыслимые кружева событий, — это история бесконечного выживания. Многочисленные герои самозабвенно заняты этим увлекательным делом, мимоходом совершая разнообразные подлости и глупости. Впрочем, главный герой, вернее, героиня романа — это сама Бессарабия, которую канадский гражданин Владимир Лорченков заново выдумывает, по-видимому, избывая тяжесть эмигрантской ностальгии. «Бессарабский романс» — это роман автора с покинутой им страной, роман страстный и странный.

Кавафис подарил читающему миру Александрию, Джойс — Дублин. Лорченков вводит в литературу свой Кишинев — ни на что не похожий город, появившийся «из ничего» и вопреки здравому смыслу. К нему, как и ко всей Молдавии, повествователь испытывает мучительную любовь-ненависть. Но любовь в этой двойчатке — все-таки более весомая составляющая; она-то и освещает лучшие страницы романа. Не иначе как гоголевским пером, например, написано: «Художник-великан уронил на кишиневский рынок свою палитру, и по земле разбрызганы все возможные краски; гигантский парфюмер уронил на кишиневский рынок пояс со скляночками, и здесь ожили все возможные ароматы, здесь всё галдит и шевелится, как живой ковер джунглей…».

И если уж писать об этой дивной имперской окраине, снящейся себе центром Вселенной, как тут не помянуть бессарабца Пушкина, который, как выясняется, оставил в тех краях более двадцати садов, выросших там, где во время своих бесконечных дуэлей поэт, подобно герою своего «Выстрела», выплевывал косточки от принесенных в фуражке вишен (а также черешен, абрикосов, персиков, винограда и проч.). «Еще Пушкин оставил в Бессарабии около пятнадцати детей»: кажется, еще немного — и вот-вот повторится обэриутская пушкиниана. Однако дело все-таки не сводится ни к Хармсу, ни к фарсу: возвышенное здесь берет верх, трагическое остается лейтмотивом романа: «Пушкин оставляет веселье и под утро отправляется к гречанке, и овладевает ею по доброй воле. С божьей помощью. И ею, и Анной Керн, и еще несколькими весьма соблазнительными, но чересчур смуглыми, на взгляд эфиопа, молдаванскими красавицами, и женой, и всеми своими любимыми женщинами, и самой смертью, когда та пришла к нему у Черной речки, вышла из-за левого плеча и наконец отдала себя всю, и как. Ай да смерть».

На этом балансе между литературной буффонадой и высокой трагедией выстроено все здание «Бессарабского романса». Попробовать прочитать который, безусловно, стоит.

Александр Вергелис

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Почта России
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России