ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА
АЛЕКСАНДР КУШНЕР
Перечитывая «Онегина»
Когда было легче писать стихи, сегодня или в пушкинскую эпоху? Наверное, в пушкинскую. Почему? Не только потому, что поэтическое пространство еще не было заполнено великими стихами, но и потому, что поэтический язык начала XIX века еще не затвердел, не устоялся — и позволял выбирать такие грамматические формы, которых сегодня мы себе позволить не можем. «Родился на брегах Невы…», «Ребенок был резов, но мил», «Что было для него измлада…», «Уж тёмно: в санки он садится», «Там Озеров невольны дани / Народных слез, рукоплесканий / С младой Семеновой делил…», «Внемлите мой печальный глас…»…
К прилагательному в творительном падеже «строгой» («Не докучал моралью строгой») можно было подобрать рифму на «-ой» в именительном падеже: «…француз убогой…». Или сместить ударение самым неожиданным образом, сегодня для нас невозможным: «Прямым Онегин Чильд Гарольдом / Вдался в задумчивую лень: / Со сна садится в ванну со льдом…»
Заменить «ё» на «е» там, где к этому подталкивает рифма: «Он по-французски совершенно / Мог изъясняться и писал; / Легко мазурку танцовал / И кланялся непринужденно…» А там, где полное прилагательное не влезало в строку, употребить его краткую форму: «невольны дани». И что удивительно: никакие книжные, архаические формы, никакие старославянизмы или мифологические имена не смущают при чтении «Евгения Онегина» даже школьника, он поймет даже строку «Лобзать уста младых Армид» без наших объяснений.
— Ну что ж, — скажет кто-нибудь, — ведь так тогда и говорили. Ничего подобного, никто так не говорил. И сам Пушкин говорил, не прибегая ни к каким устаревшим формам и лексике, вышедшей из обиходной речи. Об этом можно судить не только по его письмам, но и по самому тексту «Онегина», достаточно вспомнить первую его строфу, чтобы в этом убедиться: «Мой дядя самых честных правил…» и т. д. вплоть до ее последней строки: «…Когда же черт возьмет тебя!“».
Чтобы еще лучше понять и услышать тогдашнюю устную речь, заглянем в «Горе от ума», написанное в 1823 году, когда Пушкин только приступал к работе над «Онегиным». Ни разу, нигде в этой комедии, написанной стихами, не промелькнули ни «младость», ни «глас», ни «сей» — только «этот»: «Мы в темном уголке, и кажется, что в этом!» И даже в самых лирических местах пьесы, например в монологах Чацкого, нет ни одного старославянизма, ни одной архаической грамматической формы:
Бог с вами, остаюсь опять с моей загадкой.
Однако дайте мне зайти, хотя б украдкой,
К вам в комнату на несколько минут;
Там стены, воздух — всё приятно!
Согреют, оживят, мне отдохнуть дадут
Воспоминания об том, что невозвратно!
Так что же, пушкинское смешение, совмещение самой непринужденной, современной речи с архаизмами устарело, себя не оправдало? Ничего подобного. Оно прекрасно, в этой поэтической ткани нельзя заменить ни одного слова. Но вот что интересно: стиль, язык, грамматика «Евгения Онегина» тоже менялись, и чем дальше, чем ближе к концу, тем решительней и наглядней. В этом смысле особенно примечательна Глава осьмая, написанная в Болдино в 1830 году. Какую строфу ни возьми, моментально убедишься в этом. Возьму строфу XIII, — читатель легко поймет, почему я выбрал ее.
Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест
(Весьма мучительно свойство,
Немногих добровольный крест).
Оставил он свое селенье,
Лесов и нив уединенье,
Где окровавленная тень
Ему являлась каждый день,
И начал странствия без цели,
Доступный чувству одному;
И путешествия ему,
Как всё на свете, надоели;
Он возвратился и попал,
Как Чацкий, с корабля на бал.
Пушкин мимоходом вспомнил о Грибоедове — и мне почему-то это очень приятно. Впрочем, еще в Главе шестой он процитировал строку из «Горя от ума» «И вот общественное мненье!» и в примечаниях к своему роману указал: «Стих Грибоедова».
Так что же, может быть, не жалеть о переменах, произошедших в поэтическом языке за два века? Не жаловаться на «затвердение» языка, на устранение из него всех тех возможностей, о которых сказано в начале этих заметок? Да, наверное, так: не жалеть, не жаловаться. Да и можно ли вернуться к тому, что преодолел Пушкин, а до него — Грибоедов, а после них — Лермонтов:
Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остается жить!
Поедешь скоро ты домой:
Смотри ж… Да что? моей судьбой,
Сказать по правде, очень
Никто не озабочен.
Как это легко, как естественно, как просто! И похоже на Пушкина 1830-х годов: «А мне, Онегин, пышность эта, / Постылой жизни мишура, / Мои успехи в вихре света, / Мой модный дом и вечера, / Что в них?» и т. д.
Всё так. Но в поэзии и разговоре о ней не может быть окончательных утверждений и формулировок.
Можно ли заменить, исправить хотя бы одну строку в «Недоноске» Баратынского («Но ненастье заревет / И до облак, свод небесный / Омрачивших, вознесет / Прах земной и лист древесный…») или в «Пироскафе»?
Ну´жды нет, близко ль, далеко ль до брега!
В сердце к нему приготовлена нега.
Вижу Фетиду; мне жребий благой
Емлет она из лазоревой урны:
Завтра увижу я башни Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной!
А ведь эти стихи написаны в 1844 году, Лермонтов уже погиб.
Или вспомним Тютчева. «Увы, что` нашего незнанья / И беспомощней и грустней?» — с ударением на втором «о» в «беспомощней». Да он едва ли не весь такой, писавший как будто наперекор грамматике: «Вновь упадаем не к покою, / Но в утомительные сны»; «Там, где обвеянный их мглами, / Он шепчет в сумраке ночном».
Баратынский и Тютчев — тут удивляться не приходится, у них так и должно быть, но Блок, уж он-то совсем другой! Да, другой, но разве это не блоковские строки: «И стало всё равно, какие / Лобзать уста, ласкать плеча…»? Уж этого мы от него никак не ждали…
И никто не предскажет нам, какие устаревшие грамматические формы и лексика могут пригодиться новому поэту. После великих имен, названных мной, неловко и неприлично ссылаться на свой опыт. И всё-таки осмелюсь привести один пример из своих стихов, позволю себе потому, что и для меня этот случай был необъяснимой неожиданностью, можно сказать сюрпризом. Вот строфа из стихотворения «Стрекоза»: «Умер он через несколько дней. / В хладном августе реют стрекозы / Там, где в пух превратился кипрей, — / И на них она смотрит сквозь слезы». Понадобился «хладный август», обойтись без него оказалось невозможным.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|