ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

Перечитывая «Онегина»

 

Когда было легче писать стихи, сегодня или в пушкинскую эпоху? Наверное, в пушкинскую. Почему? Не только потому, что поэтическое пространство еще не было заполнено великими стихами, но и потому, что поэтический язык начала XIX века еще не затвердел, не устоялся — и позволял выбирать такие грамматические формы, которых сегодня мы себе позволить не можем. «Родился на брегах Невы…», «Ребенок был резов, но мил», «Что было для него измлада…», «Уж тёмно: в санки он садится», «Там Озеров невольны дани / Народных слез, рукоплесканий / С младой Семеновой делил…», «Внемлите мой печальный глас…»…

К прилагательному в творительном падеже «строгой» («Не докучал моралью строгой») можно было подобрать рифму на «-ой» в именительном падеже: «…француз убогой…». Или сместить ударение самым неожиданным образом, сегодня для нас  невозможным: «Прямым Онегин Чильд Гарольдом / Вдался в задумчивую лень: / Со сна садится в ванну со льдом…»

Заменить «ё» на «е» там, где к этому подталкивает рифма: «Он по-французски совершенно / Мог изъясняться и писал; / Легко мазурку танцовал / И кланялся непринужденно…» А там, где полное прилагательное не влезало в строку, употребить его краткую форму: «невольны дани». И что удивительно: никакие книжные, архаические формы, никакие старославянизмы или мифологические имена не смущают при чтении «Евгения Онегина» даже школьника, он поймет даже строку «Лобзать уста младых Армид» без наших объяснений.

— Ну что ж, — скажет кто-нибудь, — ведь так тогда и говорили. Ничего подобного, никто так не говорил. И сам Пушкин говорил, не прибегая ни к каким устаревшим формам и лексике, вышедшей из обиходной речи. Об этом можно судить не только по его письмам, но и по самому тексту «Онегина», достаточно вспомнить первую его строфу, чтобы в этом убедиться: «Мой дядя самых честных правил…» и т. д. вплоть до ее последней строки: «…Когда же черт возьмет тебя!“».

Чтобы еще лучше понять и услышать тогдашнюю устную речь, заглянем в «Горе от ума», написанное в 1823 году, когда Пушкин только приступал к работе над «Онегиным». Ни разу, нигде в этой комедии, написанной стихами, не промелькнули ни «младость», ни «глас», ни «сей» — только «этот»: «Мы в темном уголке, и кажется, что в этом!» И даже в самых лирических местах пьесы, например в монологах Чацкого, нет ни одного старославянизма, ни одной архаической грамматической формы:

 

Бог с вами, остаюсь опять с моей загадкой.

Однако дайте мне зайти, хотя б украдкой,

К вам в комнату на несколько минут;

Там стены, воздух — всё приятно!

Согреют, оживят, мне отдохнуть дадут

Воспоминания об том, что невозвратно!

 

Так что же, пушкинское смешение, совмещение самой непринужденной, современной речи с архаизмами устарело, себя не оправдало? Ничего подобного. Оно прекрасно, в этой поэтической ткани нельзя заменить ни одного слова. Но вот что интересно: стиль, язык, грамматика «Евгения Онегина» тоже менялись, и чем дальше, чем ближе к концу, тем решительней и наглядней. В этом смысле особенно примечательна Глава осьмая, написанная в Болдино в 1830 году. Какую строфу ни возьми, моментально убедишься в этом. Возьму строфу XIII, — читатель легко поймет, почему я выбрал ее.

 

Им овладело беспокойство,

Охота к перемене мест

(Весьма мучительно свойство,

Немногих добровольный крест).

Оставил он свое селенье,

Лесов и нив уединенье,

Где окровавленная тень

Ему являлась каждый день,

И начал странствия без цели,

Доступный чувству одному;

И путешествия ему,

Как всё на свете, надоели;

Он возвратился и попал,

Как Чацкий, с корабля на бал.

 

Пушкин мимоходом вспомнил о Грибоедове — и мне почему-то это очень приятно. Впрочем, еще в Главе шестой он процитировал строку из «Горя от ума» «И вот общественное мненье!» и в примечаниях к своему роману указал: «Стих Грибоедова».

Так что же, может быть, не жалеть о переменах, произошедших в поэтическом языке за два века? Не жаловаться на «затвердение» языка, на устранение из него всех тех возможностей, о которых сказано в начале этих заметок? Да, наверное, так: не жалеть, не жаловаться. Да и можно ли вернуться к тому, что преодолел Пушкин, а до него — Грибоедов, а после них — Лермонтов:

 

Наедине с тобою, брат,

Хотел бы я побыть:

На свете мало, говорят,

Мне остается жить!

Поедешь скоро ты домой:

Смотри ж… Да что? моей судьбой,

Сказать по правде, очень

Никто не озабочен.

 

Как это легко, как естественно, как просто! И похоже на Пушкина 1830-х годов: «А мне, Онегин, пышность эта, / Постылой жизни мишура, / Мои успехи в вихре света, / Мой модный дом и вечера, / Что в них?» и т. д.

 

Всё так. Но в поэзии и разговоре о ней не может быть окончательных утверждений и формулировок.

Можно ли заменить, исправить хотя бы одну строку в «Недоноске» Баратынского («Но ненастье заревет / И до облак, свод небесный / Омрачивших, вознесет / Прах земной и лист древесный…») или в «Пироскафе»?

 

Ну´жды нет, близко ль, далеко ль до брега!

В сердце к нему приготовлена нега.

Вижу Фетиду; мне жребий благой

Емлет она из лазоревой урны:

Завтра увижу я башни Ливурны,

Завтра увижу Элизий земной!

 

А ведь эти стихи написаны в 1844 году, Лермонтов уже погиб.

Или вспомним Тютчева. «Увы, что` нашего незнанья / И беспомощней и грустней?» — с ударением на втором «о» в «беспомощней». Да он едва ли не весь такой, писавший как будто наперекор грамматике: «Вновь упадаем не к покою, / Но в утомительные сны»; «Там, где обвеянный их мглами, / Он шепчет в сумраке ночном».

Баратынский и Тютчев — тут удивляться не приходится, у них так и должно быть, но Блок, уж он-то совсем другой! Да, другой, но разве это не блоковские строки: «И стало всё равно, какие / Лобзать уста, ласкать плеча…»? Уж этого мы от него никак не ждали…

И никто не предскажет нам, какие устаревшие грамматические формы и лексика могут пригодиться новому поэту. После великих имен, названных мной, неловко и неприлично ссылаться на свой опыт. И всё-таки осмелюсь привести один пример из своих стихов, позволю себе потому, что и для меня этот случай был необъяснимой неожиданностью, можно сказать сюрпризом. Вот строфа из стихотворения «Стрекоза»: «Умер он через несколько дней. / В хладном августе реют стрекозы / Там, где в пух превратился кипрей, — / И на них она смотрит сквозь слезы». Понадобился «хладный август», обойтись без него оказалось невозможным.

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru