ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Ольга Погодина-Кузмина. Уран.

М.: Флюид FreeFly, ИД «Городец», 2019

Вышедший в 2019 году роман «Уран» привлек внимание многих критиков и вошел в длинные списки нескольких премий. Попробуем разобраться, чем примечателен этот текст.

Работая над проблемой исторической травмы, Ольга Погодина-Кузмина не идет дорогой, проторенной современными российскими прозаиками (Яхиной, Водолазкиным, Кузнецовым и т. д.): показать большой временнóй промежуток через жизнь одного персонажа. Ее вариант прямо противоположен: за один год мы видим, как складываются судьбы не только действующих лиц романа, но и других героев. Конечно, дело в выборе описываемого года — 1953-й нечасто привлекает литераторов (в отличие от 1917-го или 1941-го), и это удивительно: он невероятно насыщен событиями. Смерть Сталина, казнь Берии, шпионские заговоры, пересмотр «дела о врачах-вредителях», амнистии заключенным — в общем, «по стране пошла такая болтанка, что даже стены затряслись».

Эффект усиливается в последней главе, где автор перечисляет, что еще произошло в мире в 1953-м. Коронация Елизаветы II, вручение Нобелевской премии Черчиллю, выход фильма «Римские каникулы» с Одри Хепбёрн… Погодина-Кузмина не вырывает события из контекста, а, будто хороший историк, старается создать как можно более полную картину. В отдельно взятых микросистемах (исправительно-трудовой лагерь, комбинат, работающий над секретной добычей урана, и сам режимный городок, партизанские отряды в эстонских лесах) выписаны иерархия, психологические портреты героев, тщательно проработан язык. Благодаря этому и детективному сюжету с загадочными убийствами со­здается атмосфера европейского сериала с налетом нуара, в котором герои не особенно симпатичны, но все равно заставляют о себе переживать. Как любой хороший сериал, «Уран» не зацикливается на основной сюжетной линии (если ее вообще можно так назвать): расследование убийств почти не продвигается, а записи таинственного злодея невозможно разобрать — эти вставки похожи на философские рассуждения сумасшедшего: трудно предугадать, повлияют ли они на фабулу. Зато невозможно оторваться от интриг и тайн, преследующих и инженера, и директора комбината, и зэка-донжуана Лёнечку Мая, и простую прачку Тасю, и пятнадцатилетнюю эстонку Эльзе. Еще больше Погодина-Кузмина приближает их к нам, используя отсылки к знакомым литературным персонажам. Как герой Сэлинджера все пытался понять, куда деваются зимой утки из нью-йоркского Центрального парка, так главный инженер Воронцов отвлекается от своих запретных страстей, задаваясь приземленным вопросом: отчего повсюду красят доски пола одной ржаво-бурой краской, маслянистой, как засохшая кровь? А сестренка братьев-партизан Эльзе Сепп — почти Элиза, пытающаяся спасти любой ценой любимых братьев: нужно ли будет шить рубашки из кладбищенской крапивы или носить ежедневно еду в землянку под страхом смерти.

В детективном сериале должен быть главный злодей. Условно им становится одержимый реформацией всего человечества, начитавшийся учений тайных философов, разбавленных мистическими восточными практиками и идеей взаимосвязи энергий мироздания, агент U-235 — то ли шпион, то ли попросту сумасшедший? На деле же он лишь механический двигатель сюжета, а роль отрицательного персонажа играет даже не человек, а вселенское зло. Оно в романе метафорически спрятано за словом «уран». Это и радиоактивный химический элемент, бесшумно разрушающий жизни (его свойства находит в себе и наш условный злодей: «Как расщепление урана производит выброс, так и ядро моей личности расщепляется, пробуждая огромную силу»). Это и архаический древнегреческий бог, пожирающий своих детей. В описаниях урана, данных в романе, можно узнать и Сталина: «Уран, первый правитель вселенной, ведущий вечную борьбу за власть, подпитывал тщеславие соучастников». Да и весь Советский Союз: он как бог, рождавший титанов для последней решительной битвы, — «гигантский Комбинат по очистке и переработке вещества человеческого».

Но автор дает понять: зло даже не в конкретной стране, напоминая: Уран — планета, до которой не доходит солнечный свет.

Дарья Облинова