ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

 

 

* * *

Нужно ли Чехову, чтобы его читали,

Чтобы о нем иногда говорили мы,

Если однажды ушел он в такие дали,

Где нет ни лета, ни осени, ни зимы?

 

Нет и весны — и не верится, чтобы маю

Вечному был бы он рад, — это полный бред.

Если я правильно Чехова понимаю,

«Да, — он сказал бы, читают. — А нет так нет».

 

И разумеется, ни о каком ущербе

Речь не идет, ни о жизни в стране теней.

Странно, что он, умирая, сказал: «Ich sterbe».

Может быть, так, по-немецки, чуть-чуть смешней?

 

 

 

* * *

Птицам было о чем говорить со Святым Франциском,

А с тобой им о чем говорить, на какие темы?

Щебет однообразен, как будто весь день со списком

Они что-то сверяют, решают свои проблемы.

 

Да и Вырица ни на Сиену, ни на Ассизи

Не похожа: ни лавров, ни миртов — ольха да ельник.

И Франциск наших бедных бы вряд ли к себе приблизил

Птиц; он праведник, странник, отшельник, но не затейник.

 

Да и Оредеж скромен в своих берегах увечных,

Осыпающихся, ряской тинистою запружен.

Но прислушайся: не соловей ли в кустах заречных

Белой ночью поет? А тогда и Франциск не нужен!

 

 

 

* * *

Прекрасные стихи не могут стать плохими,

Они приходят к нам, когда мы захотим

Еще раз вспомнить их и восхититься ими,

И, повторяя их, мы благодарны им.

 

И музыка, будь то Шопен или Бетховен,

В какую б мы тоску ни впали, забытье,

При встрече скажет нам: я та же, будь спокоен, —

И положиться вновь мы можем на нее.

 

И живопись… мой друг, читая эти строки,

Ты знал, что я никак ее не обойду,

О Врубеле скажу, быть может, о Ван Гоге,

Зачем тебе идти за мной на поводу?

 

Но потерпи, прости, дождись строфы четвертой,

Я приберег к концу счастливую строфу

О том, что жизнь такой же прочной быть и твердой

Не может, но спроси, что делаю? Живу.

 

 

 

* * *

…заученную вхруст…

Мандельштам

 

Ты знаешь, музыка, что Кант

Тебя, заученную с хрустом,

Блестящую, как бриллиант,

Назвал невежливым искусством?

 

Назвал, быть может, потому,

Что от тебя не отвертеться,

Что мыслить музыка ему

Мешала, взяв его за сердце.

 

Не Шуберт, Шуберта тогда

Еще и не было, но Моцарт,

Но Бах — бежать от них куда?

От этих терций и эмоций.

 

А может быть, имел в виду

Он духовую, полковую,

Ту, что играла на ходу,

Пленяя Пруссию простую?

 

 

 

* * *

Старик, как будто он Экклезиаст,

С опущенными уголками губ

За эту жизнь и ста рублей не даст

Не потому, что мелочен и скуп,

А потому, что жизнью утомлен.

Скептические складочки у рта

Не нравились мне: слишком мрачен он,

Всё суета сует и суета.

 

В троллейбусе сидел передо мной

И на меня посматривал порой

Так хмуро, словно, скукою томим,

Знал, что в душе я не согласен с ним,

Что нравится мне эта суета.

Когда к нему прилипло навсегда

Такое выражение лица?

Мы ехали вдоль Зимнего дворца.

 

 

 

* * *

Один официант похож на Блока,

Другой официант — на Гумилева,

О, как это прекрасно и жестоко!

Хотелось бы найти точнее слово.

 

Как если бы они сюда вернулись

Зачем-то в двадцать первом жалком веке,

А мы с тобой тайком переглянулись,

Взглянув на них, и опустили веки.

 

 

 

* * *

Звезды, как ночные бабочки,

Засыпают на рассвете,

И тогда им всё до лампочки

Что в саду, что в кабинете.

 

Отменяется участие

Их в судьбе: Стрелец ли, Дева —

Глухота и беспристрастие,

Ни сочувствия, ни гнева.

 

Ты для них как дальний родственник.

Что тебе их изобилие?

Звезды спят, пока ты бодрствуешь,

О тебе они забыли.

 

И не надо астрологии,

Только ночью что-то значат

Ее домыслы глубокие,

Непосильные задачи.

 

Уступает принцип розничный

Место о`птовому благу,

И на всех живущих солнечный

Льется свет на зависть мраку.

 

 

 

* * *

Когда поэт, увы, случайно сжег в камине

Свои стихи, не два, не три, а целый ворох,

Жалел ли он о них? Жалел. Но сумрак синий,

Но жизни дальний гул и листьев тихий шорох

Утешили его, пожар библиотеки

Александрийской он себе на помощь тоже

Привлек, и вообще жалеть о человеке

Важней, чем о стихах, стихи на сны похожи.

 

Но мне-то, мне стихов его так жаль, спасти бы!

Достать их из огня, вернуть, прочесть, — признанья

Какие там могли, обмолвки быть, изгибы

И повороты фраз, и сны в дневном сиянье,

Которые ему, как никому на свете,

За письменным столом и в молодости снились.

Но старость, но любовь, но сумерки, но ветер…

О чем жалеть? — сказал, — сгорели и забылись!

 

 

 

* * *

А кто пришел на помощь Трое?

Пришли на помощь амазонки!

Вот настоящие герои,

Их гибок стан, их руки тонки,

Они ахейцев потеснили

До кораблей, спасибо милым,

Они сражались, как любили,

Но где им справиться с Ахиллом?

 

Копьем пронзил он их царицу

И долго мертвой любовался.

На фризе эту небылицу

Как можно ярче постарался

Представить греческий ваятель.

Не сомневайся: так и было,

Жалей, заезжий созерцатель,

Пентесилею и Ахилла.

 

 

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru