ЭССЕИСТИКА
И КРИТИКА
Валерия Кузьмина
Александр Володин — человек и художник
В этом году в издательстве
«Симпозиум» вышла книга «Александр Володин. Стихотворения», составленная И. С. Кузьмичёвым
и Е. М. Гушанской. Это самое полное на сегодняшний день собрание стихотворений
драматурга Володина. В этом году ему исполнилось 100 лет, и, казалось
бы, естественно эту дату отметить сборником пьес, а не стихов. Но составители
вышедшей книги не случайно решили иначе. Несмотря на парадоксальность и нетрадиционность,
а иногда нарочитую ломкость и эпатажность стихов Володина, они для памятного
литературного сборника выбрали именно стихотворения, не только потому, что сам Володин
выше всех форм в искусстве, разве что исключая музыку, ставил поэзию.
Вслед за авторским определением своих стихов как «полустих» Кузьмичёв
в предисловии помогает читателю почувствовать своеобразие и оригинальность
этого жанра у Володина, но, главное, роль этого странного, на первый взгляд,
художественного явления во всем творчестве писателя. Для Володина стихи, вот именно
такие «полустихи» — ключ ко всему, в чем он себя выразил: и к прозе,
и к драматургии, и к киноискусству. Поэтому составители книги,
подчинив ее структуру законам издания большой поэзии, по сути дела, традициям издания
Большой серии «Библиотеки поэта», в академическую форму вложили произведения
отнюдь не академические, в которых автор со всей страстью и яростью, иронией
и самоиронией обрушивается не только на плоды своего творчества за их несовершенство,
но и на жизнь свою за многочисленные «вины», которые неизбывны.
Строгий, точный и профессиональный
комментарий Кузьмичёва к определению «полустихи», да и сам анализ стихов,
казалось бы, должны были несколько скомпрометировать саму форму. Читаешь стихотворение,
ну, например, «Надо следить за своим лицом…», и чувствуешь, что все время спотыкаешься
на ломком ритме, на смене рифмованной структуры. И вместо высокопоэтической
интонации в конце гневно-издевательская, оборванная на получувстве самоирония:
Я бы другое взял напрокат,
Я, не снимая, его б носил,
Я никогда не смотрел бы вниз,
Скинул бы переживаний груз.
Вы оптимисты? И я оптимист.
Вы веселитесь? И я веселюсь.
Кажется, что сейчас автор внезапно разорвет стройную аналитическую систему
комментатора и внезапно с издевательской интонацией скажет о себе:
«Графоман», — и для исследователя этот голос не будет неожиданным, потому
что такое самоопределение уже звучало в названии рассказа о рождении одного
из главных стихотворений Володина «Стыдно быть несчастливым…».
Так, из столкновения несовместимых, казалось бы, тенденций рождается
оригинальный общий замысел книги, который реализуется в совсем нестандартной
композиции.
Стихотворения с двух сторон окружены прозой составителей: предисловием
Кузьмичёва, непосредственно со стихами связанным и их комментирующим, и повествованием
Гушанской, комментирующим уже не только стихи и творчество, но и жизнь,
и не только жизнь самого Александра Володина, но и «тех, с которыми
он…». Среди «тех» — знаменитые и совсем незнаменитые, известные в узком
кругу и отмеченные вниманием мировой культуры, современники Володина, его друзья
и его учителя. Те, с кем он был хорошо знаком и с кем никогда
не встречался. Рядом — Светлана Пономаренко и Георгий Товстоногов, Инна
Соловьёва и Сэлинджер, Анатолий Гребнев и Дина Шварц, Назым Хикмет и Сергей
Юрский… И никаких иерархий, временны`х рамок, строгой хронологической последовательности.
О Володине писали много, и, если исключить критику тенденциозную,
разрушительную, всегда с любовью. Но часто за этой любовью скрывалась легкая
снисходительность к его слабости, к чудачествам и юродству, а иногда
и недоверие к искренности его мучительных недовольств собой. Повествование
же Гушанской лишено частой для суждений о Володине сентиментальной восторженности,
но и не позволяет себе снисходительного недоверия, бытовой иронии. Она создает
вокруг своего героя не мир прошлого, уже далекий современному человеку, мир, где
все понятно и уже отстоялось и определилось с истиной, а живую
и трепетную атмосферу недавней истории, мучимую вопросами, которые занимают
и нас сегодня. Притом каждая деталь времени проверена, прокомментирована, лично
прочувствована.
Люди, заполняющие пространство вокруг героя, могут быть не знакомы друг
с другом, даже могут не быть единомышленниками, но есть в них нечто соединяющее.
Например, суждение о своеобразии володинского душевного соприкосновения с жизнью,
прозвучавшее в размышлениях Инны Соловьёвой: «Можно ли благодарить, что жив?
Можно ли стыдиться, что жив? Стыд и благодарность сливались в чувстве
жизни: не жизни в себе, а жизни, которую подарено видеть, трогать, понимать,
жалеть в ее слабости и нежной смертности». Цитируют его оба составителя
и наверняка готовы разделить и все те многочисленные близкие и дальние
прозаика, драматурга и поэта. Ни пафоса, никакой пропагандистской и идеологической
заостренности в повествовании Гушанской нет. И сам герой, и «те,
которые с ним…», не любят толпы, чуждаются элиты, но именно они — больное
чувствилище времени, не положительный его образ или пример для подражания, а те,
кому стыдно, лично стыдно за общие грехи. И в стихах Володина эта интонация
одна из главных.
Всё еще, хотя и реже
снятся сны, где минный скрежет…
Это — было, я там был…
Но откуда — про глухие
стены, где допросы, страх,
сапогом по морде, в пах?
Я там не был! Но — другие.
В повествовательном строе Гушанской временные рамки сознательно разрушены,
но в описании «интриги судьбы А. Володина», если воспользоваться словами Кузьмичёва,
они чрезвычайно важны, конкретны и сущностны. У самого Володина свои,
особые, очень трудные и даже трагические отношения со временем, историей и течением
жизни.
Время и жизнь для Володина текут и проходят навсегда, не обольщает
он себя и не хочет обманывать никакой исторической памятью и никаким наследием
прошлого. Но время, история и жизнь для него также и непреходящи.
Это амбивалентное чувство жизни определяет художественную систему, в которой
живут прошлое и будущее в его стихах. Автор не воспроизводит прошлое в его
реалиях и подробностях. Оно растворено в настоящем и слито с ним.
Это воспоминание о давно исчезнувшем, но скрытно и незаметно навсегда
оставшемся в теле, в природе самой жизни. Об этом удивительное стихотворение
«Необозримый залив полыхает снегами…».
Казалось бы, обыденный эпизод, автор подчеркивает свою мысль повторением
слов «не боле»: девушки в свои выходные приезжают на залив покататься на лыжах.
И вдруг в них как бы раскрепощается и выходит наружу то, чего не
знали ни они сами о себе и никто другой. Только небо глядится в них,
чтобы удостовериться, «будто и жизнь началась, чтоб навеки продлиться».
Таков же художественный принцип взаимодействия прошлого и настоящего
в стихах «Я — в Москве. Угнетен и рассеян…», «Звезды тех, еще
тридцатых лет…», «Массовка в кино». Последнее из них особенно характерно для
мироощущения Володина. Он уверен, что мир пронизан насквозь, до самого дна, до самых
простых своих проявлений, до самых обыденных человеческих судеб и характеров
тем, без чего жизнь не могла бы состояться, даже если сами люди потом «забудут об
этом навек».
И еще одна важная черта поэтического мира Володина, которую именно этот
сборник позволяет почувствовать, — это отношение между будничным миром, сегодняшней
реальностью и той нормой жизни, какая живет в душе автора. Мир каждодневных
будней у Володина сер, покрыт «слоями печали», «завешен пылью». И кажется,
на первый взгляд, что норма жизни для автора — реализованная мечта, романтический
идеал. Критика часто находит в его поэзии традиционные мотивы романтизма.
Однако непредвзятое и свободное восприятие стихов составителями
позволяет увидеть другое.
И герои, и сюжеты, и сама атмосфера не только стихов, но и прозы,
и драматургии Володина говорят о том, что автору до`рог не мир воображаемый,
высоко поэтизированный, а именно земной, простой, ежедневный. И «Фабричная
девчонка», и «Пять вечеров», и «Моя старшая сестра», и вся последующая
драматургия, да и рассказы, так же как и стихи, свидетельствуют об этом.
Да и само искусство, образное слово нужно Володину для того, чтобы «белый свет,
который серым стал», вернул свою белую природу. Главное его чувство — глубокая
тоска, острое недовольство собой, своей «больной страной», даже планетой Земля.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю,
но я на другой проживаю. Привет!
Это трагически-ерническое «Привет!» в творческом мире Александра
Володина связано с чувством не менее сложным и мучительным: он не может
себе позволить ни на йоту погрешить против правды жизни. Для него правда и ложь —
это как жизнь и смерть в стихотворениях «Когда земля беременна враньем…»
или «Почему думают, что смерть — это страшно?». Они, эти стихи, перекликаются
и смыслами, и художественным строем, и выраженным в них чувством
своей ответственности за жизнь, за ее правду.
Это смерть наступает,
отнимает дни у жизни,
как будто ей мало —
долгая жадная смерть
отнимает у маленькой щедрой жизни.
И в этом своем стремлении он иногда сознательно пренебрегает
художественной условностью, кажущейся автору насилием над жизнью. Этим, думаю, объясняется
и постоянное сравнение себя с графоманом, и сознательное поэтическое
косноязычие, и «непростые», как пишет Кузьмичёв, отношения со словом.
Чрезвычайно важно признание Володина в двойственном, мучительном
отношении к слову, которое приводит Кузьмичёв: «Разлюбил слова. Ничего не хочу
называть словами. Деревья сами по себе — а слова, которыми их можно было
бы назвать, сами по себе… Я не писатель. Я никогда и не любил это занятие…
Театр — да, когда-то любил… А слова — никогда не любил. Я сам
по себе, а они — сами по себе, неизвестно где». И другой вариант
этого же признания: «Слово, теперь нужда в тебе. Защити меня от моей собственной
глупости, от неописуемых ошибок моих, от больной, каждое утро просыпающейся совести,
от вин моих — настоящих, а не воображаемых, — чтобы слово к слову,
чтобы одно слово осеняло другое, стоящее рядом». Эта драма отношений со словом —
от боязни исказить образ жизни и человека, ограничить их «безмерность» собственной
или чужой «неполноценностью» бытия, когда «недолюблено, недоедено и недопито»,
«недодумано, недосказано, недоспрошено», «неотвечено, недокончено, недоделано».
Как в этом смысле пронзительно стихотворение «Вы помните, как это было важно…»,
где музыка разрушает однозначность и мелочность наших категоричных оценок мира,
говоря совсем другое:
И сразу не про речки, а про море.
И сразу не про беды, а про горе.
Поэтому часто так трудно однозначно охарактеризовать героев Володина
и так трудно их играть. В спектакле БДТ «Моя старшая сестра» дядю сестер
играл Евгений Лебедев. И какая — совсем не мелкая и не обывательская
— судьба развертывалась перед нами! А ранний рассказ Володина «Твердый характер»,
его героиня?! Сколько сострадания, казалась бы, проявляет к ней автор и какой
беспощадный приговор вынесен названием рассказа. Уже не ей только, а всей советской
системе жизни, ее сформировавшей.
Таким образом, эта книга не только поэзию заставляет услышать, а жизнь
Александра Моисеевича Володина увидеть и попытаться понять литератора Александра
Володина. Очень точными словами заканчивает книгу Елена Мироновна Гушанская: «Александр
Володин — один из немногих во второй половине нашего ХХ века сохранил подлинные
отношения с жизнью. Он не только ни разу не покривил душой в своих писаниях,
он не покривил душой и в жизни. Кто знает, что ценнее, какой урок нагляднее».
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|