ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

МИХАИЛ АЛЕКСАНДР

 

 

* * *

Знаешь, в краю, где остался жить,

не вырастает тис —

только сосна, угрюмая ель,

лиственница порой.

Думаю, нашим картинам мира

больше уж не сойтись.

Каждый себя уважающий ствол

твердой укрыт корой.

 

Снег выпадает в начале зимы,

птицы летят на юг.

Белка таскает грибы в дупло,

заяц меняет мех.

Кто подготовиться не успел —

сразу тому каюк.

Сил не хватает на все, и их

глупо тратить на смех.

 

Южной повадки твоей страшусь,

из-за улыбки зол —

то ли от зависти, что не смог

двинуться за теплом,

то ли от знания — всякий плод

здесь упадет в подзол,

то есть почти что наверняка

не прорастет потом.

 

Хочешь спросить, для чего живу?

Как, для чего живу?

Дров напилить, натаскать воды,

тесто поставить в печь...

И воплотить неуемную жажду

встретиться наяву

в шероховатую, как сосна,

но и прямую речь.

 

 

 

* * *

Зима в Прибалтике. Дома

лежат, как яблоки на блюде.

И человек выходит в люди,

чтоб констатировать: «Зима».

 

Он так стремителен и юн,

так полон радости и неги —

совсем не думая о снеге,

он движется по гребням дюн.

 

И к фиолетовым валам

спешит, разглядывая пену,

останки водорослей, стену

песка с травою пополам.

 

И все снимает наугад —

и этот свет, и эту воду,

свою счастливую свободу —

на старый фотоаппарат.

 

А я слежу через стекло

кофейни за его маршрутом,

как будто в прошлое укутан,

в его обманное тепло.

 

Сосновый хмурится лесок,

бросает ветер соль на раму,

и белой тушью панораму

штрихует снег наискосок.

 

 

 

* * *

Платформа на заснеженном вокзале,

откуда так давно не уезжали,

что будто впрямь другие времена.

Начало года, выданного в дар нам.

Ночной экспресс в свечении фонарном

и вьюжный путь приветствуют меня.

 

Когда мы спим, то ничего не весим.

А если мчим по городам и весям,

то — по Эйнштейну — менее вдвойне.

Быть может, так ослабнет тяготенье

к чернильному пятну, к бесплотной тени

на железнодорожном полотне.

 

Не раскрывает раковина створок.

Мне страшно знать, что я кому-то дорог,

и, ту же цену чувствуя в груди,

за сосняком, за снегом с валунами,

сквозь десять стен, воздвигнутых меж нами,

смотреть во мрак, царящий впереди.

 

Но здесь, среди метели и металла,

чью сдержанность действительность устала

настукивать холодному уму,

мне кажется — за изгородью леса

налобный луч полночного экспресса

в урочный час разгонит эту тьму.

 

 

 

НЕ БЛЮЗ

Я ехал на лошади и увидел рекламный щит.

Однажды я ехал на лошади и увидел рекламный щит.

Меня учили сценарному мастерству и еще режиссуре.

Я культурный человек, я даже смотрел
«Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури».

Но в тот момент я воскликнул что-то вроде «Oh shit!».

 

Вы думаете, я шучу, но это было на самом деле.

Вы полагаете, я шучу, но, клянусь, это было на самом деле.

Я скитался дольше, чем праотцы по пустыне.

А на щите были стрелки и надписи на латыни.

И я подумал: «Теперь я смогу отличить Нью-Йорк от Нью-Дели.

Доберусь — не пройдет и недели».

 

Проблема, однако, в том, что я не знал языка.

Я знал все восемьдесят восемь созвездий, но я не знал языка.

И тогда я подумал о тебе, моя королева.

Я зажмурил глаза, я представил тебя и повернул налево.

Прошу, не будь со мной за это слишком резка.

 

Тьма обступила меня со всех четырех сторон.

Кромешная тьма обступила меня со всех четырех сторон.

Иглы дремучих елей впивались в меня, как жала.

Лошадь дрожала и ржала, как если бы возражала.

В общем, ясно, что этот путь не был никем проторен.

Не мог быть никем повторен.

 

Я вернулся к развилке и поскакал направо.

Мне до сих пор стыдно, что я вернулся к развилке и поскакал направо.

Светло шумела дубрава, лошадь была весела.

Однако эта дорога, увы, никуда не вела.

И только тогда я понял, что легкость ее — отрава.

 

Я снова вернулся назад и начал жить под щитом.

У них было три билборда, а я живу под щитом.

Но я бы очень хотел, чтобы меня не винили, —

клянусь, я у каждого спрашивал, что написано на виниле.

Но пока ни один не смог мне рассказать о том.

Это трудно с зашитым ртом.

 

И вот они скачут и скачут, один — туда, а другой — сюда.

Да, они все скачут с зашитыми ртами, один — туда, а другой — сюда.

Лошадь наносит урон полыни и иван-чаю.

Прошу тебя, забери меня, а то я совсем одичаю.

Они ничего не ждут — я жду твоего суда.

О да!

Я жду твоего суда.

 

 

 

* * *

Едва мы устроились в этой норе,

как рак засвистел на высокой горе,

затопали люди, сбиваясь в каре,

ровняя ряды и колонны,

крича «Перемен!», не заботясь о том,

что даже ребенку с разинутым ртом

известно давно: перемены — фантом.

Но были они непреклонны.

 

И вот перемены вошли в нашу плоть —

и зря, как, должно быть, Адаму Господь

однажды сказал, обещая пороть,

а после — подвергнуть изгнанью.

И стены крошились, худого жилья

пространство сжимая почти до нуля,

и ты умоляла спасаться, но я

не мог же расстаться с геранью.

 

А если б и можно в обнимку с горшком,

таясь, припадая, сорваться пешком

в страну, где никто никому не знаком,

то что мы, добравшись до цели,

нашли бы помимо — в суровом краю —

такого же строя, и каждый в строю

в упор бы разглядывал душу твою,

загадочную, как мицелий?

 

Но знаешь, когда опрокинется свод —

от тяжких сапог ли, бушующих вод, —

в мерцающий склеп превращая наш сквот,

то лучше беги, не печалясь.

Ты сможешь, в тебе молодецкая прыть,

и если уж птице хватает кружить,

тебе и подавно удастся пожить,

как если бы мы не встречались.

 

А мне остается герань на окне.

И корни ее, прорастая во мне,

упругие стебли пускают вовне,

берут из меня внутривенно,

сквозь мерзлую почву и тающий снег,

чтоб шедший снаружи с утра человек

склонился, увидев зеленый побег,

и молвил: «Грядут перемены».

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru

Интернет-подписка на журнал "Звезда"
Интернет подписка
ВНИМАНИЕ!
Открыта льготная подписка на серию
"Государственные деятели России глазами современников"


1 июля
Литературный вечер: Александр Жолковский, Лада Панова.
Начало в 18:30
Вход свободный.
23-26 мая
Журнал "Звезда" - на XIV Санкт-Петербургском Международном книжном салоне.
Наш стенд - 523.
Адрес: Санкт-Петербург, Манежная пл., 2 (Зимний стадион).
7 апреля 2019 года с 12 до 18 часов мы принимаем участие в Дне Еврейской книги в Большой Хоральной Синагоге Санкт-Петербурга (Лермонтовский пр., д. 2).
Вход на ярмарку свободный.
"
Смотреть все новости


Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru