ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

МИХАИЛ АЛЕКСАНДР

 

 

* * *

Знаешь, в краю, где остался жить,

не вырастает тис —

только сосна, угрюмая ель,

лиственница порой.

Думаю, нашим картинам мира

больше уж не сойтись.

Каждый себя уважающий ствол

твердой укрыт корой.

 

Снег выпадает в начале зимы,

птицы летят на юг.

Белка таскает грибы в дупло,

заяц меняет мех.

Кто подготовиться не успел —

сразу тому каюк.

Сил не хватает на все, и их

глупо тратить на смех.

 

Южной повадки твоей страшусь,

из-за улыбки зол —

то ли от зависти, что не смог

двинуться за теплом,

то ли от знания — всякий плод

здесь упадет в подзол,

то есть почти что наверняка

не прорастет потом.

 

Хочешь спросить, для чего живу?

Как, для чего живу?

Дров напилить, натаскать воды,

тесто поставить в печь...

И воплотить неуемную жажду

встретиться наяву

в шероховатую, как сосна,

но и прямую речь.

 

 

 

* * *

Зима в Прибалтике. Дома

лежат, как яблоки на блюде.

И человек выходит в люди,

чтоб констатировать: «Зима».

 

Он так стремителен и юн,

так полон радости и неги —

совсем не думая о снеге,

он движется по гребням дюн.

 

И к фиолетовым валам

спешит, разглядывая пену,

останки водорослей, стену

песка с травою пополам.

 

И все снимает наугад —

и этот свет, и эту воду,

свою счастливую свободу —

на старый фотоаппарат.

 

А я слежу через стекло

кофейни за его маршрутом,

как будто в прошлое укутан,

в его обманное тепло.

 

Сосновый хмурится лесок,

бросает ветер соль на раму,

и белой тушью панораму

штрихует снег наискосок.

 

 

 

* * *

Платформа на заснеженном вокзале,

откуда так давно не уезжали,

что будто впрямь другие времена.

Начало года, выданного в дар нам.

Ночной экспресс в свечении фонарном

и вьюжный путь приветствуют меня.

 

Когда мы спим, то ничего не весим.

А если мчим по городам и весям,

то — по Эйнштейну — менее вдвойне.

Быть может, так ослабнет тяготенье

к чернильному пятну, к бесплотной тени

на железнодорожном полотне.

 

Не раскрывает раковина створок.

Мне страшно знать, что я кому-то дорог,

и, ту же цену чувствуя в груди,

за сосняком, за снегом с валунами,

сквозь десять стен, воздвигнутых меж нами,

смотреть во мрак, царящий впереди.

 

Но здесь, среди метели и металла,

чью сдержанность действительность устала

настукивать холодному уму,

мне кажется — за изгородью леса

налобный луч полночного экспресса

в урочный час разгонит эту тьму.

 

 

 

НЕ БЛЮЗ

Я ехал на лошади и увидел рекламный щит.

Однажды я ехал на лошади и увидел рекламный щит.

Меня учили сценарному мастерству и еще режиссуре.

Я культурный человек, я даже смотрел
«Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури».

Но в тот момент я воскликнул что-то вроде «Oh shit!».

 

Вы думаете, я шучу, но это было на самом деле.

Вы полагаете, я шучу, но, клянусь, это было на самом деле.

Я скитался дольше, чем праотцы по пустыне.

А на щите были стрелки и надписи на латыни.

И я подумал: «Теперь я смогу отличить Нью-Йорк от Нью-Дели.

Доберусь — не пройдет и недели».

 

Проблема, однако, в том, что я не знал языка.

Я знал все восемьдесят восемь созвездий, но я не знал языка.

И тогда я подумал о тебе, моя королева.

Я зажмурил глаза, я представил тебя и повернул налево.

Прошу, не будь со мной за это слишком резка.

 

Тьма обступила меня со всех четырех сторон.

Кромешная тьма обступила меня со всех четырех сторон.

Иглы дремучих елей впивались в меня, как жала.

Лошадь дрожала и ржала, как если бы возражала.

В общем, ясно, что этот путь не был никем проторен.

Не мог быть никем повторен.

 

Я вернулся к развилке и поскакал направо.

Мне до сих пор стыдно, что я вернулся к развилке и поскакал направо.

Светло шумела дубрава, лошадь была весела.

Однако эта дорога, увы, никуда не вела.

И только тогда я понял, что легкость ее — отрава.

 

Я снова вернулся назад и начал жить под щитом.

У них было три билборда, а я живу под щитом.

Но я бы очень хотел, чтобы меня не винили, —

клянусь, я у каждого спрашивал, что написано на виниле.

Но пока ни один не смог мне рассказать о том.

Это трудно с зашитым ртом.

 

И вот они скачут и скачут, один — туда, а другой — сюда.

Да, они все скачут с зашитыми ртами, один — туда, а другой — сюда.

Лошадь наносит урон полыни и иван-чаю.

Прошу тебя, забери меня, а то я совсем одичаю.

Они ничего не ждут — я жду твоего суда.

О да!

Я жду твоего суда.

 

 

 

* * *

Едва мы устроились в этой норе,

как рак засвистел на высокой горе,

затопали люди, сбиваясь в каре,

ровняя ряды и колонны,

крича «Перемен!», не заботясь о том,

что даже ребенку с разинутым ртом

известно давно: перемены — фантом.

Но были они непреклонны.

 

И вот перемены вошли в нашу плоть —

и зря, как, должно быть, Адаму Господь

однажды сказал, обещая пороть,

а после — подвергнуть изгнанью.

И стены крошились, худого жилья

пространство сжимая почти до нуля,

и ты умоляла спасаться, но я

не мог же расстаться с геранью.

 

А если б и можно в обнимку с горшком,

таясь, припадая, сорваться пешком

в страну, где никто никому не знаком,

то что мы, добравшись до цели,

нашли бы помимо — в суровом краю —

такого же строя, и каждый в строю

в упор бы разглядывал душу твою,

загадочную, как мицелий?

 

Но знаешь, когда опрокинется свод —

от тяжких сапог ли, бушующих вод, —

в мерцающий склеп превращая наш сквот,

то лучше беги, не печалясь.

Ты сможешь, в тебе молодецкая прыть,

и если уж птице хватает кружить,

тебе и подавно удастся пожить,

как если бы мы не встречались.

 

А мне остается герань на окне.

И корни ее, прорастая во мне,

упругие стебли пускают вовне,

берут из меня внутривенно,

сквозь мерзлую почву и тающий снег,

чтоб шедший снаружи с утра человек

склонился, увидев зеленый побег,

и молвил: «Грядут перемены».

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России