ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Колм Тойбин. Нора Вебстер.

М.: Фантом Пресс, 2018

На обложке книги ирландского писателя Колма Тойбина — одинокая женщина. Этот образ очень точно отражает эмоциональное наполнение романа и, нужно отдать должное издательству «Фантом Пресс», не зря так совпадает с обложкой предыдущей книги автора — «Бруклин». Главные героини обоих романов замкнуты сами в себе, мы живем с ними, смотрим их глазами, но будто так и не узнаём, что творится у них внутри. А может, они и сами не понимают этого?

Нора Вебстер потеряла мужа, и вместе с его смертью разрушился весь ее жизненный уклад. Если раньше она была женой при уважаемом супруге, молчаливой и отстраненной домохозяйкой, то теперь нужно что-то придумать, чтобы жить дальше, растить четверых детей, найти способ заработка. И есть одна загвоздка: после женитьбы Нора никогда сама не принимала решений, теперь же ей придется научиться этому. И хотя героиня была счастлива в браке, свобода выбора внезапно радует ее: можно самой решать, какого цвета будут стены в дальней комнате! Но прежде чем придет осознание, что этим можно спокойно пользоваться, пройдет немало времени, поэтому сюжет можно сопоставить с историей феминизма в XX веке.

Поначалу Нору удивляет даже то, что теперь ей нужно высказывать свое мнение о политике или местных новостях в беседах с родными. Женщина, живущая в провинциальном ирландском городке в 1960-е годы, не может взять и покрасить волосы чуть ярче обычного: что подумают люди, ведь со смерти ее мужа прошло лишь несколько месяцев! Она не может взять и купить проигрыватель: родные назовут это неразумной тратой денег. И не позволяет себе поговорить по душам даже с родными сестрами: «Она не знала, стоит ли упоминать его имя (умершего мужа. — Д. О.) за рождественским обедом, и в итоге решила, что незачем — это расстроит всех или покажется наигранным». Общественные стереотипы, связанные с ограниченными правами женщины, удивительным образом сочетаются в героине с бунтарством и жесткой позицией: например, она может устроить скандал священнику, который без объяснения причин перевел ее сына в другой класс. Или заявить руководству, что больше не станет работать под присмотром язвительного и придирчивого администратора. Возможно, именно чувство собственного достоинства позволило Норе стать образцовой феминисткой. О феминистических идеях Тойбин (поборник прав женщин и близкого лично ему ЛГБТ-сообщества) почти не говорит прямо, но раскрывает их в образах своих героинь — Норы Вебстер и Эйлиш из «Бруклина».

Хоть героиня иногда и бунтует, чаще она остается безразличной ко всему. Даже к детям: когда дочь несколько дней не выходила на связь после вооруженного разгона демонстрации, Нора скорее злилась, что тратит время на ее поиски, чем волновалась, а с причиной появления у сына заикания так и не стала разбираться. Поначалу кажется, что дело в депрессивном и апатичном состоянии вдовы, но из воспоминаний (ее и родных) становится ясно, что такой — суровой и резковатой — она и была всегда, и только отношения с мужем делали ее мягче. Но автор принимает свою героиню такой, отправляя ее в путь к себе настоящей, не скрывающей свои желания и суждения, не боящейся быть непонятой.

На этом пути важную роль играет музыка. Поняв, что песни, фортепианные концерты и симфонии способны ввести ее в состояние, когда постоянные мысли о пережитой утрате рассеиваются, Нора уделяет музыке все больше времени. Ходит в общество «Граммофон», хотя знает, что ее окружение над этим кружком посмеивается; посещает уроки пения, хотя и страшится упреков близких, покупает-таки проигрыватель и пластинки. И в этом увлечении можно разглядеть обретение свободы: «Лишь через месяц, после четырех или пяти уроков, она поняла, что музыка уводит ее от Мориса, от ее жизни с ним и жизни с детьми. И дело было вовсе не в отсутствии у Мориса слуха и не в том, что он не разделял ее интереса к музыке. Дело было в погружении туда, куда он не мог за ней последовать, даже мертвый».

Приведет ли музыка героиню к возможности снова чувствовать себя счастливой, читатель не узна`ет. Таков почерк Колма Тойбина: мы видим кусок жизни со множеством мини-сюжетов, которые не развиваются и не используются в качестве завязки других сюжетных линий. Все как в жизни: встречаются разные люди, которые в дальнейшем не играют никакой роли, происходят политические события, о которых говорят в новостях, — обсудим их и забудем. Автор, как сын Норы Донал, фотографирует жизнь такую, как есть: у этой жизни нет выстроенной композиции, нет интриги, есть только ежедневные заботы и хлопоты.

Дарья Облинова