К 100-летию АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦИНА

 

Владимир Болохов

 

КЛЕТЧАТЫЕ СОЗВУЧЬЯ

 

Выбранные места из нелегальной переписки с А. И. Солженицыным

 

 

 

...Понимаю тяжесть для Вас погружения в безгласие.

Но — что и где сегодня в России в лучшем положении?..

Не теряйте бодрости и веры... Жму руку.

Из письма А. Солженицына

 

 

1

...В карцерной стуже застенного снега

наивною яростью душу слепило...

Над вагоном «столыпинским» счастье сулила

ржавая лунной подковы омега...

С вохровской вышки бельмастилось смутно

прожектора сторожевое светило...

В башке неприкаянной и неуютной —

мозги обжигая — надежда знобила...

 

 

 

2

...Вслед за бушлатною толпою

брел подконвойною тропою...

Вдруг словно вскрикнул синью нежной

в овражке мартовском подснежник —

под обомлевшею стопой...

И несказанный свет такой —

над пень-колодной колеей —

подножный озарил валежник...

 

 

 

3

...Тюремной юности угрюмая палитра —

премного краше приговора «к стенке».

И потому неразделим художник —

и в клетке — с очарованной душой.

И пусть меня блаженным величают,

юродивым пусть скопом титулуют,

рассудит нас не эскулап в погонах,

но — времени инакое пространство...

 

 

 

4

...Из репродуктора вулканящие звуки

громадит ураганящий рояль.

К тернистой звездности взметают чьи-то руки

стоическо-геройскую печаль...

Свет фонарей рассыпался на искры.

В сонате «Лунной» изнывала грудь —

благодареньем звездности тернистой,

которой грезил клетчатый мой путь...

 

 

 

5

...Опять паяльник раскаленный

под левым рыскает ребром.

И мысли провод оголенный

зловещим искрит серебром.

Опять на ровной, как площадка,

тропе — пашу разбитым лбом.

И некто — душно-беспощадный —

крадется... в серо-голубом...

 

 

 

6

...Дышу. Ну и, похоже, существую.

Надеюсь. И сдается, что живу.

Дух бредит делом слова. Да бастует —

душа, впав в летаргию наяву.

И гипнотичней этой летаргии

лишь искус — вольной волею — не быть...

Под небом родины смертельной ностальгией

я болен... Нужно ль дальше говорить?..

 

 

 

7

...И в общем-то, жизнь: расставанья и встречи —

и в первый, и в крайний сознания миг.

Космически вечен гулаговский вечер —

кричащим молчаньем когда-то живых.

Под этой глобально-бесплотною речью —

сгибаются плечи. Но мысль — что печать:

истинна жизнь — в расставанье и встрече,

когда — как дышать: и молчать и кричать...

 

 

 

8

...Не заблудись, раздрайная душа,

средь вероломных искушений тела.

От божьедарной искры слова-дела

не отрекись, кресальная душа.

За право быть не избежать платить —

суть невозможно-превозможной платой.

За искренность — суть истинность таланта —

не миновать всей жизнью заплатить...

 

 

 

9

...Еще один декабрь безысходный

в неволе изнывает горевой.

Вновь — каторжник лирической свободы —

чахоточных надежд бужу конвой...

В лоб — безответность, сзади — беспросветность

не столь для сердца отдаленных мест.

Что — посредине? Неужели тщетность

судьбы — принявшей правды русский крест?..

 

 

 

10

...Жизнь Иисуса — сказочная быль?

Но был — Сократ, Джордано Бруно — был.

Другие были, что не отреклись

и — погибая — воскрешали мысль.

Ту мысль, что правде — кровная сестра.

Той правде, что ни ядам, ни кострам,

ни крестному распятью — не убить.

Как и Нагорных истин — не избыть...

 

 

 

11

...Погиб ли героем иль трусом подох,

иль тем и другим — в то же время,

необратимо-вселенский поток

все сбросит в бездонье забвенья?..

Зачем же стихийная эта тщета —

в бореньях с разумною ложью,

когда за чертой... не видать ни черта?..

И всё же, и всё же, и всё же...

 

 

 

12

...Пакет. Журнально-титульный. Ответ.

Мол, слаб мой стих по мысли и по форме.

А в подоплеке — невелик секрет:

несоразмерен подцензурной норме.

Да только ведь поэт — он есть иль нет,

середка — для посредственности вздорной.

И коль судьба, готов я на ответ,

плюя на чувства по кремлевской норме...

 

 

 

13

...Измена мужеству — прискорбней нет напасти

и для бойца, и честного творца.

Рожденный без лицензии на счастье,

блажен я быть собою до конца.

Обратной силы самоприговора —

по высшей мере — страху пред судьбой

не будет. Как, надеюсь, и позора —

перед собою, преданным — собой...

 

 

 

14

...Сдается, шалопут я — нестандартный.

Тюрьмой настигнут? — обошла сума.

Судьба тасует дни мои, как карты,

и назначает козыри сама.

Кто ворожит мне в той игре неравной?

Для дурака неписаный закон?

А в общем-то, фартит пока — и славно.

Банкует жизнь? — а мы ее на кон...

 

 

 

15

...Занудное, бездарное, тупое —

ненастье закусило удила.

Или сама природа предала

июльское призванье голубое?

Как предает с рождения художник

свой дар корыстно-заказной мазне...

В макушку лета долбит долгий дождик,

старинной пыткой, воющей во мне...

 

 

 

16

...Когда аж в загрудину заплеснется

ямщицкая тоска старинных песен

и сердце жаркой стужей обольется, —

как сам себе — ты мал тогда и тесен!..

И, пьяный в дым реликтовым вином

в гульбе неизрекаемого чувства,

вдруг захлебнешься искусом Искусства

в — непостижимо-сущностном — с в о е м...

 

 

 

17

...И все, что есть, и все, что было,

до исступления постыло.

Куда лечу? чего хочу я? —

что там страны! — себя не чуя.

Собой плачу — себе постылый...

Знать, ретивое не остыло.

Невмоготу, видать, не биться...

И что дано — пускай свершится...

 

 

 

18

...Независимость духа — удел одиночек,

чья свободная воля лишь свободы и хочет.

Не за то ли крамольной слывет нелюдимость,

чья отмирность — насущная необходимость?

Не за то ли расплата — одиночеством духа,

одиночеством зрения, слова и слуха?

Можно многое смочь, греясь верою сердца.

Одинокое сердце — где ему обогреться?..

 

 

 

19

...В сердце грубом и нежном моем

снова — кротко-мятежная — грусть.

Сам не знаю — о ком и о чем?

И зачем? — рассказать не берусь.

Грусть-кручины рябиновый сок —

как он сладок в минуты иные!..

Ой вы, годы мои молодые, —

неба в крупную клетку кусок...

 

 

 

20

...Красно-белых советских контрастов

опостылела серая ложь,

чья нелепость уж тем распрекрасна,

что абсурдней едва ли найдешь.

Ничего в их сермяге не ново.

Те же мифы ужасных побед.

О которых свободное слово —

еретично с языческих лет...

 

 

 

21

...Взвыла вьюга овчаркой подбитой,

чья дорога — на бойню — с поста...

Автоматными нитками шита

о побеге шальная мечта...

Все пройдет. И под небушком в клетку

прозвенит — да не в рельсу — звонок.

И особая в паспорте метка

даст мне воли «сто первый» кусок[1]...

 

 

 

22

...Здравомыслием мне ли хвалиться!

Всякий олух по-своему прав.

Только с чуждым устоем смириться,

рабским правилом правду поправ, —

это... как полоумье в рассрочку,

краше — сдуру — добавочный срок...

И зеленой свободы цветочки

не сгубить — да поможет нам Бог...

 

 

 

23

...Судьба иль дурь врожденная моя

спроворили мне клетчатую долю

разбойного, по слухам, соловья,

охочего — до соколиной воли.

Еще не в прах — пусть в пух — продулся я

в плену идейно-шулерской колоды,

но — божьедарной — не предав свободы,

что, кажется, приметила меня...

 

 

 

24

...На березе, ненастьем спаленной,

с вихрем спорит за кровный причал

разъединственный листик — зеленый,

бросив вызов концам без начал...

Пусть — весенние — вдребезги бредни,

сквозь осенний хотел бы я свист

встретить зиму, как этот последний —

стуже в морду хохочущий лист...

 

 

 

25

...Жизни цвет, а не восемь зим-лет,

сгинул в «самой гуманной» трясине.

Не померк заповеданный свет —

в репрессивности сверхпрогрессивной.

И когда под иным фонарем

на «орла» ляжет воли монета,

чернь пропащего цвета сдерем —

посреди бесконвойного света...

 

 

 

* * *

От счастья — масть пойдет — не отвертеться...

 

С гулаговского смытый корабля,

я вынырнул в апрельские поля.

И заблажило спятившее сердце —

над вольною проталиной: «Земля-а-а!..»

 

Так Бог нисходит в истину младенца...

 

ГУЛАГ—Рязань, 1964—1965

 

 


1. «Сто первый» кусок воли — разрешенная властью «прописка» по месту проживания: не ближе сто первого километра от столицы и прочих так называемых «режимных» городов бывшего СССР.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России