К 100-летию АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦИНА

 

Владимир Болохов

 

КЛЕТЧАТЫЕ СОЗВУЧЬЯ

 

Выбранные места из нелегальной переписки с А. И. Солженицыным

 

 

 

...Понимаю тяжесть для Вас погружения в безгласие.

Но — что и где сегодня в России в лучшем положении?..

Не теряйте бодрости и веры... Жму руку.

Из письма А. Солженицына

 

 

1

...В карцерной стуже застенного снега

наивною яростью душу слепило...

Над вагоном «столыпинским» счастье сулила

ржавая лунной подковы омега...

С вохровской вышки бельмастилось смутно

прожектора сторожевое светило...

В башке неприкаянной и неуютной —

мозги обжигая — надежда знобила...

 

 

 

2

...Вслед за бушлатною толпою

брел подконвойною тропою...

Вдруг словно вскрикнул синью нежной

в овражке мартовском подснежник —

под обомлевшею стопой...

И несказанный свет такой —

над пень-колодной колеей —

подножный озарил валежник...

 

 

 

3

...Тюремной юности угрюмая палитра —

премного краше приговора «к стенке».

И потому неразделим художник —

и в клетке — с очарованной душой.

И пусть меня блаженным величают,

юродивым пусть скопом титулуют,

рассудит нас не эскулап в погонах,

но — времени инакое пространство...

 

 

 

4

...Из репродуктора вулканящие звуки

громадит ураганящий рояль.

К тернистой звездности взметают чьи-то руки

стоическо-геройскую печаль...

Свет фонарей рассыпался на искры.

В сонате «Лунной» изнывала грудь —

благодареньем звездности тернистой,

которой грезил клетчатый мой путь...

 

 

 

5

...Опять паяльник раскаленный

под левым рыскает ребром.

И мысли провод оголенный

зловещим искрит серебром.

Опять на ровной, как площадка,

тропе — пашу разбитым лбом.

И некто — душно-беспощадный —

крадется... в серо-голубом...

 

 

 

6

...Дышу. Ну и, похоже, существую.

Надеюсь. И сдается, что живу.

Дух бредит делом слова. Да бастует —

душа, впав в летаргию наяву.

И гипнотичней этой летаргии

лишь искус — вольной волею — не быть...

Под небом родины смертельной ностальгией

я болен... Нужно ль дальше говорить?..

 

 

 

7

...И в общем-то, жизнь: расставанья и встречи —

и в первый, и в крайний сознания миг.

Космически вечен гулаговский вечер —

кричащим молчаньем когда-то живых.

Под этой глобально-бесплотною речью —

сгибаются плечи. Но мысль — что печать:

истинна жизнь — в расставанье и встрече,

когда — как дышать: и молчать и кричать...

 

 

 

8

...Не заблудись, раздрайная душа,

средь вероломных искушений тела.

От божьедарной искры слова-дела

не отрекись, кресальная душа.

За право быть не избежать платить —

суть невозможно-превозможной платой.

За искренность — суть истинность таланта —

не миновать всей жизнью заплатить...

 

 

 

9

...Еще один декабрь безысходный

в неволе изнывает горевой.

Вновь — каторжник лирической свободы —

чахоточных надежд бужу конвой...

В лоб — безответность, сзади — беспросветность

не столь для сердца отдаленных мест.

Что — посредине? Неужели тщетность

судьбы — принявшей правды русский крест?..

 

 

 

10

...Жизнь Иисуса — сказочная быль?

Но был — Сократ, Джордано Бруно — был.

Другие были, что не отреклись

и — погибая — воскрешали мысль.

Ту мысль, что правде — кровная сестра.

Той правде, что ни ядам, ни кострам,

ни крестному распятью — не убить.

Как и Нагорных истин — не избыть...

 

 

 

11

...Погиб ли героем иль трусом подох,

иль тем и другим — в то же время,

необратимо-вселенский поток

все сбросит в бездонье забвенья?..

Зачем же стихийная эта тщета —

в бореньях с разумною ложью,

когда за чертой... не видать ни черта?..

И всё же, и всё же, и всё же...

 

 

 

12

...Пакет. Журнально-титульный. Ответ.

Мол, слаб мой стих по мысли и по форме.

А в подоплеке — невелик секрет:

несоразмерен подцензурной норме.

Да только ведь поэт — он есть иль нет,

середка — для посредственности вздорной.

И коль судьба, готов я на ответ,

плюя на чувства по кремлевской норме...

 

 

 

13

...Измена мужеству — прискорбней нет напасти

и для бойца, и честного творца.

Рожденный без лицензии на счастье,

блажен я быть собою до конца.

Обратной силы самоприговора —

по высшей мере — страху пред судьбой

не будет. Как, надеюсь, и позора —

перед собою, преданным — собой...

 

 

 

14

...Сдается, шалопут я — нестандартный.

Тюрьмой настигнут? — обошла сума.

Судьба тасует дни мои, как карты,

и назначает козыри сама.

Кто ворожит мне в той игре неравной?

Для дурака неписаный закон?

А в общем-то, фартит пока — и славно.

Банкует жизнь? — а мы ее на кон...

 

 

 

15

...Занудное, бездарное, тупое —

ненастье закусило удила.

Или сама природа предала

июльское призванье голубое?

Как предает с рождения художник

свой дар корыстно-заказной мазне...

В макушку лета долбит долгий дождик,

старинной пыткой, воющей во мне...

 

 

 

16

...Когда аж в загрудину заплеснется

ямщицкая тоска старинных песен

и сердце жаркой стужей обольется, —

как сам себе — ты мал тогда и тесен!..

И, пьяный в дым реликтовым вином

в гульбе неизрекаемого чувства,

вдруг захлебнешься искусом Искусства

в — непостижимо-сущностном — с в о е м...

 

 

 

17

...И все, что есть, и все, что было,

до исступления постыло.

Куда лечу? чего хочу я? —

что там страны! — себя не чуя.

Собой плачу — себе постылый...

Знать, ретивое не остыло.

Невмоготу, видать, не биться...

И что дано — пускай свершится...

 

 

 

18

...Независимость духа — удел одиночек,

чья свободная воля лишь свободы и хочет.

Не за то ли крамольной слывет нелюдимость,

чья отмирность — насущная необходимость?

Не за то ли расплата — одиночеством духа,

одиночеством зрения, слова и слуха?

Можно многое смочь, греясь верою сердца.

Одинокое сердце — где ему обогреться?..

 

 

 

19

...В сердце грубом и нежном моем

снова — кротко-мятежная — грусть.

Сам не знаю — о ком и о чем?

И зачем? — рассказать не берусь.

Грусть-кручины рябиновый сок —

как он сладок в минуты иные!..

Ой вы, годы мои молодые, —

неба в крупную клетку кусок...

 

 

 

20

...Красно-белых советских контрастов

опостылела серая ложь,

чья нелепость уж тем распрекрасна,

что абсурдней едва ли найдешь.

Ничего в их сермяге не ново.

Те же мифы ужасных побед.

О которых свободное слово —

еретично с языческих лет...

 

 

 

21

...Взвыла вьюга овчаркой подбитой,

чья дорога — на бойню — с поста...

Автоматными нитками шита

о побеге шальная мечта...

Все пройдет. И под небушком в клетку

прозвенит — да не в рельсу — звонок.

И особая в паспорте метка

даст мне воли «сто первый» кусок[1]...

 

 

 

22

...Здравомыслием мне ли хвалиться!

Всякий олух по-своему прав.

Только с чуждым устоем смириться,

рабским правилом правду поправ, —

это... как полоумье в рассрочку,

краше — сдуру — добавочный срок...

И зеленой свободы цветочки

не сгубить — да поможет нам Бог...

 

 

 

23

...Судьба иль дурь врожденная моя

спроворили мне клетчатую долю

разбойного, по слухам, соловья,

охочего — до соколиной воли.

Еще не в прах — пусть в пух — продулся я

в плену идейно-шулерской колоды,

но — божьедарной — не предав свободы,

что, кажется, приметила меня...

 

 

 

24

...На березе, ненастьем спаленной,

с вихрем спорит за кровный причал

разъединственный листик — зеленый,

бросив вызов концам без начал...

Пусть — весенние — вдребезги бредни,

сквозь осенний хотел бы я свист

встретить зиму, как этот последний —

стуже в морду хохочущий лист...

 

 

 

25

...Жизни цвет, а не восемь зим-лет,

сгинул в «самой гуманной» трясине.

Не померк заповеданный свет —

в репрессивности сверхпрогрессивной.

И когда под иным фонарем

на «орла» ляжет воли монета,

чернь пропащего цвета сдерем —

посреди бесконвойного света...

 

 

 

* * *

От счастья — масть пойдет — не отвертеться...

 

С гулаговского смытый корабля,

я вынырнул в апрельские поля.

И заблажило спятившее сердце —

над вольною проталиной: «Земля-а-а!..»

 

Так Бог нисходит в истину младенца...

 

ГУЛАГ—Рязань, 1964—1965

 

 


1. «Сто первый» кусок воли — разрешенная властью «прописка» по месту проживания: не ближе сто первого километра от столицы и прочих так называемых «режимных» городов бывшего СССР.

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России