ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Ласло Краснахоркаи. Сатанинское танго.

М: АСТ: Corpus, 2017

Рецензию на единственный переведенный на русский язык роман венгерского почти уже классика Ласло Краснахоркаи стоило бы назвать «В ожидании Иримиаша» — из него моментально стало бы ясно, какое место отведено в книге диалогу с одним из основоположников театра абсурда. Как беккетовский Мерфи, прячется от реальности в кресле персонаж «Сатанинского танго»; как его же Диди и Гого, ждут обитатели разрушающегося поселка своего воскресшего из мертвых односельчанина — в надежде, что он принесет им благую весть о новой жизни. Но «благая весть» — о наступлении Царства Божия и спасении рода человеческого — это по-гречески «Евангелие», а лежащий перед нами текст называется «Сатанинское танго», и тот, чьего прихода все ждут, уж точно не Христос — скорее Антихрист.

Ласло Краснахоркаи — один из главных писателей современной Венгрии, более чем признанный и за пределами родной страны; он обладатель Букеровской премии 2015 года, «мастер апокалипсиса», как охарактеризовала его С. Зонтаг, «универсальность видения» которого, по словам В. Г. Зебальда, сравнима с гоголевской. Апокалипсис в романе происходит в отдельно взятом поселке, переживающем последствия падения коммунизма.

Инфернальный танец, обозначенный в заглавии, отплясывает сам роман: вместо «Содержания» — «Порядок танца», а количество глав, принцип их нумерации и странные подзаголовки критики объясняют тем, что каждая глава — это шаг в танго. Текст плывет под музыку, будто бы боясь прерваться хоть на секунду; перетекают один в другой, имитируя движение человеческой мысли, внутренние монологи героев, теряются знаки препинания, а буквы, словно забыв о том, где на самом деле должны находиться, складываются в своеобразных словесных монстров. «Буквы; затем, из букв слова; затем, из этих слов, короткие предложения; затем больше — и длиннее, и, наконец, — очень длинные, продолжительностью лет в тридцать пять. Красота в языке. Веселье в аду» — характеризует автор свою стилистическую манеру. Единственный в романе, кто наделен правом (хотя и не по праву) высказываться прямой речью — длинными и патетическими монологами, да еще и выделенными графически, — это тот самый Иримиаш; их искусственная по сравнению с остальным текстом структура подчеркивает трикстерский характер персонажа.

Как и недавно вышедший «Взгляд змия» литовца Саулюса Томаса Кондротаса, венгерский роман доходит до русского читателя почти через тридцать лет после написания. В этих книгах вообще есть что-то общее: не вдаваясь в подробный анализ, можно сказать, что обе они лишены красок и происходят в мире, где всё серо-коричневое, цвета грязи — земли, бесконечно поливаемой дождем. Это мир, где слишком контрастные белый и черный оказываются чрезмерной роскошью. Грязь здесь как бы первичное свойство, начальная и конечная сущность изображаемого, все вышло из нее и в нее же возвращается. Этот процесс детально, до самой мельчайшей подробности и живописует певец распада Ласло Краснахоркаи.

Замкнутость этой реальности обозначена и на уровне содержания, и на уровне композиции — в буквальном смысле закольцовывающей повествование. Описанное, таким образом, превращается в дурную бесконечность, выхода из которой не предвидится. Апогей отказа от взаимодействия с внешним миром, причем сознательного, — Доктор; запершийся в своем доме летописец погибающего поселка, безумный демиург, чьи записи в итоге и оказываются романом, который мы читаем.

В вакууме текста постоянно перекликаются мотивы и даже эпизоды (казалось бы, а как иначе, если все повторяется): изображенные на бумаге, они походили бы на паутину, ту, что в романе плетут неугомонные враги корчмаря, пауки. Она есть не что иное, как метафорическое отражение участи, что уготовил героям романа средоточие всех их чаяний и надежд — Иримиаш, для которого сами они не более чем раздражающие насекомые.

Этот странный мир, тем не менее, не лишен своеобразных чудес, главное из которых — воскрешение мертвых. Но оказывается, что покойники на самом деле никогда таковыми не были, а случайная смерть невинного ребенка (и даже чудо вознесения его после смерти), в отличие от произведений Достоевского, к которому автор недвусмысленно отсылает через сон одного из персонажей в финале, не ставит героев перед моральным выбором, да и вообще, как кажется, не значит для них ничего. Всё в романе, что может показаться намеком на возможность выхода за пределы его замкнутого хронотопа, уже через несколько предложений, страниц или глав разбивается вдребезги. Как предвестник чего-то прекрасного, звучит на протяжении всего действия колокольный звон, чтобы в финале оказаться лишь происками безумца, и на этом очередном — и последнем — обмане сюжет наконец завершается.

Всеми средствами автор подчеркивает: за пределами этого мира ничего нет, да и самого его нет; быть может, он существует лишь в больном сознании Доктора, а впрочем, и существование Доктора представляется сомнительным. Да и не мир это вовсе, а бледное отражение, антимир, населенный тенями, кружащимися в вечном танце на балу у Сатаны.

Полина Бояркина

Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
2 декабря
Джу и Еж в "Звезде".
Юля Беломлинская и Саня Ежов (баян) с программой "Интельские песни".
Вход свободный.
Начало в 19 часов.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru