ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Валерий Трофимов

 

 

* * *

По осени поздней я ехал вдоль бурых лесов,

Вдоль вяло-зеленых и желто-неряшливых склонов,

Тягучие будни вращали свое колесо,

Торговцы бродили внутри полусонных вагонов.

 

В окно запотевшее лился безжизненный свет,

Торговцы кричали, хотели отчаянно денег.

А раньше я думал, что смысла тревожиться нет,

А раньше я верил, меня это все не заденет.

 

Мне было бы плохо, ну невыносимо совсем,

И я ни любви бы не чувствовал и ни печали,

Но серое небо простерлось над миром затем,

Чтоб мы его в самые горькие дни замечали.

 

И вот я увидел, насколько прекрасен октябрь

И сколь глубока, неизбежна пора увяданья,

Как будто от пристани жизни отходит корабль

И страсти уносит и страхи, людей и желанья.

 

Незримую ось обвивая, змеится спираль

Смертельного времени, тянется без возвращенья.

А сколько тепла было, помнишь, листвы было?! Жаль,

Что вся эта роскошь теряет, теряет значенье.

 

 

 

* * *

Зачем я горький воздух пью,

В затылок темноту целую

И тусклую печаль ночную

На блюдце треснувшее лью?

 

Подрагивая телом, дом

Плывет куда-то в неизвестность,

И наших жалоб бесполезность

Слоями оседает в нем.

 

Твоя ладошка так нежна,

Так беззащитно-невесома!

Ты сквозь декабрьский дождь несома —

Судьбе неведомой нужна.

 

Тебя тоскою одарил

Последний, хриплый выдох года —

И мгла, и мрак, и непогода,

И холод лестничных перил.

 

Короткие, скупые дни

Мир мокрым снегом украшают,

И нас, как могут, утешают

Подслеповатые огни.

 

 

 

* * *

Я долго лежу, не вставая,

Как будто бы утренний свет,

Объятья свои раскрывая,

Сведет меня вскоре на нет.

 

Уже не отсрочить начало

Настойчиво ждущего дня,

Как будто осталось так мало —

Почти ничего — от меня.

 

Но веки прикрыты покуда,

И сумрак под ними дрожит,

Мне кажется, будто бы чудо

За гранью сознанья лежит —

 

Тот самый покой и свобода,

И даже причастность к мечте,

И мира иная природа

Скрываются там, в темноте.

 

 

 

ТОЛЬКО СТИХИ

Некогда думалось, как на маяк,

Надо держать в суете направленье,

Самое важное — стихотворенье,

Не адаптация. Вышло не так!

 

Некогда верилось, главное честь,

Неподчиненье известным пределам,

Сытости, страхам, замкам заржавелым...

Да тяжело в это верится днесь!

 

Мнилось тогда, плодородным дождем

В мир проливается женщина, музой.

Опыт скорей оказался обузой

И отрезвлением в сердце моем.

 

Разоблаченные смыслы тихи,

В шуме людском растворились стыдливо...

Но остаются шуршать сиротливо

Серой стернею на поле стихи.

 

Что ж, оглянусь, в пустоту уходя, —

Там, за спиной, потерпев пораженье,

Стойко щетинятся стихотворенья,

В хлопьях бурана, в нахлестах дождя.

 

 

 

СУМАСШЕДШИЙ ДОМ У ЛАВРЫ

Сколько скопилось людей в этой старой больнице!

Сколько сердец раздавили в ней страха тиски!

В сколько окон смотрит череп луны бледнолицей!

Под потолками высокими сколько тоски!

 

Рядом же сад! С виду кажется, сад безмятежный!

В нем нарисованы жизнью жасмин и сирень.

Бог справедливый, всеведущий, тихий и нежный,

Счастлив Твой сад, но черна Твоя жуткая тень.

 

Рядом же храм! Там горят нескончаемо свечи,

Неисчислимо! Как только потухнет одна,

Тут же другую зажгут, но утешиться нечем

Тем, кто безумье свое испивает до дна.

 

Умалишенному чем от Тебя защититься,

Оборониться от воли неясной Твоей?

Вот он и кружит и квохчет, как страшная птица,

Вот он и топчется все у закрытых дверей.

 

Он ощущает себя как кого-то чужого...

Разум его может воду лишь в ступе толочь!

Но он не может сказать в оправданье ни слова

И покаяньем Тебе в правосудье помочь.

 

 

 

* * *

Приедается все…

Б. Пастернак

 

Над промзоною снег, над коленьями трубопровода,

Над хребтами заборов, гнилою травой пустырей…

И такая над всем этим серого неба свобода,

Ах, какая свобода! Я в жизни не видел серей!

 

И по рельсам бежит, как собака бесцельно, дрезина,

Заготовки штампует в цеху неуемный станок.

И Господь отдает на съеденье любимого сына,

Говорит, потерпи, так задумано было, сынок!

 

Повторяется все! Только нам не дано повториться.

Дни проходят. Следы остаются на грязном полу.

Кто-то сводит на нет все усилья светилен, и бриться

По утрам нету сил, не убрать стеклотару в углу.

 

Для чего это все?.. Я причину вопроса не помню.

Помню эхо в складских помещениях и духоту.

И нелепый ответ камнем катится в каменоломню,

Лишь белесую пыль поднимая одну на лету.

 

И над ржавой водой виадук так мучительно выгнут,

И строительный кран так молитвенно к небу воздет…

Все расходится врозь и по-своему воет и гибнет,

Без борьбы не сдается, а все-таки сходит на нет.

 

 

 

АПРЕЛЬ В ДЕРЕВНЕ

На всю деревню ни коровы,

Ни лошади, ни петуха…

В мои убогие хоромы

С дороги веется труха.

 

Борщевиком покрыто поле,

И сад крапивою зарос,

Но что-то зреет поневоле

Здесь, замышляется всерьез.

 

И, словно бы перед войною,

Над пустошами тишина

Предчувствием беды, виною,

Невероятностью полна.

 

И в этой серой, деревянной,

Еще безлиственной глуши

Какой-то звук непостоянный

Едва касается души.

 

Быть может, бабочка сухая,

Уснувшая перед зимой

На бревнах ветхого сарая,

Сквозь смерть общается со мной.

 

Как в дни прощанья и распада,

Все кажется вдвойне родным —

И шорох сумрачного сада,

И горький, беспокойный дым.

 

 

 

ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ

Над красным болтом водокачки

Бесслезно моргает звезда.

Мои бесполезные строчки

Не тронут тебя никогда.

 

Мои большелобые мысли

Пройдут от тебя в стороне.

Мои стихотворные мышцы

Растратятся в тщетной войне.

 

Уйдут легендарные гунны,

Забыв, где Арал, где Байкал.

— Молчите, проклятые струны!

Заткнитесь уже! — я сказал.

 

Из гроба встает барабанщик,

Но палочек в рук не берет.

И зря в красном галстуке мальчик

Его стережет у ворот.

 

Одна лишь метель завывает

В двенадцать часов по ночам.

И сердце не помнит, не знает,

К каким обращаться врачам.

 

И бедная литература,

Иззябнув на зимнем ветру,

Канючит и воет, как дура,

И бродит с сумой по двору.

 

Бездомная тень Окуджавы

Над родиной спящей плывет,

И вьюга, ломая суставы,

О вечности песню поет.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru