ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Борис Кутенков. «решето тишина решено».

М.: ЛитГОСТ, 2018

Борис Кутенков напоминает многорукого бога Шиву. Он, кажется, присутствует везде. Критик, обозреватель, редактор, культуртрегер. Откуда у Кутенкова в череде «полетов разборов» и текстов о других, которые он производит едва ли не в промышленных масштабах, берется время на собственное творчество, уму непостижимо.

Между тем «решето тишина решено» — его четвертая книга. И если в «Неразрешенных вещах» (2014) Кутенков еще настраивал «божью дудку», то новый сборник — внятное и законченное высказывание умеющего обращаться со словами поэта.

Пространство сборника ограничено двумя точками: приходом тишины («Ти-шина приходит — речной и вечной / ивовой дудочкой напрямик» — начало первого текста) и уходом героя как минимум со страниц книги (который «в последний раз ночную улицу / с того на этот перейдет» — финал последнего стихотворения).

Добавляет мистики и Число зверя, зашифрованное в названии: «решето тишина решено» — триада из шестибуквенных слов.

Открывает книгу раздел «если б не музыка» — о травматическом духовном опыте. Это интимный и очень болезненный рассказ об уходе музыки (которая здесь синонимична речи) из жизни этой инкарнации кутенковского героя. Разумеется, автор пишет не «трактат о звуках», он обнажается до самого личного — поэтической речи. «Незаживший шрам», едва ли не случайно обозначенный в первом стихотворении, так и не зарастает, — выделяя не кровь, но звуки — «в живце и боге» одновременно.

Вторая цитата — из триптиха «Exstinctio generalis»[1], в котором религиозный миф («как накрывает огонь об угасшем сыне / божью коровку невыносимой тьмы») сопоставлен с конфликтом сына-поэта и — равнодушной к стихам — матери («пока ты о своем / и занят черт-те чем / полетами разборов / прицелами затворов»). Появление снегиря в финале стихотворения намекает на невозможность мирного разрешения конфликта. Особенно если учесть, что флейта державинского «снигиря» в русской конвенциональной поэзии символизирует военный конфликт. Кутенков обновляет традиционный смысл образа: в его тексте победителей не будет, только проигравшие («страшной силы послевоенную / знать на смену тебе снегирь»).

Подчас герой раскачивается — воспользуемся психотерапевтическим термином — на эмоциональных качелях. Обсессивно-компульсивный синдром — «в ящике скорби и радости» (триптих «Три этюда») — последствие психологической травмы. Последний аргумент, крик о помощи, когда субъект уподобляется прачеловеку и Богу в одном лице («стану твоим Адамом / выведу взглядом из незнакомого рая»). Ороговевшее беззвучие приводит к появлению нового измерения («я не ведущее в ты зияет меж нами») и, что важнее, очередному совмещению пространств: личного («не говори мне о своей любви»; субъект-человек) и творческого («мир с трещиной по центру <…>, в который не проникает мелодия разлада»; субъект-автор).

Во втором разделе автор уточняет оппозицию — не жизнь/смерть, а музыка/тишина. С первой строки — «Музыка исчезла за углом…» — подчеркивается разрушительная сила произошедшего («<уходящая музыка> аккуратно подпалила дом», «Потому что мертвый не умрет» и др.) Речь не о физической смерти, а о происходящей в 33-м или 333-м измерении гибели художника; появление внутри него ворованного воздуха.

Стихотворение «На побывку вернулся из смерти солдат…» помимо общей балладной природы, которая сближает его с текстами Юрия Кузнецова[2], и народно-песенной основы («На побывку едет молодой моряк…») апеллирует к двум вполне узнаваемым сюжетам. Первый — «Сказка о рыбаке и рыбке»: «человек шевелит золотым плавником», «Я попробовал счастье — да скучно оно: / невод с рыбкой одной…» и др., только в отличие от старика, ведомого алчной старухой, солдат отвергает дары. Второй — находим его в ахматовском стихотворении «И мальчик, что играет на волынке…» — Кутенков развивает, переворачивая, классический сюжет. У Ахматовой радость в образе веселого бога покинула героин[3], солдат Кутенкова выбирает не упоение, а упокой. Он потерял воплощение в слове («Я давно уже музыка, вечность без слов»), умер, утонув в окровавленных реках XX века, а потому не считает себя достойным радости: «и не надо мне прав человека».[4]

Параллельно основному нарративу в книге разворачивается рефлективный сюжет, который я бы назвал поисками единомышленника: через обретение («и тебя — на той стороне стыда — / встретить»), потерю («время, рассеченное пуповиной / на тебя и простое „без“») и невозможность обретения вновь («шея холопья не станет ни флейтой тоски / ни маршрутом к ушедшему другу»). Слово «люблю» звучит скорее в христианском смысле, а единственный раз пробившееся признание («и не поймут никто притихшие / как я теперь его люблю») относится не к человеку, а к звуку — речи или музыке.

В третьем разделе — «за все что не доплыть» — происходит совмещение личного и творческого пространств: лишенный голоса субъект-человек попадает в художественное пространство, у субъекта-автора быт отнимает музыку.

Это наглядно показано в программном стихотворении «по третьему звонку гаснет свет», составленном во многом из цитат.

 

ты опознаешь безошибочное движение времени

по отсутствию общего культурного кода

вавилонскому безъязычию

 

мы были две живых души

но неспособных к разговору (Рубцов. — В. К.)

 

каждый говорит слова

на русском языке

из букв алфавита

«с уважением, такой-то»

«читал вас в периодике и читать намерен» (Гандлевский. — В. К.)

«поздний гандлевский мне нравится больше, чем ранний» (Василевский. — В. К.)

 

<…>

 

в зале включается свет

 

Череда обезличенных, отчасти казенно-мертвенных стихотворных строк в этом «театре глухоты» не только намекает на музыкальную какофонию, но и несет вполне определенное послание: мы разучились даже не слушать, слышать друг друга. Онемевший герой Кутенкова перебирает четки чужих голосов — монологов, больше не способных к диалогу.

Последние стихотворения сборника я бы назвал путем к неизбежному. Борьба протагониста завершена («Человек прекращает речь»), осталось исполнить реквием. «Говорят: уходи, не жена тебе, не сестра» — обращение к душе, уже не способной на подлинный звук («грампластинкой бракованной в круге восьмом гудеть»). Освобождение от боли приходит вместе с красой-панихидой («все забыто-закрашено, прошлого нет — / и не надо, не надо, не надо») и образом Гермины — подруги Степного волка [искомого друга] («по звездному трапу спускается маленькая гермина <…> протягивает руку на дно колодца достает голос <…> держит не отпускает / держит / не отпускает»). После извлечения голоса «дыра зарастает», а на месте просодической ранки остается еле заметный рубец.

Сюжет книги позволяет говорить о превосходной работе составителя — Екатерины Перченковой. Соглашусь с Людмилой Вязмитиновой: стилистика стихотворений Бориса Кутенкова тяготеет к метареализму; но учитывать стоит и опыт символистов (сквозные слова-символы — «фишка» Кутенкова), и «хор» «серебряного века»: Анненского, Вяч. Иванова, Мандельштама (периода «Воронежских тетрадей»), Маяковского; и советскую когорту: Тарковского, Рубцова — вплоть до плеяды современников: Бек, Айзенберга, Рыжего, Сунцовой… Речь не о заимствованиях (вот, скажем, интонационная отсылка к Воденникову: «жить по-иному не умея / жить — вообще-то — не умея») — о диалоге, когнитивном диссонансе культурной инерции. В послесловии Марина Гарбер отмечает: Кутенков «естественно смешивает „свое“ с „чужим“», он занимается, обновлением взгляда, поскольку необновленный взгляд — слепота.

Сакральное слово «речь», символизирующее у Кутенкова жизнь, вынесено за пределы заголовка. Извлеченное из просодической ранки, божьей дудки, — оно остается не услышанным («речь бисерна песка припасено / для всех часов для решета и ветра»). И тогда тишина, знак смерти, подталкивает к извлечению души из тела («вот и всё, вот и всё, вот и нет, больше нет меня») — чем и заканчивается книга.

 

Владимир Коркунов


1. Угасание рода (лат.).

2. В кузнецовской «Гимнастерке», например, возникает и пресловутая тишина: «Солдат оставил тишине / Жену и малого ребенка, / И отличился на войне… / Как известила похоронка».

3. «Крылатый иль бескрылый, / Веселый бог не посетит меня».

4. Здесь Кутенков дословно цитирует строку из стихотворения Владимира Соколова «Я устал от двадцатого века».

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru