ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Давид Раскин

 

 

* * *

Темна вода в облаках, точнее, в тучах, еще темнее

Игольчатый лед в разболтанной гуще северной ночи.

Дышит эфиром неопределенность, конечность, и вместе с нею

Память становится все ненадежнее и короче.

 

Словно свобода воли зависит от частоты колебаний

Струн, пронизавших вселенную, словно комками выпал в осадок

Черный крахмал, загуститель сознания, матрица клейкой паучьей ткани,

Возникающей из ничего, но сохраняющей темный порядок

 

Первоначальной бесцельности. Нечто (хотя от страха надеешься — некто)

Холодом обжигает, образует глухой заголовок,

В котором нет и не было ни действия, ни объекта.

И никаких измерений, и никаких уловок

 

Уже недостаточно, чтобы найти в рассыпанном каталоге

Свидетельство, скажем, присутствия. Тропами потайными

К слову крадутся суффиксы, префиксы и предлоги.

И, как всегда, невозможно назвать запретное имя.

 

 

 

* * *

Чернеет яблоня сквозь щель в глухом заборе,

За кучкой зимних дач. Незамкнутый объем.

Заставка. Тонкий луч и звезды в мониторе.

Мостки над ледяным ручьем.

 

Весь мир — лишь формула. Отстал от ощущений

И превратился в мысль, а после кем-то стерт.

Пульсируют в ночи потоки сообщений.

Из края в край. Von Ort zu Ort.

 

Еще проходит жизнь, все разговоры скомкав.

Не выбрать имени. Ни века, ни страны.

Одни вложения остались для потомков

И в облаке сохранены.

 

Здесь только снег летит и липнет к темным доскам.

Созвездия причин мерцают в темноте.

Былые яблоки блестят зеленым воском.

Но вот на вкус —  давно не те…

 

 

 

* * *

И увидел во сне: вот, лестница стоит на
земле, а верх ее касается неба… Иаков
пробудился от сна своего и сказал: истинно
Господь присутствует на месте сем; а я не знал!
И убоялся и сказал: как страшно сие место!

Быт. 28: 12 —18.

Трудно припомнить подробности страшного сна.

И невозможно довериться, и сомневаться нелепо.

Дом, предназначенный к сносу, рухнувшая стена,

Обнаженная лестница, уходящая в низкое небо.

 

Так закодирован намертво вечно невнятный сигнал —

Что-то безличное или враждебное что-то.

Никто не присутствует в этом месте. А ты и не знал!

Да и тебя самого можно списать бы со счета.

 

Лишь удушающий воздух ставших чужими стен

Или осколок стекла в чудом оставшейся раме.

Запах прелого сена. Ночь. Смертоносный фосген.

Необитаемый дом. Одиночество над пустырями.

 

Ты, словно старый дом, оставленный навсегда.

И никуда не ведут нависающие пролеты

Пахнущей гибелью лестницы. Не оставляет следа

Сон о непрожитой жизни. А ты и не знал! Ну что ты…

 

 

 

* * *

Сколько забытых правил и  запомнившихся мелочей,

Встретятся на экзаменах и останутся навсегда?

Вечно начальная школа, тысячелетний лицей,

Мост, под которым ночью проходят речные суда.

 

Где тот край ойкумены, где тот исток и где

Этот растаявший досуха чужой прошлогодний снег?

Все миновало, чтобы запомниться, все растворилось в воде

Глинистых, дальних, туманных, почти баснословных рек.

 

Темза и Сена, и Тибр, и Дунай, и, конечно, Рейн.

Кажется, кроме течения больше и нет ничего.

Сколько еще воды вливается в этот бассейн?

Сколько еще воды вылилось из него?

 

Вместо ответа — вопрос. Мост и еще один мост.

Перед любым началом и перед любым концом

Кенигсбергское небо все так же полно удивительных звезд.

Каменные химеры все так же исходят свинцом.

 

Воск пересох, потемнели золотые гребни сирен.

Все еще продолжается, лишь бы текла вода.

Стерся виниловый диск. «Non! Je ne regrette rien…»

Нет. Никогда.

 

 

 

* * *

Пространство сузилось. И ныне и навеки.

И с ним себя соотнеси.

Вольется талый снег в каналы или реки,

Застынет в городской грязи.

Пульсирует всю ночь зеленый крест аптеки.

Горит кошачий глаз такси.

 

Нет — волчий. Здесь и жить. И значит, выть по-волчьи.

Не отвертеться. Не уйти.

Слова живут в толпе. В людской, сыпучей толще.

И лишь перед концом пути

Случается понять, что мысль приходит молча.

И тает, словно снег в горсти.

 

Лишь повторения грядущее сулило.

Но ограничен их запас.

Так притяжения слабеющая сила

Отодвигает поздний час

Сознания. Плывут далекие светила.

А в ближних окнах свет погас.

 

 

 

* * *

В дребезжащем трамвае проеду, как в молодости, по Садовой.

От Сенной до кольца, как бывало. Случайной заметкой

Отпечатался редкий дождь на стекле, на комбинации многоходовой

Из обветшавших фасадов, затянутых темно-зеленой сеткой.

 

Изменяется зрение, притупляется слух, и только

Ощущение вкуса и запаха оказывается неизменным,

Как мандаринная кисло-сладкая, новогодняя, снежная долька,

Как бензиновый выхлоп, как черная копоть, прилипшая к стенам.

 

Ожидание радости давно уж сменила неосознанная досада

На непрожитое прошедшее, на то, что долги уже неподъемны.

А еще о желании жить напоминают голые ветки сада

На Тургенева, у Покрова`, в глубине Коломны.

 

Так припомнишь подробности, потом перескажешь вкратце.

Ни на чем не задержишься, потому что вместо итога —

Лишь свирепая жажда зацепиться за жизнь, как жесткий сорняк, задержаться.

И продлить, продлить, оттянуть, протянуть хотя бы еще немного.

 

И не нужно ни слов, ни пения, ни колокольного перезвона,

Ни удачи, ни радости — достаточно легкого дыма.

Никотин и смола оголенного, замусоренного газона

Проникают в бронхи и кровь. Лишь это в конечном счете необходимо.

 

И поэтому миришься с существованием, с тем, которое все еще длится,

Затихая, стираясь, линяя, убывая, ослабевая.

Лишь встают и проходят по кругу адреса, голоса и лица

За каких-нибудь сорок минут езды в дребезжащем и тряском трамвае.

 

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России