ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Ольга Брейнингер. В Советском Союзе не было аддерола.

М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017

Если тебе двадцать пять — тридцать лет, трудно избавиться от ощущения, что книга «В Советском Союзе не было аддерола» написана про тебя. Подзаголовок «Роман поколения» поставлен не автором — это название новой серии Редакции Елены Шубиной, которую открывает книга Брейнингер, — это совпадение оказалось смыслопорождающим.

Героини Брейнингер надломленные, молодые, дерзкие, целеустремленные, яростные, такие, какие мы есть и в чем-то хотели бы быть: кто из нас в мечтах не учился в Оксфорде или Гарварде, не мечтал о волшебном средстве, которое сделало бы сон и еду пережитками прошлого, а остро отточенную работу мысли — непрекращающимся настоящим (желательно, правда, без побочных наркотических эффектов), кто не строил блестящих планов на будущее, многим из которых сбыться, увы, не суждено?

В сборник вошли два произведения — первое из них роман, давший название книге. Выведенный в нем портрет героя дан как портрет современника, что само по себе не новость в литературе. Взять того же Онегина или Печорина и их самых очевидных литературных предшественников, таких как Адольф Анри-Бенжамена Констана, Чайльд-Гарольд и Дон Жуан Байрона. Последние три оказываются героиням Брейнингер ближе, поскольку, в отличие от Пушкина, подчеркивавшего свою «разность» с Онегиным, авторы списывали их с самих себя. Новостью является то, что персонажи Брейнингер — женщины, впрочем, гендерная принадлежность далеко не главная их характеристика. При создании художественного образа по собственному подобию, автору главное вовремя вспомнить, что это уже не он, и позволить своему творению жить собственной жизнью. Именно этого Брейнингер в романе сделать не удалось. Очевидный двигатель сюжета — клокочущая, кипящая ярость, которая в конце будто бы выходит из-под контроля, переливается через край, автор захлебывается, а вместе с ним и читатель. Схлынувший поток оставляет скорее чувство недоумения, нежели удовлетворенности.

В финале Брейнингер буквально выкрикивает обвинения внешнему миру, который виноват в том, что мы пытаемся стать сверхлюдьми — одинокими и страшными в своем отчаянии. Соблазненных этим стремлением, нас забыли предупредить, что придется принести далеко не для всех посильную жертву — свое простое человеческое счастье. Оттого так надрывна история очередного потерянного рая, облаченная в форму эмиграции одной конкретной семьи из Казахстана в Германию, оттого так пронзительна история несчастной любви, ведь героиня, как и ее известные литературные предшественники, на любовь просто не способна. Намек на это встречается еще в начале романа — подаренные героине «ложным» и бывшим возлюбленным духи под названием «Счастье» как бы иронично сигнализируют, что больше его не будет. Получается, что счастье — сфера личного, тайного, оно может существовать только когда тщательно спрятано от окружающего мира, поскольку, будучи предъявленным ему, оно моментально оказывается нежизнеспособным. Нынче, когда мы вынуждены все больше и чаще быть максимально открытыми, право на счастье у нас отнимается, хотя сами мы этого подчас не замечаем — да и как, в такой-то бешеной гонке?

За романом в книге следует цикл рассказов «Жизнь на взлет» — история девушки Моны, у которой в какой-то момент проявляется биполярное расстройство — и жизнь, как и тексты, резко делится на две части. В силу особенностей жанра сюжет здесь представлен более пунктирно, но цикл оказывается при этом более выстроенным, продуманным и завершенным. Возможно, малые жанры вообще удаются Брейнингер лучше, а может, причина в том, что Мона более дистанцирована от автора, нежели героиня «Аддерола».

Брейнингер пишет главным образом про одиночество и его последствия, про то, что невозможно одному противостоять неуправляемым внешним силам вроде болезни, и про то, что избавиться от этого одиночества никак не представляется возможным. И это, действительно, главное обвинение большому миру вокруг.

Полина Бояркина