ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

София Синицкая. Повести и рассказы.

СПб.: Реноме, 2016

Мироздание, под звездами которого живут герои Софии Синицкой, сердцем своим располагается на Северо-Западе, в Петербурге и ближней Новгородской области, еще захватывает кусочек Белого моря, расходится джазовыми тропами по европейским городам и раз заглядывает в Швейцарские Альпы. И весь этот мир сразу целиком кажется тебе домом. Ты гуляешь, бредешь по его страницам, чувствуя, как растворяются в тебе усталость, ярость, нежность, злость и ты остаешься просто живым.

«—Город, в котором я живу, он мне как вызов, как перчатка, брошенная в лицо, — объясняла Лена. — Перчатка из вонючей, грязной кожи. Ее нашли на помойке или на старом чердаке, понимаете? Я принимаю вызов. Я поднимаю эту перчатку и даже натягиваю ее на руку. Внутри чувствую что-то мягкое, нежное. Выворачиваю ее наизнанку и вижу алый бархат».

В рассказах Синицкой композиция далека от классической формулы. Четкой структуре мешают вставные сюжеты и разветвленность родовых связей, где всегда найдутся еще тетки, бабки, сводные братья, приемные матери, бывшие жены и случайные бродяги, судьбы которых требуют голоса, страницы и читательского внимания. Завязка теряется в череде происшествий, иногда слышатся фальш-финалы, сменяют друг друга персонажи, претендующие на роль главных героев, развязка долго катится клубком. Форма, повторяющая течение мысли, движение живого рассказа, отлично подходит для описания мира, где живут люди и звери Синицкой.

Такую форму на письме принимает человеческая жизнь, та, что не помещается ни в конспект, ни в экранные минуты, ни в театральные сценические часы. Жизнь, которую нельзя прервать, чтобы скомпоновать в завязку-кульминацию-развязку, как нельзя остановить прилив на Белом море, электричку на полном ходу, любовь первоклассника Грабовского, джаз Гани Квашнина, детей на деревенском празднике и обветшание домов в окрестностях Окуловки. Жизнь, в которой есть моменты гор и годы плато, но мы никогда не можем быть уверены, что свадьба или предательство — пик, а тюремный срок, или десять классов школы, или вся оставшаяся счастливая жизнь — незначительное затишье. И если есть у севера и Петербурга волшебство, присущее самому составу воздуха, то оно явлено здесь в повестях: это время, которое позволяет себя почувствовать. Длинное, разреженное время, не годное к монтажу, — такое живое.

«Шло время, годы мелькали — Ганя рос и не обращал на них никакого внимания. Николавна тоже не обращала, она становилась все бодрей, сутулей, белей. А Птицына их видела и провожала с сердечной болью...»

Центральный закон мироздания Синицкой — непреодолимая тяга к жизни. Что бы ни случалось за долгую судьбу, за хитросплетение судеб: пьянство, смерть, тюрьма, страх, сумасшествие, обида, нищета, вражда, — жизнь, мягко прогибаясь под грузом, постепенно выправляется заново.

«Батюшка в призраков не верил, он не сомневался, что мы имеем дело
с сумасшедшими, которые возомнили себя участниками драмы, разыгравшейся полвека назад. Тем не менее, он решил, что необходимо здесь, на кладбище, помолиться за упокой душ рабов Божьих Петра и Анны. Он надел епитрахиль, раздул кадило и начал панихиду. Мы с Маней держали свечки, Маня усердно подпевала „аллилуйя“ и „аминь“, а также добавляла что-то от себя лично. Получалось: „Ваше Величество Боженька! Помилуй души раб Твоих!“

Запахло куревом. Я обернулась. За моей спиной стоял неведомо откуда взявшийся Петр Евстигнеев. Батюшка прервался на минуту, подвел его к могиле и сунул в руку свечку. Заикаясь, Петр повторял слова молитвы. По его лицу текли слезы, он утирался рукавом, заливая воском пиджак».

Счастливые случайности, исцеление природой и любовью, внезапное людское благодушие при этом не кажутся фальшью и пособничеством в выдумке, так же как не раз с чувством описанное пьянство, нелепая смерть и фатальные ошибки в воспитании не вгоняют в тоску. Неуловимый дар позволяет Синицкой совершить невероятное — наполнить книгу добротой.

В этом большая красота настоящей подростковой литературы. В минуту честности стоит признать, что доброта — нечто очень трудное. Мы все щедрые, отзывчивые, обязательные, незлобивые, решительные, любящие, трогательные, старательные — но редко добрые; вот князь Мышкин добрый. Это такая оптика, с которой сложно справиться взрослому.

«Коля все время думал о Юле. Ему хотелось привезти ее сюда, на Белое море, показать местные чудеса — литораль с пирамидами пескожилов, муравьиные дороги, закаты, переливающиеся в рассветы, тихую жизнь оранжевых звезд в холодной прозрачной воде, старое кладбище, заброшенную деревню, руины церкви, где на месте алтаря разрослись полевые цветы. Как бы ее удивили радужные нереисы, морские звери, незаметные простому глазу, но под микроскопом — удивительной красоты и сложности. А мощно выныривающие белухи! А рыбалка! Ей бы понравилось ловить на донку. А уха и плов с мидиями! Ей бы понравилось грести. В июле цветет иван-чай. Розовые острова. Косые серебристые избы. Спившееся население. Это самое прекрасное и печальное место на свете. Юле понравится, она ведь художница».

И есть такие волшебные взрослые — зовутся писателями. Они, бывает, умеют совершить ценный трюк: описать всю настоящую жизнь вместе с ее магической изнанкой так, чтобы читатель не успел, не смог, не захотел найти подвоха — тем более что на самом деле подвоха нет, и с мирозданием можно бы играть и начистоту, но эта техника при нашей суете тоже доступна не каждому.

В мире, о котором рассказала София Синицкая и который проиллюстрировала ее дочь Марианна, все-таки легче: есть медленное время, чтобы научиться доброму взгляду, есть четкие перспективы линий, чтобы было легче видеть красоту. И есть миф, блуждающий по проспектам, островам и весям, чтобы юному читателю было веселее изучать подкладку реальности.

«Ей там очень нравится — горы, пещеры, шаманы; правда, она говорит, что сердце свое оставила на Васильевском острове: спрятала его в коробочке от бахил за жестянками с чаем и сахаром в буфете Николая Ильича, в мастерской на улице Репина. А я свое оставил в Топорке. Положил вместе с коконом бабочки в спичечный коробок, коробок — в банку от сгущенки, банку — в мешок со сменной обувью, а мешок повесил на березу».

Маргарита Пимченко

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России