ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Жужа Раковски

 

 

ВИД

Закрою шторы: за окном

всезнающий туман

штурмует неприступный дом,

тягучий океан

зовет и плещет день за днем,

гонец из дальних стран,

 

по обомлевшим площадям

идут его войска,

где ликовали ленты, там

останется тоска,

иная жизнь явилась нам,

забытые века.

 

Но я позиций не сдаю

и созываю вновь

вчерашний чай, постель свою,

букет живых цветов,

остывший ужин. Все в строю,

и каждый пасть готов.

 

Снаружи гул и суета,

трескучая борьба,

сверкают пламенем цвета,

волнуется труба.

Как будто с чистого листа

пойдет моя судьба.

 

Нет, все как прежде: древний стол,

замерзшая вода,

пол деревянный, женский пол,

светильников слюда,

Штрихи на воске: произвол

с пометкой: навсегда.

 

Рассвет, прозрачный, как намек,

спешит ко мне в окно

с седых небес. Им невдомек,

что все предрешено.

Сверкает счастья огонек

и падает на дно.

 

Опять не дремлет рыжий бес

моих тревожных дней,

я понимаю, что-то есть,

но что – судить не мне,

и не решу, остаться здесь

или уйти вовне.

 

 

 

ЛЕД

До горизонта лед, аляповатый лед,

здесь каждый взор — полет, и каждый жест — полет,

поблеклый лунный лед с каймой белесой, взор

скользит над камышом и над зигзагом гор,

застывших по краям, заснежье им — постель,

за осенью — зима, за графикой — пастель,

прорежет синеву и расплывется вдруг

болтливый лунный луч и выскользнет из рук,

и рядом на камнях присядет загорать,

как барышня в бики… прошла его пора,

растрепанный газон, кабинок череда,

и словно время вспять, и свет и смех, и да-

же льстивый едкий лед исчез давно и вот

сплетаются тела, и парусник плывет

по ласковым волнам, теряется вдали,

и снова серый день, заснежье в полземли,

ненужное, как страсть. Я помню, мы с тобой

вдвоем на берегу в завесе голубой

искали скрытый смысл и не нашли. Зима

осенних нежных дней откроет закрома,

и в полумраке слез, где тишь и камыши,

и маслянистый лед, две загнанных души

найдут тернистый путь по кромке льдистых фраз,

ты был, и я была, и все, что было, в нас.

 

 

 

ДВОЙНОЕ СОЗНАНИЕ

Скрипит стекло – а значит, быть весне,

в окне напротив кто-то снова драит рамы,

я слышу все, но в чутком полусне

толпой спешат ко мне на зов чужие драмы.

 

Я в мебель, точно прутик, вплетена,

и не сдается строгий форт моей аорты,

но мне иная музыка слышна –

дыханье прелое невокресавших мертвых.

 

Я в уходящем времени живу,

как кошка в подожженном доме деревянном,

еще чуть-чуть – и рухнет наяву

рассудок хрупкий в резком крике окаянном.

 

Напрасно будет жадная рука

за свет цепляться, вспыхнет новая шутиха,

появятся иные облака,

и над кроватью распахнется древний выход.

 

Я знаю все: вот венчики стучат

на прежней кухне, где теперь одна крапива,

вот примеряет выцветший наряд

моя пра-пра и улыбается учтиво.

 

Я чутко сплю под липой на груди

у юной мамы и блаженно улыбаюсь,

и слышу, как седой старик твердит:

я вечно твой, не отступлюсь и не раскаюсь.

 

Усталый мир плащом укрыла ночь,

начало всех начал, колышутся дубравы,

и я иду – не мать еще, но дочь,

по саду сонному, и кланяются травы.

 

Взлетят на воздух дни и города,

мой прах развеется в туманностях Вселенной,

и все же я останусь навсегда

в ограде детства, неприступной и блаженной.

 

 

 

ЧЕРНО-БЕЛОЕ

Живую крысу бросили в огонь:

сперва шипенье, и со всех сторон

порхает пламя будто в темноте,

и запах мяса и волос и тень

крысиная, а искры все летят,

затем лишь пепел. Палевых котят

в ведро с водой, мгновение, в мешок,

и на помойку. Вымокший комок

ненужных шкурок, месиво потерь.

А солнце в небе светит, и теперь

все это кажется кошмарным сном.

На серых ветках почки день за днем

стремятся к солнцу, жизнь берет права

любой ценой, зеленая трава

сверкает изумрудно, рыжий свет

задиристо шагает по листве,

капустницы взмывают в небеса,

чернеют грядки, светится роса,

цветы цветут. Нет повода для слез,

ведь зрение не лжет. Но хмурый мозг,

как старый почтальон в урочный час,

раскладывает скрытые для глаз

причины, точно письма, что куда.

Скажи, алхимик, ртуть или вода,

подсолнух или крыса? Черный цвет

и белый, ложь и правда, тень и свет,

два принципа, и я должна решить:

восстать из пепла или пережить.

 

 

 

БУДТО

Подъезд, карета «скорой», сзади старый

бесхозный парк, в котором веет паром

бассейн, минводы, дышит, как живая,

стальная гладь. Качаясь, проплывают

в тумане силуэты: вот ворона

заходит на вираж, вот обреченно

причаливает лист на землю или

транзитом липнет на сыром периле,

стирая ржавый тон. В ослабшем свете

душевно слабых гонит дерзкий ветер

куда глаза глядят. Один заглянет

в бассейн: зеленый склеп нарядней станет,

и заблестит под радужным стеклом

осколок жизни, прежний хлам и лом.

Без радуги, без тона, без теней

существовать: чем дальше, тем верней.

Пробел между словами, пустота,

пещера: будто кончились цвета.

Вчерашний вечер, прошлогодний снег,

заминка: будто мир застыл навек.

Пропорция размеров, ровный путь

без цели: будто есть где отдохнуть.

Как будто время здесь, в глуши стальной,

остановилось: ни передо мной,

ни после ничего — стекло и свет,

сталь, и покой, и сон, и мира нет;

едины пустота и полнота.

Так люди выживают. Только так.

 

 

 

БОЛЬШЕ НЕ…

Я больше не раскрою сердце ветру,

не полечу к палящей цели.

Июль, расчетливый и терпкий,

ломающий надежды, словно щепки,

саднит еще дымящуюся рану.

На сотни лет в краю вечнозеленом

затертое цветными витражами

брезентовых навесов, точно в бронзе,

палящее мгновение застыло. Ледяной

бесплодный взгляд, распятый на скрещенье

двух судеб, слишком слаб: у лунных лиц,

изрытых оспой, снова изверженье:

восторг и слезы. Для чего нам зренье,

когда дорога млечная туманна?

Зачем пылали всполохи и пламя

топило воск и опаляло перья?

К чему любовь, последняя, как взрыв?

К чему ответы? И к чему искать —

несуществующие — вспышки страсти,

ломающей законы тяготенья?

Все, что когда-то наполняло душу,

растаяло в безбрежности. Зачем

одна надежда вместо сотни тысяч?

Из паутины отчужденья не

выпутаться и не развязать

ее морских узлов, не разрубить

и не поджечь, чтоб превратилась в пепел

мечта моя и растворилась цианидом

в предвечном океане.

 

 

 

ИСПОРЧЕННАЯ ПЛАСТИНКА

Время уже не питает, лишь тянет к земле: я измаялась, словно

обманутый волк, с камнем в желудке.

Встречи мои и переезды, потоки слез

моих протекают по слабозаселенным

заснеженным провинциям,

столица, окутанная жгучим унынием, укрытая облаком

апатии, не желает знать о них: она не заносит их

в свои капризные реестры; если бездумно верить центральным

газетам, будто ничего и не происходит… Понурые власти

не верят даже в собственное призвание,
распоряжения, полученные из воздуха,

они откладывают в долгий ящик. Вместо легковесных мнений

пускай воцарится круглая и тяжелая

пристрастность: чтобы ломались кости,

стоит мне подняться на ноги. Как в детстве,

когда я стояла в церкви, пронизанной столбами света

и пыли, на мне была праздничная юбка в складку, а в сердце

мученики задыхались от воинствующей веры. Теперь каждое

желание застывает на полпути: огонь в комнате

просачивается в дверные щели, и пожирает самого

себя и не выходит за порог… Головокружение,

которое в переходном возрасте так обещала взрывоопасная

романтика тела — когда я в неоновых лучах стояла

на раскаленных камнях бассейна,

перед блестящим веснушчатым зеркалом — когда в потустороннем

тоннеле жары ослепляли возможности:

и, задыхаясь, набухало солнце и камни и вода

в бездумном и бездушном мареве детства,

и любовь одухотворяла мир — да, это

неоплаченный счет, испорченная пластинка. 

 

 

 

ВЗАИМОСВЯЗИ

Все события в этой жизни, как правило, можно

разделить на две группы: происшествия, в которых виновата я,

и происшествия, в которых я не виновата. Вторую группу в принципе

можно отбросить как несущественную.

 

Поскольку сточную трубу забила

своими волосами я. И вирус

я принесла домой. Из-за меня

пришлось весь вечер оставаться дома

и распаковывать мои подарки,

безвкусные сорочки. Я ужасна,

кошмарна по своей природе. Лучше

не превращаться в ангела на шпильках,

никто и не поймет; ну погодите,

я вижу запертую дверь и склянки,

валяющиеся вокруг кровати,

аптечный запах, горький сок; я вижу

венки с бумажными цветами, ленты,

слезящиеся краской, — что-то в этом духе

наверняка случится. И в Афинах

землетрясение — моих рук дело; может,

я вызываю бури? Я — пятно

вина на скатерти, не отстираешь.

И вот уже дитя с глазами волкодава

зачитывает приговор, а руки

бесцельно на клочки дерут газету,

билет и паспорт, и льняную скатерть,

возможно самобранку. Скачут искры

в застенчивых зрачках — на старых снимках

немыслимые шапки, ридикюли

немного старомодные, до пола

свисающие складки тусклых юбок,

на фоне клумбы, около фонтана

в весеннем парке; где-то под ключицей

пульсирует угроза — так во мне

пылает ярость золотого века.

 

И все, что в голову взбредет, возможно

осуществить за неплохую сумму

по курсу преступлений-наказаний…

 

Так я мечтаю: солнца свет, стекло и бархат, но  уже´

рыдает кто-то за стеной, бьет в потолок огня струя

и дверь не заперта, мой бог, опять — не я, не я, не я…

 

 

 

ГРАВИТАЦИЯ

Сегодня снова затопили: тишина,

нежданное тепло и пыли запах прелый,

В скользящей вышине лукавая луна

с румяного лица снимает саван белый.

 

Сегодня ветрено. Опавшая листва

сусальным золотом укроет все дороги.

И гравитация опять войдет в права,

натянет поводок и станет на пороге.

 

Все то, что солнце, как магнит, тянуло ввысь,

все то, что пело и от счастья расцветало,

теперь со свистом и скрипеньем рвется вниз,

чтобы к подножию небес упасть устало.

 

Назавтра краски лета, втоптанные в грязь,

с землей смешаются, и что винить погоду?

Так опадают листья будущего в нас

и невесомо приближаются к исходу.

 

 

 

ДЕКАБРЬ

Зачем я тщетно рвусь присвоить эту

бесплодную, таинственную пору? Этот тусклый, —
в полуденном сиреневом тумане,

где чувства невпопад ныряют
в пробоину времен, — зал ожиданий,

промозглый переход? Между неведомыми площадями,

подземный... Шествие по высохшему руслу.

Над магазинами, в объятьях лап еловых

понуро светятся нагие фонари, которым

недостает шеста, хотя бы точки

опоры. И мои пиротехнические чувства вместе с ними

сгорают. Но зачем я тщетно рвусь

спалить дотла это задумчивое время,

на миг раскрасив тени? Эту вкрадчивую пору,

которой незнаком ни пыл душевный, ни жар телесный, ни костер

сердечный? Снова я нечаянно бросаю

на ветер не нашедшие отпора слова свои, и те

уносятся в безвестность. На мосту, над почернелой

водой, оранжевые канделябры, рассеивая вкрадчивый туман,

линчуют тело ветра. Кто, как в реку,

войдет в сегодняшнее время, тот

окажется в коллекторе забвений,

теперь наш путь труба. Теперь

безвольна даже воля. Жди, смирись...

 

 

Перевод с венгерского Дарьи Анисимовой

 

 


Жужа Раковски больше известна в Венгрии как прозаик. В романах («Тень змеи», «VS», «Осколки») и рассказах (сборник «Луна в седьмом доме») писательница часто обращается к проблемам «женской» жизни – ее границам в различные исторические периоды, ролям, предписываемым женщине обществом и интересным ей самой. В поэзии Раковски продолжает традиции венгерских поэтов шестидесятых-семидесятых годов ХХ века – Дердя Петри и Саболча Варади. Героини стихотворений Раковски из сборника «Возвращение во времени» (2007), куда вошли произведения, созданные с 1981-го по 2005 г., живут в современном мире со всеми его проблемами, они и сами часть среды, которая их окружает. Стихи Раковски уже публиковались в журнале «Звезда» (2011, № 3).

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России