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Çàãëàâèÿ

ÇÀÃËÀÂÈß

«Were it enquired of an ingenious writer what page of his

work had occasioned his most perplexity, he would often point

to the title-page. The curiosity which we there would excite

is, however, most fastidious to gratify» («Åñëè áû îñâåäî-

ìèòüñÿ ó èçîáðåòàòåëüíîãî ïèñàòåëÿ, êàêàÿ ñòðàíèöà åãî

òðóäà ïðè÷èíèëà åìó íàèáîëüøåå çàìåøàòåëüñòâî, îí ÷àñ-

òî óêàçàë áû íà òèòóëüíûé ëèñò. Îäíàêî æå ëþáîïûòñòâî,

êîòîðîå ìû òàì âîçáóäèëè áû â ñåáå, âåñüìà ìóäðåíî óäîâ-

ëåòâîðèòü»). Ìíå íðàâèòñÿ îêîëèñòàÿ è íàðÿäíàÿ òî÷íîñòü

àâòîðà «Êóðüåçîâ ëèòåðàòóðû» — åå íåëåãêî ïåðåâåñòè íà

ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê.

Òîëñòîé æàëîâàëñÿ Ñòðàõîâó, ÷òî íå óìååò ïðèäóìû-

âàòü íàçâàíèé: «ïðèèñêèâàþ áîëüøåé ÷àñòüþ, êîãäà âñå

íàïèñàíî». Â êíèãå Ý. Å. Çàéäåíøíóð óâëåêàòåëüíàÿ ãëàâ-

êà ïîñâÿùåíà êîëåáàíèÿì Òîëñòîãî â âûáîðå íàçâàíèÿ

«Âîéíà è ìèð», íà êîòîðîì îí îñòàíîâèëñÿ ëèøü ê òîìó

âðåìåíè, êàê ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ ðîìàíà áûëà çàâåðøåíà. Íî

è òîãäà ó çàãëàâèÿ áûëî äâà âàðèàíòà. Â ïðîåêòå èçäàòåëü-

ñêîãî äîãîâîðà ñ Êàòêîâûì Òîëñòîé íàïèñàë íå «Âîéíà

è ìèð», à «Âîéíà è ìið», êàê ïîçæå íàçâàë ñâîþ ïîýìó
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Îìðè Ðîíåí

î ìèðîâîé âîéíå Ìàÿêîâñêèé, íî ó Òîëñòîãî ñëîâî «ìið»

çíà÷èëî íå çåìíîé øàð, à ñîîáùåñòâî ëþäåé («ìiðîì Ãîñ-

ïîäó ïîìîëèìñÿ», «âñå âìåñòå», êàê ïîíèìàëà ýòè ñëîâà

Íàòàøà Ðîñòîâà). Â çàãëàâèÿõ Òîëñòîãî íåðåäêî ïðèñóò-

ñòâóåò òàêîé âòîðîé ïëàí, ïî-ðàçíîìó ñî÷èíåííûé. Ñëîâî

«Âîñêðåñåíèå», ïî ñóòè äåëà, îïðåäåëÿåò íå ñîäåðæàíèå

ýòîãî ðîìàíà, à òî, ÷òî áóäåò ñ ãåðîåì ïîñëå, çà ðàìêîé

ïîâåñòâîâàíèÿ. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î íàçâàíèè «Ñå-

ìåéíîå ñ÷àñòüå». Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òàêèå çàãëàâèÿ íàäî

ïðîñòàâëÿòü â êîíöå, êàê ñëîâà «Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò».

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «Âîéíó è ìèð», ãäå òàê ìíîãî êíÿçåé,

ìîæíî áûëî îçàãëàâèòü ïî ïåðâûì ñëîâàì — «Eh bien,

mon prince», êàê ó åâðååâ íàçûâàþòñÿ êíèãè Ïÿòèêíèæèÿ:

«Áåðåøèò» («Â íà÷àëå»).

«Íè÷òî íå òðóäíî òàê â ïîýçèè, êàê íà÷àëî, êðîìå,

ìîæåò áûòü, êîíöà», — æàëîâàëñÿ Áàéðîí, à çàãëàâèå âåäü

ïðåäøåñòâóåò íà÷àëó è ïîýòîìó åùå òðóäíåå.

Îòòîãî òàê ïëîõî, êîãäà çàãëàâèå óæå ãîòîâî, à ê íåìó

îñòàåòñÿ ïðèäóìàòü êíèãó, îñîáåííî íàó÷íóþ êíèãó. Ó Ñè-

ãèçìóíäà Êðæèæàíîâñêîãî åñòü ïðîñòîå è ÷åòêîå: «Ïîýòè-

êà çàãëàâèé». Íî çàêëþ÷èòåëüíûé ïàðàãðàô ýòîé êíèæêè

íàçûâàåòñÿ: «Îò „Ïîâåñòè áåç çàãëàâèÿ“ ê çàãëàâèþ áåç

ïîâåñòè». Òàêèì äîëãèì çàãëàâèåì áåç ïîâåñòè, íàèìåíî-

âàíèåì òåìû, Êðæèæàíîâñêèé ñ÷èòàë ñâîè äâàäöàòü äå-

âÿòü ñòðàíè÷åê, íà÷àòûõ, âåðîÿòíî, â 1925 ãîäó, êîãäà åãî

îñòðîóìíàÿ ñòàòüÿ «Çàãëàâèå» áûëà îïóáëèêîâàíà èçäàòåëü-

ñòâîì Ë. Ä. Ôðåíêåëÿ â ïåðâîì òîìå èíòåðåñíîãî ñïðà-

âî÷íèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ñëîâàðü ëèòåðàòóð-

íûõ òåðìèíîâ» (ñòîëáöû 245—249). Îíà íà÷èíàåòñÿ êà-
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ëàìáóðîì: «ÇÀÃËÀÂÈÅ — âåäóùåå êíèãó ñëîâîñî÷åòà-

íèå, âûäàâàåìîå àâòîðîì çà ãëàâíîå êíèãè» (êóðñèâ Êðæè-

æàíîâñêîãî).

Íàïèñàííàÿ, ñóäÿ ïî ïðîñòàâëåííîé äàòå, â òîì æå ãîäó,

íî íàïå÷àòàííàÿ òîëüêî øåñòü ëåò ñïóñòÿ «Íèêèòèíñêèìè

ñóááîòíèêàìè», êíèæêà Êðæèæàíîâñêîãî êîí÷àåòñÿ òàê:

«Çàäà÷à êíèãè: ëîãè÷åñêè îêàíòîâàâ ò å ì ó, ïåðåäàòü åå

èññëåäîâàòåëÿì, èìåþùèì áoëüøåå ìîåãî ïðàâî íà åå

ðàçðàáîòêó. Ïîýòîìó, îñòàâëÿÿ ïî÷òè âñå ñâîè ïðåäèêàòû

ïðè ñåáå, îãðàíè÷èâàþñü çàãëàâèåì: „Ïîýòèêà çàãëàâèé“».

Êîðîòêàÿ è âåñêàÿ êíèæêà, êàê ïî÷òè âñå âåùè Êðæè-

æàíîâñêîãî, ìàíèò èãðîé ñëîâ, ðàçâèòîé â ëèòåðàòóðîâåä-

÷åñêèé ñþæåò, íè÷åãî íå îáåùàåò, íî è íå îáìàíûâàåò.

Â íåé òî÷íîñòü òî÷êè è ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ, íî íè ê ÷åìó

íå îáÿçûâàþùàÿ òóìàííîñòü ìíîãîòî÷èÿ. «Ãîñïîäèí Ìíî-

ãîòî÷èå» — áûëî ó Êðæèæàíîâñêîãî òàêîå íàçâàíèå äëÿ

íåíàïèñàííîé ïüåñû. «...èëè çàãëàâèå ðàçáóõàåò â êíèãó,

èëè êíèãà ñâîðà÷èâàåòñÿ â çàãëàâèå». Ðóêà ëèòåðàòóðíîãî

èçãíàííèêà íå ïîñïåâàëà çà êàëàìáóðàìè è êàðàìáîëÿìè

åãî ìûñëè.

Ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ çàõîòåë íà÷åðòèòü îêðóæíîñòü

âîêðóã åãî òî÷êè èëè ïðîâåñòè ÷åðåç íåå íåñêîëüêî ïðÿ-

ìûõ ëèíèé. Ó ìåíÿ áûëî ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå äëÿ ýòîé

êíèãè íà çàäàííóþ òåìó, íî ÿ îòëîæèë åå â òàêîé äîëãèé

ÿùèê, ÷òî òîëüêî ÷óæèå ïèñüìà íàïîìíèëè ìíå â ïðîøëîì

ãîäó î øèðîòàõ è äîëãîòàõ åå ðàññåÿíèÿ ïî êëî÷êàì áóìà-

ãè, òåòðàäêàì è ñòàðûì êîìïüþòåðàì.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ÿ íàøåë ïàïêó ñ çàìåòêàìè, à ðÿ-

äîì ñ íåé äàâíî çàòåðÿííóþ áðîøþðó Êðæèæàíîâñêîãî
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è åå ïåðåïå÷àòêó â èçäàíèè «Ìàíäåëüøòàìîâñêîãî îáùå-

ñòâà» (1994) ñ âàæíûìè ïðèìå÷àíèÿìè ðåäàêòîðà, íàïðè-

ìåð, ê çàãëàâèþ ðîìàíà Êàðëàéëÿ «Sartor Resartus» (êîòî-

ðîå Êðæèæàíîâñêèé ïåðåâåë «Çàøòîïàííûé ïîðòíîé»)

è «Fraser’s Magazine»: «ñâåäåíèé íè î ñî÷èíåíèè, íè

î ïóáëèêîâàâøåì åãî æóðíàëå îáíàðóæèòü íå óäàëîñü».

Â òîò æå äåíü, óñòàëûé, ÿ ïîçâîëèë ñåáå âå÷åðíåå ðàçâëå-

÷åíèå: ïîñìîòðåòü íåçàáâåííîãî Äæåðåìè Áðåòòà â ñåðèà-

ëå î Øåðëîêå Õîëìñå. Â êîíöå î÷åðåäíîãî ýïèçîäà äîêòîð

Óîòñîí ïûòàåòñÿ ïðèäóìàòü äëÿ íåãî íàçâàíèå, îòâåðãíóâ

òî, êîòîðîå ïîñîâåòîâàë Õîëìñ. Ðóêà äîêòîðà âûïèñûâàåò

÷åðíèëàìè, êðóïíûì ïëàíîì: «The Brook Street Mystery»

(âû÷åðêèâàåò), «The Brook Street Patient» (âû÷åðêèâàåò)

è íàêîíåö òâåðäî: «The Resident Patient» («Ïàöèåíò-ïîñòî-

ÿëåö») — çàãëàâèå, ïðèäóìàííîå âå÷íûì ïîáåäèòåëåì

Õîëìñîì.

×àñòü ìîèõ çàìåòîê áûëà ïîñâÿùåíà ñåìèîòè÷åñêîìó

ñòàòóñó çàãëàâèÿ è åãî ðèòîðè÷åñêîìó îïðåäåëåíèþ êàê

òðîïà èëè ôèãóðû.

Ðàìêà ïî Ëîòìàíó — ýòî íà÷àëî è êîíåö òåêñòà êàê

öåëüíîãî çíàêà. Çàãëàâèå âíå ðàìêè, åñëè îíî ïðåäøåñòâóåò

íà÷àëó òåêñòà; îíî âíóòðè ðàìêè, åñëè ýòî ïåðâûå ñëîâà

òåêñòà, íî òîãäà, ãîâîðÿ ôîðìàëüíî, îíî ïåðåñòàåò áûòü

«çàãëàâèåì», à ñòàíîâèòñÿ óñëîâíûì íàçâàíèåì, êàê ÷àñ-

òî áûâàåò â ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ. Êîãäà ýòè ïåðâûå

ñëîâà âûíîñÿòñÿ â çàãîëîâîê, òî èìååò ìåñòî ñèíòàêñè-

÷åñêàÿ ôèãóðà «ýêñòðàïîçèöèè». Åñòü ñîáëàçí ñ÷èòàòü, ÷òî

«çàãëàâèå» ïîìåùàåòñÿ íà ñàìîé ðàìêå, êàê íàçâàíèÿ êàð-

òèí â ìóçåÿõ, ïîòîìó ÷òî, ñîãëàñíî Ëîòìàíó, ðàìêà ñå-
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ìàíòè÷åñêè íåïðîíèöàåìà, à ìåæäó òåì íàçâàíèå íåïî-

ñðåäñòâåííî îçíà÷àåò òî, ÷òî âíóòðè ðàìêè. Âïðî÷åì, ïðåä-

ïîëîæåíèå î ïîëíîé îòãðàíè÷åííîñòè òåêñòà ðàìêîé âû-

çûâàåò ñîìíåíèÿ è òðåáóåò ïîïðàâîê â ñâåòå òåîðèè ìåæ-

òåêñòîâûõ ñâÿçåé.

Êàê îòíîñèòñÿ çàãëàâèå ê òåêñòó: òîëüêî ëè ïî ñìåæ-

íîñòè èëè æå è ïî ñõîäñòâó? Â êà÷åñòâå ýòèêåòêè çàãîëî-

âîê âñåãäà ìåòîíèìèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ïðîèçâåäåíèþ, êàê

è ôàìèëèÿ àâòîðà. «×èòàòü „Ìåðòâûå äóøè“». «×èòàòü Ãî-

ãîëÿ». Íà ýòîì ïîñòðîåíà èíôàíòèëüíàÿ è ìèñòè÷åñêè çíà-

ìåíàòåëüíàÿ çàìåíà çàãëàâèÿ èìåíåì àâòîðà â «Ãîðîäå Ýí»

Äîáû÷èíà: «Òû ÷èòàë êíèãó „Ãîãîëü“?»

Çàãîëîâîê êàê ïðîñòàÿ ìåòîíèìèÿ-äåòàëü — ýòî ìåñòî

íà ëèñòå èëè â êíèãå, ãäå ïîìåùàåòñÿ íàçâàíèå. «Íàçâàòü

êíèãó» — «îçàãëàâèòü êíèãó»: âîò ïåðâîå ïðîòèâîïîñòàâ-

ëåíèå, ñ êîòîðûì ñòàëêèâàåòñÿ ëèíãâèñò-ëåêñèêîëîã, ðàñ-

ñìàòðèâàÿ îòíîñÿùååñÿ ê ýòîìó ïðåäìåòó ñëîâîóïîòðåá-

ëåíèå. Íàçûâàþò êíèãó âñå — è ÷èòàòåëè è êðèòèêè. Îçàã-

ëàâëèâàåò åå, äàâàÿ åé èìÿ, àâòîð èëè èçäàòåëü. Íî íàçâàíèÿ

åñòü è ó âåùåé, è ó êàðòèí, è ó ìóçûêàëüíûõ ïüåñ, à çàãëà-

âèÿ — òîëüêî â ñëîâåñíîñòè è â òàêîé ìóçûêå, ãäå åñòü

ëèáðåòòî èëè ïðîãðàììà, — ó îïåð è ñèìôîíè÷åñêèõ ïîýì.

Èìåíà âåùåé íå çàãëàâèÿ, à òîëüêî íàçâàíèÿ. Ðàçóìååòñÿ,

îíè îòúåìëåìû è ìîãóò íà÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóùåñòâî-

âàíèå â èñêóññòâå. «Noms de pays: le nom» («Èìåíà ñòðàí:

èìÿ» — òàê íåòî÷íî ïåðåâîäèòñÿ ýòîò ïðóñòîâñêèé çàãî-

ëîâîê íà ëèøåííûé àðòèêëåé ðóññêèé ÿçûê). Íî âñå ýòî

èìåíà, à íå çàãëàâèÿ. Íàáîêîâñêèé Ôàëüòåð, êîòîðîìó îò-

êðûëàñü òàéíà áûòèÿ, ãîâîðèò: ÿ çíàþ çàãëàâèå âåùåé.



10

Îìðè Ðîíåí

Çàãëàâèå êíèãå äàåò àâòîð, ïðî÷èå òîëüêî íàçûâàþò åå.

Ëåîí Áëóà ñ÷èòàë, ÷òî ó êíèã è ó ëþäåé åñòü òàéíûå èìåíà,

íå èçâåñòíûå íèêîìó, íî èåðîãëèôè÷åñêè, òî åñòü ïî ñõîä-

ñòâó, à íå ïî óñëîâíîé ñìåæíîñòè, ñîîòâåòñòâóþùèå èõ ñóòè.

Îäíàêî êàê áû òî íè áûëî â ïëàíå ìèñòè÷åñêîì, çàãëà-

âèÿ ïî îáûêíîâåíèþ ñóòü ìåòîíèìèè è ïî îòíîøåíèþ ê òåêñòó

êàê òàêîâîìó («Òèòóë — ïàñïîðò êíèãè», êàê âûðàçèëñÿ

â 1933 ãîäó, â ýïîõó ïàñïîðòèçàöèè, À. À. Ðåôîðìàòñêèé)

è ê åãî ñîäåðæàíèþ. «Àííà Êàðåíèíà» — îá Àííå Êàðåíè-

íîé, «Ïàðóñ» — î áåëåþùåì îäèíîêîì ïàðóñå, «Âûñò-

ðåë» — î äóýëè. Òàêèì îáðàçîì, ÷òî êàñàåòñÿ çàãëàâèé,

ðåïðåçåíòàöèÿ èëè çàìåùåíèå ïî ñìåæíîñòè — íåìàðêè-

ðîâàííûé ÷ëåí â îïïîçèöèè «ìåòîíèìèÿ — ìåòàôîðà».

Ìàðêèðîâàííîå, ïîñêîëüêó îíî ñîäåðæèò, ïî îïðåäå-

ëåíèþ, áîëüøå èíôîðìàöèè, ÷åì íåìàðêèðîâàííîå, îáû÷íî

èíòåðåñíåå ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ: çàãëàâèå â ýòîì

ñëó÷àå ìîòèâèðóåòñÿ ñõîäñòâîì ñ ñîäåðæàíèåì òåêñòà,

à èíîãäà è ñ íàçâàíèÿìè èëè ñìûñëîì äðóãèõ ïðîèçâåäå-

íèé. Íî ñóùåñòâóþò ìåòîíèìè÷åñêèå çàãëàâèÿ, â êîòîðûõ

ñâÿçü ïî ñìåæíîñòè îñëîæíåíà ëèáî íàìåêîì íà òåìíîå,

òðåáóþùåå ðàñøèôðîâêè òåìàòè÷åñêîå ðîäñòâî, ëèáî æå

òåì, ÷òî çàãëàâèå âçÿòî èç òåêñòà, íå âêëþ÷åííîãî â êíèãó.

Ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé Êîìàðîâ-

ñêîãî «Ïåðâàÿ ïðèñòàíü», ñ îäíîé ñòîðîíû, íàìåêàåò ñâî-

èì çàãëàâèåì íà òåìó îòïëûòèÿ ê äðóãîé ïðèñòàíè — «ïðè-

ñòàíè èíîãî íîâîñåëüÿ», à ñ äðóãîé — ñîäåðæèò ðàçðîç-

íåííûå ñëîâà èç îäíîãî è òîãî æå ñòèõà â ñòèõîòâîðåíèè

1912 ãîäà, îïóáëèêîâàííîì ëèøü ïîñìåðòíî, íî ñâÿçàí-

íîì ñ ìîòèâîì óõîäà: «Çäåñü ïðèñòàíü áåëàÿ, ãäå Àëåê-
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ñàíäð Ïåðâûé, / Ìå÷òàÿ ñòðàííèêîì èñ÷åçíóòü îò ëþäåé, /

Ïåð÷àòêè íàäåâàë è êëèêàë ëåáåäåé...»

Ìåíÿ âñåãäà çàíèìàëè â îñîáåííîñòè òå ñëó÷àè, êîãäà

ïðîèñõîäèò ñîâìåùåíèå èëè «ãèáðèäèçàöèÿ» ïðèåìîâ,

íàïðèìåð, ñêðåùèâàíèå ìåòàôîðû ñ ìåòîíèìèåé: «åñëè

ïðèñìîòðåòüñÿ, è êóïåö ïîõîæ íà ñâîé òîâàð», — ñêàçàíî

ó Ìàíäåëüøòàìà, êóëüòèâèðîâàâøåãî ýòîò ïðèíöèï, õàðàê-

òåðíûé äëÿ àêìåèçìà. Çàãëàâèå «Êàìåíü» íå ñòîëüêî ìåòî-

íèìè÷íî (êàê ñëîâî èç òàêîé ñòðîêè, êàê «Êðóæåâîì, êà-

ìåíü, áóäü»), ñêîëüêî ìåòàôîðè÷íî ïî àíàãðàììàòè÷åñêî-

ìó ñõîäñòâó ñî ñëîâîì «àêìå», ýòèìîëîãè÷åñêè çíà÷àùåì

íå òîëüêî âåðøèíó, îñòðèå, íî è îñòðûé êàìåíü.

Òàê ïîñòðîåíî è çàãëàâèå «Âåñíà â Ôèàëüòå». Ýòî òåê-

ñòóàëüíàÿ ìåòîíèìèÿ, ïîòîìó ÷òî òàê íà÷èíàåòñÿ ïåðâîå

ïðåäëîæåíèå ðàññêàçà: «Âåñíà â Ôèàëüòå îáëà÷íà è ñêó÷-

íà». Íî ýòî è çâóêîâàÿ ìåòàôîðà, êàê ñêàçàíî ó ñàìîãî

Íàáîêîâà, òàê êàê íàçâàíèå ãîðîäà ïîõîæå íà «çâó÷àíèå

ßëòû», à, ñ äðóãîé ñòîðîíû, çâóêîâîå ñõîäñòâî ñ èìåíåì

öâåòêà âëå÷åò çà ñîáîé ïî ñìåæíîñòè çàïàõ, öâåò è ìÿ-

òîñòü ôèàëêè, è ïî ãåîãðàôè÷åñêîé ñìåæíîñòè ñ Àááàöè-

åé, ïðîòîòèïîì âîîáðàæàåìîé «Ôèàëüòû», âûçûâàåò ó ÷è-

òàòåëÿ çâóêîâîé îáëèê Ôèóìå è Ðèàëüòî. Òàê Íàáîêîâ îò-

âåòèë íà çíàìåíèòîå îïèñàíèå Ïàðìû ó Ïðóñòà, ñ çàïàõîì

ôèàëîê (violettes de Parme) è ñòåíäàëåâñêîé òèøèíîé îáè-

òåëè â ñàìîì èìåíè ãîðîäà.

Çîðêèé Êðæèæàíîâñêèé ïåðâûé çàìåòèë, ÷òî íàçâà-

íèå «Õàäæè-Ìóðàò» íå ïðîñòî ìåòîíèìèÿ (èìÿ ãåðîÿ),

à ðåïåéíèê, êîòîðûé â íàðîäå íàçûâàåòñÿ «òàòàðèí»; íå ïðî-

ñòî ìåòàôîðà ÿðêîñòè è ñòîéêîñòè. Çàãëàâèå è îáðàìëÿ-
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þùèé, àëëåãîðè÷åñêèé îáðàç êíèãè ñâÿçàíû êàëàìáóðîì:

ðåïåéíèê èìååò è äðóãîå íàðîäíîå èìÿ, «ìóðàò-öàðü (ïîñ-

ëåäíåãî èìåíè Òîëñòîé áëàãîðàçóìíî íå íàçûâàåò)».

«Öàðü-ìóðàò» — ñì. ó Äàëÿ ïîä ñëîâîì «Ðåïåé».

Òàêîé æå ïðèåì íåÿâíîé, íî ðàçâåðíóòîé â ñþæåò èãðû

ñëîâ ñìûêàåò ìåòîíèìèþ (ìåäèöèíñêèé òåðìèí) è ìåòà-

ôîðó (íðàâñòâåííóþ ïðèò÷ó) â çàãëàâèè «Èäèîò». «×àñ-

òûå ïðèïàäêè åãî áîëåçíè ñäåëàëè èç íåãî ñîâñåì ïî÷òè

èäèîòà (êíÿçü òàê è ñêàçàë: èäèîòà)». Äèàãíîç ýòîò ïîâòî-

ðåí â êîíöå êíèãè: «È åñëè áû ñàì Øíåéäåð ÿâèëñÿ òåïåðü

èç Øâåéöàðèè âçãëÿíóòü íà ñâîåãî áûâøåãî ó÷åíèêà

è ïàöèåíòà, òî è îí, ïðèïîìíèâ òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì

áûâàë èíîãäà êíÿçü â ïåðâûé ãîä ëå÷åíèÿ ñâîåãî â Øâåé-

öàðèè, ìàõíóë áû òåïåðü ðóêîé è ñêàçàë áû, êàê òîãäà: „Èäè-

îò!“». Áåäíûé, ïðàâåäíûé êíÿçü Ìûøêèí ëå÷èëñÿ â Øâåé-

öàðèè, à èìåííî îòòóäà ïîøëî ñëîâî «êðåòèí», ñèíîíèì

«èäèîòà». Êðåòèíàìè íàçûâàëè òàì áåçîáèäíûõ, ëàñêîâûõ

ñëàáîóìíûõ, áîëüíûõ ðàññòðîéñòâîì ùèòîâèäíîé æåëå-

çû: cretin, îò chretien, õðèñòèàíèí.

Áîëåå ñëîæíûé ïîäòåêñò, ëèòåðàòóðíûé, à íå ÷èñòî

ðå÷åâîé, ñâåðíóò â çàãëàâèè íàáîêîâñêîãî ðîìàíà «Îò÷à-

ÿíèå». Ñëîâî ýòî ôèãóðèðóåò ñíà÷àëà â ïàðîäèéíûõ ñòèø-

êàõ ðàññêàç÷èêà («îò ëó÷åé, îò îò÷àÿíüÿ îò÷åãî»), à â êîí-

öå ðîìàíà òàê îçàãëàâëèâàåò ñâîþ èñïîâåäü îí ñàì, êîãäà

ñîçíàåò íåóäà÷ó îñóùåñòâëåííîãî èì çàìûñëà è ëîæíîñòü

ìàíèàêàëüíîé ïðåäïîñûëêè î ïîëíîì ñõîäñòâå ìåæäó íèì

è åãî æåðòâîé. Èäåîëîãè÷åñêèì ñëåäñòâèåì ýòîé ïðåäïî-

ñûëêè ó ðàññêàç÷èêà ñëóæèò ïàðîäèéíîå — ïîä ñîâåò-

ñêèé ñòèëü — èñòîëêîâàíèå ïðåäïîëàãàåìîãî äâîéíè÷å-
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ñòâà â òàêîì ñìûñëå, êîòîðûé ñäåëàë áû åãî ðóêîïèñü ïðè-

åìëåìîé äëÿ ïóáëèêàöèè â ÑÑÑÐ. «Äàëåêî íå ÿâëÿÿñü âðà-

ãîì ñîâeòñêîãî ñòðîÿ, ÿ, äîëæíî áûòü, íåâîëüíî âûðàçèë â

íåé èíûå ìûñëè, êîòîðûå âïîëíe ñîîòâeòñòâóþò äèàëåêòè÷å-

ñêèì òðåáîâàíèÿì òåêóùåãî ìîìåíòà. Ìíe äàæå ïðåäñòàâëÿ-

åòñÿ èíîãäà, ÷òî îñíîâíàÿ ìîÿ òåìà, ñõîäñòâî äâóõ ëþäåé,

åñòü íeêîå èíîñêàçàíèå. Ýòî ðàçèòåëüíîå ôèçè÷åñêîå ïîäî-

áèå, âeðîÿòíî, êàçàëîñü ìíe (ïîäñîçíàòåëüíî!) çàëîãîì òîãî

èäåàëüíîãî ïîäîáèÿ, êîòîðîå ñîåäèíèò ëþäåé â áóäóùåì

áåñêëàññîâîì îáùåñòâe <…>. Ìíe ãðåçèòñÿ íîâûé ìèð,

ãäe âñe ëþäè áóäóò äðóã íà äðóãà ïîõîæè, êàê Ãåðìàí è

Ôåëèêñ, — ìèð Ãåëèêñîâ è Ôåðìàíîâ, — ìèð, ãäe ðàáî-

÷åãî, ïàâøåãî ó ñòàíêà, çàìeíèò òîò÷àñ, ñ íåâîçìóòèìîé

ñîöèàëüíîé óëûáêîé, åãî ñîâåðøåííûé äâîéíèê. Ïîñåìó

äóìàþ, ÷òî ñîâeòñêîé ìîëîäåæè áóäåò íåáåñïîëåçíî ïðî-

÷èòàòü ýòó êíèãó è ïðîñëeäèòü â íåé, ïîä ðóêîâîäñòâîì

îïûòíîãî ìàðêñèñòà, ðóäèìåíòàðíîå äâèæåíèå çàëîæåí-

íîé â íåé ñîöèàëüíîé ìûñëè. Äðóãèå æå íàðîäû ïóùàé

ïåðåâîäÿò åå íà ñâîè ÿçûêè <…>» (ïîñëåäíÿÿ ôðàçà óæå

÷èñòûé Çîùåíêî). Íî ïëàí ðóõíóë. Òîæäåñòâî Ôåëèêñà è

Ãåðìàíà îêàçàëîñü ìíèìûì. «Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå! ß ñòîÿë

íàä ïðàõîì äèâíîãî ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, è ìåðçêèé ãî-

ëîñ âîïèë â óõî, ÷òî ìåíÿ íå ïðèçíàâøàÿ ÷åðíü ìîæåò

áûòü è ïðàâà... Äà, ÿ óñîìíèëñÿ âî âñåì, óñîìíèëñÿ â

ãëàâíîì — è ïîíÿë, ÷òî âåñü íåáîëüøîé îñòàòîê æèçíè

áóäåò ïîñâÿùåí îäíîé ëèøü áåñïëîäíîé áîðüáe ñ ýòèì

ñîìíeíèåì, è ÿ óëûáíóëñÿ óëûáêîé ñìåðòíèêà è òóïûì,

êðè÷àùèì îò áîëè êàðàíäàøîì áûñòðî è òâåðäî íàïèñàë íà

ïåðâîé ñòðàíèöe ñëîâî „Îò÷àÿíèå“, — ëó÷øåãî çàãëàâèÿ
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íå ñûñêàòü». Èòàê, çäåñü èìååò ìåñòî ìåòîíèìèÿ, öèòàòà

èç ñàìîãî òåêñòà âûíîñèòñÿ â åãî çàãîëîâîê.

Íî ïî ñõîäñòâó ñ ïàðîäèéíûì ôèëîñîôñòâîâàíèåì

Ãåðìàíà è êðàõîì åãî çàìåøàííîãî íà êðîâè ìîøåííè-

÷åñêîãî çàìûñëà òóò íå ìîæåò íå âñïîìíèòüñÿ îò÷àÿíèå,

ê êîòîðîìó ïðèøåë Øèãàëåâ, ðàçìûøëÿÿ î áóäóùåé èäå-

àëüíîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìå. «ß çàïóòàëñÿ â ñîáñòâåííûõ

äàííûõ, è ìîå çàêëþ÷åíèå â ïðÿìîì ïðîòèâîðå÷èè ñ ïåð-

âîíà÷àëüíîé èäååé, èç êîòîðîé ÿ âûõîæó. Âûõîäÿ èç áåç-

ãðàíè÷íîé ñâîáîäû, ÿ çàêëþ÷àþ áåçãðàíè÷íûì äåñïîòèç-

ìîì. <…> — Åñëè âû ñàìè íå ñóìåëè ñëåïèòü ñâîþ ñè-

ñòåìó è ïðèøëè ê îò÷àÿíèþ, òî íàì-òî òóò ÷åãî äåëàòü?

<…> — Âû ïðàâû, ãîñïîäèí ñëóæàùèé îôèöåð, — ðåçêî

îáîðîòèëñÿ ê íåìó Øèãàëåâ, — è âñåãî áîëåå òåì, ÷òî

óïîòðåáèëè ñëîâî „îò÷àÿíèå“. Äà, ÿ ïðèõîäèë ê îò÷àÿíèþ...»

Èäåþ Øèãàëåâà ðàçâèâàåò Ïåòð Âåðõîâåíñêèé òàê, ÷òî

â îñíîâå åå óæå íå ñâîáîäà, à ðàâåíñòâî, òî åñòü èìåííî

èäåàë Ãåðìàíà, êîãäà îí þðîäñòâóåò. «Îí âûäóìàë „ðàâåí-

ñòâî“! <…> Â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ êëåâåòà è óáèéñòâî, à ãëàâ-

íîå — ðàâåíñòâî. <…> Âñå ê îäíîìó çíàìåíàòåëþ, ïîëíîå

ðàâåíñòâî». «ß ìîøåííèê, à íå ñîöèàëèñò», — ãîâîðèò Âåð-

õîâåíñêèé. «Îò÷àÿíèå» — ðîìàí î íåóäàâøåìñÿ ìîøåí-

íè÷åñòâå ìàíüÿêà ñ èäåéíî-ëèòåðàòóðíûìè çàïðîñàìè.

Äî ñèõ ïîð ðå÷ü øëà î ñìåøàííûõ òðîïàõ â òèòóëàõ

ñ íåêîòîðûì ïðåîáëàäàíèåì ìåòîíèìèè è áîëåå èëè ìåíåå

çàøèôðîâàííîé ìåòàôîðè÷íîñòüþ. Íî åñòü çàãëàâèÿ, â êî-

òîðûõ ÷èñòî ìåòàôîðè÷åñêîå íà÷àëî ïðåîáëàäàåò. Èíîãäà

ýòî ïðîçðà÷íûå èíîñêàçàíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê ïðåäìåòó ïðî-

èçâåäåíèÿ — «Íàêàíóíå», «Äûì», «Ïàíóðãîâî ñòàäî»,



15

Çàãëàâèÿ

«Âçáàëàìó÷åííîå ìîðå» — èëè ê åãî ôîðìå — «Àðàáå-

ñêè», «Ðîìàíñû áåç ñëîâ», «Êàðòèíêè ñ íàòóðû».

Äàæå åñëè â çàãëàâèè ôèãóðèðóåò íàçâàíèå ëèòåðàòóð-

íîãî æàíðà, òî ýòî íå âñåãäà ìåòîíèìèÿ. Ñëîâî «îäà» âî

ìíîãèõ ñòèõîòâîðíûõ íàçâàíèÿõ â ÕÕ âåêå, êîãäà ýòîò æàíð

ïî÷òè âûøåë èç óïîòðåáëåíèÿ è âîçðîæäàëñÿ ýêñïåðèìåí-

òàëüíî (ó Êëîäåëÿ, ó Ìàíäåëüøòàìà), ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ìåòàôîðó è ÷àñòî ïîä÷åðêíóòî íàðî÷èòî ñõîäíûì çâóêî-

âûì îêðóæåíèåì, ñëóæà ìàòåðèàëîì äëÿ «ìåòàïîýòè÷å-

ñêîé» èãðû ñëîâ: «Îäà ïåøåìó õîäó» Öâåòàåâîé, «Îäà

î ðûáîâîäå» Áàãðèöêîãî, «Ode to a Model» Íàáîêîâà —

âñå ýòî íå îäû, ãîâîðÿ ôîðìàëüíî, íî ïîõîæè íà îäó,

ïîòîìó ÷òî â íèõ ñîäåðæèòñÿ ïðÿìàÿ èëè èðîíè÷åñêàÿ

ïîõâàëà.

Â ïîäçàãîëîâêàõ ïðîçû Áðþñîâà ïðåäìåò è ôîðìà çà-

ìåùàþò äðóã äðóæêó èëè ñîâìåùàþòñÿ; ýòî êàê áû èçî-

ìîðôèçì ñîäåðæàíèÿ è ñîñòàâà: ÷èñòî ôîðìàëüíûé ýëåìåíò,

÷èñëèòåëüíîå, îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ýëåìåíòîì ôàáóëû. «Îã-

íåííûé àíãåë» — òî «Ïîâåñòü XVI âåêà. Â 2-õ ÷àñòÿõ»

(1908), òî «Ïîâåñòü â XVI ãëàâàõ» (1909). «Àëòàðü Ïîáå-

äû. Ïîâåñòü IV âåêà» áûë â ÷åòûðåõ êíèãàõ. Òðåòüÿ êíèãà

ñòèõîâ Áðþñîâà íàçûâàëàñü «Tertia vigilia».

Çâóêîâûå ïîâòîðû è àíàãðàììû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé

ðàçíîâèäíîñòü ìåòàôîðû â çàãëàâèÿõ. Òàê íàçâàíà îäíà èç

ñàìûõ çíàìåíèòûõ êíèã 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, ïî

ôîðìå è îáùåñòâåííîìó çíà÷åíèþ — ìåòîíèìè÷íàÿ, ïî-

òîìó ÷òî â íåé ãîâîðèòñÿ îá «îäíîì èç ìíîãèõ» è îá îä-

íîì äíå èç åãî æèçíè, pars pro toto. Íî êòî áû íè ïðèäó-

ìàë çàãëàâèå «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» âìåñòî ïåðâî-
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íà÷àëüíîãî «Ù-854. Îäèí äåíü îäíîãî çåêà», Àííà Áåð-

çåð, Òâàðäîâñêèé èëè «ïåðåáðîñêîé ïðåäëîæåíèé ÷åðåç

ñòîë ñ ó÷àñòèåì Êîïåëåâà ñî÷èíèëè ñîâìåñòíî», îíî óäà÷-

íåå, ïîòîìó ÷òî îáíàæàåò çâóêîïîäðàæàíèå «äèí-äåíü-

äèíü» — ìåòàôîðó çâîíà, îáðàìëÿþùåãî ðàññêàç è ðåà-

ëèçóþùåãî èäèîìàòè÷åñêîå âûðàæåíèå «îò çâîíêà äî çâîí-

êà»: «Â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, êàê âñåãäà, ïðîáèëî ïîäúåì —

ìîëîòêîì îá ðåëüñ ó øòàáíîãî áàðàêà. Ïåðåðûâèñòûé çâîí

ñëàáî ïðîøåë ñêâîçü ñòåêëà, íàìåðçøèå â äâà ïàëüöà,

è ñêîðî çàòèõ: õîëîäíî áûëî, è íàäçèðàòåëþ íåîõîòà áûëî

äîëãî ðóêîé ìàõàòü». Ýòî çà÷èí. «Òàêèõ äíåé â åãî ñðîêå

îò çâîíêà äî çâîíêà áûëî òðè òûñÿ÷è øåñòüñîò ïÿòüäåñÿò

òðè. Èç-çà âèñîêîñíûõ ãîäîâ — òðè äíÿ ëèøíèõ íàáàâëÿ-

ëîñü...» Ýòî êîíöîâêà. Çâóêîâîé ïîâòîð âîîáùå õàðàêòå-

ðåí ñðåäè ðèòîðè÷åñêèõ ïðèåìîâ çàïîìèíàþùåéñÿ óáåäè-

òåëüíîñòè ó Ñîëæåíèöûíà: «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ», «Ðàêîâûé

êîðïóñ», «Êðàñíîå êîëåñî», «Äâåñòè ëåò âìåñòå». Îáðàç-

öîì òóò ñëóæàò èçâåñòíûå ïóøêèíñêèå çàãëàâèÿ: «Åâãå-

íèé Îíåãèí», «Ìåäíûé Âñàäíèê», «Äîìèê â Êîëîìíå».

Çâóêîâîå ðîäñòâî çàãëàâèé ïîìîãàåò çàìåòèòü ïîëåìè-

÷åñêóþ ìèøåíü íåêîòîðûõ êíèã. Òàê «Âîð» Ëåîíîâà

(1926—1927), ñî ñâîèì — ïðÿìî èç Äîñòîåâñêîãî —

áëàãîðîäíûì, ñòðàäàþùèì, êëàññîâî-áëèçêèì ïðåñòóï-

íèêîì, «ðóññêèì Ðîêàìáîëåì» â ìèðîâîì ìàñøòàáå, ðà-

çî÷àðîâàííûì ãåðîåì Ãðàæäàíñêîé âîéíû, áûë îòâåòîì

íà áåñïî÷âåííîãî, áåññîâåñòíîãî è áåççàáîòíîãî «Ðâà-

÷à» Ýðåíáóðãà (1925), à «Ñêóòàðåâñêèé», ñ åãî «åâðà-

çèéñòâîì» (ôàìèëèÿ ãåðîÿ, ó÷åíîãî-òåõíîëîãà, — îò

«Ñêóòàðè») è êàðèêàòóðíûìè îáðàçàìè ñòàðîé êóëüòóðû
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è ýìèãðàöèè, — óäàðîì ïî èíòåëëèãåíòíîìó çàïàäíè÷å-

ñòâó «Ñïåêòîðñêîãî», ïî îáðàçó îñêîðáëåííîé è ìñòÿùåé

æåíùèíû ó Ïàñòåðíàêà è åãî äîãàäêå î «ñâèíñòâå ìíè-

ìûõ ñôèíêñîâ», è ïî ÷èñòîé ïîýçèè âîîáùå. «Ó íàñ ìåæ-

äó íàóêîé è ïîýçèåé ïîøëåéøåå ðàçäåëåíèå. (Õîðîøà áûëà

ñìû÷êà ó Ëåîíîâà â „Ñêóòàðåâñêîì“!)», — ñàðêàñòè÷å-

ñêè ïèñàë íåíàâèäåâøèé Ëåîíîâà Ìàíäåëüøòàì Ìàðèýò-

òå Øàãèíÿí. «Ñêóòàðåâñêèé» åùå íå îöåíåí ïî çàñëóãàì:

îïïîçèöèîííàÿ êðèòèêà áûëà â ñâîå âðåìÿ ñëèøêîì çàíÿ-

òà ðàçîáëà÷åíèåì Îëåøè è ñîçäàòåëåé Âàñèñóàëèÿ Ëîõàí-

êèíà. Ìîæåò áûòü, ýòî ê ëó÷øåìó. Î÷åâèäíî, íèêòî ñåé-

÷àñ íå ÷èòàåò ýòîò åäâà ëè íå ñàìûé îòòàëêèâàþùèé èç

ñîâåòñêèõ ðîìàíîâ. ß åãî ïðî÷åë èç-çà áðîñèâøåãîñÿ

â ãëàçà ýïèçîäà îá èçîáðåòàòåëå ôàãîòà, êîòîðîãî çâàëè

Àôðàíèî. Íà ýêçåìïëÿðå èç óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêè

åñòü äàðñòâåííàÿ íàäïèñü Ëåîíîâà àêòåðó Áîðèñó Ëèâàíî-

âó: ñþæåò äëÿ ëþáèòåëåé ëèòåðàòóðíûõ êóðüåçîâ è ìàòå-

ðèàë äëÿ êîìïåòåíòíîãî ãðàôîëîãà.

Ïîëåìè÷íîñòü èëè ïðîñòîå çàèìñòâîâàíèå çàãëàâèé

áûâàþò òåì ìåíåå çàìåòíû, ÷åì î÷åâèäíåå ñõîäñòâî ìåæ-

äó íèìè, åñëè íà íåãî óêàçàòü: «Ãîðå îò óìà» (ñ âîñêëè-

öàíèåì ×àöêîãî «Êàðåòó ìíå, êàðåòó») — «Íåñ÷àñòüå îò

êàðåòû» Êíÿæíèíà, «Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê» — «Ôëåéòû

èç ÷åëîâå÷åñêèõ êîñòåé» Áàëüìîíòà, «Êèïàðèñîâûé ëà-

ðåö» — «Ñàíäàëîâûé ëàðåö» Êðî (îá ýòîì óïîìèíàë ïî-

êîéíûé Ì. Ë. Ãàñïàðîâ, à äî íåãî çàìåòèë Ìàêñèìèëèàí

Âîëîøèí), «Êàäðèëü ñ àíãåëàìè» (ïîñòàíîâêà Ãðèïè÷à ïî

«Âîññòàíèþ àíãåëîâ») — «Òàíãî ñ êîðîâàìè» Âàñ. Êà-

ìåíñêîãî, «Òàê è áóäåò» Ñèìîíîâà — «Áóäåò ðàäîñòü»
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Ìåðåæêîâñêîãî, à ñîâñåì íåäàâíî, â ïðîøëîì ãîäó, «Âðå-

ìÿ æåíùèí» ×èæîâîé îòâåòèëî íà àäñêè áåçíàäåæíóþ êíè-

ãó Ïåòðóøåâñêîé «Âðåìÿ íî÷ü».

«Ïåñíü î âåëèêîé ìàòåðè» — îòðå÷åíèå Êëþåâà îò

ñâîåãî ðàííåãî áîëüøåâèçìà — íàìåêàåò íà áåçðàçäåëüíî

ñîâåòñêóþ «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå» Åñåíèíà. Çàìàí÷è-

âî ïðîñëåäèòü è çëîáîäíåâíóþ ñâÿçü ìåæäó «äèêêåíñî-

ïîäîáíîé», ïî îïðåäåëåíèþ ñàìîãî Ýðåíáóðãà, «Ëþáî-

âüþ Æàííû Íåé», íàïèñàííîé ïîçäíåé îñåíüþ 1923 ãîäà,

è «Ïàäåíèåì Åëåíû Ëýé» Àäðèàíà Ïèîòðîâñêîãî, ïüåñû,

ïîñòàâëåííîé ñ óñïåõîì â Òåàòðå íîâîé äðàìû (ïðåìüåðà

31. III. 1923) è íàïå÷àòàííîé â àâãóñòîâñêîì-ñåíòÿáðü-

ñêîì íîìåðå «Êðàñíîé íîâè». «Åëåíà Ëåé áûëà, õîòü äåëî

è ïðîèñõîäèëî â íàøè äíè, âìåñòå ñ òåì è òðîÿíñêîé Åëå-

íîé, — âñïîìèíàë Åâãåíèé Øâàðö. — Æåíùèíà — íîñè-

òåëüíèöà æèçíåííîé ñèëû — óõîäèëà ê ðàáî÷åìó, âëþ-

áèâøèñü â íåãî». Âíåáðà÷íûé ñûí Ôàääåÿ Çåëèíñêîãî,

Ïèîòðîâñêèé ïîíèìàë, ÷òË òàêîå ÷óæåëþáèå Åëåíû è Äæåñ-

ñèêè, íî ñåé÷àñ ýòó ïëàêàòíóþ àãèòêó ÷èòàòü íåâîçìîæíî,

è îíà çàáûòà, â îòëè÷èå îò «Æàííû Íåé», ïåðåèçäàâàåìîé

è â íàøå âðåìÿ. Ñèìïòîìàòè÷íî äëÿ óøåäøåé ýïîõè, ÷òî

ñåñòðà Ïàñòåðíàêà â ñáîðíèêå ñòèõîâ «Êîîðäèíàòû» (1938)

ïîäðàæàëà áðàòó è Öâåòàåâîé, íî ïîëüçîâàëàñü ïñåâäîíè-

ìîì «Àííà Íåé».

Â ïðåäûäóùèõ ñëó÷àÿõ ìåòàôîðû çàãëàâèé ëåãêî ñî-

îòíîñèëèñü ñ ñîäåðæàíèåì ïðîèçâåäåíèé èëè æå ñ ÷óæè-

ìè çàãëàâèÿìè. Ñóùåñòâóþò, îäíàêî, òàêèå ìåòàôîðè÷å-

ñêèå çàãëàâèÿ, ñâÿçü êîòîðûõ ñ ñîäåðæàíèåì êíèãè íå ñðàçó

çàìåòíà è òðåáóåò îáúÿñíåíèÿ.
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Âòîðîé àíãëîÿçû÷íûé ðîìàí Íàáîêîâà íàçâàí «Bend

Sinister», è ñàì àâòîð ñ÷åë öåëåñîîáðàçíûì îáúÿñíèòü ýòè

ñëîâà â ïðåäèñëîâèè ê ïåðåèçäàíèþ: «Òåðìèí bend sinister

îçíà÷àåò ãåðàëüäè÷åñêóþ ïåðåâÿçü, íà÷åðòàííóþ ñ ëåâîé

ñòîðîíû (è â ðàñõîæåì, íî íåâåðíîì ïðåäñòàâëåíèè îçíà-

÷àþùóþ íåçàêîííîðîæäåííîñòü). Òàêîé âûáîð çàãëàâèÿ

áûë ïîïûòêîé âíóøèòü ìûñëü î êîíòóðå, èçëîìàííîì ðåô-

ðàêöèåé, îá èñêàæåíèè â çåðêàëå áûòèÿ, î æèçíè, ïðèíÿâ-

øåé íåâåðíûé îáîðîò, î ëåâîñòîðîííåì è çëîâåùåì ìèðå».

Â óêàçàòåëå èíîñòðàííûõ ðå÷åíèé, ñîïðîâîæäàþùåì

àâòîáèîãðàôèþ «Äðóãèå áåðåãà», Íàáîêîâ çàìåíèë çàãëà-

âèå «Bend Sinister» ïàðàôðàçîé: «Ïîä çíàêîì íåçàêîííî-

ðîæäåííûõ». Íåêîòîðûå ðóññêèå àâòîðû, Áåðáåðîâà íà-

ïðèìåð, íå ñîâñåì óäà÷íî ïåðåäàþò «Bend Sinister» êàê

«Çëîâåùèé èçãèá», à îäèí çíàòîê ïîëèòè÷åñêîãî ñëîâàðÿ

êîìïàðòèè ïðåäëîæèë äàæå «Ëåâûé çàãèá». Òåõíè÷åñêè

òî÷íûé ýêâèâàëåíò ýòîãî òåðìèíà, ñîãëàñíî «Ðóññêîé ãå-

ðàëüäèêå» Àëåêñàíäðà Ëàêèåðà (1855): «ïåðåâÿçü âëåâî

(la bande)».

Íàáîêîâ ïðåäóïðåäèë íå èñêàòü â ýòîì çàãëàâèè «îá-

ùèõ èäåé». Â ñàìîì äåëå, îíî âûðàæàåò íå îòâëå÷åííóþ

èäåþ, à æèâîå ÷óâñòâî íåìûñëèìîãî è áåçûñõîäíîãî óæà-

ñà, êàêîå áûâàåò âî ñíå, êîãäà çíàêîìîå è ëþáèìîå èñêà-

æàåòñÿ è ïåðåõîäèò â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Òàêîå ÷óâ-

ñòâî èñïûòûâàåò Ãàìëåò, î êîòîðîì ìíîãî ãîâîðèòñÿ

â ðîìàíå, è ñõîäÿùèé ñ óìà Ëèð. Øåêñïèðîâñêèå áàñòàð-

äû, ôèëîñîôñòâóþùèé çëîäåé Ýäìóíä — âîò, êàæåòñÿ,

ïîäòåêñò ýìáëåìû «ïåðåâÿçü âëåâî», à Áîéä çàìåòèë òóò

íàìåê è íà ãåðá Øåêñïèðà, óêðàøàâøèé ïåðåïëåò òîãî
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èçäàíèÿ, êîòîðîå áûëî â áèáëèîòåêå Â. Ä. Íàáîêîâà. Òà-

êèå çàãëàâèÿ âîëíóþò ñâîåé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ, êàê

âîëíóåò êîíöîâêà êíèãè, âûâîäÿùàÿ èç åå ñòðàøíîãî ìèðà

â äðóãîé, ïðàâîñòîðîííèé è äîáðûé, âñå âðåìÿ ïðèñóò-

ñòâîâàâøèé â íåé â âèäå íå ïîíÿòûõ ãåðîåì íàìåêîâ. Êàê

÷àñòî áûâàåò ó Íàáîêîâà, êîíåö ïîâåñòâîâàíèÿ ñìûêàåòñÿ

ñ åãî çà÷èíîì.

Ñòðóêòóðà ïðîèçâåäåíèÿ ïîâèíóåòñÿ ñâîèì ðàçíîîáðàç-

íûì è äîâîëüíî õîðîøî èçâåñòíûì ïðèíöèïàì âíóòðè «ðàì-

êè», è òîëüêî ãðàíèöà ìåæäó òåêñòîì è íå-òåêñòîì ïðåä-

ñòàâëÿåò ñîáîé åùå î÷åíü ìàëî èññëåäîâàííóþ îáëàñòü.

Çàêîíû êîìïîçèöèîííîé ñèììåòðèè çàñòàâëÿþò èñêàòü

åå è â îòíîøåíèè çàãëàâèÿ. ×òî ñîîòâåòñòâóåò åìó, êîãäà

íàïèñàíà ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà? Èëè âñÿêàÿ êîíöîâêà — ýòî

íóëåâàÿ êîíöîâêà, êàê â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà â ñêîáêàõ íà-

ïèñàíî: «Íà ýòîì ðóêîïèñü îáðûâàåòñÿ» èëè «Íèç ñòðàíè-

öû îòîðâàí»?

Âåðîÿòíî, çàãëàâèþ ñîîòâåòñòâóåò ñëîâî «Êîíåö», åñëè

íà ýòîì òåêñò êîí÷àåòñÿ, à åñëè íåò, òî, íàïðèìåð, «Êîíåö

ïåðâîé ÷àñòè», à â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ — «Ïðîäîëæå-

íèå ñëåäóåò». Ó Êóçìèíà ñëîâà «Êîíåö âòîðîãî òîìà» —

ýòî è çàãëàâèå ñòèõîòâîðåíèÿ î êîíöå õðèñòèàíñêîé ýðû,

è åãî îêîí÷àíèå:

Íà îáëàêå æ óâèäåë ÿ êîíöîâêó

È ïðî÷èòàë: êîíåö âòîðîãî òîìà.

Êîíöîâêè ìîãóò îáåùàòü èëè áåñïîêîèòü íå ìåíåå çàã-

ëàâèé, à èíîãäà òàê æå çàãàäî÷íû è îáìàí÷èâû. Êðæèæà-
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íîâñêèé ïèñàë î «ïîëóçàãëàâèÿõ, äðàçíÿùèõ ñâîåé íåäî-

ñêàçàííîñòüþ». «×àùå âñåãî çàãëàâèå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ

áîèòñÿ ïðåäèêàòà: íàçâàíà òåìà, ïðîáëåìà, âîïðîñ. Ðàçðå-

øåíèå, îòâåò íà îáëîæêå íå íàìå÷åíû. ×èòàòåëü ïîêóïàåò

ïðàâî íà òåêñò, íàäåÿñü òàì, âíóòðè êíèãè, íàéòè ñêàçóåìîå,

îòâåò. ×àùå âñåãî îí áûâàåò îáìàíóò». ×èòàòåëü çàìåòèò â

ïðåäïîñëåäíåé ôðàçå ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ñòàòüè Êðæèæà-

íîâñêîãî îäíî èç òåõ äðàçíÿùèõ ïîëóçàãëàâèé, êîòîðûå

îí óïîìèíàåò: «Òàì, âíóòðè». Ýòî çíàìåíèòàÿ ïüåñà Ìå-

òåðëèíêà («IntÁrieur»), ðóññêîå íàçâàíèå êîòîðîé îêðóæå-

íî áîëåå òàèíñòâåííûì «âåÿíèåì», ÷åì ôðàíöóçñêîå.

Âîò äâà ïðèìåðà çàêëþ÷èòåëüíûõ ïîñòðîåíèé, êîòîðûå

îáåùàþò íå ìåíåå, ÷åì çàãëàâèÿ, è òàê æå îáìàíûâàþò

÷èòàòåëÿ.

«Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà» — îäíà èç ëþáèìåé-

øèõ êíèã ñîâðåìåííîãî ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ. Îíà ñóùåñòâó-

åò âî ìíîãèõ âåðñèÿõ, ñ ñèëüíî èçìåíåííîé â õóäøóþ ñòî-

ðîíó ïîçäíåéøåé õàðàêòåðèñòèêîé Ãàðèíà è áîëåå ãðóñò-

íûì, õîòü è íå î÷åíü ïëîõèì êîíöîì. Â æóðíàëüíîé

ïóáëèêàöèè çàãëàâèþ «Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà»

îòâå÷àëî «ïîñëåãëàâèå» (÷èòàòåëü ïðîñòèò ìíå ýòîò íåóê-

ëþæèé íåîëîãèçì — îí â äóõå Êðæèæàíîâñêîãî): «Íà ýòîì

çàêàí÷èâàåòñÿ îäíà èç íåîáû÷àéíûõ àâàíòþð èíæåíåðà

Ãàðèíà». Òàêèå ñëîâà ïîçâîëÿëè ÷èòàòåëþ îæèäàòü, ÷òî

ïðèêëþ÷åíèÿ Ãàðèíà íå êîí÷èëèñü íåóäà÷åé «Çîëîòîãî îñ-

òðîâà» è ÷òî áóäåò íàïèñàíà òðåòüÿ êíèãà, êîòîðóþ îáåùàë

ïåðâîíà÷àëüíûé ïîäçàãîëîâîê â «Êðàñíîé íîâè»: «Ðîìàí

â òðåõ êíèãàõ». Îæèäàíèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíûìè, íî ýòî,

ñóäÿ ïî ÷åðíîâèêàì À. Í. Òîëñòîãî, áûëî ê ëó÷øåìó: èíà÷å
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ïðåëåñòíàÿ Çîÿ Ìîíðîç ïîëþáèëà áû äîáðîäåòåëüíîãî

àòîìùèêà Õëûíîâà è óñòðàèâàëà áû âìåñòå ñ íèì ìèðî-

âóþ ðåâîëþöèþ.

Äðóãàÿ ëþáèìàÿ êíèãà íàøåãî äåòñòâà òîæå îêàí÷è-

âàëàñü ãðóñòíî: ëÿãóøîíîê Ìàóãëè ïðîùàëñÿ ñ Áàëó, Áà-

ãèðîé, Êàà è âîëêàìè. Íàñòóïàëà ïîðà âåñåííåãî áåãà,

è ÷åëîâå÷èé äåòåíûø óõîäèë ê ëþäÿì.

«— Çâåçäû ïîáëåäíåëè, — ïðîìîëâèë Ñåðûé Áðàò,

íþõàÿ ïðåäðàññâåòíûé âåòåð. — Ãäå ìû ðàñïîëîæèìñÿ

ëîãîâîì íûí÷å? Èáî îòíûíå ìû èäåì ïî íîâûì ñëåäàì...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ýòî ïîñëåäíèé èç ðàññêàçîâ î Ìàóãëè».

Â äåéñòâèòåëüíîñòè, îäíàêî, ÷èòàòåëü, åñëè îí âëàäååò

àíãëèéñêèì ÿçûêîì, âñòðåòèò Ìàóãëè åùå ðàç. Õðîíîëî-

ãè÷åñêè ïîñëåäíèé ïî ñîäåðæàíèþ ðàññêàç î Ìàóãëè —

ýòî ðàññêàç «In the Rukh» («Â äåáðÿõ»), î òîì, êàê Ìàóãëè

ñëóæèë ó àíãëè÷àí, îõðàíÿÿ äèêóþ ïðèðîäó â çàïîâåäíè-

êå, è êàê îí âûáðàë ñåáå æåíó, íî íàïèñàí ýòîò ðàññêàç

áûë ïåðâûì è íå âîøåë â «Êíèãó äæóíãëåé», õîòÿ öèêë

î Ìàóãëè â «Êíèãå äæóíãëåé» âûøåë èç íåãî. Äëÿ äåòåé

îí íå ïîäõîäèò, â íåì öèòèðóþòñÿ (ñ íåáîëüøèì è, ïî-

âèäèìîìó, íàìåðåííûì èñêàæåíèåì) ñòðîêè èç «Äîëîðåñ»

Ñóèíáåðíà: «Ëèáèòèíà òâîÿ ìàòü, Ïðèàï òâîé îòåö, áîã

è ãðåê». Íà ðóññêèé ÿçûê îí, êàæåòñÿ, íå áûë ïåðåâåäåí.
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Åñëè ðàñ÷èñëÿòü æèâóþ æèçíü ÷èòàòåëüñêèõ ìûñëåé

è ÷óâñòâ ïî êàëåíäàðþ ïàìÿòíûõ äàò, òî âñå ãîäû âûõîäÿò

þáèëåéíûå. Â òåêóùåì 2010-ì ñîøëèñü ðîæäåíèå ×åõîâà

è ñìåðòü Òîëñòîãî, ñòîïÿòèäåñÿòèëåòèå è ñòîëåòèå. Õîðî-

øî â òàêèå ãîäû õðîíîëîãè÷åñêèõ ñîâìåùåíèé, ðàçûñ-

êèâàÿ â áèáëèîòå÷íîì êàòàëîãå íå÷òî íóæíîå äëÿ òåêó-

ùåé ðàáîòû, íàõîäèòü ïî ïðèõîòè ñëó÷àÿ (÷òî íàçûâàåòñÿ

«ñåðåíäèï») ñòàðûå, âàæíî çàäóìàííûå, íî áåçíàäåæíî

çàáûòûå êíèãè è âûâîäèòü èõ, «êàê òåíü Àèäà, â áåëûé

ñâåò» èç êîìïàêòíîãî õðàíåíèÿ íà äðóãîì áåðåãó ðåêè

Ãóðîí, êóäà ïåðåâîçÿò èçäàíèÿ, êîòîðûå áîëüøå äåñÿòè ëåò

íèêòî íå áðàë ñ ïåðåïîëíåííûõ îòêðûòûõ ïîëîê ãëàâíîé

áèáëèîòåêè.

Íà ýòîò ðàç — ñðåäè ìàòåðèàëîâ î ðóññêîì ñïèðè-

òèçìå (äëÿ «Ïëîäîâ ïðîñâåùåíèÿ», «Ñòðàøíîé íî÷è»

×åõîâà è òîëñòîâñêîãî ýïèçîäà â «Ñåñòðàõ Âåéí») — ìà-

ëîðàçáîð÷èâûé êîìïüþòåð âûëîæèë çàãëàâèå «The Soul

of Russia», êîòîðîå áûëî ìíå çíàêîìî ïî î÷åðêó Äèîíåî

î ãðàôå Ãîáèíî. ß çàêàçàë è ÷åðåç äåíü ïîëó÷èë óâåñèñòûé

òîì íà ïëîòíîé áóìàãå ñ ôðîíòèñïèñîì Áàêñòà «Ñòðåëà
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ñîþçíèêîâ» (íå ñîâñåì êñòàòè ïðîíçàþùàÿ ñ âèäó ñîâåð-

øåííî âàãíåðîâñêîãî äðàêîíà) è öâåòíûìè êàðòèíêàìè

Ðåðèõà, Ëàðèîíîâà, Ãîí÷àðîâîé è Ñòåëëåöêîãî. Èçäàíî â

Ëîíäîíå â äåêàáðå 1916 ãîäà «â ïîìîùü Ôîíäó ðóññêèõ

áåæåíöåâ ïðè Âñåðîññèéñêîì ñîþçå çåìñòâ ïîä ïðåäñå-

äàòåëüñòâîì êí. Ã. Å. Ëüâîâà».

Çàáàâíàÿ è ïîó÷èòåëüíàÿ êíèãà! Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïðåä-

ñòàâëåíà â íåé Áàëüìîíòîì, Áðþñîâûì, Ùåïêèíîé-Êóïåð-

íèê, È. Ãðèíåâñêîé è Çîåé Áóõàðîâîé, õóäîæåñòâåííàÿ

ïðîçà — Çèíàèäîé Ãèïïèóñ, Ñîëîãóáîì, Ïîòàïåíêî è òîé

æå Ùåïêèíîé-Êóïåðíèê. Ñòèõè ïðèëîæåíû è â ðóññêîì

ïîäëèííèêå, è ëó÷øå áû ñîñòàâèòåëÿì ýòîãî íå äåëàòü.

Àíãëèéñêàÿ ñòèõîòâîðíàÿ ïðîäóêöèÿ â ñáîðíèêå òîæå

âåñüìà áàíàëüíà, íî èíûå áðèòàíñêèå ïóáëèöèñòû â ñâîèõ

òîðæåñòâåííûõ ïðèíîøåíèÿõ íà ýòîò àëòàðü âñêîðå ðàñ-

ïàâøåãîñÿ ñîãëàñèÿ ÿâëÿþò ñîáîé íå îïèñàííûé åùå ñèñ-

òåìàòè÷åñêè òèï «êàþùåãîñÿ àíãëè÷àíèíà». Ïåðâûé î÷åðê

â êíèãå ïðèíàäëåæèò ïåðó ×åñòåðòîíà, êîòîðîìó âî âðåìÿ

áîëåçíè â èíòóèòèâíîì îçàðåíèè ïðèâèäåëñÿ êîãäà-òî

«êîøìàðíûé ñîí» î ìèñòè÷åñêèõ äâîéíûõ àãåíòàõ — ðå-

âîëþöèè è ïîëèöèè — «×åëîâåê, êîòîðûé áûë ×åòâåðãîì»

(â Ðîññèè îí áûë èçäàí «Óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêîé»

â 1914 ãîäó è áûñòðî ïðîñëàâèëñÿ). Çàòî àâòîð ðàññêàçà

«×åëîâåê, êîòîðûé áûë» áëèñòàåò îòñóòñòâèåì íà ïàðàäíîì

ñìîòðå ñîþçíèêîâ: âñêîðå îí íàïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Ðîñ-

ñèÿ — ïàöèôèñòàì», ïåðâîå ñâîå ñî÷óâñòâåííîå ñëîâî

î Ðîññèè. Î÷åðê ×åñòåðòîíà ñëåäóåò ñðàçó çà âñòóïèòåëü-

íûì ñîíåòîì Ìîðèñà Áýðèíãà íà çíàêîìûé ãîëîñ èç «Ìåð-

òâûõ äóø»: «What can the secret link between us be?» («Êà-
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êàÿ íåïîñòèæèìàÿ ñâÿçü òàèòñÿ ìåæäó íàìè?») è ò. ä. ×åñ-

òåðòîí è Áýðèíã áûëè ïðèÿòåëè, è ïî êóðüåçíîìó ñîâïàäå-

íèþ ôàìèëèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé â «êîøìàðå» áûë Âòîð-

íèêîì, — Ãîãîëü.

Íàçûâàåòñÿ ýññå ×åñòåðòîíà «The English Blunder About

Russia», «Àíãëèéñêèé ïðîìàõ íàñ÷åò Ðîññèè». Íåïðèÿçíü,

êîòîðóþ ëèáåðàëû ê íåé ïèòàëè, îí îáúÿñíèë èõ íåäîâå-

ðèåì ê ñèëüíîìó ïðàâèòåëüñòâó è ìûñëüþ î Ñèáèðè,

à íåïðèÿçíü êîíñåðâàòîðîâ — íåëþáîâüþ ê ñèëüíûì èíî-

çåìöàì è ìûñëüþ îá Èíäèè. Îäíè èçîáðàæàëè ðóññêîãî

âå÷íî âûøàãèâàþùèì ñ êíóòîì ïî óðàëüñêèì êàòîðæíûì

ðóäíèêàì, äðóãèå — âå÷íî òàÿùèìñÿ ñ âèíòîâêîé â çàñà-

äå íà ïîäñòóïàõ ê Õèáåðñêîìó ïåðåâàëó. Ýòà èððàöèîíàëü-

íàÿ íåíàâèñòü ê Ðîññèè — ïëîä ëîãèêè, îïèñàííîé «îä-

íèì èç âåëèêèõ ðóññêèõ ðîìàíèñòîâ»: «äâàæäû äâà —

ñòåàðèíîâàÿ ñâå÷êà». Êîãäà ×åñòåðòîí áûë ìîëîä, ìíîãèå

àíãëè÷àíå ñ÷èòàëè, ïèøåò îí, ÷òî ðóññêèå åäÿò ñâå÷è,

è ñïîð î Ðîññèè áûë ñïîð î òîì, õîðîøî ýòî èëè äóðíî —

ïèòàòüñÿ ñàëüíûìè ñâå÷êàìè èëè ïèòü ê çàâòðàêó ÷àé. «Ïî

÷àñòíîé ñëó÷àéíîñòè ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè èëè ñàìûìè

ìîäíûìè áðèòàíñêèìè ïîëèòèêàìè ÷àñòî áûëè ëþäè, íå

ñïîñîáíûå íè îöåíèòü, íè äàæå âîîáðàçèòü íàáîæíîñòü,

ïîýòè÷íîñòü è ìóæåñòâåííóþ òåðïåëèâîñòü íàðîäà, ïîäîá-

íîãî ðóññêîìó. Òàêîâà áûëà îãðàíè÷åííîñòü ÿçû÷íèêà-

àðèñòîêðàòà, êàê Ïàëüìåðñòîí, ýêçîòè÷íîãî è ðîñêîøíîãî

÷óæåçåìöà, êàê Äèçðàýëè, èëè äàæå âïîëíå ÷åñòíîãî öè-

íèêà, êàê ïîêîéíûé ëîðä Ñîëñáåðè» (êîòîðûå â Êðûì-

ñêóþ è â Áàëêàíñêóþ êàìïàíèè ñïàñëè Òóðöèþ îò ðàçäå-

ëà è ðàçâåÿëè ðóññêóþ ìå÷òó î Öàðüãðàäå). Ïîñëå âîéíû
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«íà Çàïàäå èäåàëüíûõ êîììóíèñòîâ áîëüøå íå áóäóò ó÷èòü

çëîñëîâèþ ïî àäðåñó ñòðàíû ðåàëüíûõ êîììóí» (òî åñòü

êðåñòüÿíñêèõ îáùèí. Òóò ñîçäàòåëü ïàòåðà Áðàóíà êàê

â âîäó ñìîòðåë: èäåàëüíûå çàïàäíûå êîììóíèñòû íàó÷è-

ëèñü ëþáèòü ñòðàíó ðåàëüíûõ êîëõîçîâ).

Êîíöîâêà ÷åñòåðòîíîâñêîãî ôåëüåòîíà — â ìîåì âêó-

ñå, ñîëü åå â îïå÷àòêå. «È ìû áîëüøå íå óâèäèì, ÷òî

â Àíãëèè òå, êòî ïî ñâîåìó èñïîâåäàíèþ ñòîÿò çà âåðó

è âëàñòü, ñëåïû ê äîëãîìó ãåðîèçìó ýòîãî ôîðïîñòà õðè-

ñòèàíñòâà â áîðüáå ñ àçèàòñêîé àíàðõèåé, êîòîðûé â òå÷å-

íèå ïîñëåäíèõ äíåé ïîâòîðèë äîáëåñòü è ñëàâó Ãåðàêëèòà

ó Èñïàãàíè (the valour and the glory of Heraclitus at Ispahan)».

Èñòîðèê íåäîóìåâàåò: êàêîé âîèíñêèé ïîäâèã ñîâåðøèë

Ãåðàêëèò â Ïåðñèè? Î÷åâèäíî, ×åñòåðòîí èëè êîððåêòîðû

ïåðåïóòàëè èìåíà Ãåðàêëèòà Ýôåññêîãî è âèçàíòèéñêîãî

èìïåðàòîðà Ãåðàêëèÿ, êîòîðûé — â ñîþçå ñ õàçàðàìè —

óñïåøíî âîåâàë ïðîòèâ ïåðñîâ è äîøåë â 624 ãîäó äî

Èñïàãàíè, êàê óòâåðæäàåò Ãèááîí. Â íà÷àëå 1916 ãîäà, êîãäà

àíãëè÷àíå òåðïåëè íåóäà÷è íà ìåñîïîòàìñêîì ôðîíòå, ýê-

ñïåäèöèîííûé êîðïóñ ãåíåðàëà Áàðàòîâà íà÷àë íàñòóïëå-

íèå â Ïåðñèè è 20 ìàðòà çàíÿë Èñïàãàíü (Èñôàõàí), ëèê-

âèäèðîâàâ «î÷àã ãåðìàíñêîé àãèòàöèè» è âûðó÷èâ áðè-

òàíñêîãî ñîþçíèêà. Ýòî ïîçâîëÿåò íàì äàòèðîâàòü ýññå

áëàãîäàðíîãî ×åñòåðòîíà êîíöîì ìàðòà. Äî Áðåñòñêîãî

ìèðà îñòàâàëîñü äâà ãîäà. «Íðàâ ÷åëîâå÷åñêèé íå èìååò

ïðîçðåíèÿ, — ñêàçàë Ãåðàêëèò Òåìíûé. — Áîëüøèíñòâî

ëþäåé íå ïîíèìàþò òîãî, ñ ÷åì îíè ñòàëêèâàþòñÿ».

Çàêëþ÷èòåëüíóþ ñòàòüþ â ñáîðíèêå, «Áðèòàíèÿ è ñëà-

âÿíñêèé ìèð», ñî÷èíèë èñòîðèê è ïîëèòè÷åñêèé ïðîïà-



27

Òùåòíîñòü

ãàíäèñò Ðîáåðò Ñåòîí-Óîòñîí. Çäåñü íàéäåì íå òîëüêî ðè-

òóàëüíîå îñóæäåíèå «ñìåðòîíîñíûõ îøèáîê Äèçðàýëè»,

íî è ïðèçíàíèå ïðàâîòû ãåíåðàëà Ôàäååâà, ñêàçàâøåãî

â 1869 ãîäó: «Ïåðåä Ïîëüøåé ñòîèò âûáîð: ñòàòü ìëàäøèì

áðàòîì ðóññêîé íàöèè èëè âñåãî-íàâñåãî ãåðìàíñêîé ïðî-

âèíöèåé».

Âñÿ ýòà àïîëîãåòèêà êàê áû ïðîñèò àíãëè÷àí çàáûòü,

à ðóññêèõ ïðîñòèòü ñòðàøíûé ðàññêàç Êèïëèíãà «The Man

Who Was» («×åëîâåê, êîòîðûé áûë»), íûíåøíåìó ÷èòàòå-

ëþ íàïîìèíàþùèé, ÷òî íå òîëüêî â ñîâåòñêîå âðåìÿ âîåí-

íîïëåííûå èñ÷åçàëè áåññëåäíî è «ïðîìûâàíèåì ìîçãîâ»

íèçâîäèëèñü äî óðîâíÿ ïàâëîâñêèõ ñîáàê.

Âîéíà — âåëèêèé ïðèìèðèòåëü. Ëåâ ñ àãíöåì âêóïå,

ïðàâäà, íå ïî÷èåò, íî ñ ìåäâåäåì îò÷åãî áû è íåò.

Ëåâ Øåñòîâ åùå â 1906 ãîäó çàìåòèë: «Äîñòîåâñêèé

<…> ïîñòîÿííî ïðåäñêàçûâàë è ïîñòîÿííî îøèáàëñÿ. Êîí-

ñòàíòèíîïîëÿ ìû íå âçÿëè, ñëàâÿí íå îáúåäèíèëè, è äàæå

òàòàðû äî ñèõ ïîð æèâóò â Êðûìó. Îí ïóãàë íàñ, ÷òî

â Åâðîïå ïðîëüþòñÿ ðåêè êðîâè èç-çà êëàññîâîé áîðüáû,

à ó íàñ, áëàãîäàðÿ íàøåé ðóññêîé âñå÷åëîâå÷åñêîé èäåå,

íå òîëüêî ìèðíî ðàçðåøàòñÿ íàøè âíóòðåííèå âîïðîñû,

íî åùå íàéäåòñÿ íîâîå, íåñëûõàííîå äîñåëå ñëîâî, êîòî-

ðûì ìû ñïàñåì íåñ÷àñòíóþ Åâðîïó».

Îäíàêî óòâåðæäåíèå «ïàðàäîêñàëèñòà» èç «Äíåâíèêà

ïèñàòåëÿ» «Âîéíà ðàçâèâàåò áðàòîëþáèå è ñîåäèíÿåò íà-

ðîäû» îêàçàëîñü âñå-òàêè ïðîðî÷åñêèì, õîòü è íå â òîì

ñìûñëå, êîòîðûé âêëàäûâàë â íåãî àâòîð. Èñêîííûõ âðà-

ãîâ, Àíãëèþ è Ðîññèþ, âîéíà äåéñòâèòåëüíî íà âðåìÿ ñî-

åäèíèëà. Â ôàðñå Áåðíàðäà Øîó «Î’Ôëàõåðòè, êàâàëåð
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êðåñòà Âèêòîðèè» èðëàíäñêèé ìóæè÷îê, ñîëäàò â îòïóñ-

êó, îáúÿñíÿåò ñâîåìó ïîìåùèêó-ãåíåðàëó, ÷òî ìàòü åãî,

êàê õîðîøàÿ èðëàíäêà, î÷åíü ñ÷àñòëèâà, îíà äóìàåò, ÷òî

ñûí ïîëó÷èë ýòó âûñøóþ íàãðàäó çà õðàáðîñòü, ñðàæàÿñü

ïðîòèâ àíãëè÷àí. «Êàê òàê? — Äà îíà ñïðîñèëà, íà ÷üåé

ÿ ñòîðîíå, ÿ è îòâåòèë, ÷òî íà ñòîðîíå ôðàíöóçîâ è ðóñ-

ñêèõ. À âåäü èçâåñòíî, ÷òî òå âñåãäà òîëüêî è äåëàëè, ÷òî

âîåâàëè ñ àíãëè÷àíàìè».

Ñàìûé ñìåøíîé êóðüåç ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøåé òåìû

çàìåòèë â ñáîðíèêå «Äóøà Ðîññèè» È. Â. Øêëîâñêèé (Äè-

îíåî), àâòîð ïîìåùåííîãî â íåì î÷åðêà, êîòîðûé ñîñòàâ-

ëÿåò òàéíûé äèññîíàíñ òîíó êíèãè, — ýòî ÷óêîòñêàÿ ëå-

ãåíäà îá èñòðåáëåíèè «áîðîäàòûìè çàâîåâàòåëÿìè» ïîëÿð-

íîãî ïëåìåíè êàíãèåíèñîâ íà Êîëûìå. Ðå÷ü ó Äèîíåî,

â óæå óïîìÿíóòîé ñòàòüå «Ãðàô Ãîáèíî», èäåò îá ýññå Õüþ

Óîëïîëà (îäíîôàìèëåö êîòîðîãî â XVIII âåêå ââåë ñëî-

âå÷êî «serendipity»), â òî âðåìÿ óæå äîâîëüíî èçâåñòíîãî

ïèñàòåëÿ, ñëóæèâøåãî â Ðîññèè â «Êðàñíîì Êðåñòå»

è óäîñòîåííîãî Ãåîðãèåâñêîé ìåäàëè çà ñïàñåíèå ðàíåíî-

ãî ïîä îãíåì. Òàêèì îáðàçîì, ýòî íå ñîâåðøåííî ÷óæîé

Ðîññèè àâòîð: â 1916-ì ãîäó îí íàïå÷àòàë ñâîé ïåðâûé

ðîìàí èç ðóññêîé æèçíè «Òåìíûé ëåñ». Åãî ýññå íàçûâà-

åòñÿ «Epikhodov». Äèîíåî ïðåêðàñíî èçëîæèë åãî îñîáåí-

íîå ñîäåðæàíèå:

«Èíîãäà êîììåíòàòîðû, îòïðàâèâøèåñÿ â ïîèñêè çà

ðóññêîé äóøîé, äåëàþò èçóìèòåëüíûå îòêðûòèÿ. Ðóññêàÿ

äóøà — ýòî „almost royal impotence“, ò. å. ïî÷òè öàðñòâåí-

íîå áåññèëèå, è ñèìâîëîì åãî ÿâëÿåòñÿ... Åïèõîäîâ â ïüå-

ñå „Âèøíåâûé ñàä“. Àâòîð (Õüþ Óîëüïîëü) óêàçûâàåò, ÷òî
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â ðóññêèõ ïüåñàõ ïîñòîÿííî ïîÿâëÿåòñÿ îäèí è òîò æå

òèï, èçîáðàæåííûé ñ áîëüøèì áëåñêîì è ñèìïàòèåé. Òèï

ýòîò — Åïèõîäîâ. Ñ íèì ñëó÷àþòñÿ áåñïðåðûâíûå íåñ÷à-

ñòüÿ. Äóíÿøà îòâåðãëà åãî ðàäè ãëóïîãî ëàêåÿ áåç îäíîé

ìûñëè â ãîëîâå. Âàðÿ ïîïðåêàåò åãî òåì, ÷òî îí òîëüêî

õîäèò ñ ìåñòà íà ìåñòî, à äåëîì íå çàíèìàåòñÿ. „Òîëüêî

õîäèò ñ ìåñòà íà ìåñòî!“ — âîñêëèöàåò àâòîð. — Î íåáî!

Íåóæåëè âñå îêðóæàþùèå íå çàìå÷àþò âåëèêèõ ìûñëåé,

îäîëåâàþùèõ Åïèõîäîâà? Íåóæåëè îíè íå ìîãóò íè÷åãî

âèäåòü, êðîìå åãî ñàïîãîâ ñî ñêðèïîì, äóðàöêîãî ïèäæà-

êà è íåóêëþæèõ ìàíåð? Íåóæåëè îíè íå ìîãóò ðàçãëÿäåòü

ñóùíîñòü åãî äóøè? Äðîæà îò ÿðîñòè è íåãîäîâàíèÿ, Åïè-

õîäîâ êðè÷èò: „Ðàáîòàþ ëè ÿ, õîæó ëè, êóøàþ ëè, èãðàþ

ëè íà áèëüÿðäå, ïðî òî ìîãóò ðàññóæäàòü òîëüêî ëþäè ñòàð-

øèå è ïîíèìàþùèå!“

„Ëþäè ïîíèìàþùèå! — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîâòîðÿåò

Õüþ Óîëüïîëü. — Âñÿ òðàãåäèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Åïèõîäîâà

çàêëþ÷àåòñÿ â ýòèõ äâóõ ñëîâàõ. Îí æèâåò â ÷óæäîì äëÿ

íåãî ìèðå. Áûòü ìîæåò, ãäå-íèáóäü åñòü ìèð, íàñåëåííûé

esprits supÁrieurs, êîòîðûå ñóäÿò ëþäåé è ïðåäìåòû íå ïî

âíåøíîñòè“».

Êàæåòñÿ, Óîëïîë ñàì ñìåøîí, êàê Åïèõîäîâ, à ìåæäó

òåì îí âûñêàçàë íå÷òî òàêîå î ×åõîâå, ÷òî â åãî îòå÷åñòâåí-

íîì îáëèêå êàæåòñÿ íåáîëüøîé ïîäðîáíîñòüþ, ñöåíîé íà

ñöåíå, âðîäå ïîñòàíîâêè Òðåïëåâà, à èíîïëåìåííîìó, îñî-

áåííî àíãëèéñêîìó, âçîðó ïðåäñòîèò êàê òàéíîå çíàíèå.

×åõîâ-ìèñòèê, ×åõîâ — âåùàòåëü ïîñëåäíåé ïðàâäû

î ÷åëîâå÷åñòâå: âîò âàæíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ àíãëèéñêîãî

îáðàçà ×åõîâà, äàæå êîãäà ïèøåò î íåì ñâîé áðàò òðåçâûé
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ñêåïòèê Áåðíàðä Øîó. «Ñàä Êëèíãçîðà», «Äâîðåö çëûõ

÷àð» — âîò ìåòàôîðû, êîòîðûå îí íàõîäèò è äëÿ «Âèøíå-

âîãî ñàäà», è äëÿ ñâîåé «ôàíòàçèè â ðóññêîé ìàíåðå íà

àíãëèéñêèå òåìû» — «Äîì, ãäå ðàçáèâàþòñÿ ñåðäöà». «Òå

æå ñàìûå ìèëûå ëþäè, òà æå ñàìàÿ ïîëíàÿ òùåòíîñòü

(futility)». Ýòî ñëîâà èç ïðåäèñëîâèÿ ïîä íàçâàíèåì

«Heartbreak House and Horseback Hall» («Äîì, ãäå ðàçáè-

âàþòñÿ ñåðäöà, è óñàäüáà, ãäå åçäÿò âåðõîì»). «Ñåðäöà

è ñåäëà» — èíà÷å íå ìîãó ïåðåäàòü ïàðîíîìàçèþ, ñ ïîìî-

ùüþ êîòîðîé Øîó ïðîòèâîïîñòàâëÿåò òåõ, êòî ñëóøàåò

Øóìàíà, à íå îõîòèòñÿ íà ëèñ, è òåõ, êòî ñîäåðæèò ñêàêî-

âûå êîíþøíè, à îò Øóìàíà çåâàåò. Â «Äîìå, ãäå ðàçáèâà-

þòñÿ ñåðäöà», êàê ÷åõîâñêèé çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû,

çâó÷èò â íåáå è ïîñòåïåííî çàòèõàåò âåëèêîëåïíûé áàðà-

áàííûé ãóë («Ýòî ïðîñòî ïîåçä», — ãîâîðèò àíãëèéñêèé

Ëîïàõèí); ïîäñïóäíî êðåïíåò ìèñòè÷åñêîå îæèäàíèå êà-

òàñòðîôû, «ïðåäñîçíàííîå áóäóùåå», êàê íàçûâàë ýòî Ãîí-

÷àðîâ; ñòàðûé êàïèòàí Øîòîâåð èçîáðåòàåò áîåâîé «ìûñ-

ëåííûé ëó÷», è â êîíöå êîíöîâ âçðûâàåòñÿ ñêëàä äèíà-

ìèòà; à ïîòîì ïîä çàíàâåñ âëþáëåííûé íåóäà÷íèê èãðàåò

íà ôëåéòå ïðîñòåíüêèé óþòíûé ìîòèâ. Âñå òóò ÷åõîâñêîå —

òîëüêî äðóãîå âðåìÿ, äðóãîå ìåñòî è äðóãîé, ìåíåå ñäåð-

æàííûé ïîäõîä.

Ýòî î÷åíü àíãëèéñêàÿ ìûñëü: «×åõîâ-ìèñòèê». Çà íå-

ìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè (íàïðèìåð, Í. È. Óëüÿíîâ, áîëü-

øîé îðèãèíàë, ìîé ïîêîéíûé ñîñëóæèâåö ïî Éåëüñêîìó

óíèâåðñèòåòó, àâòîð ñòàòüè ïîä òàêèì íàçâàíèåì), ðóññêîå

êðèòè÷åñêîå ÷óâñòâî âèäèò â ×åõîâå ÷èñòî íàñìåøëèâûé

ïîäõîä ê ìèñòè÷åñêèì ïðåäìåòàì â òåõ ðåäêèõ ñþæåòàõ
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èëè îïèñàíèÿõ, êîãäà îí îáðàùàåòñÿ ê íèì. «Æèçíü òâîÿ

áëèçèòñÿ ê çàêàòó, êàéñÿ!» — ãîâîðèò ó ×åõîâà íà ñåàíñå

òî äóõ Ñïèíîçû, òî äóõ Òóðãåíåâà. Îòå÷åñòâåííûé ÷èòà-

òåëü ñìååòñÿ. Àíãëè÷àíå æå, ñðàçó îöåíèâøèå ã-æó Áëà-

âàòñêóþ, à ïîòîì òåõ, êîãî Îëäîñ Õàêñëè âûâåë ïîä èìå-

íåì «Óìáèëèêîâà», îñîáûì íþõîì ÷óþò ìèñòè÷åñêîå

â ðóññêîì èñêóññòâå.

×óÿë ýòî è ×åõîâ â àíãëè÷àíàõ. Íåäàðîì äåêàäåíòñêîå

äåéñòâî Òðåïëåâà îáÿçàíî íå òîëüêî Ìåòåðëèíêó, íî è òîìó

àíãëèéñêîìó èñòî÷íèêó, íà êîòîðûé óêàçàë ïðîíèöàòåëü-

íûé Í. À. Êîâàðñêèé â ñòàòüå «Ãåðîè „×àéêè“», — ïîýìå

Ýäâèíà Àðíîëüäà «The Light of Asia» («Ñâåò Àçèè»; «Òàé-

íà ñìåðòè» — â ðóññêîì ïåðåâîäå, íàïå÷àòàííîì â òîì æå

íîìåðå «Ñåâåðíîãî âåñòíèêà» çà 1892 ãîä, ÷òî ðàññêàç

×åõîâà «Æåíà»). «Âîò òåêñò èç Ñâåòàñâàòîðû ñâÿùåííîé: /

Êòî îí? Åäèíûé Áåçðàçëè÷íûé Áîã, / Ïðè÷èíà âå÷íàÿ åäèí-

ñòâà ìèðà / È áåñêîíå÷íîãî ðàçíîîáðàçüÿ, / Íà÷àëî è êî-

íåö ñîçäàíèé âñåõ, / Îí, Áðàìà, íàì äàþùèé ñâåò ïîçíà-

íüÿ. / Íåçðèìûé äóõ — îí ïðîíèöàåò âñ¸, / Âñå àòîìû; îí

ñâåòèòñÿ äëÿ ìèðà, / È â ïëàìåíè. È â ñîëíöå, è â ëóíå. /

<...> / Îí åñòü ìóæ÷èíà, æåíùèíà, äåâèöà / È þíîøà, ìëà-

äåíåö è ñòàðèê, / Îí âñ¸, ÷òî åñòü: ï÷åëà, è òèãð, è ðûáà, /

Îí ïòèöà, äåðåâî, öâåòîê, òðàâà...» Âîò îòêóäà ïðèøëè òðåï-

ëåâñêèå «Ëþäè, ëüâû, îðëû è êóðîïàòêè, ðîãàòûå îëåíè,

ãóñè, ïàóêè, ìîë÷àëèâûå ðûáû...». Õàðàêòåðíî, ÷òî ñòàòüÿ

Êîâàðñêîãî íå çàïîìíèëàñü. Ïîêîéíûé À. Ï. ×óäàêîâ, êîì-

ìåíòèðîâàâøèé ïüåñû ×åõîâà äëÿ àêàäåìè÷åñêîãî èçäà-

íèÿ, áûë óäèâëåí, êîãäà ÿ åìó ïîêàçàë åå â ñáîðíèêå ê 80-

ëåòèþ Í. Ô. Áåëü÷èêîâà (1971).
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Ó íàñ íåò íå òîëüêî êîíòðàñòíîé, íî äàæå è ñðàâíèòåëü-

íîé èñòîðèè àíãëèéñêîé è ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Â îáîçðè-

ìîì áóäóùåì åå è íå ïðåäâèäèòñÿ: ñòàðîå ñðàâíèòåëüíîå

ëèòåðàòóðîâåäåíèå óøëî, à íîâîå íå çàíÿòî øèðîêèìè ñî-

ïîñòàâëåíèÿìè, îáðàçåö êîòîðûõ ÿ âèæó â òàêèõ ñòàòüÿõ

Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâà, êàê «Ãðå÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà è áëèæíåâîñ-

òî÷íàÿ „ñëîâåñíîñòü“». Ïîýòîìó áëàãîäàðíàÿ òåìà «×åõîâ

â Àíãëèè» ïðåäñòàâëåíà â ñïåöèàëüíîì òîìå «Ëèòåðàòóð-

íîãî íàñëåäñòâà» î ×åõîâå è ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äîâîëü-

íî áåññèñòåìíûì íàáîðîì ôàêòîâ è âûâîäîâ; ÿ íàõîæó,

÷òî «áåãëûé âçãëÿä» Â. Â. Õîðîëüñêîãî íà àíãëèéñêóþ

ðåöåïöèþ ×åõîâà, îïóáëèêîâàííûé â «Âåñòíèêå Âîðîíåæ-

ñêîãî óíèâåðñèòåòà» çà 2004 ãîä, èíòåðåñíåå, âî âñÿêîì

ñëó÷àå òàì, ãäå àâòîð îáðàùàåòñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêàì.

Ìåæäó òåì íåêîòîðûå ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêèå ïà-

ðàëëåëè è êîíòðàñòû ñðàçó áðîñàþòñÿ â ãëàçà, åñëè îáðà-

òèòüñÿ ê êîíöó 1910-õ è íà÷àëó 1920-õ ãîäîâ, êîãäà ×åõîâ

òðèóìôàëüíî âîøåë â êðóã àíãëèéñêîãî ÷òåíèÿ è ñòàë ó÷è-

òåëåì íå òîëüêî íîâè÷êîâ â ëèòåðàòóðå, íî è òàêèõ ïðî-

ñëàâëåííûõ àâòîðîâ, êàê Øîó. Âîò îäíî ñîïîñòàâëåíèå äëÿ

ïðèìåðà. Êàê ìîëîäûå «ñåðàïèîíû» îïîë÷èëèñü ïðîòèâ

«áåññþæåòíîñòè» ðóññêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ — ïî ñðàâíå-

íèþ ñ íàïðÿæåííûì è íåîæèäàííûì çàïàäíûì, îñîáåííî

àíãëî-àìåðèêàíñêèì ñþæåòîì, — òàê àíãëî-àìåðèêàíñêèå

àâòîðû â òó ïîðó ñòàëè ïåðåíèìàòü èçûñêàíííóþ ïîâåñòâî-

âàòåëüíóþ âÿëîñòü è íåîæèäàííóþ îïèñàòåëüíóþ íàãëÿä-

íîñòü òóìàííûõ è ìåäëèòåëüíûõ ðóññêèõ õóäîæåñòâåííûõ

ïîñòðîåíèé, âèäÿ â íèõ æåëàííóþ è íåóëîâèìóþ «æèâóþ

æèçíü». Êàê ïðåæäå íåðâíîå ìíîãîãëàãîëàíèå Äîñòîåâ-
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ñêîãî, íåâîçìóòèìàÿ êðàòêîñòü ×åõîâà ïîòðåáîâàëà íå òîëü-

êî ïåðåâîä÷èêîâ ñ ÿçûêà íà ÿçûê, íî è ñ îäíîé ñèñòåìû

îáû÷àåâ, îùóùåíèé è îáîðîòîâ ìûñëè íà äðóãóþ.

Íåîæèäàííûì ïîñðåäíèêîì ñòàë ìîëîäîé àíãëèéñêèé

èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé, äèïëîìàòè÷åñêèé ïåðåâîä÷èê, îôè-

öåð è íà÷èíàþùèé àâòîð, ðîäèâøèéñÿ â Ðîññèè.

Ñòàòåé î ×åõîâå áûëî â Àíãëèè ê íà÷àëó 1920-õ ãîäîâ

óæå ìíîãî, íî ïåðâóþ ìîíîãðàôèþ «Anton Chekhov. A Critical

Study» (Ëîíäîí, 1923) íàïèñàë Âèëüÿì Ãåðãàðäè (William

Gerhardi, B. A., B. Litt., Oxon). Â Ðîññèè îí ïðàêòè÷åñêè

íå èçâåñòåí, è êîãäà åãî óïîìèíàþò â îáçîðíûõ ðàáîòàõ

î ×åõîâå, òî ïèøóò «Äæåðõàðäè». Äåéñòâèòåëüíî, òàê

îáû÷íî ïðîèçíîñèòñÿ åãî ôàìèëèÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå,

íî ðîäèëñÿ îí â Ðîññèè â 1895 ãîäó, ó÷èëñÿ â Àííåíøó-

ëå, ïî-àíãëèéñêè âñþ æèçíü ãîâîðèë ñ íåóëîâèìî-ðóñ-

ñêèìè èíòîíàöèÿìè, è ïðèíàäëåæàâøàÿ åãî ñåìåéñòâó

òêàöêàÿ ôàáðèêà íà Âûáîðãñêîé íàáåðåæíîé íàçûâàëàñü

«Ðîññèéñêàÿ áóìàãîïðÿäèëüíàÿ ìàíóôàêòóðà Ê. Â. Ãåðãàð-

äè». Òàê áóäåì çâàòü åãî è ìû. ×èòàòåëü íå íàéäåò íè Ãåð-

ãàðäè, íè Äæåðõàðäè â ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ ýíöèêëîïå-

äèÿõ. Çàòî â «Îêñôîðäñêîì ñîïðîâîäèòåëå ïî àíãëèéñêîé

ëèòåðàòóðå» («The Oxford Companion to English Literature»)

îí çàñëóæèë áîëüøå ìåñòà (36 ñòðî÷åê), ÷åì Êîíàí Äîéë

(32). Î åãî ñþæåòàõ ãîâîðèòñÿ: «ñìåñü êîìåäèè ñ òðàãå-

äèåé, ñîáûòèé èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ — ñ ïîëíåéøåé ÷å-

ëîâå÷åñêîé çàóðÿäíîñòüþ»; î ìèðå, â êîòîðîì äåéñòâóþò

åãî ãåðîè: «an oblique, lyrical, inconsequential world» («êîñ-

âåííûé, ëèðè÷åñêèé, íåïîñëåäîâàòåëüíûé»).
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Â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ èíòåðåñ ê Ðîññèè, ïðåõîäÿùèì

ïàìÿòíèêîì êîòîðîìó áûë òîò ñáîðíèê âîåííîãî âðåìåíè,

î êîòîðîì óæå ãîâîðèëîñü, ñèëüíî âîçðîñ: òðåáîâàëîñü

îáúÿñíèòü, êàê è îò÷åãî «íàáîæíàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ ðóññêàÿ

äóøà» âäðóã ïåðåìåíèëàñü. Ïîýòîìó ïåðâûé (è, êàê ñ÷è-

òàåò åãî áèîãðàô Äàéäî Äýâèñ, ëó÷øèé) ðîìàí Âèëüÿìà

Ãåðãàðäè «Òùåòíîñòü» («Futility»), ïðèøåëñÿ êî äâîðó.

Ñîäåðæàíèå åãî âêðàòöå òàêîâî.

Ìîëîäîé àíãëè÷àíèí, ðîäèâøèéñÿ è âûðîñøèé â Ïå-

òåðáóðãå, âñòðå÷àåò òðåõ ñåñòåð Áóðñàíîâûõ, Ñîíþ, Íèíó

è Âåðó. Èì ñîîòâåòñòâåííî 16, 15 è 14 ëåò. Îíè æèâóò

â áîãàòî óáðàííîé êâàðòèðå â ñîáñòâåííîì, íî çàëîæåííîì

äîìå íà Ìîõîâîé, ñ îòöîì, êîíöåññèîíåðîì çîëîòûõ ïðè-

èñêîâ â Ñèáèðè, è ñ áûâøåé îïåðåòî÷íîé äèâîé, òðàãèêî-

ìè÷åñêîé íåìêîé Ôàííè Èâàíîâíîé, íà êîòîðîé îí êîãäà-

òî îáåùàë æåíèòüñÿ. Ñ ãåðîåì îí ðàññóæäàåò î ×åõîâå.

Æåíà îò íåãî ñáåæàëà â Ìîñêâó ê åâðåþ-äàíòèñòó (a Jew

dentist) áåç ïðàêòèêè, íåóäà÷ëèâîìó áèðæåâîìó èãðîêó

Ýéçåíøòåéíó (íåñêîëüêî îïåðåòî÷íîìó). Ó Áóðñàíîâà õî-

ðîøåíüêàÿ ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ âîçëþáëåííàÿ Çèíà, ÷èòàòåëü-

íèöà «Êëþ÷åé ñ÷àñòüÿ»; îòåö åå, áåäíûé è áîëüíîé âðà÷,

îáèòàåò ñ îãðîìíûì ñåìåéñòâîì íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðî-

íå. Ñòàðøèé áðàò âðà÷à, ïèñàòåëü Êîñòÿ, èç ÷åõîâñêèõ íå-

óäà÷íèêîâ, íè÷åãî íå ïèøåò, íå ìîåòñÿ, à òîëüêî ðàçìûø-

ëÿåò. Åñòü åùå äðóçüÿ äîìà Áóðñàíîâûõ — áàëòèéñêèé

áàðîí è ðóññêèé êíÿçü. Ìîëîäîé àíãëè÷àíèí, ïðîñëóæèâ

òðè ãîäà â àíãëèéñêîì ãâàðäåéñêîì ïîëêó, âîçâðàùàåòñÿ

â Ðîññèþ êàê ïåðåâîä÷èê ïðè ñâîåì êîíñóëüñòâå è ñîïðî-

âîæäàåò Áóðñàíîâûõ â èõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Âåñü ýòîò ïñåâäî-
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÷åõîâñêèé ñèìáèîç âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ÷åðåç

Ñèáèðü Êîë÷àêà, Ãàéäû è êðàñíûõ ïðîáèðàåòñÿ âî Âëàäè-

âîñòîê. Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé àíãëè÷àíèí «Àíäðåé» âëþá-

ëåí â Íèíó, íî ñëèøêîì çàíÿò äðóãèì ðîìàíîì, òåì, êîòî-

ðûé îí ïèøåò. Îí ìîðåì âîçâðàùàåòñÿ â Àíãëèþ, íî íå

ìîæåò âûñèäåòü â Îêñôîðäå è áðîñàåò âñå, ÷òîáû ñíîâà

óâèäåòü Íèíó. Íèíà ãîâîðèò, ÷òî íå ëþáèò åãî, è óïëûâàåò

èç Âëàäèâîñòîêà â Øàíõàé. Çàêëþ÷åíèå êíèãè — â åå ïåð-

âîé ãëàâå: «Îãðîìíîå ìîðå ðóññêîé æèçíè, êàçàëîñü, ñìû-

êàåòñÿ íàä ìîåé ãîëîâîé».

Ïîíÿòíî, ÷òî Ãåðáåðò Óýëëñ, àâòîð íåäàâíåãî ðåïîðòà-

æà «Ðîññèÿ âî ìãëå» («Åñëè íàðîäû çàïàäíûõ ñòðàí õîòÿò

ïî-íàñòîÿùåìó ïîìî÷ü ðóññêîìó íàðîäó, îíè äîëæíû íà-

ó÷èòüñÿ ïîíèìàòü è óâàæàòü óáåæäåíèÿ è ïðèíöèïû áîëü-

øåâèêîâ»), íàïèñàë âîñòîðæåííîå ïèñüìî àâòîðó, à èçâå-

ñòíàÿ (òåïåðü ñêîðåå ïå÷àëüíî èçâåñòíàÿ) ïåðåâîä÷èöà ðóñ-

ñêèõ êëàññèêîâ Êîíñòàíñ Ãàðíåòò ïîõâàëèëà Ãåðãàðäè çà

òî, ÷òî îí íàðèñîâàë «ñâåæóþ è îñòðîóìíóþ, íèñêîëüêî

íå ïðåóâåëè÷åííóþ êàðòèíó òîãî êëàññà, ê êîòîðîìó ïðè-

íàäëåæàò ðóññêèå áåæåíöû, íàâîäíèâøèå âñþ Åâðîïó».

×åãî æàëåòü òàêèõ ïàðàçèòîâ, êàê Áóðñàíîâ è Ýéçåíøòåéí?

Òåì áîëåå ÷òî áåëûå â Ñèáèðè çâåðñòâîâàëè íà ãëàçàõ

ó ñâîèõ ñîþçíèêîâ àíãëè÷àí, êîòîðûå ïîýòîìó ñòàëè òàé-

íî ñî÷óâñòâîâàòü êðàñíûì, ÷üèõ çâåðñòâ îíè íå âèäåëè.

Àíãëè÷àíå íóæäàëèñü â íðàâñòâåííîì îïðàâäàíèè

ñâîåãî áåññåðäå÷èÿ ïî îòíîøåíèþ ê áûâøèì ãåðîè÷å-

ñêèì ñîþçíèêàì. Åãî â õóäîæåñòâåííîé, à ïîçæå è â ïóá-

ëèöèñòè÷åñêîé ôîðìå ñòàë ïîñòàâëÿòü Ãåðãàðäè.
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«Ïåðåâîä ñ ðóññêîãî — íå òàêîå óæ ïðîñòîå äåëî.

Ãëàâíàÿ òðóäíîñòü â òîì, ÷òî, êîãäà ðóññêîå ïðåäëîæåíèå

ïåðåâîäÿò íà àíãëèéñêèé, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíî ñîäåðæèò

ëèøíèé ìàòåðèàë, êîòîðûé íå äîáàâëÿåò ê ñìûñëó. Íî,

åñëè åãî ïðîïóñòèòü, òåêñò íå òîëüêî áóäåò ñîêðàùåí íà

30 ïðîöåíòîâ, íî è íå ïåðåäàñò ïîíÿòèÿ îá ýìîöèîíàëüíîé

ðàçâåðñòêå ïðåäëîæåíèÿ. Òî, ÷òî áûëî áû èçáûòî÷íî íà

àíãëèéñêîì ÿçûêå, íà ðóññêîì î÷åíü ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ èñ-

òî÷íèêîì ÿðêîé âûðàçèòåëüíîñòè è êðàñîòû».

Òàê ïèñàë Ãåðãàðäè â êíèãå î ×åõîâå, è ýòî íàáëþäå-

íèå ñâèäåòåëüñòâóåò î íåêîòîðîé îäíîñòîðîííîñòè ëèòåðà-

òîðà, íèêîãäà íå ïðîáîâàâøåãî ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé ÿçûê,

ñêàæåì, Äèêêåíñà. Áûâøèé ïåðåâîä÷èê ïðè àíãëèéñêîé

âîåííîé ìèññèè è â ñâîåì ðîìàíå è â âîñïîìèíàíèÿõ ñî-

êðàòèë ñîáûòèÿ ïî êðàéíåé ìåðå íàïîëîâèíó ïî ñðàâíå-

íèþ ñ èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîãäà ïåðåâîäèë

èõ íà ÿçûê ñâîèõ êíèã, ñ÷èòàÿ â ðóññêîé èñòîðèè ìíîãîå

ðàñòÿíóòûì. Ðåçóëüòàòîì òàêîãî ðåäàêòèðîâàíèÿ ñòàëî ïðå-

îáëàäàíèå òåìû òùåòíîñòè â èñòîðèè è â æèçíè, òùåòíîñ-

òè ëþáâè, òùåòíîñòè ãåðîèçìà, òùåòíîñòè ãðàæäàíñêîé

âîéíû è òùåòíîñòè èíòåðâåíöèè êàê «ðÿäà îïåðåòî÷íûõ

ïîïûòîê óíè÷òîæèòü ðóññêóþ ðåâîëþöèþ». Èíòåðåñíî, ÷òî

íàèìåíüøåé ñèìïàòèåé àâòîðà â åãî áîëåå ïîçäíèõ âîñïî-

ìèíàíèÿõ î ðåâîëþöèè ïîëüçóþòñÿ ðóññêèå ëþäè äåéñòâèÿ,

îñîáåííî òàêèå âåðíûå ñîþçíèêàì ãåðîè, êàê Êîðíèëîâ; è

ýòî ïðè òîì, ÷òî ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà ãåíåðàëà

Êðàñíîâà «Îò äâóãëàâîãî îðëà ê êðàñíîìó çíàìåíè» Ãåð-

ãàðäè â 1926 ãîäó íàïèñàë ñî÷óâñòâåííîå, õîòü è èðîíè-

÷åñêîå ïðåäèñëîâèå. Íóæåí áûë ×åõîâ ñ åãî íåñêîëüêî
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ñòîðîííèì âçãëÿäîì íà æèçíü, ïèñàë Ãåðãàðäè, à ïîëó÷è-

ëè ìû «ëèøåííûé âñÿêîé ñòûäëèâîñòè, èñêðåííèé, ðåáÿ-

÷åñêèé, áåçûñêóñíûé îò÷åò ìèëåéøåãî áëàãîíàìåðåííîãî

âîåííîãî äæåíòëüìåíà». «Íîâûé Òîëñòîé? Íîâûé Äîñòî-

åâñêèé? Íåò, íåò, óâîëüòå. <...> Êàêîé áëåñê! Êàêèå îïèñà-

íèÿ! Õîðîøàÿ ðàáîòà, ãåíåðàë! Êðîìå òîãî, òóò è Ðàñïó-

òèí. Òóò èíòðèãè, ëþáîâü ñâÿòàÿ è ëþáîâü çåìíàÿ... Ýòî íå

õóæå Çîëÿ; íå õóæå Äþìà — îòöà, è ñûíà, è âñåõ èõ ñêî-

ïîì». Ýòî ïðåäèñëîâèå íå ôèãóðèðóåò íè â àâòîáèîãðàôè-

ÿõ, íè â áèîãðàôèè, è ìû íå çíàåì, ÷òî ïîäóìàë Ãåðãàðäè

(î÷åíü íå ëþáèâøèé Ãèòëåðà), êîãäà, âûäàííûé àíãëè÷à-

íàìè, íîâûé Çîëÿ áûë ïîâåøåí â Ìîñêâå. Ðîìàíû åãî,

âïðî÷åì, ñåé÷àñ â Ðîññèè íàðàñõâàò, è êðèòèêè ñðàâíèâà-

þò åãî ñ Áóíèíûì.

Â îñîáåííîñòè çàìåòíî ó Ãåðãàðäè «ðåäàêòèðîâàíèå»

ðóññêîãî îïûòà âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ öàðñêîé ñåìüè. Â «Òùåò-

íîñòè» îí óïîìèíàåò èìïåðàòîðà îäèí ðàç, ìåëüêîì, ïðè

îïèñàíèè Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. Â ñèáèðñêèõ ãëàâàõ

î Åêàòåðèíáóðãå íåò íè ñëîâà, õîòÿ ãîâîðèòñÿ è î Êîë÷àêå,

è îá óôèìñêîé äèðåêòîðèè, è î ÷åõîñëîâàêàõ. Ñîáëàçíè-

òåëüíî ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîò ïðèåì óìîë÷àíèÿ çàèìñòâîâàí

ó ×åõîâà. Íî ôóíêöèÿ åãî ñîâñåì äðóãàÿ, àïîëîãåòè÷åñêàÿ.

Â «Ìåìóàðàõ ïîëèãëîòà» (1931) Ãåðãàðäè äàåò ëîæíóþ

âåðñèþ èçâåñòíûõ ñîáûòèé 1917 ãîäà: «Êàê âñå òåïåðü óæå

çíàþò, êîðîëü ïðåäëîæèë èìïåðàòîðó è åãî ñåìüå óáåæè-

ùå â Àíãëèè. Íî ïîñëåäíèå äîëãî äóìàëè, è, êîãäà ðåøè-

ëè â ïîëüçó Äàíèè, âëàñòü Âðåìåíííîãî ïðàâèòåëüñòâà óæå

áûëà ñèëüíî ïîäîðâàíà Ñîâåòàìè ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ

äåïóòàòîâ».
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«Êàê âñå òåïåðü çíàþò», äåëî îáñòîÿëî èíà÷å. Êîðîëü

ïðåäëîæèë áûëî â 1917 ãîäó óáåæèùå ðîäñòâåííèêàì, íî

Àíãëèÿ îòêàçàëàñü ïðèíÿòü öàðñêîå ñåìåéñòâî èç-çà ïðî-

òåñòîâ ðàáî÷åé ïàðòèè è ïðîôñîþçîâ. Ïðåìüåð Ëëîéä

Äæîðäæ âåë, êîíå÷íî, äâóëè÷íóþ ïîëèòèêó, íî ãëàâíàÿ

âèíà ëåæèò íà êîðîëå Ãåîðãå V, êîòîðûé ìîã ïðèãðîçèòü

îòðå÷åíèåì. Îäíàêî áûëà âîéíà, à êðîìå òîãî, êîðîëü íå

ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òó áóäåò. Êîãäà îí óçíàë î ðàññòðå-

ëå, òî ñêàçàë: «Êàê — è äåòåé? Ðîññèÿ ñîøëà ñ óìà».

Ó Éåéòñà áûëî ñòèõîòâîðåíèå èç öèêëà «Áåçóìíàÿ

Äæåéí», ê ñîæàëåíèþ, íå âîøåäøåå â êíèãó Ã. Ì. Êðóæêî-

âà: «Ó ìåíÿ åñòü íå÷òî õóæå, î ÷åì ïîðàçìûñëèòü: / Ó îäíî-

ãî êîðîëÿ áûëè ïðåêðàñíûå äâîþðîäíûå, / Íî êóäà îíè

äåëèñü? / Çàáèòû íàñìåðòü â ïîäâàëå, / À îí äåðæàëñÿ çà

ñâîé òðîí».

Ñåòîí-Óîòñîí ïèñàë â 1915 ãîäó, ÷òî, åñëè áû íå êîðî-

ëåâà Âèêòîðèÿ è èíîñòðàíåö Äèçðàýëè, êîòîðûå íå ïîçâî-

ëèëè Ðîññèè çàíÿòü Êîíñòàíòèíîïîëü â 1877-ì, òî íå áûëî

áû âîéíû 1914 ãîäà. Çäåñü ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî, åñëè áû

íå áåññìûñëåííàÿ ïîëèòèêà Ýäóàðäà VII, ïðèñîåäèíèâøå-

ãîñÿ ê Àíòàíòå, íå ïîãèá áû òàê ñòðàøíî ïðàâíóê Âèêòî-

ðèè. Ëó÷øå âñåãî ïîâåë ñåáÿ åå âíóê Âèëüãåëüì, ïîòðåáî-

âàâøèé ïðè Áðåñòñêîì ìèðå, ÷òîáû öàðñêîé ñåìüå ïîçâî-

ëèëè óåõàòü â Ãåðìàíèþ. Íî òóò îòêàçàëñÿ Íèêîëàé II —

îí íå õîòåë íè óåõàòü èç Ðîññèè ê âðàãàì, íè ïðèçíàòü óñëî-

âèÿ Áðåñòñêîãî ìèðà. Ïîçæå Ãåðãàðäè, êàê áû êîìïåíñèðóÿ

ïðåæíþþ ìîë÷àëèâîñòü, ìíîãî ïèñàë î ãèáåëè öàðñêîé

ñåìüè — â ìîíîãðàôèè «Ðîìàíîâû» (1940) è â ñòðàííîì

«èñòîðèîñîôñêîì» òðóäå «Ïÿòàÿ êîëîííà Áîãà».
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Îäíîâðåìåííî ñ ðîìàíîì «Òùåòíîñòü» áûëà íàïèñàíà

êíèæêà Ãåðãàðäè î ×åõîâå, íåñëîæíàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ, íî

òðóäíàÿ äëÿ ïåðåâîäà, ïîòîìó ÷òî êëþ÷åâîå ñëîâî â íåé —

sensibility, à ãëàâíîå ýñòåòè÷åñêîå ïîíÿòèå — expression of

sensibility. Âîñïîëüçóþñü ïîýòîìó ðóññêèì ñëîâîì, êîòî-

ðîìó íåò ýêâèâàëåíòà ïî-àíãëèéñêè: ìèðîîùóùåíèå. ×åò-

âåðòàÿ ãëàâà ìîíîãðàôèè, ê ïðèìåðó, íàçûâàåòñÿ: «Ñðåä-

ñòâà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ åãî ìèðîîùóùåíèþ áûëî äàíî

âûðàæåíèå; òåõíè÷åñêîå ðàññìîòðåíèå åãî ñòèëÿ».

Àíàëèç ÷åõîâñêîé «òåõíèêè» ó Ãåðãàðäè ëó÷øå äàâàòü

â ãîìåîïàòè÷åñêèõ äîçàõ. Âîò îí ïèøåò î òîì, êàê ðûáêè

ëîöìàíà â âîñòîðãå ñìîòðÿò íà àêóëó, èãðàþùóþ çàøè-

òûì â ïàðóñèíó òåëîì Ãóñåâà: «Äðóãîé ïèñàòåëü, âèäÿ,

÷òî åìó íàäî ïðåäñòàâèòü ñöåíó óæàñà, âûáèðàë áû ïðå-

âîñõîäíûå ïðèëàãàòåëüíûå, îòâå÷àþùèå ñòåïåíè ñòðàõà,

êîòîðóþ îí ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü, â òî âðåìÿ êàê ×åõîâà íå

ïîêèäàåò õóäîæåñòâåííûé èíñòèíêò ñäåðæàííîñòè». Ñëå-

äóþò öèòàòû èç çàêëþ÷èòåëüíûõ àáçàöåâ ðàññêàçà: æåëåç-

íûé êîëîñíèê âûïàäàåò èç ìåøêà, ðàçîðâàííîãî çóáàìè

àêóëû, óäàðÿåò åå ïî áîêó, èñïóãàâøè ëîöìàíîâ, è áûñòðî

èäåò êî äíó, à íàä âñåì ýòèì íåæíîå íåáî è îêåàí. Âûâîä

Ãåðãàðäè — âûñîêîïàðíàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ñìåñü Êîëüðèä-

æà ñ Òîëñòûì: åñëè ×åõîâ, ïåðå÷èòûâàÿ ñàìîãî ñåáÿ, «èñ-

ïûòûâàë òå æå ÷óâñòâà, êîòîðûå ïîáóäèëè åãî ê ñî÷èíå-

íèþ ýòîãî ðàññêàçà, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî ìèðîîùó-

ùåíèå ñîîáùèëî íàì ñåáÿ â ñîâåðøåííîì ñòèëå».

Â ðàçìûøëåíèÿõ Ãåðãàðäè î íðàâñòâåííûõ òèïàõ è î ñè-

ñòåìå öåííîñòåé ×åõîâà «ìèðîîùóùåíèå» òî÷íî òî æå, ÷òî

â ðîìàíå «Òùåòíîñòü». Îíî îáûâàòåëüñêîå, òî åñòü êóëü-
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òóðíî ìåëêîå, íî â íåì ðàçëèòà íåðâíàÿ òðåâîãà è òîñêà ïî

«îòçûâ÷èâîñòè». Â Íàòàøå èç «Òðåõ ñåñòåð» Ãåðãàðäè âè-

äèò íå æåñòîêîå çëî ïîøëîñòè, à ëèøü «ëåãêóþ âóëüãàð-

íîñòü ïðîâèíöèàëêè, ïîäðàæàþùåé äâîðÿíàì», è ãëàâíûé

êîíôëèêò íèçâîäèò ê íåîõîòå Íàòàøè è ñåñòåð «âîéòè

â ïîëîæåíèå» äðóã äðóæêè. Òàê æå è «Ó÷èòåëü ñëîâåñíî-

ñòè» — æåðòâà íå ãîðøî÷êîâ ñî ñìåòàíîé è ãëóïûõ æåí-

ùèí, à «ñëèøêîì áîëüøîé ïîëíîòû ñ÷àñòüÿ». Â ðàññêàçå

«Ñêðèïêà Ðîòøèëüäà» Ãåðãàðäè ïóòàåò ñþæåò, ìàøèíàëü-

íî ïðèïèñûâàÿ åâðåþ îçàáî÷åííîñòü «óáûòêàìè». Ðàçáè-

ðàÿ ñîâñåì ïî-ìåùàíñêè «Ðàññêàç íåèçâåñòíîãî ÷åëîâå-

êà», îí ïîëàãàåò, ÷òî ãåðîé ïðîÿâèë ñëàáîñòü, ïåðåìåíèâ

óáåæäåíèÿ, è ÷òî ñóäüáà äâóõëåòíåé äåâî÷êè Îðëîâà (êî-

òîðóþ îòåö îòäàåò â ÷àñòíûé ïðèþò) ðåøåíà «óäîâëåòâî-

ðèòåëüíî» («is satisfactorily settled»). Âåðîÿòíî, ýòî ñëåä-

ñòâèå âîñïèòàíèÿ â íå î÷åíü ðàçáîð÷èâûõ êóëüòóðíûõ êðó-

ãàõ Ðîññèè. Â êíèãàõ Ãåðãàðäè óïîìèíàþòñÿ Ãîðüêèé

è Àíäðååâ, íî íå Áëîê è íå Ãóìèëåâ. Åãî ëþáèìåéøèé ïîýò

ïîñëå Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà — Àïóõòèí. Íî ñìåÿòüñÿ íå

íàäî: Ãåðãàðäè îäèí èç íåìíîãèõ, êòî îöåíèë «Äíåâíèê

Ïàâëèêà Äîëüñêîãî», íàéäÿ â íåì íå òîëüêî îðèãèíàëüíîå

èñêóññòâî ïñèõîëîãè÷åñêîãî îïèñàíèÿ è äèàëîãà, íî è óðîê

ìèñòè÷åñêîé òðåâîãè. «Ñóåòà ñóåò» ïðîÿâëÿåòñÿ â äâóõ

êðàéíîñòÿõ: â íèçêîé «òùåòíîñòè» è â âûñîêîì «òîìëåíèè

äóõà». Âñþ æèçíü Ãåðãàðäè çàíèìàëñÿ «ïàðàíîðìàëüíûì»;

ýòè óâëå÷åíèÿ (êàê è ðàññêàç Àïóõòèíà «Ìåæäó æèçíüþ

è ñìåðòüþ») îòëîæèëèñü â åãî ðîìàíå «Âîñêðåñåíèå».

×èòàÿ Ãåðãàðäè, îñîáåííî ïîçäíåãî, èñïûòûâàåøü

äâîéíîå ÷óâñòâî — èíòåðåñà è ðàçî÷àðîâàíèÿ. È êàê õó-
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äîæíèê è êàê ìèñòèê îí îáåùàåò áîëüøå, ÷åì ìîæåò äàòü

åãî îãðàíè÷åííûé òàëàíò è íåäîñòàòî÷íûå çíàíèÿ. Â ýòîò

þáèëåéíûé ãîä îí ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå êàê àïîñòîë ×å-

õîâà. ×åõîâ âñåãäà áûë äëÿ íåãî ìèñòè÷åñêèì ïðîðîêîì

è ó÷èòåëåì ñìûñëà èñòîðèè è áûòèÿ. Óæå â ìîíîãðàôèè

1923 ãîäà îí ñî÷óâñòâåííî öèòèðîâàë ñëîâà ×åõîâà î áî-

ãîïîçíàíèè: «Òåïåðåøíÿÿ êóëüòóðà — ýòî íà÷àëî ðàáîòû

âî èìÿ âåëèêîãî áóäóùåãî, ðàáîòû, êîòîðàÿ áóäåò ïðîäîë-

æàòüñÿ, áûòü ìîæåò, åùå äåñÿòêè òûñÿ÷ ëåò äëÿ òîãî, ÷òî-

áû õîòÿ â äàëåêîì áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâî ïîçíàëî èñòèíó

íàñòîÿùåãî Áîãà, ò. å. íå óãàäûâàëî áû, íå èñêàëî áû

â Äîñòîåâñêîì, à ïîçíàëî ÿñíî, êàê ïîçíàëî, ÷òî äâàæäû

äâà åñòü ÷åòûðå».

Ãåðãàðäè ýòî «äâàæäû äâà» ïîïûòàëñÿ âû÷èñëèòü â êíè-

ãå, èçäàííîé ïîñìåðòíî â ñîêðàùåíèè, — «Ïÿòàÿ êîëîííà

Áîãà. Áèîãðàôèÿ ýïîõè: 1890—1940». Â íåé ïîðàæàåò ñìåñü

õèòðîóìèÿ è íåâåæåñòâà. Ýòî ïóòàííûé òðóä èñòîðèêà-äèëå-

òàíòà, êîòîðûé ñîäåðæèò, îäíàêî, çàáàâíûå ÷àñòíûå íàáëþ-

äåíèÿ è ñîïîñòàâëåíèÿ: Ïðóñò è Ëåíèí, Ãåðòðóäà Ñòàéí

è Ãèòëåð. Ââåäåííûé â çàáëóæäåíèå ïñåâäîíèìîì «Í. Ëå-

íèí», Ãåðãàðäè äóìàë, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî íàñòîÿùåå èìÿ

Â. È. Óëüÿíîâà áûëî Íèêîëàé, è íà ýòîì îñíîâàíèè ïîñò-

ðîèë îêêóëüòíûé âûâîä î òåçîèìåíèòñòâå âîæäÿ ñ èìïå-

ðàòîðîì.

 Îáùåñòâåííûé èäåàë Ãåðãàðäè — ìèðîâàÿ ôåäåðàöèÿ

è ìèíèìàëüíûé ãàðàíòèðîâàííûé íåçàðàáîòàííûé äîõîä äëÿ

âñåõ... Íåòðèâèàëåí ïóòü ê ýòîìó èäåàëó. Çà íåãî áîðåòñÿ

«ïÿòàÿ êîëîííà Áîãà», êîòîðàÿ âûðàæàåò áîæåñòâåííîå íå-

äîâîëüñòâî ïîðÿäêîì âåùåé è ïîäðûâàåò ÷åëîâå÷åñêóþ
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ñàìîóäîâëåòâîðåííîñòü. Â ðåçóëüòàòå èìåííî òùåòíîñòü

îêàçûâàåòñÿ îðóäèåì ïðîâèäåíèÿ.

Ñìåðòü ×åõîâà — àãåíòà Áîæüåé ïÿòîé êîëîííû, âðå-

äèòåëÿ, ïîäðûâàâøåãî ñâîèì þìîðîì ñóòü ïîðÿäêà âå-

ùåé, — îäíî èç ëó÷øèõ ìåñò êíèãè. Ãåðãàðäè îïèñûâàåò

ñî ñêîðáíûì âîñòîðãîì ïðåäñìåðòíîå øàìïàíñêîå â Áà-

äåíâåéëåðå è âàãîí ñ íàäïèñüþ «Óñòðèöû», à â çàêëþ÷å-

íèå ñðàâíèâàåò ×åõîâà ñ ãåðîåì ðàññêàçà «Çëîóìûøëåí-

íèê», îòâèí÷èâàâøèì ãàéêè. Ñàìîå ãëàâíîå ó ×åõîâà íå

çàìå÷àëè, ïèøåò Ãåðãàðäè. «Òåïåðü çàìåòÿò».

Áûâàåò òàê: ìãíîâåííàÿ èçâåñòíîñòü, óñïåõ ó ÷èòàòå-

ëåé, óâàæåíèå êðèòèêîâ, à ïîòîì áûñòðîå èëè ìåäëåííîå

óãàñàíèå è, íàêîíåö, çàáâåíèå. Ðîìàí «Îëüãà Îðã» è ñáîð-

íèê «Îðäà» áûëè êîãäà-òî ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ è ñ÷èòàëèñü

íîâûì ñëîâîì.

Â 1920-å ãîäû ëîíäîíñêèé ñâåò íîñèë Ãåðãàðäè íà

ðóêàõ. Îí áûë êàê áû ïîëíîìî÷íûì ëèòåðàòóðíûì ïðåä-

ñòàâèòåëåì Ðîññèè è ×åõîâà. Â 1930-å, íåñìîòðÿ íà ïî-

õâàëû Óýëëñà, Óî è Ïðèñòëè, íà îãðîìíóþ ðåêëàìó è ïî-

êðîâèòåëüñòâî ñàìîãî Áèâåðáðóêà, êîðîëÿ ïå÷àòè, Ãåðãàð-

äè, â íîâûõ ðîìàíàõ ïîâòîðÿâøèé ìîòèâû «Òùåòíîñòè»,

ïîòåðÿë ÷èòàòåëÿ. Îí îñòàëñÿ âîñïîìèíàíèåì: «Âñå ìû

âûøëè èç Ãåðãàðäè, êàê èç ãîãîëåâñêîé „Øèíåëè“» (Îëè-

âèÿ Ìýííèíã); «Îí áûë ãëàâíûì ïèñàòåëåì íàøåé ìîëî-

äîñòè» (Ãðýì Ãðèí).

Ìíå èìÿ Ãåðãàðäè âïåðâûå âñòðåòèëîñü â ïåðåïèñêå

Íàáîêîâà. «ß íèêîãäà íå ÷èòàë ã-íà Ãåðãàðäè è íå ñëûõàë

î íåì, ïîêà åãî èìÿ íå óïîìÿíóëà îäíàæäû íà êîêòåéëü-

ïàðòè â êîíöå 1950-õ ãîäîâ ëåäè Ñíîó, è íå ïîíèìàþ, êîìó
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âûãîäíî ðàñïðîñòðàíÿòü ïîëíóþ åðóíäó, áóäòî îí íà ìåíÿ

êàê-òî „ïîâëèÿë“». Ýòî ïèñüìî ê Áî Ãóííàðñîí (âïîñëåä-

ñòâèè àâòîðó äèññåðòàöèè î ðîìàíàõ Ãåðãàðäè). Ñ äðóãîé

ñòîðîíû, Äàéäî Äýâèñ â ñâîåé áèîãðàôèè ïèøåò, ÷òî óñ-

ïåõ äðóãèõ ñòàë ðàçäðàæàòü Ãåðãàðäè è ÷òî ïðèãëàøåíèå

(îò Ã. Ï. Ñòðóâå â 1937 ãîäó) íà âå÷åð «áëåñòÿùåãî ìîëî-

äîãî ðóññêîãî ðîìàíèñòà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà-Ñèðèíà»,

à ÷åðåç äâà ãîäà — íà âñòðå÷ó ñ «ñàìûì èíòåðåñíûì ðóñ-

ñêèì àâòîðîì íàøèõ äíåé» («äâà ñ ïîëîâèíîé øèëëèíãà

çà âõîä ââèäó îò÷àÿííî áåäñòâåííîé ñèòóàöèè ïèñàòåëÿ»)

íàíåñëî åìó áîëåçíåííóþ ðàíó. Îí îòêàçàëñÿ ïðèéòè.

Ìíîãèå âåðÿò â ìàãèþ èìåí.

Ôàìèëèÿ ×åõîâûõ äîëæíà áûëà áû ïðîèçíîñèòüñÿ

«×îõîâû», âåäü â íåé ïîä óäàðåíèåì íå ÿòü, à å ïåðåä

òâåðäîé ñîãëàñíîé, è âðÿä ëè ïðîèñõîäèò îíà îò ýòíîíèìà

«÷åõ». Äâîþðîäíûå áðàòüÿ ×åõîâà áûëè «×îõîâû», è â ïåðå-

ïèñêå ñ áðàòîì Àëåêñàíäðîì îí óïîìèíàåò èõ òàê: «Òû íå

×îõîâ». Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå Àíòîíà ×îõîâà àâòîðîì

«×àéêè».

Ïîìíèë ëè îá ýòîì Ãåðãàðäè? Íà ñêëîíå ëåò, â 72 ãîäà,

îòøåëüíèê, óäðó÷åííûé ëèòåðàòóðíûìè íåóäà÷àìè, îí ðå-

øèë ïðèáàâèòü ê ñâîåé ôàìèëèè áóêâó å, êàê ïîäïèñû-

âàëñÿ åãî ïðàïðàäåä, àìñòåðäàìñêèé ïå÷àòíèê, è ïîìåñ-

òèë ïîëóøóòëèâîå-ïîëóïå÷àëüíîå îáúÿâëåíèå â ëîíäîíñ-

êîé «Òàéìñ», îáúÿñíÿÿ, çà÷åì îí õî÷åò èçìåíèòü èìÿ,

êîòîðîå ñäåëàë çíàìåíèòûì: «Ó Äàíòå åñòü å, ó Øåêñïèðà

åñòü å, ó Ðàñèíà åñòü å, ó Ãåòå åñòü å, à êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû íå

èìåòü å?»

Îí ñòàë Gerhardie. Íî è ýòî áûëà òùåòíîñòü.
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ÊÀÒÀÁÀÑÈÑ

Ïàìÿòè Þðèÿ Èîñèôîâè÷à Ëåâèíà

Ñðåäè áàñåí î Ð. Î. ßêîáñîíå õîäèò îäíà, áóäòî îí èç

âåðíîñòè ôóòóðèçìó è ðåâíîñòè ê ñîïåðíèêàì Ìàÿêîâñ-

êîãî çàïðåùàë ñâîèì ñòóäåíòàì ïèñàòü äèññåðòàöèè

î Ìàíäåëüøòàìå. Íà ñàìîì äåëå áûë ñëó÷àé, êàæåòñÿ òîëü-

êî îäèí, êîãäà îí ïîñîâåòîâàë àñïèðàíòó âûáðàòü äðóãóþ

òåìó. «Z. âåäü òîëüêî íàïîðòèë áû. ß è ñêàçàë åìó, ïóñòü

ëó÷øå ïèøåò î ñâîåì Êîíñòàíòèíå Ëåîíòüåâå», — âñïîìè-

íàë îá ýòîì, íàñóïèâ áðîâè, Ðîìàí Îñèïîâè÷ — è ïå÷àòàë

ó ñåáÿ â æóðíàëå «International Journal of Slavic Linguistics

and Poetics» ñòàòüè, ëåãøèå â îñíîâó íîâîé äèñöèïëèíû,

êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì ïîëó÷èëà ãðîìîçäêîå èìÿ «ìàíäåëü-

øòàìîâåäåíèÿ». Ñðåäè íèõ — â XII òîìå, êîòîðûé ëåæèò

ïåðåäî ìíîé íà ñòîëå, — òàê ìíîãî çíà÷èâøåå òîãäà

è çíà÷àùåå ñåé÷àñ èññëåäîâàíèå î ÷àñòîòíîì ñëîâàðå

è ñåìàíòè÷åñêîé ðàçâåðñòêå ïðèëàãàòåëüíûõ â ïîýçèè

Ìàíäåëüøòàìà.

Îíî ïðèíàäëåæàëî ïåðó Þ. È. Ëåâèíà. Áûë 1969 ãîä.

Óâû, ýòîé âàæíîé ðàáîòû è íåñêîëüêèõ äðóãèõ íà áëèçêèå
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òåìû íåò â ñáîðíèêå èçáðàííûõ òðóäîâ Þðèÿ Èîñèôîâè-

÷à, îïóáëèêîâàííîì â 1998 ãîäó, à òåïåðü íåò è ñàìîãî

àâòîðà.

Âåñòü î åãî êîí÷èíå, ïðèøåäøàÿ â àïðåëå, íàïîìíèëà

ìíå äàâíèé ñîëíå÷íûé äåíü â Êåìáðèäæå è êíèãó â ÷åð-

íî-çåëåíîì ïåðåïëåòå ñ ñåðåáðÿíûì çàãëàâèåì â ñòîëáèê:

«Ñòðóêòóðíàÿ òèïîëîãèÿ ÿçûêîâ». ß ðàñêðûë åå â ìàãà-

çèíå Ø¸íõîôà, êîòîðûé òîãäà åùå ïîìåùàëñÿ íàïðîòèâ

ãàðâàðäñêîé áèáëèîòåêè, è ñðàçó óâèäåë ñòàòüþ ñ îáû÷-

íûì äëÿ òåõ âðåìåí íåïðîíèöàåìûì äëÿ öåíçîðà íàçâà-

íèåì: «Î íåêîòîðûõ ÷åðòàõ ïëàíà ñîäåðæàíèÿ â ïîýòè÷åñ-

êèõ òåêñòàõ». Àâòîðîì áûë Þ. È. Ëåâèí — òàê ÿ âïåðâûå

óâèäåë ýòî èìÿ, êîòîðîå óæå ñëûøàë îò Ê. Þ. Ïîìîðñêîé,

åçäèâøåé ñ ßêîáñîíîì â ÑÑÑÐ. Ðå÷ü â ñòàòüå øëà î «ñóá-

ñòàíöèè ñîäåðæàíèÿ»: î ñðàâíèòåëüíîì ÷àñòîòíîì ñëîâà-

ðå, ñåìàíòè÷åñêèõ ïîëÿõ è ñòàòèñòèêå íåêîòîðûõ òðîïîâ è

ôèãóð â ñáîðíèêàõ «Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü» è «Êàìåíü».

Ãîäà çà òðè äî òîãî îäèí åâðîïåéñêèé ëèòåðàòóðîâåä íà

ãëàçîê îïðåäåëèë, ÷òî ñàìîå ÷àñòîå ñóùåñòâèòåëüíîå ó

Ìàíäåëüøòàìà â ýòîì ñáîðíèêå — «êàìåíü». Â äåéñòâè-

òåëüíîñòè ÷àùå âñåãî îêàçàëîñü èìÿ «Ðèì», à âòîðûì øåë

åãî ïàëèíäðîì «ìèð» (êàæåòñÿ, â îáîèõ ñìûñëàõ, «ìèð»

è «ìið»), «êàìåíü» æå âñòðå÷àëñÿ âñåãî òðè ðàçà. Îáùè-

ìè â ïåðâîé äåñÿòêå ó Ïàñòåðíàêà è Ìàíäåëüøòàìà áûëè

ñëîâà «äóøà» (ó îáîèõ íà øåñòîì ìåñòå) è «äåíü». Ñàìûå

÷àñòûå ãëàãîëû: «ñïàòü», «ïåòü», «ìó÷èòü» — â «Ñåñòðå»;

«ëþáèòü», «ïåòü», «èäòè» — â «Êàìíå»; ñàìûå ÷àñòûå

ïðèëàãàòåëüíûå, ñîîòâåòñòâåííî: «ìîêðûé», «áåëûé», «÷åð-

íûé» è «òåìíûé», «÷åðíûé», «÷óæîé». Òàê íà÷àëîñü —
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èëè âîçîáíîâèëîñü ïîñëå Àíäðåÿ Áåëîãî — êîëè÷åñòâåí-

íîå èçó÷åíèå ïîýòè÷åñêèõ ìîäåëåé ìèðà.

Ïî äîðîãå èç ìàãàçèíà, â âîðîòàõ ãàðâàðäñêîãî «ßðäà»,

ÿ óâèäåë ßêîáñîíà è Òàðàíîâñêîãî è ïîêàçàë èì ñâîþ

íàõîäêó. «ß åãî âñòðå÷àë ïðîøëûì ëåòîì â Êÿýðèêó, èí-

òåðåñíûé», — ñêàçàë ßêîáñîí, à Êèðèëë Ôåäîðîâè÷ ñðà-

çó çàáðàë ó ìåíÿ êíèãó.

Âûäåðæêè èç åãî ïèñåì Þ. È. Ëåâèí îïóáëèêîâàë

â íåêðîëîãå «Ïàìÿòè Ê. Ô. Òàðàíîâñêîãî» (ÍËÎ, ¹ 3,

1993). «Ìû ïîçíàêîìèëèñü, — ïèøåò îí, — â 1968 ãîäó

„ïóòåì âçàèìíîé ïåðåïèñêè“: Ê. Ô. íàïèñàë ìíå ñ ïîäà÷è

Ì. Ë. Ãàñïàðîâà».

ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòà «âçàèìíàÿ ïåðåïèñêà» ñîõðàíèëàñü

è êîãäà-íèáóäü îïóáëèêóþò òó åå ÷àñòü, êîòîðàÿ èìååò íà-

ó÷íî-èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå èëè öåííîñòü êàê ÷àñòíîå ñâè-

äåòåëüñòâî îá èíòåðåñàõ è ìíåíèÿõ êóëüòóðíûõ ëþäåé â

Ìîñêâå è â ðóññêîé äèàñïîðå çà öåëóþ ÷åòâåðòü âåêà

(1968—1993). Â áóäóùåì ìàðòå ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

Òàðàíîâñêîãî áóäåò îòìå÷åíî êîíôåðåíöèåé â Äàðòìóòå

ñòàðàíèÿìè òàìîøíåãî äåêàíà, ñòèõîâåäà Áàððè Øåððà. Îíà

ïðåäîñòàâèò ñëó÷àé îáñóäèòü è âîïðîñ îá ýïèñòîëÿðíîì

íàñëåäèè ïîêîéíîãî.

Ê ñîæàëåíèþ, èç ìîåé ïåðåïèñêè ñ Ëåâèíûì ó ìåíÿ

ïðè ñåáå òîëüêî òî, ÷òî ÿ õðàíèë âìåñòå ñî ñâîèìè íåî-

ïóáëèêîâàííûìè ðàííèìè ñòàòüÿìè î Ìàíäåëüøòàìå

è ïîäãîòîâèòåëüíûì ìàòåðèàëîì ê äèññåðòàöèè è êíèãå.

Â ïðîçðà÷íîé öåëëîôàíîâîé îáëîæêå ñ ÷åðíûì çàæèìîì

ïî ñãèáó, êàêèå ïðîäàâàëèñü òîãäà â ãàðâàðäñêîì «Coop»’e

(ïðîèçíîñèòñÿ «êóï», à íå «êîîï»), êñåðîêîïèÿ âîñüìè
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ëèñòîâ óáîðèñòûì ïî÷åðêîì èç ïèñüìà Ëåâèíà ê Òàðàíîâ-

ñêîìó îò 12 ìàÿ 1969 ãîäà ñ îáñóæäåíèåì ìîåé ïåðâîé

ñòàòüè î Ìàíäåëüøòàìå, çà ãîä äî òîãî îïóáëèêîâàííîé

â ñáîðíèêå «Studies Presented to Professor Roman Jakobson».

Çäåñü æå ìîé îòâåò (29 ìàÿ — 3 èþíÿ 1969 ãîäà, 7 ñòðàíèö

ìàøèíîïèñíîé êîïèè) è äâå âûðåçêè èç äðóãîãî ïèñüìà

Ëåâèíà, îò 15 èþëÿ 1969 ãîäà, ñîäåðæàùèå ðåïëèêó Íà-

äåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì: «Í. ß. íàøëà î÷åíü óäà÷-

íûì è áåññïîðíûì îòêðûòèå Ðîíåíîì Æóêîâñêîãî êàê

„ïîäòåêñòà“ ê „Êàùåþ“ — è ïðè ýòîì óâåðåíà, ÷òî åãî ñêà-

çîê Ì-ì íå ÷èòàë ñî âðåìåí Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà (ñâîé

Æóêîâñêèé â „äîìå“ (òàê ñêàçàòü) áûë, íî áåç ñîîòâ<åò-

ñòâóþ>ùåãî òîìà). Ýòî ïðîñòî êàê ïðèìåð ïàìÿòè».

Êðîìå òîãî, òóò êîíâåðò îò çàêàçíîãî ïèñüìà ñ áîëü-

øèìè êðàñèâûìè ìàðêàìè: öâåòû, öàïëè è áàðñêèé äîì

ñ êîëîííàìè â «Ãîðêàõ Ëåíèíñêèõ». Îíî áûëî îòïðàâëåíî

30 èþíÿ 1969 ãîäà è ïðèáûëî êî ìíå â Êåìáðèäæ 7 èþëÿ.

Îáðàòíûé àäðåñ: Ëåâèí Þ. È. Ëàòâèéñêàÿ ÑÑÐ. Ýíãóðå,

õóòîð Vilki. Êîíâåðò ïóñò è òîëüêî äðàçíèò ñâîåé ïîäêëàä-

êîé êèðïè÷íîãî öâåòà. Íàäåþñü åùå êîãäà-íèáóäü íàéòè

åãî ñîäåðæèìîå. Ïîìíþ â íåì âîïðîñ: «À ÷òî òàêîå „ñå-

ìàíòè÷åñêèé èíâàðèàíò“?».

Ó ìåíÿ áûëà âî âðåìåíà áóìàæíîé ïî÷òû íåðÿøëèâàÿ

ïðèâû÷êà ïîëüçîâàòüñÿ ïèñüìàìè â êà÷åñòâå çàêëàäîê,

è íåäàâíî â ñòàðîì àìåðèêàíñêîì âòîðîì òîìå Ìàíäåëü-

øòàìà ÿ íàøåë çàïèñêó Ëåâèíà áåç äàòû, âåðîÿòíî îäíó èç

ïîñëåäíèõ, àäðåñîâàííûõ ìíå óæå â Èåðóñàëèì: «Äîðî-

ãîé Î., âïåðâûå îáðàùàþñü ê Âàì íå êàê ê êîëëåãå, à êàê

ïî÷òè ñàáðà (èëè ñàáðå?). Åñëè ó Âàñ ïîÿâèòñÿ ìîé äðóã
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ñ ýòîé çàïèñêîé — áîëüøàÿ ïðîñüáà îêàçàòü åìó — ïî

âîçìîæíîñòè — âñÿ÷åñêóþ ïîääåðæêó, äðóæåñêóþ, ìî-

ðàëüíóþ èëè äåëîâóþ ïîääåðæêó. Íå òåðÿþ íàäåæäû âñòðå-

òèòüñÿ êîãäà-íèáóäü ñ Âàìè (èëè, íà õóäîé êîíåö, — íî ýòî

îòíþäü íå çàìåíà — ïðî÷åñòü Âàøó äèññåðòàöèþ). Âàø

Þ. Ëåâèí».

ß äóìàþ, ÷òî ýòó çàïèñêó ïðèâåç ìíå Àíàòîëèé ßêîá-

ñîí íåçàäîëãî äî âîéíû Ñóäíîãî äíÿ.

Âîò è âñå.

Ìû âñòðåòèëèñü ñ Þðèåì Èîñèôîâè÷åì çèìîé 1996 ãî-

äà â Ìîñêâå íà ÿêîáñîíîâñêîì êîíãðåññå, òî áûë ïåðâûé

è ïîñëåäíèé ðàç, è íåâåñåëîé áûëà íàøà âñòðå÷à.

Ïîñëå 1973 ãîäà íàøà ïåðåïèñêà ïîñòåïåííî ñîøëà íà

íåò, âåðîÿòíî ïî ìîåé âèíå, íî ñòàòüè Ëåâèíà âî âòîðîé

ïîëîâèíå 1970-õ ãîäîâ ïå÷àòàëèñü â «Slavica Hierosoly-

mitana», ïðèõîäÿ ê Ä. Ì. Ñåãàëó îêîëüíûì ïóòåì. Îáû÷-

íàÿ æå ïî÷òà áûâàëà íåíàäåæíà, è ìû ïîääåðæèâàëè ñâÿçü

÷åðåç ìîþ ìàìó, æèâøóþ â Áóäàïåøòå è ñëóæèâøóþ

ñâÿçíîé ìåæäó Ìîñêâîé è Èåðóñàëèìîì (îòêðûòêà Þ. È.,

àäðåñîâàííàÿ åé â îòâåò íà åå ïåðâîå ïèñüìî, ó ìåíÿ ñî-

õðàíèëàñü). Ïåðâóþ èç ñâîèõ èåðóñàëèìñêèõ ñòàòåé î ïî-

ýçèè Ìàíäåëüøòàìà â 1930-å ãîäû Ëåâèí âêëþ÷èë â òîì

«Èçáðàííûõ òðóäîâ», à âòîðóþ, ïîñâÿùåííóþ «Ñòèõàì

î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», íå ïåðåïå÷àòàë, ðåøèâ, î÷åâèä-

íî, êàê îí íàïèñàë â 1980 ãîäó Òàðàíîâñêîìó, ÷òî ìîå

äîïîëíåíèå ê íåé, îïóáëèêîâàííîå òàì æå, ïî ñóòè äåëà

îòìåíÿåò åãî âûâîäû. Ýòî áûëî íå òàê, îí èññëåäîâàë â

îñíîâíîì æàíð, êîìïîçèöèþ, ëåêñèêó è «òî÷êó çðåíèÿ»,

à ÿ — ñþæåò, íî òàêîå ðåøåíèå áûëî õàðàêòåðíî äëÿ ìàê-

ñèìàëèçìà Ëåâèíà: âñå èëè íè÷åãî.
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Â òå ãîäû ÿ ìíîãî ñëûøàë î Þðèè Èîñèôîâè÷å â Èç-

ðàèëå îò åãî äðóçåé è îò åãî øåôà, â äíè ãîíåíèé íà «ïîä-

ïèñàíòîâ» íå ïîçâîëèâøåãî óâîëèòü åãî èç Ìîñêîâñêîãî

èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé âñþ æèçíü

ñëóæèë Ëåâèíó ýêîëîãè÷åñêîé íèøåé. Ýòî áûë ëåãåíäàð-

íûé ìàòåìàòèê Ñåìåí Èçðàèëåâè÷ Çóõîâèöêèé, äîáðîâî-

ëåö è îêðóæåíåö 1941 ãîäà, ñïàñøèéñÿ â Êèåâå áëàãîäàðÿ

óêðàèíñêîé âíåøíîñòè è óñàì. Îí óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó

äâîðíèêîì â îáñåðâàòîðèè, è ïîñëå âîéíû, êîãäà øåë óæå

îïÿòü ïî-ïðîôåññîðñêè íà ñëóæáó, áûëûå êîëëåãè ñ ìåò-

ëàìè èçóìëåííî ïðèâåòñòâîâàëè åãî: «Ñåìåí, ÷è òè çäóð³â,

êóäè òè éäåø ç ïîðòõâåëåì?»

Ëåâèí îòîøåë îò ìàíäåëüøòàìîâñêèõ øòóäèé íà ðó-

áåæå 1980-õ è 1990-õ ãîäîâ ïî ïðè÷èíå, êîòîðóþ îí îáúÿñ-

íèë â ñâîåì ëîíäîíñêîì âûñòóïëåíèè: ÷òîáû íå áûòü

â ñòàäå, êîòîðîìó ñâûøå íèñïîñëàííàÿ ãëàñíîñòü ðàçðå-

øèëà ìû÷àòü. ß ëó÷øå ïîíèìàþ åãî óõîä òåïåðü, êîãäà

Ìàíäåëüøòàì ñòàë ïðåäìåòîì ìíîãîñëîâíûõ ïîâòîðåíèé

ïðîéäåííîãî, ðàçäðàæèòåëüíûõ «ïèñåì ê ó÷åíîìó ñîñå-

äó» è áèîãðàôèé ñ óêëîíîì â ñòîðîíó îòäåëà êàäðîâ, òî

åñòü áåç âñÿêîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî ñäåëàëî Ìàíäåëü-

øòàìà (èëè Åñåíèíà, èëè «âûøåäøåãî â ãåíèè» Ïóøêèíà)

Ìàíäåëüøòàìîì, Åñåíèíûì èëè Ïóøêèíûì, — ê èõ èñ-

êóññòâó. Âïðî÷åì, óæå â 1970-å ãîäû ïîÿâèëîñü ñëîâå÷-

êî: ãðàôîìàíäåëüøòàìîâåäû.

ß ïîíèìàþ Þðèÿ Èîñèôîâè÷à, íî ñàì íå ïîñëåäîâàë

åãî ïðèìåðó è âðåìÿ îò âðåìåíè ïå÷àòàþ â «Çâåçäå» î÷åðêè

î Ìàíäåëüøòàìå: âåäü ìû çàíèìàåìñÿ åãî ïîýçèåé ðàäè

ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, à íå ðàäè mandob’à (÷èòàòåëü

ïðîñòèò ìíå ýòî çàáîðíîå ñîêðàùåíèå — íå ÿ åãî ïðèäóìàë).
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Íî âñïîìèíàòü òå ðàííèå çàíÿòèÿ è ìíå ïðèÿòíåå, ÷åì

1990-å ãîäû, ïîòîìó ÷òî íðàâñòâåííàÿ àòìîñôåðà áûëà

äðóãàÿ. «Âîðîâàííûé âîçäóõ», î êîòîðîì íîñòàëüãè÷åñêè

ãîâîðèë Ëåâèí â ñâîåì äîêëàäå, ÷èùå «ïàéêîâîãî», ðàñ-

ïðåäåëÿåìîãî íîâûìè íà÷àëüíèêàìè.

Ñðåäè ÷åðíîâûõ íàáðîñêîâ ìîèõ ïèñåì ê Ëåâèíó ïåð-

âàÿ çàïèñü — íà òåìó îá èçîáðàæåíèè çàóìíîé ïîýçèè

ó Ìàíäåëüøòàìà â ñòèõîòâîðåíèè î Ïÿñòå, ÷èòàþùåì Ýä-

ãàðà Ïî: «Çíà÷åíüå — ñóåòà, è ñëîâî — òîëüêî øóì, / Êîã-

äà ôîíåòèêà — ñëóæàíêà ñåðàôèìà». ß ïî çàáûâ÷èâîñòè

íå âîñïîëüçîâàëñÿ åþ â ñòàòüå î çàóìè çà ïðåäåëàìè àâàí-

ãàðäà (Elementa, 1992, ¹ 1). Âîò îíà.

«Îðãàíèçóþùèé ïîäòåêñò ê ñþæåòó î çàóìíîì èìåíè

Óëÿëþì, êîòîðîå ïî-ðóññêè ðèôìóåòñÿ è ñ „óì“, à íå òîëü-

êî ñ „øóì“, êàê Èëàÿëè Ãàìñóíà ñ „ëàÿëè“ è ñ „ÿ ëè?“, —

íå îáðàçû ñåðàôèìîâ â „Àííàáåëü Ëè“ è â „Âîðîíå“ èëè

àíãåëà â „Èçðàôåëå“, à Ïóøêèí â ñòèõàõ, îáðàùåííûõ ê

Ôèëàðåòó: „Òâîèì îãíåì äóøà ïàëèìà / Îòâåðãëà ìðàê çåì-

íûõ ñóåò, / È âíåìëåò àðôå ñåðàôèìà / Â ñâÿùåííîì óæà-

ñå ïîýò“. Òóò è „ñóåòà“, è „ñåðàôèì“, è „àðôà“ — òðè îïîð-

íûõ ñëîâà. Åñëè ýòî ïîäòåêñò, òî Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèò îá

îñâîáîæäåíèè ïîýòè÷åñêîãî, íåáåñíîãî ñëîâà, „ðå÷è áî-

ãîâ“, îò çåìíîé ñóåòû ñìûñëà. Õîðîøî ëè ýòî îñâîáîæ-

äåíèå èëè ïëîõî, ñëåäóåò ïîíèìàòü â ñèñòåìå öåííîñòåé

àêìåèçìà ñ åãî âåðíîñòüþ çåìëå è â àêìåèñòè÷åñêîì àì-

áèâàëåíòíîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè — ïî Ëåðìîíòîâó —

çâóêîâ íåáåñ ïåñíÿì çåìëè è ïóøêèíñêîãî „õåðóâèìà“

Ìîöàðòà „ðåìåñëåííèêó“ Ñàëüåðè».

Äðóãàÿ ðóêîïèñü, ñ êîòîðîé ÿ îçíàêîìèë Þðèÿ Èîñè-

ôîâè÷à, èìåëà ñâîèì ïðåäìåòîì àêìåèñòè÷åñêóþ òåìó
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«êàòàáàñèñà», æåðòâåííîãî íèñõîæäåíèÿ â àä è ëèöåçðåíèÿ

áûòèÿ ïîñëå ñìåðòè, îñîáåííî â ñâÿçè ñî ñòèõîòâîðåíèåì

Ìàíäåëüøòàìà «Ëàìàðê». Ñóäÿ ïî ñòðàíèöå ñ ïåðåïå÷àòàí-

íûì ïîä êîïèðêó àáçàöåì èç êíèãè êíÿçÿ Ñ. Í. Òðóáåöêîãî,

÷àñòü ýòîé ñâîåé ðàáîòû ÿ ïîñëàë Ëåâèíó åùå èç Êåìáðèä-

æà, íî ïðîäîëæàë ïèñàòü åå â Èåðóñàëèìå. Â ñòàòüå Þðèÿ

Èîñèôîâè÷à î ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà 1930-õ ãîäîâ ñòèõîò-

âîðåíèå î Ëàìàðêå ïî÷òè íå óïîìèíàåòñÿ: ÿ äóìàþ, ÷òî îí

íå õîòåë ïåðåáèòü ìîå íåîïóáëèêîâàííîå èññëåäîâàíèå.

Íèæå ÿ ïðèâåäó îòðûâêè èç ýòîé ðóêîïèñè, äîïîëíåí-

íûå âûäåðæêàìè èç ìîèõ âïîñëåäñòâèè îïóáëèêîâàííûõ

àíãëîÿçû÷íûõ ðàáîò íà áëèçêèå òåìû.

*  *  *

Öåõîâîé ìèô àêìåèçìà, óõîäÿùèé ñâîèìè êîðíÿìè

â îðôè÷åñêîå ïðåäàíèå è â õðàìîâóþ ëåãåíäó âîëüíûõ

êàìåíùèêîâ, — ìèô î ñòðàæäóùåì è ñïàñèòåëüíîì ñëî-

âå-Ëîãîñå; îäèí èç åãî ãåðîåâ, êàê ïèñàë Ìàíäåëüøòàì

â ìàíèôåñòå «Óòðî àêìåèçìà», «òàèíñòâåííûé òþò÷åâñ-

êèé êàìåíü» («îccultus lapis» ìàãèè), êîòîðûé, «ñ ãîðû

ñêàòèâøèñü, ëåã â äîëèíå».

Ðàçíîâèäíîñòü ýòîãî ìèôà — íèñõîæäåíèå â àä —

ïîñòîÿííàÿ òåìà è ñþæåòíûé ìîòèâ ó àêìåèñòîâ, äàæå

ó «íàòóðàëèñòè÷åñêîãî» èõ êðûëà. Ó Çåíêåâè÷à: «Âå÷íûé

ìðàê ñ åãî çëîâîííûì òëåíîì / Çîëîòîì êàêèõ ñòèõèé îñ-

âåòèì?»; ó Íàðáóòà: «È, äîìîðîùåííîå ïåêëî áàíè, / ôëàæ-

êîì â ñóááîòó êàæäóþ öâåòè, / îïîâåùàÿ ïðèõîæàí çàðà-

íå, / ÷òî äàæå â ðàé ïîòðåáíî ÷åðåç ãðåõ áðåñòè».

Àä Àõìàòîâîé — äîáðîâîëüíàÿ æåðòâà, ïðèíîñèìàÿ çà

ëþáîâü, ýòî àä Ôðàí÷åñêè äà Ðèìèíè è Ïàîëî Ìàëàòåñòû,
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«áîëüøå íå ÷èòàâøèõ», íî íå ðàçëó÷åííûõ, êàê ó Äàíòå,

ïîñëå ñìåðòè: «ß ñïðîñèëà: „×åãî òû õî÷åøü?“ / Îí ñêàçàë:

„Áûòü ñ òîáîþ â àäó“»; «È òû ÷åðòèøü ïàëêîé ïàëàòû, / Ãäå

ìû áóäåì âñåãäà âäâîåì»; «Ïóñòü õîòü ãîëûå êðàñíûå ÷åð-

òè, / Ïóñòü õîòü ÷àí çëîâîííîé ñìîëû. <…> ×òîá â òîìè-

òåëüíîé âåðåíèöå / Íå ÷óæèì ïîêàçàëñÿ òû, / ß ãîòîâà ïëà-

òèòü ñòîðèöåé».

Ýòî ñòèõè åå ìîëîäîñòè, à íåçàäîëãî äî ñìåðòè îíà

íàïèñàëà îá èñòî÷íèêå ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ è âäîõíîâå-

íèÿ åå äðóçåé-àêìåèñòîâ:

«…âîïðîñ, êîòîðûé ÿ îñìåëèëàñü çàäàòü Ìóçå, òîæå

ñîäåðæèò ýòî âåëèêîå èìÿ — Äàíòå.

... È âîò âîøëà. Îòêèíóâ ïîêðûâàëî,

Âíèìàòåëüíî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ.

Åé ãîâîðþ: „Òû ëü Äàíòó äèêòîâàëà

Ñòðàíèöû Àäà?“ Îòâå÷àåò: „ß“.

Äëÿ ìîèõ äðóçåé è ñîâðåìåííèêîâ âåëè÷àéøèì íåäî-

ñÿãàåìûì ó÷èòåëåì âñåãäà áûë ñóðîâûé Àëèãüåðè. È ìåæäó

äâóõ ôëîðåíòèéñêèõ êîñòðîâ Ãóìèëåâ âèäèò, êàê

Èçãíàííèê áåäíûé Àëèãüåðè

Ñòîïîé íåñïåøíîé ñõîäèò â àä».

Ýòî ó Àõìàòîâîé öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ 1913 ãîäà.

Ãóìèëåâ íå âêëþ÷èë åãî â «Êîë÷àí», â îòëè÷èå îò äâóõ

äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé îá Èòàëèè («Âåíåöèÿ» è «Áîëîíüÿ»),

íàïå÷àòàííûõ âìåñòå ñ íèì â «Ãèïåðáîðåå». Îíî ñòîèò

îñîáíÿêîì, è àêìåèñòû åãî õîðîøî çàïîìíèëè.
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Ó ðàííåãî Ãóìèëåâà áûë ñèëåí «ëþöèôåðèçì» ñèì-

âîëèñòîâ, îäíàêî óæå â ïåðâîé «Áàëëàäå» («Ïÿòü êîíåé

ïîäàðèë ìíå ìîé äðóã Ëþöèôåð...») äàð Ëþöèôåðà — ýòî

äàð âîëüíîãî íèñõîæäåíèÿ, è ïóòü âíèç ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ïóòåì ââåðõ: «×òîáû ìîã ÿ ñïóñêàòüñÿ â ãëóáèíû ïåùåð /

È óâèäåë íåáåñ ìîëîäîå ëèöî». Íî âûõîäà èç òàéíîé ïå-

ùåðû Ëþöèôåðà íåò, åãî çàãðàæäàåò ñîáëàçíèòåëüíûé îá-

ëèê «äåâû ñ ïå÷àëüíûì ëèöîì» íà âûñÿõ ñîçíàíèÿ èëè

«áëóäíèöû ñ îñòðûìè æåì÷óæíûìè çóáàìè» â åãî ïîä-

çåìíûõ ãëóáèíàõ. Â àäó ðîæäàåòñÿ èñêóññòâî: «Ó ìóêè

ñòîëüêî ñòðóí íà ëþòíå, / Ó ñ÷àñòüÿ íåòó íè îäíîé, / Âçëå-

òåâøèé â íåáî áåñïðèþòíåé, / ×åì îïóñòèâøèéñÿ íà äíî».

Èñïîäâîëü ó Ãóìèëåâà âîçíèêàåò ìîòèâ «ñëàâíîé

ñìåðòè», «ñòðàøíîé ñìåðòè» õóäîæíèêà îò âîëêîâ —

äóõîâ àäà («Âîëøåáíàÿ ñêðèïêà») è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ

ðàäè çâåðåé. Îí äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè â äðàìå «Ãîíä-

ëà»: «ß ìîíåòà, êîòîðîé ñîçäàòåëü / Ïîêóïàåò ñïàñåíüå

âîëêîâ».

Â ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå öèòèðîâàëà Àõìàòîâà, ó âõîäà

â àä äâà èçóâåðñêèõ êîñòðà íåòåðïèìîñòè, ïîõîæèå íà çâå-

ðåé «Áîæåñòâåííîé Êîìåäèè», øêóðà ëåîïàðäà ïîäîáíà

ïåñòðîé ðûñè â Ïåñíè I «Àäà», äðàêîí — èç Ïåñíè XXXII

«×èñòèëèùà»: «Îäèí, êàê øêóðà ëåîïàðäà, / Ðàçíîîáðàçåí,

âå÷íî íîâ. / Òàì ãèáíåò „Ëåäà“ Ëåîíàðäî / Ñðåäü áëàãîâî-

íèé è øåëêîâ. [Cþæåò î ñîææåíèè «Ëåäû» Ñàâîíàðîëîé

âîñõîäèò ó Ãóìèëåâà ê ðîìàíó Ìåðåæêîâñêîãî.] // Äðóãîé,

çëîâåùèé è òÿæåëûé, / Êàê ïîäîáðàâøèéñÿ [che ritragge

l’ago] äðàêîí, / Øèïèò: „Âîòùå Ñàâîíàðîëîé / Ìîé äîì äåð-

æàâíûé ïîòðÿñåí“. // Îíè ëèêóþò, ýòè çâåðè, / À ìåæäó
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íèõ, ïîòóïÿ âçãëÿä, // Èçãíàííèê áåäíûé, Àëèãüåðè, / Ñòî-

ïîé íåñïåøíîé ñõîäèò â Àä».

Äàíòå, èñêóïèòåëü «çàâåùàííûõ îáèä», ãðåõîâ Ôëî-

ðåíöèè, ñõîäèò â àä ìåæäó äâóõ çâåðåé Ñèíüîðèè, è ýòè

ñòðîêè Ãóìèëåâà ïîëó÷èëè îòêëèê â ñòèõîòâîðåíèè Ìàí-

äåëüøòàìà î õîæäåíèè Ðîññèè ïî àäñêèì ìóêàì âî èñ-

êóïëåíèå äðóãèõ çâåðîïîäîáíûõ è áåññìûñëåííûõ ÷óäî-

âèù: «È îùåòèíèëñÿ óáèéöà-áðîíåâèê, / È ïóëåìåò÷èê

íèçêîëîáûé / — Êåðåíñêîãî ðàñïÿòü! — ïîòðåáîâàë ñîë-

äàò, / È çëàÿ ÷åðíü ðóêîïëåñêàëà. <...> / È åñëè äëÿ äðó-

ãèõ âîñòîðæåííûé íàðîä / Âåíêè ñâèâàåò çîëîòûå, — /

Áëàãîñëîâèòü òåáÿ â ãëóáîêèé àä ñîéäåò / Ñòîïàìè ëåã-

êèìè Ðîññèÿ!»

Äàëåå ñîòåðèîëîãè÷åñêèé ìîòèâ èñêóïëåíèÿ ðàñøèðÿ-

åòñÿ è îáîáùàåòñÿ äî âñåé òâàðè. Êîíêðåòíûì ïîäòåêñòîì

åãî ñëóæèò ëèðè÷åñêîå ìåñòî â «Ïóòåâûõ êàðòèíàõ» Ãåéíå:

«Æèëà ëè êîãäà-íèáóäü è ïðèðîäà, êàê ëþäè, áîëåå âíóò-

ðåííåþ æèçíüþ? Ãîâîðÿò, ÷òî ñèëà äóõà Îðôåÿ ìîãëà âäîõ-

íîâåííûìè ðèòìàìè ïðèâîäèòü â äâèæåíèå äåðåâüÿ è êàì-

íè. <…> Ïðèðîäà òàêæå èìååò ñâîþ èñòîðèþ, è ýòî ñîâñåì

íå òà åñòåñòâåííàÿ èñòîðèÿ, êîòîðîé îáó÷àþò â øêîëå. <…>

ßùåðèöû ðàññêàçûâàëè ìíå, ÷òî ìåæäó êàìíÿìè õî-

äèò ëåãåíäà, áóäòî áîã çàõîòåë íåêîãäà ñäåëàòüñÿ êàìíåì,

÷òîá îñâîáîäèòü êàìíè îò íåïîäâèæíîñòè. Íî, ïî ìíåíèþ

îäíîé ñòàðîé ÿùåðèöû, ýòî ñîâåðøèòñÿ òîëüêî òîãäà, êîã-

äà áîã ïðåäâàðèòåëüíî ïðåâðàòèòñÿ âî âñå ïîðîäû æèâîò-

íûõ è ðàñòåíèé è îñâîáîäèò èõ.

Òîëüêî íåìíîãèå êàìíè èìåþò ÷óâñòâî, è òîëüêî ïðè

ñâåòå ëóíû îíè äûøàò. Íî ýòè íåìíîãèå êàìíè, ÷óâñòâóþ-
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ùèå ñâîå ïîëîæåíèå, ñòðàøíî íåñ÷àñòíû. Äåðåâüÿ â ýòîì

îòíîøåíèè ñ÷àñòëèâåå, îíè ìîãóò ïëàêàòü. Íî áëàæåííåå

âñåõ æèâîòíûå, ïîòîìó ÷òî îíè ìîãóò ãîâîðèòü — êàæäîå

ïî-ñâîåìó, è ÷åëîâåê ëó÷øå âñåõ. Êîãäà-íèáóäü, êîãäà âåñü

ñâåò áóäåò îñâîáîæäåí, òîãäà è âñå äðóãèå ñîçäàíèÿ ïîëó-

÷àò äàð ñëîâà, êàê â òå ïåðâîáûòíûå âðåìåíà, î êîòîðûõ

ïîþò ïîýòû» («Ãîðîä Ëóêêà», ãë. 1, ïåð. Ï. È. Âåéíáåðãà).

Èìåííî îòñþäà ïðîèñõîäèò îäèí èç ñàìûõ çàãàäî÷-

íûõ ñþæåòîâ Ãóìèëåâà: «Ïîýò, ëèøü òû åäèíûé â ñèëå /

Ïîñòè÷ü óæàñíûé òîò ÿçûê, / Êîòîðûì ñôèíêñû ãîâîðèëè /

Â êðóãó äðàêîíîâûõ âëàäûê. // Ñòàíü íûíå âåùüþ, áîãîì

áûâøè, / È ñëîâî âåùè âîçãëàñè, / ×òîá øàð çåìíîé, òåáÿ

ðîäèâøèé, / Âäðóã äðîãíóë íà ñâîåé îñè» (ïîäðîáíåå îá

ýòîì ñì. ìîé î÷åðê «Åñòåñòâî» â êíèãå «Èç ãîðîäà Ýíí»).

Ñóùåñòâåííåéøàÿ îñîáåííîñòü ïîýòè÷åñêîé òåìàòè-

êè, èëè, ïîëüçóÿñü ãóìèëåâñêèì òåðìèíîì, «ýéäîëîëî-

ãèè» àêìåèçìà, — ïðåîäîëåíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé íå

òîëüêî â îáëàñòè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé, òî åñòü îáùå-

ñòâåííîé (íàïðèìåð, ìåæäó «èçáðàííèêàìè» è «òîëïîé»),

íî è â åñòåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîé, â ÷àñòíîñòè áèîëîãè-

÷åñêîé. Þ. Ì. Ëîòìàí ñäåëàë äîïóùåíèå, ÷òî, õîòÿ «ñäâè-

ãè çíà÷åíèé» â àêìåèçìå ïðîèñõîäÿò ïîä âëèÿíèåì «ÿçûêà

êóëüòóðû», òî åñòü «óæå ãîòîâûõ òåêñòîâ», àêìåèñòàì «èíîãäà

áûë ñâîéñòâåí — íà óðîâíå âòîðè÷íîé ñèñòåìû — ïà-

ôîñ îòêàçà îò êóëüòóðû» (Òðóäû ïî çíàêîâûì ñèñòåìàì.

IV. 1969, c. 229).

Îäíàêî, ãëÿäÿ íà ðîëü «äîêóëüòóðíîãî ïðèìèòèâà»

è «áèîëîãè÷íîñòè» ó àêìåèñòîâ â áîëåå øèðîêîé ïåðñïåê-

òèâå, ñëåäóåò êîíñòàòèðîâàòü ó íèõ íå îäèí ëèøü ÷àñòíûé
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«ïàôîñ îòêàçà», õîòÿ îí íåñîìíåííî èìåë ìåñòî â èõ æåð-

òâåííîé, «êåíîòè÷åñêîé» èäåîëîãèè ñëîâà, íî è îáùåå

ñíÿòèå îïïîçèöèè «ïðèðîäà — êóëüòóðà». Äîñòàòî÷íî îá-

ðàòèòüñÿ äëÿ ïðèìåðà ê òàêîìó ñòèõîòâîðåíèþ Ãóìèëåâà,

êàê «Äåðåâüÿ».

Ó Ìàíäåëüøòàìà, êàê çàìåòèë Þ. È. Ëåâèí ïî ïîâîäó

«Ðàçãîâîðà î Äàíòå», ïîýçèÿ è ïðèðîäà èçîìîðôíû. Èçî-

ìîðôèçì ýòîò íå òîò, ÷òî ó Áîäëåðà è ñèìâîëèñòîâ. Ïðè-

ðîäó-õðàì è «ëåñ ñèìâîëîâ», ãîâîðÿùèé î ÷åëîâåêå

è ÷åëîâå÷åñêèõ îùóùåíèÿõ, çàìåíÿåò â «Óòðå àêìåèçìà»

äðóãîé, «áîëåå äåâñòâåííûé, áîëåå äðåìó÷èé ëåñ — áî-

æåñòâåííàÿ ôèçèîëîãèÿ, áåñêîíå÷íàÿ ñëîæíîñòü íàøåãî

òåìíîãî îðãàíèçìà». Òàê âíåøíèé õðàì Áîäëåðà ïðåâðà-

ùàåòñÿ âî âíóòðåííèé õðàì ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà.

Â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê ñíÿòèþ îïïîçèöèé àêìåèçì îñ-

òàâàëñÿ ãëóáîêî èåðàðõè÷íûì, íî åãî «÷óâñòâî ãðàíåé

è ïåðåãîðîäîê» è «áëàãî÷åñòèâîãî äîñòîèíñòâà» ïðåä-

ïîëàãàëî «àðèñòîêðàòè÷åñêóþ èíòèìíîñòü âñåõ ëþäåé»

(«Óòðî àêìåèçìà»). Âî èìÿ ýòîé èíòèìíîñòè è «ñîîáù-

íè÷åñòâà ñóùèõ» àêìåèñò, íå òåðÿÿ äîñòîèíñòâà, ñõîäèò

ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå («íåãîðäîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî çà

äðóãèõ», íàçâàë ýòî íèñõîæäåíèå Þ. È. Ëåâèí): «ß ñ ìó-

æèêàìè áîðîäàòûìè / Èäó, ïðîõîæèé ÷åëîâåê»; «È â ðåâå

÷åëîâå÷åñêîé òîëïû <…> ß âäðóã óñëûøàë çîâ ìîåé

ñóäüáû / È ïîáåæàë, êóäà áåæàëè ëþäè, / Ïîêîðíî ïîâòî-

ðÿÿ: áóäè, áóäè». Â ñòèõàõ Àõìàòîâîé, íàïèñàííûõ â ðî-

êîâîì àâãóñòå 1946 ãîäà, ýòîò ïóòü çàâåðøàåòñÿ îòúåäè-

íåíèåì: «Ñî øïàíîé â êàíàâêå / Âîçëå êàáàêà, / Ñ ïëåííû-

ìè íà ëàâêå / Ãðó-çî-âè-êà. // Ïîä ãóñòûì òóìàíîì / Íàä
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Ìîñêâîé-ðåêîé, / Ñ áàòüêîé-àòàìàíîì / Â ïåòåëüêå òóãîé. //

ß áûëà ñî âñåìè, / Ñ ýòèìè è ñ òåìè, / À òåïåðü îñòàëàñü /

ß ñàìà ñ ñîáîé».

Ñðåäè ïîäîáíûõ ñþæåòîâ, ñâÿçàííûõ ñ íèñõîæäåíè-

åì âîîáùå è íèñõîæäåíèåì â àä â îñîáåííîñòè, ñëåäóåò

ðàññìàòðèâàòü è ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà «Ëàìàðê»:

Áûë ñòàðèê, çàñòåí÷èâûé êàê ìàëü÷èê,

Íåóêëþæèé, ðîáêèé ïàòðèàðõ…

Êòî çà ÷åñòü ïðèðîäû ôåõòîâàëüùèê?

Íó, êîíå÷íî, ïëàìåííûé Ëàìàðê.

Åñëè âñå æèâîå ëèøü ïîìàðêà

Çà êîðîòêèé âûìîðî÷íûé äåíü,

Íà ïîäâèæíîé ëåñòíèöå Ëàìàðêà

ß çàéìó ïîñëåäíþþ ñòóïåíü.

Ê êîëü÷åöàì ñïóùóñü è ê óñîíîãèì,

Ïðîøóðøàâ ñðåäü ÿùåðèö è çìåé,

Ïî óïðóãèì ñõîäíÿì, ïî èçëîãàì

Ñîêðàùóñü, èñ÷åçíó, êàê Ïðîòåé.

Ðîãîâóþ ìàíòèþ íàäåíó,

Îò ãîðÿ÷åé êðîâè îòêàæóñü,

Îáðàñòó ïðèñîñêàìè è â ïåíó

Îêåàíà çàâèòêîì âîïüþñü.

Ìû ïðîøëè ðàçðÿäû íàñåêîìûõ

Ñ íàëèâíûìè ðþìî÷êàìè ãëàç.

Îí ñêàçàë: ïðèðîäà âñÿ â ðàçëîìàõ,

Çðåíüÿ íåò — òû çðèøü â ïîñëåäíèé ðàç.
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Îí ñêàçàë: äîâîëüíî ïîëíîçâó÷üÿ, —

Òû íàïðàñíî Ìîöàðòà ëþáèë:

Íàñòóïàåò ãëóõîòà ïàó÷üÿ,

Çäåñü ïðîâàë ñèëüíåå íàøèõ ñèë.

È îò íàñ ïðèðîäà îòñòóïèëà —

Òàê, êàê áóäòî ìû åé íå íóæíû,

È ïðîäîëüíûé ìîçã îíà âëîæèëà,

Ñëîâíî øïàãó, â òåìíûå íîæíû.

È ïîäúåìíûé ìîñò îíà çàáûëà,

Îïîçäàëà îïóñòèòü äëÿ òåõ,

Ó êîãî çåëåíàÿ ìîãèëà,

Êðàñíîå äûõàíüå, ãèáêèé ñìåõ…

Ýòà áèîëîãè÷åñêàÿ ôàáóëà îò÷àñòè ïðîäîëæàåò æåðò-

âåííóþ òåìó «Åñòåñòâà» ó Ãóìèëåâà è îñíîâàíà íà óíè-

âåðñàëüíîì è ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ òðàãè÷åñêîì

ïðîòèâîïîñòàâëåíèè âûñøèõ è íèçøèõ ôîðì æèâûõ îðãà-

íèçìîâ.

Çäåñü ïðåäïîñûëêîé ñëóæèò õàðàêòåðíî ðóññêèé îò-

âåò íà âûçîâ íåðàâåíñòâà — çíàìåíèòûé «îòêàç» Áåëèíñ-

êîãî, àäðåñîâàííûé Ãåãåëþ (â ïèñüìå ê Áîòêèíó îò 1 ìàð-

òà 1841 ãîäà): «<…> ÷åñòü èìåþ äîíåñòè âàì, ÷òî åñëè

áû ìíå è óäàëîñü âëåçòü íà âåðõíþþ ñòóïåíü ëåñòíèöû

ðàçâèòèÿ, — ÿ è òàì ïîïðîñèë áû âàñ îòäàòü ìíå îò÷åò âî

âñåõ æåðòâàõ óñëîâèé æèçíè è èñòîðèè <…> èíà÷å ÿ

ñ âåðõíåé ñòóïåíè áðîñàþñü âíèç ãîëîâîþ. ß íå õî÷ó

ñ÷àñòüÿ è äàðîì, åñëè íå áóäó ñïîêîåí íàñ÷åò êàæäîãî èç

ìîèõ áðàòèé ïî êðîâè, — êîñòåé îò êîñòåé ìîèõ è ïëîòè

îò ïëîòè ìîåÿ».
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Íà ýòîò àðãóìåíò, îòðèöàþùèé ïîðÿäîê òâîðåíèÿ, ïðè

êîòîðîì ïðåáûâàþùèå íà íèçøèõ ñòóïåíÿõ ðàçâèòèÿ (î÷å-

âèäíî, ÷åëîâå÷åñêîãî) ïðèíîñÿòñÿ â æåðòâó ðàäè âûñøèõ,

Ìàíäåëüøòàì îòâåòèë åùå áîëåå êðàéíèì. Îí «âîçâðàùà-

åò áèëåò», ïðàâî áûòü ÷åëîâåêîì. Îí ãîòîâ óéòè èç óçêîãî

êðóãà «áðàòèé ïî êðîâè» («Îò ãîðÿ÷åé êðîâè îòêàæóñü»),

÷òîáû ðàçäåëèòü óäåë âñåé òâàðè, â êîòîðîé, ïî ñëîâàì

Ãåòå â «Ìåòàìîðôîçàõ æèâîòíûõ», «êàæäûé çâåðü ñàìî-

öåëü» («Zweck sein selbst ist jeglich Tier»), à îòíþäü íå «ïî-

ìàðêà» â ÷åðíîâèêå «ðàçâèòèÿ». Òàê ãîâîðèò è Ëàìàðê:

«Ìû äîëæíû ñìîòðåòü íà ïðèðîäó êàê íà íå÷òî öåëîå,

ñîçäàííîå èç ÷àñòåé äëÿ öåëè, èçâåñòíîé îäíîìó ñîçäàòå-

ëþ, à îòíþäü íå ðàäè êàêîé-íèáóäü îòäåëüíîé ÷àñòè». Ñî-

îòâåòñòâóþùèå àáçàöû èç «Ïóòåøåñòâèÿ â Àðìåíèþ» ñî-

äåðæàò àâòîðñêèé êîììåíòàðèé Ìàíäåëüøòàìà ê ñëîâàì

î «÷åñòè ïðèðîäû»:

«Ëàìàðê áîðîëñÿ çà ÷åñòü æèâîé ïðèðîäû ñî øïàãîé

â ðóêàõ. Âû äóìàåòå, îí òàê æå ìèðèëñÿ ñ ýâîëþöèåé, êàê

íàó÷íûå äèêàðè XIX âåêà? À ïî-ìîåìó, ñòûä çà ïðèðîäó

îæåã ñìóãëûå ùåêè Ëàìàðêà. Îí íå ïðîùàë ïðèðîäå ïóñ-

òÿ÷êà, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ èçìåí÷èâîñòüþ âèäîâ.

Âïåðåä! Aux armes! Ñìîåì ñ ñåáÿ áåñ÷åñòèå ýâîëþöèè».

Òàê ïèñàë Ìàíäåëüøòàì è î ñàìîì ñåáå â ñòèõîòâîðå-

íèè «Åùå äàëåêî ìíå äî ïàòðèàðõà...»: «Íó ÷òî æ, ÿ èçâè-

íÿþñü, — / Íî â ãëóáèíå íè÷óòü íå èçìåíÿþñü…»

Ñìûñë ñòèõîâ, îïèñûâàþùèõ íèñõîæäåíèå ïî ëåñò-

íèöå æèâîé ïðèðîäû, âïîëíå ÿñåí òåì, êòî çíàêîì ñ ðàáî-

òàìè Ëàìàðêà. Ëåñòíèöà — «ïîäâèæíàÿ», ïîòîìó ÷òî Ëà-

ìàðê ñ÷èòàë, ÷òî ëåñòíèöó «äåãðàäàöèè», ñïóñêàþùóþñÿ
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â ïðåæíèõ, òðàäèöèîííûõ ñèñòåìàõ ïðèðîäû îò ÷åëîâåêà

è ìëåêîïèòàþùèõ ê ïîëèïàì, ñëåäóåò ïåðåâåðíóòü è ãîâî-

ðèòü î «ãðàäàöèè» îò ìåíåå ñëîæíûõ ê áîëåå ñëîæíûì, ÷òî-

áû óÿñíèòü ïîðÿäîê òâîðåíèÿ. Ìàíäåëüøòàì, îòêàçûâàÿñü

îò ìåñòà íà âåðõíåé ñòóïåíè ðàäè «ìåíüøèõ áðàòèé», âîç-

âðàùàåòñÿ ê ïðåæíåé ëåñòíèöå, âåäóùåé âíèç. Ó Ëàìàðêà

íàéäåì è òåðìèíîëîãèþ è îáðàçíîñòü Ìàíäåëüøòàìà,

ó êîòîðîãî ìèôîëîãè÷åñêèé Ïðîòåé ñîîòâåòñòâóåò ëàìàð-

êîâñêîìó ïðîòåþ — «âîäÿíîé ðåïòèëèè, ðîäñòâåííîé ñà-

ëàìàíäðå, æèâóùåé â ãëóáîêèõ è òåìíûõ ïåùåðàõ»,

à «ïðîäîëüíûé ìîçã», ïîäîáíûé øïàãå ôåõòîâàëüùèêà,

íî âëîæåííûé â «òåìíûå íîæíû», — ëàìàðêîâñêîìó «ïðî-

äîëüíî-óçëîâàòîìó» ìîçãó (moelle longitudinale noueuse)

íàñåêîìûõ è ïàóêîîáðàçíûõ.

«Â îáðàòíîì, íèñõîäÿùåì äâèæåíèè ñ Ëàìàðêîì ïî

ëåñòíèöå æèâûõ ñóùåñòâ åñòü âåëè÷èå Äàíòà. Íèçøèå

ôîðìû îðãàíè÷åñêîãî áûòèÿ — àä äëÿ ÷åëîâåêà» («Ïóòå-

øåñòâèå â Àðìåíèþ»). È äàëåå î ãëàçàñòûõ êðûëüÿõ áà-

áî÷êè: «È âäðóã ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà äèêîì æåëàíèè âçãëÿ-

íóòü íà ïðèðîäó íàðèñîâàííûìè ãëàçàìè ýòîãî ÷óäîâèùà».

Íåñìîòðÿ íà àâòîðñêîå ïîÿñíåíèå â ïðîçå, ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà

ñòèõîâ î Ëàìàðêå îñòàåòñÿ òåìíîé, è âåñü ñþæåò êàê áû

íåäîãîâîðåííûì: ïîýò, ñîéäÿ â àä íèçøèõ ôîðì ïîäîáíî

Äàíòå, ñ Ëàìàðêîì âìåñòî Âåðãèëèÿ â ðîëè ïðîâîäíèêà,

êàê áóäòî îñòàíàâëèâàåòñÿ è ïðåðûâàåò ñâîå ðàññóæäåíèå

íà ìíîãîîáåùàþùåì çíàêå ïðåïèíàíèÿ ïîñëå ñëîâ «ãèá-

êèé ñìåõ». Òàê Ãåéíå ñìåÿëñÿ íàä öåíçîðàìè ñ ïîìîùüþ

ìíîãîòî÷èé. «Ïîäúåìíûé ìîñò» â ýòîé ñòðîôå, êîòîðûé
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ïðèðîäà îïîçäàëà îïóñòèòü, íàïîìèíàåò î ìîñòå ó Äàíòå,

ðóõíóâøåì, êîãäà Õðèñòîñ ìåæäó ñâîåé ñìåðòüþ è âîñ-

êðåñåíèåì ñîøåë â àä, ÷òîáû âûâåñòè èç íåãî ïðàâåäíè-

êîâ áûëûõ âðåìåí. Íå âñëåä çà íèì ëè ñïóñêàåòñÿ è ïîýò,

íîâûé Îðôåé, ê íèçøèì ôîðìàì, ÷òîáû ñïàñòè èõ îò âû-

ìîðî÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Î÷åâèäíî, çäåñü çàøèôðîâàí

êàêîé-òî ïîäòåêñò. Ïîïðîáóåì ðåêîíñòðóèðîâàòü òîò âû-

âîä è âûõîä èç àäà, êîòîðûé ïîäñêàçûâàåò Ëàìàðê.

Ðàññóæäàÿ î òîì, ÷òî ïðèðîäà ñîçäàâàëà æèâûå òåëà

«òîëüêî â ïîñëåäîâàòåëüíîì ïîðÿäêå, à íå âñåõ ñðàçó â

êîðîòêèé ñðîê», íà÷èíàÿ ñ ïðîñòåéøèõ è òîëüêî â êîíöå

äîéäÿ äî ñàìûõ ñëîæíûõ, Ëàìàðê äîáàâëÿåò, ÷òî ïðèðî-

äà «áåññèëüíà ñäåëàòü îðãàíèçîâàííîå òåëî âå÷íûì».

Äåèñò è «çà ÷åñòü ïðèðîäû ôåõòîâàëüùèê» (nihil praeter

naturae observatione notum; «íè÷åãî, êðîìå ïðèðîäû, íå

çàñëóæèâàåò íàáëþäåíèÿ» — ýïèãðàô ê åãî «Åñòåñòâåí-

íîé èñòîðèè áåñïîçâîíî÷íûõ»), òîëüêî íà ïîñëåäíåé ñòðà-

íèöå ïåðâîé ÷àñòè «Ôèëîñîôèè çîîëîãèè», îáñóäèâ åñ-

òåñòâåííîå ðàçâèòèå îðãàíîâ ÷ëåíîðàçäåëüíîé ðå÷è âñëåä-

ñòâèå ïîòðåáíîñòè ê ïðîèçâîäñòâó ìíîæåñòâà çíàêîâ äëÿ

îáìåíà ìûñëÿìè, «ðîáêèé ïàòðèàðõ» â çàãàäî÷íîé íåäî-

ìîëâêå âñïîìèíàåò î ïðîâàëå, îòäåëÿþùåì ÷åëîâåêà îò

ïðî÷åé òâàðè: «Âîò ê êàêèì âûâîäàì ìîæíî áûëî áû

ïðèéòè, åñëè áû ÷åëîâåê, ðàññìàòðèâàåìûé íàìè â êà÷å-

ñòâå ïåðâåíñòâóþùåé ïîðîäû, îòëè÷àëñÿ îò æèâîòíûõ

òîëüêî ïðèçíàêàìè ñâîåé îðãàíèçàöèè è åñëè áû åãî ïðî-

èñõîæäåíèå íå áûëî äðóãèì».

«Ïðèðîäà áåññèëüíà ñäåëàòü îðãàíèçîâàííîå òåëî âå÷-

íûì». Ýòó æàëîáó íàòóðàëèñòà íà ïðèðîäó ïîâòîðèë ñòî
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ëåò ñïóñòÿ ðóññêèé ôèëîñîô, äðóã Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà,

îïèñûâàÿ ýëåâñèíñêèé êàòàáàñèñ:

«Ïðèðîäà ñàìà ïî ñåáå íå â ñèëàõ íàéòè, âîñêðåñèòü

ïîõèùåííîãî ñìåðòüþ. Â ýòîì çàêëþ÷àëñÿ ïðîãðåññ, âíå-

ñåííûé ìèñòèêàìè â ýëåâñèíñêèå ìèñòåðèè. Íóæåí ñïà-

ñèòåëü, áîã-îñâîáîäèòåëü, ñõîäÿùèé â àä è âîçâðàùàþ-

ùèéñÿ èç íåãî, è ýòà ïîòðåáíîñòü ïðèðîäû â èñêóïèòåëå

ïîáóæäàåò åå ê òåîãîíè÷åñêîìó óñèëèþ, â êîòîðîì ïðèðî-

äà íàïðÿãàåòñÿ ðîäèòü ñåáå èñòèííîãî áîãà è ðîæäàåò ïîñ-

ëåäîâàòåëüíûé ðÿä ñòðàäàþùèõ áîãîâ, óìèðàþùèõ è âîç-

ðîæäàþùèõñÿ. Îäíèì èç ýòèõ ïðèðîäíûõ áîãîâ, ñïàñèòå-

ëåé, îáíîâèòåëåé ìèðà, ÿâëÿåòñÿ Äèîíèñ, êîòîðûé ñàì

âîïëîùàåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ: Äèîíèñ ôðàêèéñêèé,

ôèâàíñêèé è ìëàäøèé èç âñåõ, ýëåâñèíñêèé ßêõ èëè Âàêõ,

ïåðåðîæäåííûé Çàãðåâñ îðôèêîâ, òî ìëàäåíåö, òî þíîøà,

òî ñûí, òî ñóïðóã Äåìåòðû-Ïåðñåôîíû, ñõîäÿùèé â àä

è âîçâðàùàþùèé æèçíü ïðèðîäå. Âåñåííèé ïðàçäíèê ìà-

ëûõ ýëåâñèíèé áûë ïðàçäíèêîì âîçðîæäåíèÿ ìëàäåíöà

Âàêõà, âîçâðàùåíèÿ Ïåðñåôîíû; âåëèêèå ýëåâñèíèè ïðàç-

äíîâàëèñü â ñåíòÿáðå, îáíèìàÿ ñîáîþ ïîëíûé öèêë èäåé

ýòîãî êóëüòà. Ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíûõ æåðòâ è î÷èùåíèé

ñàìûå ìèñòåðèè îòêðûâàëèñü íî÷íûì øåñòâèåì èç Àôèí

â Ýëåâñèí, ñ ôàêåëàìè, êðèêàìè è ïëÿñêàìè; âïåðåäè ýòî-

ãî øåñòâèÿ íåñëè èçîáðàæåíèå þíîøè Âàêõà, ñ ôàêåëîì

â ðóêàõ, ïóòåâîäíóþ çâåçäó, íî÷íîå ñîëíöå ìèñòîâ, êîòî-

ðîå âåëî èõ ê ýëåâñèíñêîìó ñâåòó (ôîòàãîãèÿ)… Âàêõ-

Äèîíèñ ÿâëÿåòñÿ ïîñðåäíèêîì è ïðåäâîäèòåëåì ìèñòåðèé

Äåìåòðû, â ñîîòâåòñòâèè ñ ñâîèì äâîéñòâåííûì õàðàêòå-

ðîì Îçèðèñà, ãîðíåãî áîãà, íèñõîäÿùåãî â Àèä è âîñõî-
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äÿùåãî èç íåãî, áîãà æèçíè è âîñêðåñåíèÿ» (Êí. Ñåðãåé

Òðóáåöêîé. Ìåòàôèçèêà â äðåâíåé Ãðåöèè. Ì., 1890,

ñ. 132—133).

Ýòîò àáçàö ÿ ïåðåïå÷àòàë êîãäà-òî è ïîñëàë Ëåâèíó

ñ çàìåòêàìè î «Ëàìàðêå», ñîõðàíèâ ó ñåáÿ êîïèþ ìàøè-

íîïèñè ñðåäè äðóãèõ âûïèñîê î «íî÷íîì ñîëíöå», êîòî-

ðîå òîãäà î÷åíü çàíèìàëî íàñ.

Ïóñòü îíî òåïåðü ñâåòèò óøåäøåìó íà åãî íîâîì ïóòè.
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ÏÅÐÅÂÎÄÛ

«Âñÿêèé äîâîëåí ñâîèì óìîì, è íèêòî íå äîâîëåí ñâî-

èì êîøåëüêîì», — ñêàçàë áóäòî áû îäèí ôðàíöóçñêèé

îñòðîóìåö â âåê ðàçóìà, íî ýòî îñîáåííî ñïðàâåäëèâî

î íåðàçóìíîì âîçðàñòå. Ñåìíàäöàòè ëåò «ïóñòèâøèñÿ íà

âîëþ» â Áóäàïåøòå, ïðèíÿòûé â óíèâåðñèòåò íà îòäåëåíèå

ôèçèêè, ÿ ìàëî âíèìàíèÿ óäåëÿë çàíÿòèÿì, êðîìå îáâîðî-

æèòåëüíîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî àíàëèçà, à ìíîãî âðåìåíè

ïðîâîäèë, ñêèòàÿñü ïî óëèöàì, äíåì çàõîäÿ â áóêèíèñòè-

÷åñêèå ìàãàçèíû, ãäå áûëî âñå íà ñâåòå — áåðëèíñêîå

èçäàíèå «Ðàñåè» Áîðèñà Ãðèãîðüåâà, âîñïîìèíàíèÿ Ðîìî-

ëû Íèæèíñêîé íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, «Il piacere» ñ äàðñòâåí-

íîé íàäïèñüþ àâòîðà, à ïî íî÷àì — â êàôåøàíòàíû, èíîãäà

îäèí, à èíîãäà â îáùåñòâå äðóçåé èëè ïîäðóã. Âðåìÿ îò âðå-

ìåíè ÿ âîäèë áàðûøåíü â ðåñòîðàíû, â îïåðó (íåïðåìåííî

â ëîæó) èëè íà êîíöåðòû, à ïîòîì èíîãäà è â çíàìåíèòûé

êðàñíûé ãðèëü ãîñòèíèöû «Àñòîðèÿ».

ß âîçâðàùàëñÿ â îò÷èé äîì ê ïÿòè óòðà, òèõî îòïèðàÿ

äâåðü, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ðîäèòåëåé, è òàê æå òèõî âñòðå-

÷àëè ìåíÿ ñèàìñêèé êîò Ñòåïêà è âåíãåðñêèé ïóëè ×óïè,

ñïàâøèå â õîëëå âìåñòå. Íà ïèñüìåííîì ñòîëå ïîä îáðàì-
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ëåííûì ðåíòãåíîâñêèì ñíèìêîì ìîåãî ÷åðåïà, ïî îøèáêå

ïðîñâå÷åííûì â êëèíèêå âìåñòî ëåãêèõ, ìåíÿ æäàë ïîä-

íîñ ñ æàðåíûì öûïëåíêîì, öåëüíîé êîëáàñîé Äþëàè

è ëèòðîâîé áóòûëêîé ìèíåðàëüíîé âîäû. «Æàæäà ñ ïåðå-

ïîþ», — ãîâîðèëà ìàìà, íàõîäÿ óòðîì áóòûëêó ïóñòîé.

Áûëà â ìîèõ êóòåæàõ âíóòðåííÿÿ òðåâîãà, þíîøåñêàÿ

íåïðèêàÿííîñòü, ñîçíàíèå çûáêîñòè è âðåìåííîñòè áóäà-

ïåøòñêîãî áûòà è ïðåä÷óâñòâèå êàòàñòðîôû.

Íî êàðìàííûõ äåíåã, âûäàâàåìûõ ùåäðî, ñòàëî íå õâà-

òàòü. Òàê ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ âçÿëñÿ çà ïåðåâîäû, êîòî-

ðûì ñóæäåíî áûëî êîðìèòü èëè ïîäêàðìëèâàòü ìåíÿ ìíî-

ãî ëåò. ×åðåç çíàêîìûõ ãèäîâ, ñëóæèâøèõ â òóðèñòè÷å-

ñêîé êîíòîðå IBUSZ, ÿ ïîëó÷èë çàêàç ïåðåâåñòè íà ðóññêèé

ÿçûê ïóòåâîäèòåëü ïî ãîðîäó Ýãåð è çàñåë çà ñâîþ ÷åð-

íóþ êåíèãñáåðãñêóþ òðîôåéíóþ «Îëèìïèþ» ñ ðóññêèì

øðèôòîì.

Â Ýãåð ìû èíîãäà åçäèëè ïî âîñêðåñåíüÿì, îáåäàëè

òàì è ïèëè «Êðîâü áûêà» â ðåñòîðàíå íàä ðàçâàëèíàìè ëå-

ãåíäàðíîé êðåïîñòè, è îòåö ïîêóïàë ïðåêðàñíóþ òàìîø-

íþþ òåððàêîòó. Â ïîäçåìåëüÿõ çàìêà ÿ âèäåë çàõîðîíåíèÿ

ðàçíûõ ýïîõ — îñîáåííî âåëèê è ñòðàøåí â êàìåííîì

ãðîáó áûë ñêåëåò àâàðà, èç òåõ «îáðîâ», êîòîðûå «ïîãèáî-

øà» â «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò». Ýòèìîëîãèÿ âåíãåðñêîãî

ñëîâà «âåëèêàí», «orias», êàê áóäòî âîñõîäèò ê ýòíîíèìó

«avar».

Ðóññêèé ÷èòàòåëü çíàåò Ýãåð ïî èñòîðè÷åñêîìó ðîìà-

íó «Çâåçäû Ýãåðà». Àâòîð åãî, Ãåçà Ãàðäîíè, ìèñòèê è

ñïèðèò, æèâÿ îòøåëüíèêîì â Ýãåðå, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ ìîèì

äåäîì-íåâðîïàòîëîãîì, ãîñòèë ó íåãî â Áóäàïåøòå è áûë,
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ÿ ïîëàãàþ, åãî ïàöèåíòîì, òàê êàê ñòðàäàë íàñëåäñòâåí-

íûì íåäóãîì, êîòîðûé òîãäà ñ÷èòàëè «èïîõîíäðèåé», à òå-

ïåðü çîâóò «äåïðåññèåé». Ñ äåäîì îíè ïîçíàêîìèëèñü

â Ñòàìáóëå â 1899 ãîäó. Ãàðäîíè ïðèåõàë òóäà èçó÷àòü òó-

ðîê äëÿ ñâîåãî ðîìàíà, à äåä, ñëóæà âðà÷îì â áîëüíèöå

Ìåéåðà Ðîòøèëüäà â Èåðóñàëèìå, ïðîâîäèë ëåòíèé îòïóñê

ó Ñëàäêèõ âîä (Tatli su), âñêîðå âîñïåòûõ Ïüåðîì Ëîòè

â ðîìàíå «Ðàçî÷àðîâàííûå». Â äåòñòâå ÿ ðàññìàòðèâàë ñðå-

äè äåäîâñêèõ ñóâåíèðîâ ìèíèàòþðíûå àëüáîìû ñ âèäàìè

òåõ ìåñò. Âåíãðàì — è âåíãåðñêèì åâðåÿì, â òîì ÷èñëå

Òåîäîðó Ãåðöëþ, — ïîêðîâèòåëüñòâîâàë òîãäà ïðè îñìàí-

ñêîì äâîðå ãðàô Îäîí Ñå÷åíè, Odon-pasha, ñîçäàòåëü ïî-

æàðíîé îõðàíû â Áóäàïåøòå è â Ñòàìáóëå, ñîâåòíèê ñóë-

òàíà è åäèíñòâåííûé õðèñòèàíèí, óäîñòîåííûé òèòóëà ïàøè.

Ñîõðàíèëñÿ åãî ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò â ôåñêå è ïàðàä-

íîì ìóíäèðå, íàäïèñàííûé ìîåìó äåäó íà ïàìÿòü.

Íî ÿ îòâëåêàþñü. Âïðî÷åì, âñå ñîáûòèÿ ÷àñòíî-èñòî-

ðè÷åñêîé æèçíè, òî åñòü ëè÷íîé æèçíè êàê ãëàâíîé, ìî-

æåò áûòü, ÷àñòè èñòîðèè, åñëè ãëÿäåòü ñêâîçü èõ ïðîçðà÷-

íóþ òîëùó, ñòîÿ íà «ñêâîçíîì âåòðó èç ïðîøëîãî», îêà-

çûâàþòñÿ ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé íåîæèäàííî è ïðî÷íî.

Òàê ïåðåâîä êíèæêè ïóòåâîäèòåëÿ ïî Ýãåðó âñïîìè-

íàåòñÿ ìíå ñåé÷àñ êàê ïåðâûé îïûò áîðüáû ìåæäó ÷åñò-

íûì àêàäåìè÷åñêèì áóêâàëèçìîì ôàêòîâ è ñîáëàçíîì

êðàñèâîé îòñåáÿòèíû â çàåìíîì ñòèëå. Ìàðâåëë óñòàíî-

âèë: «Òîò ïåðåâîä÷èê âîð, êòî ïðèáàâëÿåò, / Êàê òîò, êòî

óáàâëÿåò îò äîáðà / Ïåðâîãî àâòîðà…» («He is Translation’s

thief who addeth more, / As he who taketh from the store /

Of the first author…»). Â 18 ëåò îáðàçöîì äëÿ ìåíÿ áûëè
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«Ìîëíèè èñêóññòâà», è â ñâèòêå ìîåé íåñ÷àñòíîé ñîâåñòè

ïåðåâîä÷èêà ñîõðàíèëèñü èç áðîøþðêè îá Ýãåðå ïðèáàâ-

ëåííûå ñëîâà «ïîäçåìíûé øîðîõ èñòîðèè», à èç ïàìÿòè

ñòåðëîñü âñå.

Äåíüãè, âûðó÷åííûå çà ïåðåâîä, áûëè èñòðà÷åíû áûñ-

òðî è ïðèÿòíî, à ÷åðåç äâà ãîäà ìíå ïðèøëîñü ïåðåâîäèòü

óæå ïðè äðóãèõ, ñèëüíî ñòåñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Áûëî ìîå ïåðâîå ëåòî â Èçðàèëå, ÿ íå çíàë, ÷åì çà-

íÿòüñÿ, è ÷åëîâåê, âåäàâøèé ìîèì ïîáåãîì èç Âåíãðèè,

ïðåäëîæèë ìíå ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ÿçûê îòêðûòîå ïèñüìî

Ãîâàðäà Ôàñòà Áîðèñó Ïîëåâîìó. Äëÿ Ôàñòà ìîåãî àíãëèé-

ñêîãî ÿçûêà õâàòàëî, íî ñëîâî «authorities» ÿ ïåðåâåë êàê

«àâòîðèòåòíûå îðãàíû», è ìåíÿ âûñìåÿëè.

Ïðîøëî åùå äâà ãîäà, ÿ íàó÷èëñÿ ñíîñíî ïèñàòü ïî-

àíãëèéñêè è äëÿ çàáàâû ïåðåëîæèë íà àíãëèéñêèé ÿçûê

íåñêîëüêî ðóññêèõ ñòèõîòâîðåíèé, â òîì ÷èñëå áðþñîâñêîå

ïîäðàæàíèå Ãîðàöèþ, äëÿ æóðíàëü÷èêà àíãëèéñêîé êàôåäðû

â Èåðóñàëèìå «Tri-Angles». Æèçíü áûëà ñêóäíàÿ, ÿ ðàáî-

òàë «ñòóäåíòîì» â áèáëèîòåêå ïîä íà÷àëîì Ëîòòû Ë., çëþ-

ùåé âäîâû èçâåñòíîãî è äîáðåéøåãî ïðîôåññîðà ìàòåìà-

òèêè, â ïðîøëîì ïðîäàâùèöû èç óíèâåðìàãà «Âåðòãåéì»,

ñîõðàíèâøåé áåðëèíñêèé àêöåíò è ãîðòàííûé ñìåõ. Â þíî-

ñòè, ÿ ïîëàãàþ, îíà áûëà ïîõîæà íà Ìàãäó/Ìàðãî ó Íàáî-

êîâà. Ïîêîéíûé Ë., ðîäîì èç Ðîññèè, óïðåêàë åå: «Äàæå

óêàçàòåëÿ ê ìîåé êíèãå íå ìîæåøü ñîñòàâèòü». Êàæäûå íå-

ñêîëüêî äíåé îíà ãðîçèëà ìíå, ïîñûëàÿ ìûòü ñâîé ñòàêàí:

«Íàïðàñíî òû äóìàåøü, ÷òî çàöåïèøüñÿ çäåñü, ñêîðî ÿ òåáÿ

îòñþäà âûáðîøó». Ñîñëóæèâöû — Øàóë Ìèãðîí, îòëè÷-

íûé, ãîâîðèëè, ÷òî ëó÷øèé â ìèðå, ñïåöèàëèñò ïî ÿçûêó
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Âåä, è àíòè÷íèê Äàâèä Àøåðè, áóäóùèé äåêàí ãóìàíèòàð-

íîãî ôàêóëüòåòà, — ñî÷óâñòâîâàëè, íî áûëè áåññèëüíû.

Íà ïîìîùü ìíå ïðèøåë ä-ð Ôåôåðìàí, çà äâà ãîäà äî

òîãî äàâøèé ìíå ðàáîòó â áèáëèîòåêå è äåðæàâøèé ìåíÿ,

ïîêà ìîã, â ñâîåì îòäåëå ïåðèîäèêè, ãäå ÿ êàòàëîãèçèðî-

âàë è ÷èòàë ñåáå ââîëþ æóðíàëû è íèêòî ìíîþ íå ïîìû-

êàë. Ðîäîì èç Áóäàïåøòà, îí ïðèåõàë â Èåðóñàëèì åùå

â 1918 ãîäó è, ÿ äóìàþ, çíàë î ìîåì äåäå áîëüøå, ÷åì

òîãäà áûëî èçâåñòíî ìíå ñàìîìó. Îí òîæå áûë ìàñîí, ÷ëåí

ëîæè «Íîðäàó», è îäèí èç ëó÷øèõ ëþäåé, êàêèõ äîâåëîñü

ìíå â æèçíè âñòðåòèòü.

Áëàãîäàðÿ åãî ñîâåòó è ðåêîìåíäàòåëüíîìó ïèñüìó îò

Ëåè Ãîëüäáåðã, ïðîñëàâëåííîé ïîýòåññû è ïåðåâîä÷èöû,

ó êîòîðîé ÿ ó÷èëñÿ ñðàâíèòåëüíîìó ëèòåðàòóðîâåäåíèþ,

êîãäà ôðàó Ë. ïîä ïðàçäíèê Îãíåé (ñîâïàâøèé â òîì ãîäó

ñ çàïàäíûì Ðîæäåñòâîì) îïÿòü ïîñóëèëà ìíå ãîëîäíóþ

ñìåðòü íà óëèöå, ÿ ñìîã âåñåëî è ãðîìêî «ñ ñîâåðøåííåé-

øèì ïî÷òåíèåì» ïðåäóïðåäèòü åå, ÷òî ñ 1 ÿíâàðÿ áîëüøå

â áèáëèîòåêå ðàáîòàòü íå áóäó. Ïîçæå îíà ó êîãî-òî âûÿñ-

íèëà, ñêîëüêî ïëàòÿò íà íîâîì ìåñòå, è, ãîâîðÿò, ëèøü îäèí

ðàç âèäåëè åå â áèáëèîòåêå òàêîé áëåäíîé îò çëîñòè — êîã-

äà åå ïåðâûé ìóæ, â ïðîøëîì ìåëêèé ïðóññêèé «Beamter»,

ïîëó÷èë îò Àäåíàóýðà êîìïåíñàöèþ, áóäòî îí íîðìàëüíî

ïðîäâèãàëñÿ ïî ñëóæáå ïîñëåäíèå 20 ëåò: «Quatsch! Ýòî

íè÷òîæåñòâî! Íèêîãäà îí íå äîñëóæèëñÿ áû äî òàéíîãî

ñîâåòíèêà!»

Íà÷àëàñü íîâàÿ, ïðèâîëüíàÿ æèçíü. Ïðè êàíöåëÿðèè

ïðåìüåð-ìèíèñòðà óæå íåêîòîðîå âðåìÿ þòèëàñü ñëóæáà

íàó÷íûõ ïåðåâîäîâ íà àíãëèéñêèé ÿçûê, ðàñïðåäåëÿâøàÿ
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äëÿ àíãëèéñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ïåðãàìîí» ðàáîòó íà äîìó.

Âíåçàïíî îíà ñàìà ñòàëà èçäàòåëüñòâîì, Israel Program for

Scientific Translations, ïîëó÷èâ ãðàíäèîçíûé çàêàç îò àìå-

ðèêàíñêèõ ó÷ðåæäåíèé — Ñìèòñîíîâñêîãî èíñòèòóòà, Êàí-

öåëÿðèè òåõíè÷åñêèõ óñëóã ïðè Äåïàðòàìåíòå òîðãîâëè

è ò. ä., êîòîðûì âñëåäñòâèå ïàíèêè ïîñëå çàïóñêà «Ñïóò-

íèêà» ïîòðåáîâàëèñü ïåðåâîäû ñ ðóññêîãî âî âñåõ îáëàñ-

òÿõ — îò Àíòàðêòèêè äî àòîìíîãî ÿäðà. Çàïàäíûå ãèäðî-

áèîëîãè, íàïðèìåð, äàâíî çíàëè, ÷òî â ÑÑÑÐ âåäóòñÿ âàæ-

íûå èññëåäîâàíèÿ è ïðàêòè÷åñêèå ðàáîòû ïî èõòèîëîãèè è

ðûáíîìó õîçÿéñòâó. Òåïåðü íà èõ îñâîåíèå áûë ñïåøíî

áðîøåí áîëüøîé áþäæåò, à ëþäåé íå áûëî, è âûøëî òàê,

÷òî ìíå ïîðó÷èëè ðåäàêòèðîâàòü ìàòåðèàëû â ýòîé îáëàñ-

òè. ß îáëîæèëñÿ êíèãàìè è ñòàë ñïåöèàëèñòîì ïî ðûáàì.

Ìîè ïåðâûå ïåðåâîäû áûëè î íåðåñòå êåòû è âîçðàñòíîì

ðàñïðåäåëåíèè ìàëüêîâ ïðîõîäíûõ ðûá â ïðèòîêàõ Àìó-

ðà, è òåïåðü, êîãäà ÿ ïîêóïàþ ñâåæóþ àòëàíòè÷åñêóþ ñåì-

ãó, Salmo salar (Linne), âûðàùåííóþ íà ôåðìå Jail Island

â Íîâîì Áðàóíøâåéãå, òî äóìàþ, ÷òî è ìîÿ ëåïòà åñòü

â óñïåõå ìèðîâîé ðûáíîé ïðîìûøëåííîñòè.

Â òîò ó÷åáíûé ãîä ÿ ñëóøàë ñåìèíàð ïî Øåêñïèðó íà

àíãëèéñêîì îòäåëåíèè è, â ïåðâûé ðàç ïðî÷òÿ «Ãàìëåòà»

â îðèãèíàëå — îäíîâðåìåííî ñ ðîìàíîì Íàáîêîâà «Bend

Sinister», — çàèíòåðåñîâàëñÿ òåìè ãîëîâîëîìêàìè ïåðå-

âîäà, êîòîðûå ïðèâëåêàþò ìåíÿ è ñåé÷àñ. Ãàìëåò ãîâîðèò

Ãîðàöèî: «if the rest of my fortunes turn Turk with me».

«Turn Turk» èäèîìàòè÷åñêè çíà÷èò «ñòàòü âåðîîòñòóïíè-

êîì». Ñëåäîâàòåëüíî, â áîëåå èëè ìåíåå áóêâàëüíîì ïåðå-

ëîæåíèè: «åñëè áû îñòàëüíûå ìîè ôîðòóíû îòñòóïèëèñü
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îò ìåíÿ», à åùå òî÷íåå — «ïîòóð÷èëèñü», êàê ó Äàëÿ: «áåã-

ëûé çàïîðîæñêèé êàçàê ïîòóð÷èëñÿ». Âîëüíûé Ïàñòåðíàê

ïåðåâîäèò ýòî ìåñòî ïî àíàëîãèè ñ ðóññêèì âûðàæåíèåì

«ïðîâàëèòüñÿ ê ÷åðòÿì»: «åñëè áû äðóãèå âèäû íà áóäó-

ùåå ïðîâàëèëèñü ó ìåíÿ ê òóðêàì». Òùàòåëüíûé Ëîçèí-

ñêèé óïîòðåáëÿåò âûðàæåíèå Ãàìëåòà â òîì æå ñìûñëå,

÷òî ó Øåêñïèðà â ñëîâàõ Îòåëëî «Are we turned Turk», —

ïîñòóïàòü ñ òóðåöêîé æåñòîêîñòüþ: «åñëè â îñòàëüíîì ñóäü-

áà îáîøëàñü áû ñî ìíîþ, êàê òóðîê». Ýìáåð ó Íàáîêîâà,

êàæåòñÿ, ïàðîäèðóåò Ïàñòåðíàêà, ïåðåõîäÿ íà ÷èñòåéøèé

ðóññêèé ÿçûê è ïîëüçóÿñü êàëàìáóðîì «òóðîê» / «òóðêà»:

«êîëü ôîðòóíà çàäàëà áû ìíå òóðêó». Òàê êàê ðå÷ü èäåò

î òîì, ÷òî Ãàìëåò, åñëè áû ëèøèëñÿ íàñëåäèÿ, ñìîã áû

çàðàáàòûâàòü íà æèçíü â áðîäÿ÷åé òðóïïå àêòåðîâ, ñëîâî

«òóðêà» çäåñü î÷åíü óìåñòíî, ñóäÿ ïî îïðåäåëåíèþ Äàëÿ:

«Çàäàëè èì òóðêó, òóðíóëè èõ ñ îñòðàñòêîé, çàñòàâèëè èäòè

èëè ðàáîòàòü».

Ñî÷èíÿÿ «Bend Sinister», Íàáîêîâ åùå íàäåÿëñÿ ñî÷å-

òàòü âåðíûé ïåðåâîä ñìûñëà ñ õèòðîóìíûì èçÿùåñòâîì

â ïåðåäà÷å çâóêîâûõ ïîâòîðîâ, ñþæåòíîãî ðàçâèòèÿ èãðû

ñëîâ è äðóãèõ íåïåðåâîäèìûõ ïîýòè÷åñêèõ ïðèåìîâ. Â àí-

ãëèéñêîé àäàïòàöèè «Óñïîêîåíèÿ» Òþò÷åâà «ïåðóíû» çà-

ìåíÿåò ó Íàáîêîâà ãåðìàíñêèé ãðîìîâíèê «Thor», à îáîá-

ùåííûå «ïåðíàòûå» ðàçäåëÿþòñÿ íà êîíêðåòíûõ äðîçäà

è èâîëãó, «thrush» è «oriole», ñîñòàâëÿþùèõ ïåðâûìè ñâî-

èìè äâóìÿ çâóêàìè, th + or, èìÿ Thor.

Ðàçâëåêàÿñü òàêèìè ìûñëÿìè â ïîëóïîäâàëüíûõ ïî-

ìåùåíèÿõ íîâåíüêîãî êâàðòèðíîãî äîìà íà óëèöå Ãèëëå-

ëÿ, ãäå ïîìåùàëàñü íàøà ðåäàêöèÿ âìåñòå ñ ìàøèíèñòêàìè
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è ãðàôèêàìè, ÿ ñàìîëþáèâî óòåøàë ñåáÿ ñëîâàìè Ïàñòåð-

íàêà èç öèêëà «Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü»: «Âðÿä ëè, ãåíèé, òû

ðàñïðåäåëÿåøü êåòó / Â áåëîì äîìå ïðîòèâ êîîïåðàòèâà».

Ïåðåâîäû ñ ðóññêîãî áûëè ãëàâíûì íàøèì çàíÿòèåì,

èõ äåëàëè ëþäè, çíàâøèå ðóññêèé è àíãëèéñêèé, â îñíîâ-

íîì ïîæèëûå èëè òå íåìíîãèå èç ìîëîäåæè, êîòîðûì óäà-

ëîñü ðåïàòðèèðîâàòüñÿ â Ïîëüøó, à ïîñëå 1956 ãîäà ëå-

ãàëüíî âûåõàòü îòòóäà â Èçðàèëü. ßçûêàìè îíè âëàäåëè,

íî íå ïðîôåññèîíàëüíûì ñëîâàðåì. Èõ ñûðûå òåêñòû ïðè-

õîäèëîñü ðåäàêòèðîâàòü ñïåöèàëèñòàì, çíàâøèì ñâîþ îá-

ëàñòü, íî íå ðóññêèé ÿçûê. Èíîãäà ðàáîòàëè ïàðàìè: íàïî-

ïîëàì ñ èíäóñîì-ôèçèêîì Ðàòèíäðàíàòîì Ñåíîì ÿ ïåðå-

âåë «Âåðîÿòíîñòè îïòè÷åñêèõ ïåðåõîäîâ».

Íèãäå, ÿ äóìàþ, íå ñîáèðàëîñü âìåñòå ñòîëüêî ÷óäà-

êîâàòûõ îðèãèíàëîâ, êàê â íàøåé ôèðìå. Èíûå èç ìîëî-

äûõ ïîëèãëîòîâ, íå óäåðæàâøèñü ïî ñòðàííîñòè õàðàêòåðà

â èçðàèëüñêîé àðìèè, êîí÷èëè áðàâûìè îôèöåðàìè Èíî-

ñòðàííîãî ëåãèîíà, äðóãèå, ïîñòàðøå, íà÷èíàëè â áðèòàí-

ñêèõ îñîáûõ ÷àñòÿõ èëè ïåðåâîä÷èêàìè ó ÿïîíöåâ â Õàð-

áèíå. Ñ íåìåöêîãî íà àíãëèéñêèé ÿçûê ïåðåâîäèë òûñÿ÷àìè

ñòðàíèö øâåéöàðñêèå ïàòåíòû Äàíèýëü Á.-ß., ëèöîì íå-

ñêîëüêî íàïîìèíàâøèé êèíîàêòåðà Âåðíåðà Ïåòåðñà â êèíî-

ôèëüìå «Âåðíîïîääàííûé», ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé áóðøà

è íàôàáðåííûìè óñàìè êàéçåðà («king and emperor», ãî-

âîðèë îí). Îí ñâîáîäíî âëàäåë áðåçãëèâîé àíãëèéñêîé ðå-

÷åâîé ìàíåðîé «îôèöåðà è äæåíòëüìåíà», íî åãî ðàññêà-

çû ÿ ñ÷èòàë — äî ïîðû äî âðåìåíè — çàíèìàòåëüíûìè

âûäóìêàìè áàðîíà Ìþíõãàóçåíà. Äàíè ïðîèñõîäèë ïî ïðÿ-

ìîé ëèíèè îò ôèíàíñèðîâàâøåãî Ñåìèëåòíþþ âîéíó ïðè-
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äâîðíîãî åâðåÿ (Hofjude) Ôðèäðèõà Âåëèêîãî è îñòàâàëñÿ

ëîÿëüíûì ñòîðîííèêîì ìîíàðõèè Ãîãåíöîëëåðíîâ. Ïîýòî-

ìó àíãëè÷àíå ðåøèëè â 1940 ãîäó ïîñëàòü èìåííî åãî

ñ òàéíîé ìèññèåé â Ãîëëàíäèþ, ÷òîáû óãîâîðèòü æèâøåãî

â Äîîðíå Âèëüãåëüìà II áåæàòü ê àâãóñòåéøèì ïëåìÿííè-

êàì â Àíãëèþ îò ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè. «Íî âìåñòî ýòî-

ãî ðóññêèå àãåíòû â àíãëèéñêèõ ñåêðåòíûõ ñëóæáàõ óãîâî-

ðèëè èõ ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà âûãîäíóþ Ñòàëèíó àâàíòþðó

ñ ïñèõîïàòîì Ãåññîì», — ãîâîðèë Äàíè. Â êîíöå 1948 ãîäà

îí ñëóæèë óæå â èçðàèëüñêèõ óäàðíûõ îòðÿäàõ íà åãèïåòñ-

êîì ôðîíòå. Åãî ðàññêàçû î ðóêîïàøíûõ áîÿõ â Ñèíàå áûëè

æèâîïèñíåå «Êîíàðìèè». «Íà ìåíÿ áåæàë ñî øòûêîì íàïå-

ðåâåñ ãèãàíò ñóäàíåö. ß óæå ÷óâñòâîâàë íà ëèöå åãî çëî-

âîííîå äûõàíèå. Îí áûë âåëèê, íî íåëîâîê, ÿ îòñêî÷èë âáîê

è ïðîêîëîë åìó íàäïî÷å÷íóþ àðòåðèþ. Ïî âîñòî÷íîìó îáû-

÷àþ ÿ îòðåçàë ó íåãî â âèäå òðîôåÿ îãðîìíîå ÷åðíîå óõî.

Íî ÿ áûë íåîïûòåí è íå çíàë, ÷òî óõî íóæíî áûëî îáðûçãàòü

ôèêñàòèâîì. Ñî âðåìåíåì ýòîò ìîé ñóâåíèð â ÷èñëå øåñò-

íàäöàòè äðóãèõ ïðåâðàòèëñÿ â õðÿùåâàòóþ ïûëü…»

Äàíè ëþáèë ïîãîâîðèòü î ñîâåòñêèõ øïèîíàõ â âûñ-

øèõ èçðàèëüñêèõ âîåííûõ êðóãàõ. Îí ðóãàë â îñîáåííîñ-

òè ïîäïîëêîâíèêà Áýðà, ëè÷íîãî ñîâåòíèêà Áåí Ãóðèîíà

è ïðåïîäàâàòåëÿ âîåííîé èñòîðèè â Òåëü-Àâèâñêîì óíè-

âåðñèòåòå. «Ïðîôåññîð… Íåâåæåñòâåííûé áîëâàí, ïîëó-

ãðàìîòíûé øóöáóíäîâåö». Ñàì Äàíè ìîã â äåñÿòü ìèíóò

íàðèñîâàòü íà äîñêå, íàïðèìåð, äèàãðàììó ñðàæåíèÿ ïîä

Ïðåéñèø-Ýéëàó. Íèêòî íå âåðèë â åãî íàâÿç÷èâóþ èäåþ

î Áýðå, íî, êîãäà òîò áûë âåñíîé 1961 ãîäà àðåñòîâàí, ñóäèì

è ïðèãîâîðåí ê òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ, ÿ ñòàë âíèìàòåëü-
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íåå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê öâåòèñòûì âîñïîìèíàíèÿì è ïðåäñêà-

çàíèÿì ñâîåãî ïðèÿòåëÿ. Îí õîðîøî îòíîñèëñÿ êî ìíå è îä-

íàæäû ïðåäëîæèë îòïðàâèòüñÿ ñ íèì ÷åðåç èîðäàíñêóþ ãðà-

íèöó â Ïåòðó, «ê êðàñíûì ñêàëàì Ýäîìà». Â òî âðåìÿ ó èçðà-

èëüñêîé ìîëîäåæè áûë òàêîé îïàñíûé ñïîðò — äîéòè äî

íàáàòåéñêèõ ñîîðóæåíèé â ïóñòûíå, ïîäîáðàòü îáëîìîê

è âåðíóòüñÿ. Íî ìíîãèå íå âîçâðàùàëèñü, óáèòûå èîðäàíñ-

êèìè ëåãèîíåðàìè èëè áåäóèíàìè-ðàçáîéíèêàìè. Äàíè òóäà

õîäèë íå ðàç, îí ãîâîðèë ïî-àðàáñêè, êàê áåäóèí. «Ìû

ïåðåîäåíåìñÿ, íàéìåì â Íåãåâå èøàêîâ, à ïðî òåáÿ ÿ ñêà-

æó, ÷òî òû ìîé ìëàäøèé áðàò, ãëóõîíåìîé èäèîò. Òàì ìíîãî

òàêèõ ðûæåâàòûõ âûðîäêîâ, ìû òåáÿ ïîäñòðèæåì êîðîòêî

ïîä àðàáà, òû ñîéäåøü» (ó ìåíÿ áûëè òîãäà âîëîñû òèöèà-

íîâñêîãî êàøòàíîâîãî îòòåíêà, ïîçæå ïîòåìíåâøèå). Ñî-

âñåì óæ ìû ñîáðàëèñü, íî ìîÿ ïîäðóãà, óçíàâ îá ýòîì

ïëàíå, ïîäíÿëà òàêîé ïëà÷, ÷òî ÿ, ïî äóøåâíîé ñëàáîñòè

è óñòàëîñòè ïîñëå òðåõñóòî÷íîé åå èñòåðèêè, îòêàçàëñÿ îò

ñîáëàçíèòåëüíîé àâàíòþðû. Áëàãîðîäíûé ìîëîäîé ÷èòà-

òåëü! Äåëèñü ñ äåâóøêàìè ïîñëå òîãî, êàê âåðíåøüñÿ èç

Ðîãîæèíà ëåñà, à íå äî òîãî, êàê îòïðàâèøüñÿ â ïóòü.

Äðóãèì òàêèì ïåðåâîä÷èêîì-îðèãèíàëîì — òîæå ïðóñ-

ñêèì åâðååì, íî ïðîòèâîïîëîæíûõ âçãëÿäîâ, è íå ó íàñ

â Èåðóñàëèìå, — áûë Àðíî Ïîìåðàíñ. Îí ðîäèëñÿ â Êå-

íèãñáåðãå, ó÷èëñÿ â Áåðëèíå, ýìèãðèðîâàë ñ ñåìüåé â Þæ-

íóþ Àôðèêó â 1936 ãîäó, à â 1948-ì, íå ïîëàäèâ ñ òàìîø-

íèì ðåæèìîì, óåõàë â Àíãëèþ. Îí âèðòóîçíî ïåðåâîäèë

õóäîæåñòâåííóþ è íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó ñ ôðàíöóçñêîãî

(Æþëÿ Ðîìýíà è Ëóè äå Áðîéëÿ), íåìåöêîãî (Ãåîðãà Ãðîñ-

ñà è Âåðíåðà Ãåéçåíáåðãà), ãîëëàíäñêîãî (Èîõàíà Õåéçèíãó
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è «Äíåâíèê Àííû Ôðàíê») è ôëàìàíäñêîãî (Õóãî Êëàóñà).

Àííà Ôðåéä ñ÷èòàëà åãî ñàìûì ëó÷øèì ïåðåâîä÷èêîì êíèã

åå îòöà. Ïîìåðàíñ æèë â ñàôôîëêñêîé äåðåâíå Ïîëñòåä.

ß çíàë åãî èìÿ ïî ïåðåâîäó êíèãè î êèòàõ è äåëüôèíàõ ãîë-

ëàíäöà Ýâåðãàðäà Ñëàéïåðà, êîòîðîãî, ðàáîòàÿ íàä îãðîì-

íûì òîìîì «Êèòîîáðàçíûõ» À. Ã. Òîìèëèíà, ÿ íàâåñòèë

ëåòîì 1965 ãîäà â ëàáîðàòîðèè íà Ïëàíòàæ Äîêëààí (¹ 44)

â Àìñòåðäàìå. Ñëàéïåð ïîñîâåòîâàë ìíå, êîãäà áóäó â Àí-

ãëèè, ïîâèäàòüñÿ ñ Ïîìåðàíñîì: «Âû íå ïîæàëååòå». ß áûë

òîãäà ëåãîê íà ïîäúåì. Ìû ñ ïðèÿòåëåì — Ïèòåðîì Ñïà-

íèåðîì, â ãîñòÿõ ó êîòîðîãî ÿ æèë â Êîë÷åñòåðå, ñúåçäèëè

â Ïîëñòåä, ïðîâåëè ó Ïîìåðàíñà ñ æåíîé âåñåëîå äåðå-

âåíñêîå âîñêðåñåíüå, è ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîæàëåë î çàò-

ðà÷åííîì âðåìåíè. Î êèòàõ, â ÷àñòíîñòè î «ÿçûêàõ» è «äðà-

ãîìàíàõ» ó êèòîîáðàçíûõ, îí çíàë ìíîãî èíòåðåñíîãî.

Æàëü, ÷òî ýòî íå óïîìÿíóòî â åãî íåêðîëîãàõ.

Íî ÿ çàáåæàë íà ïÿòü ëåò âïåðåä.

Ìíå ñêîðî íàäîåëî ðàáîòàòü â ðåäàêöèè ïðàâùèêîì

÷óæèõ îøèáîê, ÿ íàó÷èëñÿ ïî ñàìîó÷èòåëþ áåãëî ïå÷àòàòü

ïî-àíãëèéñêè âñëåïóþ è ñ îñåíè 1960 ãîäà äî îêîí÷àíèÿ

óíèâåðñèòåòà âåñíîé 1965-ãî ïåðåâîäèë ñäåëüíî ïî ñàìîé

âûñøåé ñòàâêå, ñèäÿ ïÿòü ÷àñîâ â äåíü çà ïèøóùåé ìà-

øèíêîé «Ãåðìåñ». Ïîíà÷àëó ðàáîòà øëà ìåäëåííî, íî êîãäà

ÿ ïðî÷åë äîñòàòî÷íî êíèã â îáëàñòè èõòèîëîãèè è ðûáî-

ëîâñòâà, òî óñïåâàë ñäåëàòü ñòðàíèö 6—7 â äåíü. Òðóä ýòîò

èññóøàë ìîçã, è ìîè çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå øëè ìåäëåí-

íî, îñîáåííî ïî ëèíãâèñòèêå. Íî êîå-÷òî èç äåñÿòêà êíèã

è äîáðîé ñîòíè ñòàòåé, êîòîðûå ÿ èçãîòîâèë, ïîøëî ìíå íà

ïîëüçó íå òîëüêî äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ íàâûêà ñâîáîäíî è òî÷íî
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âûðàæàòü ìûñëè ïî-àíãëèéñêè. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó î ïå-

ðåâîäàõ, ìîÿ æåíà ðåøèëà íåîæèäàííî íàâåñòè ïîðÿäîê

â ãàðàæå è ðàñïàêîâàòü ëåæàâøèå òàì ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà

êîðîáêè èç-ïîä ÿôôñêèõ àïåëüñèíîâ, â êîòîðûõ ìû äåð-

æàëè çà íåèìåíèåì ìåñòà íà ïîëêàõ êíèãè íå ïåðâîé íå-

îáõîäèìîñòè. Ñðåäè íèõ íàøåëñÿ òîò òèòóë, êîòîðûé öè-

òèðóåòñÿ â «Ãóãëå» ïîä ìîåé ôàìèëèåé êàê ïåðåâîä÷èêà

475 ðàç — áîëüøå, ÷åì âñå ìîè îðèãèíàëüíûå àíãëîÿçû÷íûå

ðàáîòû, âçÿòûå âìåñòå: Leo S. Berg. Freshwater Fishes of the

U.S.S.R. and Adjacent Countries (Ryby presnykh vod SSSR

i sopredel’nykh stran. Fourth edition, improved and augmen-

ted, — òðè òîìà, âûøåäøèå â 1962-ì (572 ñ.), 1964-ì (496 ñ.)

è 1965-ì (510 ñ.). Â òðåòüåì òîìå ñîõðàíèëèñü ñòðàíèöû,

âûðåçàííûå èç ñòàðåéøåãî àíãëèéñêîãî íàó÷íîãî æóðíà-

ëà «Nature», ñ ïî÷òèòåëüíûì è ïîäðîáíûì ðàçáîðîì êíè-

ãè Áåðãà. Î ñàìîì ïåðåâîäå ðåöåíçåíò, èçâåñòíûé èõòèî-

ëîã P. J. Miller, íàïèñàë êîðîòêî: «Èçðàèëüñêàÿ ïðîãðàììà

íàó÷íûõ ïåðåâîäîâ ïðîèçâåëà òåêñò, êîòîðûé ÷èòàåòñÿ õî-

ðîøî, íå ïðåòåíäóÿ íà òî, ÷òîáû áûòü áîëåå ÷åì ïåðåâî-

äîì» (reads well without presuming to be more than

a translation). Òîãäà ÿ îáèäåëñÿ íà òàêóþ ôîðìóëèðîâêó:

÷òî æå, ìíå íàäî áûëî ïåðåâåñòè Áåðãà áåëûì ñòèõîì?

Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûë âûñî÷àéøèé êîìïëèìåíò:

Ìèëëåð ïðèíÿë ïåðåâîä÷èêà çà ó÷åíîãî èõòèîëîãà, êîòî-

ðûé ìîã áû îòìåòèòü è èñïðàâèòü òî, ÷òî ó Áåðãà óñïåëî

óñòàðåòü (îñîáåííî â ãëàâå ïî ïîäîòðÿäó áû÷êîâèäíûõ,

Gobioidei, ñïåöèàëüíîé îáëàñòè ðåöåíçåíòà).

Äëÿ ïåðåâîäà Áåðãà ÿ ïðî÷åë âñå åãî êíèãè èç óíèâåð-

ñèòåòñêîé áèáëèîòåêè, â îñîáåííîñòè ôóíäàìåíòàëüíóþ
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äâóÿçû÷íóþ «Ñèñòåìó ðûáîîáðàçíûõ è ðûá, íûíå æèâó-

ùèõ è èñêîïàåìûõ», â 1947 ãîäó ïåðåïå÷àòàííóþ â Ýíí

Àðáîðå, è àíãëèéñêèé ïåðåâîä êíèãè «Íîìîãåíåç, èëè

Ýâîëþöèÿ íà îñíîâå çàêîíîìåðíîñòåé», íå ïåðåèçäàâàâ-

øåéñÿ â ÑÑÑÐ ïîñëå åäèíñòâåííîãî èçäàíèÿ 1922 ãîäà.

Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ðàííåìó êðàòêîìó èçëîæåíèþ ýòîãî

ñâîåãî òðóäà, îïðîâåðãàâøåãî äàðâèíîâñêóþ òåîðèþ ýâîëþ-

öèè êàê åñòåñòâåííîãî îòáîðà íà îñíîâàíèè ñëó÷àéíûõ ïî-

ëåçíûõ îòêëîíåíèé, Ëåâ Ñåìåíîâè÷ Áåðã ïðåäïîñëàë ýïèã-

ðàô èç Í. Ñòðàõîâà: «Îðãàíè÷åñêèé ìèð åñòü ñîçäàíèå

íåêîòîðûõ âíóòðåííèõ ñèë; åãî ôîðìû âîçíèêàþò è ðàç-

âèâàþòñÿ çàêîíîìåðíî è öåëåñîîáðàçíî, à íå ñîñòàâëÿþò

ñëó÷àéíûõ ôèãóð, îáðàçóþùèõñÿ ñðåäè õàîñà ïðè âñå-

âîçìîæíûõ ñòîëêíîâåíèÿõ åãî ýëåìåíòîâ». Àíãëèéñêîå

èçäàíèå 1926 ãîäà ñ ââåäåíèåì Ä’Àðñè Òîìïñîíà, îðè-

ãèíàëüíåéøåãî áèîëîãà-ñòðóêòóðàëèñòà è ôèëîëîãà-

êëàññèêà, áûëî ïåðåïå÷àòàíî â 1969 ãîäó ñòàðàíèÿìè

Ð. Î. ßêîáñîíà â èçäàòåëüñòâå Ìàññà÷óñåòñêîãî èíñòè-

òóòà òåõíîëîãèè, ñíàáæåííîå ïðåäèñëîâèåì ãåíåòèêà Ôå-

îäîñèÿ Äîáæàíñêîãî. Ýòà êíèãà Áåðãà ïîñëóæèëà â ìîåé

íàó÷íîé æèçíè ïóòåâîäíîé çâåçäîé äëÿ ïîíèìàíèÿ êîí-

âåðãåíòíûõ çàêîíîìåðíîñòåé â îáëàñòè ñëîâà è öåëåñîîá-

ðàçíîñòè ñàìîãî ñëó÷àÿ â ïðîöåññå èçìåíåíèé.

Ïðèâûêíóâ ñ ìîëîäûõ íîãòåé ê òî÷íûì ïåðåâîäàì

íàó÷íûõ êíèã è «ëèòåðàòóðû ôàêòà», ÿ âñåãäà ñ÷èòàë ïåðå-

âîä õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÷óæäûì ñåáå çàíÿòèåì è

çàíèìàëñÿ èì òîëüêî äëÿ ïðåïîäàâàíèÿ. Åäèíñòâåííîå, ïî-

ìíèòñÿ, èñêëþ÷åíèå — îáðàç÷èê ìåìóàðíîé ïðîçû Öâåòà-

åâîé, êîòîðûé ÿ ïåðåâåë äëÿ àíòîëîãèè M. I. T. Press ïîä
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ðåäàêöèåé Ê. Ïîìîðñêîé. Ïîýòîìó ÿ ëèøü òåîðåòèê â ýòîé

îáëàñòè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èëè êðèòèê åå îáðàçöîâ. ×è-

òàòåëü çíàåò, ÷òî òóò ñïîðÿò äâå øêîëû: «áóêâàëèñòû» è

ñòîðîííèêè ïåðåäà÷è «äóõà» îðèãèíàëà. Õîòÿ «Äóõ», êàê

íàïèñàíî, äûøèò, ãäå õî÷åò, íî èìåííî åãî ïîêëîííèêè

÷àùå âñåãî äóøàò ÷óæîé äóõ è çàìåíÿþò åãî ñâîèì. Òàêî-

âî ïðàâèëî, íî òåì äðàãîöåííåå èñêëþ÷åíèÿ.

Î «õóäîæåñòâåííûõ» ïåðåâîäàõ ñïðàâåäëèâî îáðàòíîå

òîìó, ÷òî ñêàçàë çíàìåíèòûé ôðîíäåð î áðàêàõ: íå áûâàåò

ïåðåâîäîâ óäîâëåòâîðèòåëüíûõ, íî áûâàþò ïåðåâîäû óïî-

èòåëüíûå. Òàêèå ïåðåâîäû áûâàëè ó Ì. Ë. Ãàñïàðîâà, è,

ïðèâûêíóâ ê íèì, ÿ ñäåëàë ñòðàøíóþ íåëîâêîñòü, êîãäà

âïåðâûå ïðî÷åë «Çàíèìàòåëüíóþ Ãðåöèþ» è â áëàãîäàð-

ñòâåííîì ïèñüìå ïàðàôðàçèðîâàë Ñîôîêëà: «Ìíîãî â Âà-

øåé êíèãå ÷óäåñíîãî, íî ÷óäåñíåå âñåãî ïåðåâîä õîðà èç

„Àíòèãîíû“». Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëà ðàáîòà Ô. Ô. Çå-

ëèíñêîãî, îáû÷íî íå îòëè÷àâøåãîñÿ â ïåðåâîäàõ íè âêó-

ñîì, íè òî÷íîñòüþ. Íî çäåñü îí ïðåâçîøåë âñåõ äðóãèõ

ïåðåâîä÷èêîâ ýòîãî çíàìåíèòîãî õîðà î ÷åëîâåêå, ñîõðà-

íèâ ýòèìîëîãè÷åñêóþ ôèãóðó îðèãèíàëà è åãî âîçâûøåí-

íîå çâó÷àíèå: «Áëàãîäîëåí! / Áåçäîëåí íå áóäåò îí â ãðîçå /

Ãðÿäóùèõ çîë… / <…> // Áëàãîðîäåí! / Áåçðîäåí â êðóãó

ñîãðàæäàí òîò, / Êîãî ëèõîé / Êðèâäû ïóòü / Â ñåðäöå äåð-

çîñòíîì ïëåíèë: / Íè â äîìå ãîñòü, íè â âå÷å äðóã / Îí

ìíå äà íå áóäåò!» Â îðèãèíàëå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «áëà-

ãîäîëåí» — «áåçäîëåí» ýòî ïàíòîïîðîñ — àïîðîñ, à «áëà-

ãîðîäåí» — «áåçðîäåí»: þïñèïîëèñ — àïîëèñ.

Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå ÷óäî ó Çåëèíñêî-

ãî, òàêèå óïîèòåëüíûå óäà÷è áûâàëè è ó äðóãèõ, íî íå
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â íèõ ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ çàñëóãà «õóäîæåñòâåííûõ

ïåðåâîäîâ», à â òîì õîðîøî èçâåñòíîì, íî ìàëî îïèñàí-

íîì ÿâëåíèè, êîãäà â ïðèñóòñòâèè ïåðåâîäà íà÷èíàåòñÿ

áóðíàÿ ðåàêöèÿ, ñîçäàþùàÿ íîâûå ôîðìû íà íîâîì ÿçû-

êå. Èíîãäà ïîäîáíóþ ðîëü êàòàëèçàòîðà èãðàåò áóêâàëü-

íûé ïåðåâîä, ñîõðàíÿþùèé òî, ÷òî ìîæíî ñîõðàíèòü, òî

åñòü ñìûñë è ñèíòàêñèñ îðèãèíàëà, êàê òå ñòàðûå íåìåö-

êèå ïîäñòðî÷íèêè Ïèíäàðà è äðóãèõ ãðåêîâ, îò êîòîðûõ

ïîøåë vers libre.

Íî ÷àùå íîâóþ ãëàâó â ïîýçèè íà÷èíàåò îðèãèíàë,

èñêàæåííûé èëè âîâñå ãèáíóùèé â ñâîåâîëüíîì ïåðåâî-

äå. ×åñòåðòîí òàê íàïèñàë î ×îñåðå: «Ïîýçèþ íåâîçìîæ-

íî ïåðåâåñòè, â òîì ñìûñëå, ÷òî íåëüçÿ íàéòè òî÷íûé ýê-

âèâàëåíò ïîýòè÷åñêîìó ÿçûêó. Îäíàêî ìîæíî ñî÷èíèòü

ïðåêðàñíûå ñòèõè íà ñâîåì ÿçûêå, ïîëó÷èâ âäîõíîâåíèå

îò ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ íà ÷óæîì». Òàê Ëåðìîíòîâ çàìå-

íèë ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìóæñêîãî è æåíñêîãî ðîäîâ, «ein

Fichtenbaum» è «eine Palme» â ñòèõîòâîðåíèè Ãåéíå, íà

«ñîñíó» è «ïàëüìó», ïðåâðàòèâ ëþáîâíóþ ãðåçó â ìåòà-

ôèçè÷åñêóþ.

Òîãäà æå, êîãäà ïðåêðàñíûå ñòèõè âûäàþò ñåáÿ çà ïå-

ðåâîä ñâîåãî îáðàçöà, â òî âðåìÿ êàê íà ñàìîì äåëå óáè-

âàþò åãî ñìûñë è ñòèëü, òî â ýòîì, ãîâîðÿ òåëåîëîãè÷å-

ñêè, åñòü êàê áû òàéíîå «áëàæåííîå òîìëåíèå» îðèãèíàëà:

«óìåðåòü è ñòàòü», «Und so lang du das nicht hast, / Dieses:

Stirb und Werde! / Bist du nur ein truber Gast / Auf der dunklen

Erde». Ìàíäåëüøòàì ïîâòîðèë ýòîò ñþæåò Ãåòå î ìîòûëü-

êå, ìå÷òàÿ î ïåðåõîäå íà äðóãîé ÿçûê: «Ñåáÿ ãóáÿ, ñåáå

ïðîòèâîðå÷à, / Êàê ìîëü ëåòèò íà îãîíåê ïîëíî÷íûé, / Ìíå
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õî÷åòñÿ óéòè èç íàøåé ðå÷è / Çà âñå, ÷åì ÿ îáÿçàí åé áåñ-

ñðî÷íî».

Èíûå ïåðåâîäû, «õóäîæåñòâåííûå» ñêîðåå, ÷åì òî÷-

íûå, ñïàñàþò ïîýòà, êîãäà íà ðîäèíå îò íåãî îòñòóïèëèñü

èç-çà òèðàíèè ìîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî âêóñà è ïîëèòè÷åñ-

êîé èäåîëîãèè, è äàþò åìó íîâóþ, æèâóþ æèçíü íà äðó-

ãîì ÿçûêå. Òàê óìåðëà íà ðîäèíå è âîñêðåñëà â ÑÑÑÐ

ïîýçèÿ Êèïëèíãà áëàãîäàðÿ ïåðåâîäàì Àäû Îíîøêîâè÷-

ßöûíû. Íåîðîìàíòèçì 1930-õ è 1940-õ âûøåë èç íèõ, êàê

è ñàìîå, íà ìîé âêóñ, ëó÷øåå ñîâåòñêîå ñòèõîòâîðåíèå,

«Êîììóíèñòû, âïåðåä!» ïîêîéíîãî Ìåæèðîâà: «È ïðîáèëî

îäíàæäû ïëîòèíó îäíó / Íà Ñâèðüñòðîå, íà Âîëõîâå èëü íà

Äíåïðå. / È ïîøëè ãîëîâíûå áðèãàäû / Êî äíó, / Ïîä âîë-

íó, / Íà ìîðîçíîé çàðå / Â äåêàáðå. / È êîãäà íå õâàòàëî /

„...Ïðåäëîæåííûõ ìåð...“ / È øêàôû ñ ÷åðòåæàìè ãðóçèëè

íà ïëîò, / Åëå ñëûøíî ñêàçàë ìîëîäîé èíæåíåð: / — Êîì-

ìóíèñòû, âïåðåä!.. Êîììóíèñòû, âïåðåä!» Îáðàçöîì

Ìåæèðîâó ñëóæèëè «Ñàïåðû» Êèïëèíãà: «Ñ ôóãàñîì è

ìèíîþ øëþò íàñ âïåðåä, / È òî, ÷òî ïåõîòà àòàêîé âîçüìåò, /

Ñíà÷àëà âçîðâóò èíæåíåðû»; «È êîãäà áûë ïîòîï è ñâèðå-

ïûé ìóññîí, / Ýòî Íîé ñêîíñòðóèðîâàë ïåðâûé ïîíòîí /

Ïî ÷åðòåæó èíæåíåðà».

Ñâåæåå ñëîâî â ïåðåâîäàõ Êèïëèíãà ïîñëå Îíîøêî-

âè÷ óäàëîñü ñêàçàòü òîëüêî Ì. Ë. Ãàñïàðîâó. Ïî ïîâîäó

äðóãèõ ïðèõîäèòñÿ âñïîìíèòü îñòðîòó Äæîíà Äåíåìà: «Such

is our pride, our folly, or our fate, / That few, but such as

cannot write, translate» («Òàêîâà íàøà ãîðäîñòü, ãëóïîñòü

èëè äîëÿ, ÷òî íåìíîãèå, êðîìå òåõ, êòî íå óìååò ïèñàòü,

ïåðåâîäÿò»). Îíè òî ïåðåïèðàþò òîïîðíûì ñëîãîì âûñî-

êóþ ëåêñèêó è áëàãîðîäíûé òîí «Áðåìåíè áåëûõ», òî áåç-
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äàðíî ïåðåâèðàþò «Äâîðåö», èçáåãàÿ, âîïðåêè ñìûñëó è

ñëîâåñíîé êîíñòðóêöèè, ñëîâà «êàìåíùèê» è çàìåíÿÿ åãî

ñëîâîì «ñòðîèòåëü», î÷åâèäíî èç íåïðèÿçíè ê ìàñîíàì,

õîòÿ â ñòèõîòâîðåíèè ñþæåòíî ñîïîñòàâëåíû ôðàçû «When

I was a King and a Mason» è «After me cometh a Builder. Tell

him I, too, have known».

Åùå õóæå, êàê íè ñòðàííî, áûâàåò â ïåðåâîäàõ ïðîçû

Êèïëèíãà. Â ðàññêàçå «The Man Who Was» î ðóññêèõ ãî-

âîðèòñÿ: «Let it be clearly understood that the Russian is

a delightful person until he tucks his shirt in». Îäèí ïåðåâîä-

÷èê ïèøåò: «Âñå ðóññêèå — çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, ïîêà íå

íàïüþòñÿ». Äðóãîé: «Ðóññêèé — î÷àðîâàòåëüíûé ÷åëîâåê,

ïîêà îí îñòàåòñÿ â ñâîåé ðóáàøêå». Íà ñàìîì äåëå èäèî-

ìà «âïðàâèòü ïîëû ðóáàøêè» çíà÷èò: «âåñòè ñåáÿ âàæíî»,

«áûòü çàñòåãíóòûì íà âñå ïóãîâèöû». Ðå÷ü ó Êèïëèíãà èäåò

î æåñòîêîì è íàãëî âàæíè÷àþùåì êàçà÷üåì îôèöåðå.

Ó ìåíÿ íàáðàëîñü çà ïîëâåêà äîñòàòî÷íî ìàòåðèàëà äëÿ

ïîòåøíîé àíòîëîãèè ëÿïñóñîâ â íåâåæåñòâåííûõ è ñàìî-

íàäåÿííûõ ïåðåâîäàõ. Â ëèòåðàòóðå âîîáðàæåíèÿ îíè âñå-

ãî ëèøü èñêàæàþò õóäîæåñòâåííóþ ïðàâäó âûìûñëà, ÿâ-

ëÿÿ êàê áû âûäóìêó â êâàäðàòå, èíîãäà ïëîñêóþ, èíîãäà

îáëàäàþùóþ ñëó÷àéíîé ãëóáèíîé, íî â èñòîðè÷åñêèõ òðó-

äàõ ìîãóò áûòü íåëåïû è âðåäíû, êîãäà ïðåâðàòíî òîëêóþò

çàïèñàííûå âåðíûìè î÷åâèäöàìè ôàêòû. Îáìàí÷èâûå ïðè-

çðàêè èñòîðè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ, áëóæ-

äàþùèå èç êíèãè â êíèãó, ÷àñòî ñóòü íå ÷òî èíîå, êàê

ìàòåðèàëèçîâàííûå òåíè ÿçûêîâûõ îøèáîê. ß óáåäèëñÿ

â ýòîì, ïåðåâîäÿ íà ðóññêèé ÿçûê îãðîìíûé òðóä àìåðè-

êàíñêîãî æóðíàëèñòà Ëóè Ôèøåðà.



81

Ïåðåâîäû

Áûëî ýòî â ìîè àñïèðàíòñêèå ãîäû. Ôèøåð ïîçâîíèë

ìíå â Ìàññà÷óñåòñ èç Ïðèíñòîíà. Â 1964 ãîäó âûøëà

â ñâåò è ÷åðåç ãîä âûèãðàëà «National Book Award» åãî

«Æèçíü Ëåíèíà», êíèãà, íà ñåìèñòàõ ñòðàíèöàõ êîòîðîé,

õîòü Ôèøåð è äàâíî ðàçî÷àðîâàëñÿ â êîììóíèçìå, âñå åùå

æèë íåóòîëåííûé ñîáëàçí âèäåòü äîáðîå è ðàçóìíîå â çëîì

è áåçóìíîì, êàê â äîâåð÷èâûå âðåìåíà, êîãäà îí ðàáîòàë

êîððåñïîíäåíòîì â Ìîñêâå. Âåðîÿòíî, èç íîñòàëüãè÷åñêî-

ãî æåëàíèÿ íå÷òî îáúÿñíèòü ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ, åìó çà-

õîòåëîñü ê ñòîëåòíåìó þáèëåþ Ëåíèíà âûïóñòèòü ñâîþ

íàøóìåâøóþ è, ïî ñëîâàì ðåöåíçåíòîâ, «óðàâíîâåøåí-

íóþ» (balanced) áèîãðàôèþ íà ðóññêîì ÿçûêå. Îí ñòàë

èñêàòü ïåðåâîä÷èêà ÷åðåç ñâîèõ èçðàèëüñêèõ äðóçåé, è Ëåÿ

Ãîëüäáåðã ðåêîìåíäîâàëà åìó ìåíÿ. Â òî âðåìÿ ÿ åùå íå

çíàë, ïîëó÷ó ëè ñòèïåíäèþ â Ãàðâàðäå, è ìû ñ Ôèøåðîì

äîãîâîðèëèñü: ìîåãî ãîíîðàðà õâàòèëî áû íà ïîëòîðà ãîäà

æèçíè. Ðàáîòà îêàçàëàñü êàòîðæíîé, ïîòîìó ÷òî ÿ äîëæåí

áûë âîññòàíîâèòü òûñÿ÷è öèòàò ïî îðèãèíàëàì. Òðóäíîñòè

òóò áûâàëè íåîáû÷àéíûå: ðóññêîå èçäàíèå «Ìîåé æèçíè»

Òðîöêîãî, íàïðèìåð, âî âñåõ àìåðèêàíñêèõ áèáëèîòåêàõ

ïðîïàëî, è ìíå ïðèøëîñü èñêàòü íóæíûå ìåñòà â ìàøèíî-

ïèñè èç ãàðâàðäñêîãî àðõèâà Òðîöêîãî — ñ âîîðóæåííûì

áèáëèîòå÷íûì îõðàííèêîì çà ìîåé ñïèíîé.

Ôèøåð íå ëþáèë, êîãäà ÿ åìó óêàçûâàë íà íåòî÷íîñòè

â åãî ïåðåâîäàõ, ýòî áûëî ïîíÿòíî, è ÿ ìîë÷à ñãëàæèâàë

ÿâíûå îøèáêè. Íî èíîãäà â åãî êíèãå âñòðå÷àëèñü àíåêäî-

òè÷íûå ïðèìåðû äàëåêî èäóùèõ âûâîäîâ, ïîñòðîåííûõ íà

íåñóñâåòíîé ÷åïóõå, êîòîðóþ íåñëè ïåðåâîä÷èêè. ß íå

ïîâåðèë ãëàçàì, êîãäà ïðî÷åë ó íåãî öèòàòó èç àìåðèêàí-
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ñêîãî èçäàíèÿ êíèãè Òðîöêîãî «Î Ëåíèíå» (1925, ïåðå-

âîä÷èê íåèçâåñòåí): ïîñëå ïåðåâîðîòà 25 îêòÿáðÿ Ëåíèí

ñêàçàë Òðîöêîìó ïî-íåìåöêè «Es schwindelt» (êðóæèòñÿ

ãîëîâà) — è áóäòî áû ïåðåêðåñòèëñÿ, «made the sign of the

cross before his face». Ôèøåð ïî ýòîìó ïîâîäó çàìåòèë,

÷òî êàê ðóññêèé ÷åëîâåê Ëåíèí âñïîìíèë â ñóäüáîíîñíûé

ìîìåíò î ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè, ïàìÿòè äåòñòâà è ò. ï.

Âñå áûëî áû õîðîøî è òðîãàòåëüíî, åñëè áû â ðóññêîì

îðèãèíàëå ýòî ìåñòî íå ÷èòàëîñü ñîâñåì èíà÷å: «ñäåëàë

âðàùàòåëüíîå äâèæåíèå ðóêîé âîçëå ãîëîâû» (÷òî âïîëíå

åñòåñòâåííî, êîãäà ãîâîðÿò «Es schwindelt»). ß ïîçâîíèë

Ôèøåðó. Îí ïîðÿäêîì ðàññåðäèëñÿ è ñêàçàë: «Ïðîøó íè-

÷åãî íå ìåíÿòü». Òîãäà ÿ ðåøèë ïðîâåðèòü äðóãèå ïåðåâî-

äû, çàïîäîçðèâ, ÷òî íà àíãëèéñêèé Òðîöêîãî ïåðåâåëè íå

ñ ðóññêîãî ïîäëèííèêà. Äåéñòâèòåëüíî, â íåìåöêîé âåð-

ñèè Èëüè÷ áåðåò âëàñòü, íå ïåðåêðåñòÿñü: «Er macht eine

kreisende Handbewegung um den Kopf». Ïåðåâîä÷èê, âå-

ðîÿòíî, çíàâøèé èäèø ëó÷øå, ÷åì íåìåöêèé, ïðîñòî ïå-

ðåïóòàë ñëîâà «kreisen» è «kreuzen». Êñåðîêîïèè ðóññêî-

ãî, àíãëèéñêîãî è íåìåöêîãî òåêñòîâ ÿ ñïåøíî ïîñëàë

Ôèøåðó ïî ïî÷òå. ×åðåç äâå íåäåëè îí îòâåòèë: «Ìîæåòå

âû÷åðêíóòü». Íî â àìåðèêàíñêèõ èçäàíèÿõ êíèãè Ôèøåðà

Ëåíèí ïî-ïðåæíåìó êëàäåò êðåñò: sicher ist sicher.

Òàê ïèøåòñÿ èñòîðèÿ.

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîëó÷èë óíèâåðñèòåòñêóþ ñëóæáó íà

ïîëíîé ñòàâêå — ñîðîê ëåò íàçàä, ðåãóëÿðíî ïðîìûø-

ëÿòü ïåðåâîäàìè ÿ ïåðåñòàë, íî â ïåðâûé ãîä ïðåïîäàâà-

íèÿ â Ìè÷èãàíå ñëîæèë àíòîëîãèþ ðóññêîé ïîýçèè 1890—

1921 ãîäîâ ñ òî÷íûì àíãëèéñêèì ïîäñòðî÷íèêîì. Åþ
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ÿ ïîëüçóþñü ïîñåé÷àñ, íî íà àíãëèéñêèé ëèøü èçðåäêà ïå-

ðåâîæó òî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ëåêöèé è äîêëàäîâ, à íà

ðóññêèé — èíîÿçû÷íûå îòðûâêè èç ñòèõîâ è ïðîçû â ðóá-

ðèêå «Èç ãîðîäà Ýíí». Âïðî÷åì, â ïîðÿäêå íîñòàëüãè÷å-

ñêîãî èñêëþ÷åíèÿ ÿ íåäàâíî ïåðåâåë äëÿ «Çâåçäû» ïåð-

âóþ ñâîþ ñòàòüþ î Ìàíäåëüøòàìå. Ïðåæäå áûëà ïîðà, êîãäà

ìíå õîòåëîñü èçäàòü ïî-ðóññêè ñâîè àíãëîÿçû÷íûå íàó÷-

íûå ðàáîòû, íî, ïîðàçìûñëèâ è íàáðàâøèñü îïûòà, ÿ ïî-

æàëåë äàðîì òðàòèòü âðåìÿ, áëàãèå ìûñëè è òðóäû íà ýòî

íåáëàãîäàðíîå çàíÿòèå.

Êîãäà âûøëà â ñâåò ìîÿ êíèãà «An Approach to Man-

del’stam», êîððåñïîíäåíò ðóññêîãî âåùàíèÿ «Ãîëîñà Àìå-

ðèêè» ñïðîñèë ìåíÿ, ïî÷åìó ÿ íàïèñàë åå ïî-àíãëèéñêè, —

ðàçâå ÿ íå èìåë â âèäó ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ? ß îòâåòèë åìó

ñëîâàìè Ô. È. Ùåðáàöêîãî, èçäàâøåãî íà àíãëèéñêîì ÿçû-

êå ñâîþ «Buddhist Logic»: «Ìîÿ êíèãà ïðåäíàçíà÷åíà,

â ïåðâóþ î÷åðåäü, äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ, íî òîëüêî äëÿ

òàêîãî, êîòîðûé âëàäååò àíãëèéñêèì ÿçûêîì». Ìåæäó áóä-

äèñòñêîé ëîãèêîé è ðóññêèì ÷èòàòåëåì äîëæíà ñòîÿòü ïðî-

ìåæóòî÷íàÿ ñòóïåíü â îñâîåíèè ñòðàííîãî «äðóãîãî»: ÷ó-

æîé, íå àâòîìàòèçèðîâàííûé ìåòàÿçûê.

×åñòíûé ïåðåâîä êàê èñòîëêîâàíèå òåêñòà ïðåäïî÷òè-

òåëåí ïåðåñêàçó, è ïåðâîå, ÷åì äîëæåí îâëàäåòü ôèëîëîã,

ýòî óìåíèå ïåðåâîäèòü. Ïèñàòü îá îäíîì ÿçûêå, îñîáåííî

ïîýòè÷åñêîì èëè ôèëîñîôñêîì, ëó÷øå íà äðóãîì. Èíîñò-

ðàííûé ìåòàÿçûê áåðåæåò èññëåäîâàòåëÿ îò ïîðî÷íîãî

ñìåøåíèÿ ïðåäìåòà è åãî îïèñàíèÿ, äà è ñàì ïåðåâîä âåäü

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíòåðïðåòèðóþùèé ìåòàòåêñò.
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Çà ïðèìåðàìè õîäèòü íåäàëåêî. Àìåðèêàíñêèå èññëå-

äîâàòåëè è ïåðåâîä÷èêè Ìàíäåëüøòàìà ïåðåäàþò ñòðîêè

«Èíûõ áîãîâ íå íàäî ñëàâèòü, / Îíè êàê ðàâíûå ñ òîáîé»

òàê, áóäòî îíè çíà÷àò «Other gods are not to be praised»,

«Äðóãèõ áîãîâ íå íàäî ñëàâèòü», õîòÿ ñëîâî «èíûå» çäåñü,

êîíå÷íî, óïîòðåáëåíî â ñìûñëå «íåêîòîðûå»: åñòü áîãè,

êîòîðûõ ñëàâèòü íå íàäî, «È îñòîðîæíîþ ðóêîé / Ïîçâî-

ëåíî èõ ïåðåñòàâèòü».

Ñìûñë óòåðÿí, ó÷åíûå âûâîäû áóäóò ñîîòâåòñòâåííû.

Íî áîã ñ íèìè, ñ ó÷åíûìè. ß îáðàùàþñü íå ê íèì,

à ê ëþáèòåëÿì ëèòåðàòóðû. Èñêàòåëè ðåäêèõ íàñëàæäåíèé

çíàþò, êàêîå óäîâîëüñòâèå ñðàâíèâàòü ïîäëèííèê è àâòîð-

ñêèé àíãëèéñêèé ïåðåâîä ðóññêèõ êíèã Íàáîêîâà (à òå-

ïåðü è «Ëàóðó» è åå îðèãèíàë). Íå òîëüêî ñòËÿùèé ïåðå-

âîä÷èê, íî è äîñòîéíûé ÷èòàòåëü ïåðåâîäîâ äîëæåí çíàòü

îáà ÿçûêà. Èíà÷å ÷èòàòåëü òîëüêî áåççàùèòíûé ïîòðåáè-

òåëü ñîìíèòåëüíîãî òîâàðà. Caveat emptor!
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«„…îäíîé íàóêè ìàëî, íàäîáíî åùå è èñêóññòâî, à èíà-

÷å òîãî è ãëÿäè ïåðåõâàòÿò êëèåíòà, ÷èõíóòü ñî âêóñîì íå

óñïååøü!“

Íàóêîé çäåñü íå ïàõëî. Ïàõëî ìèñòèêîé».

Ýòî ÷åñòîëþáèâûé ó÷åíûé-àñòðîíîì, ôàìóëóñ Äåìè-

óðãà, â îêêóëüòíîì ðîìàíå Ñòðóãàöêèõ «Îòÿãîùåííûå

Çëîì, èëè Ñîðîê ëåò ñïóñòÿ» ñëóøàåò ïðîôåññèîíàëüíûå

ïðèçíàíèÿ àãåíòà ïî ñòðàõîâàíèþ, áûâøåãî Èîàííà Ïàòìîñ-

ñêîãî, à òåïåðü Àãàñôåðà Ëóêè÷à, áåññìåðòíîãî «ëîâöà

äóø», òî åñòü «îñîáîé íåìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèè, íåçà-

âèñèìîé îò òåëà», êîòîðûé êîëëåêöèîíèðóåò èõ ñ öåëüþ,

óòàåííîé îò ÷èòàòåëÿ, à ìîæåò áûòü, è îò íåãî ñàìîãî. Òàê

è çåìíîðîäíûì, ãîâîðèò Àãàñôåðó Äåìèóðã ñ ðàçäðàæåí-

íûì óäèâëåíèåì, «ïî-ïðåæíåìó íåèçâåñòíî, äëÿ ÷åãî îíè

ñóùåñòâóþò íà ñâåòå». Ê ñâîåìó ñîçäàòåëþ, êîãäà îí çîâåò

èõ, îíè êîâûëÿþò â ñòðàõå, îãëóøåííûå íàðêîòèêàìè, è Äå-

ìèóðã âäðóã äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî èìåííî ñ òàêèõ è íàäî áûëî,

íàâåðíîå, íà÷èíàòü êîãäà-òî òðóä ñïàñåíèÿ.

Ê òàêèì è ïîéäåò íîâûé æåðòâåííûé èñïîëíèòåëü ýòî-

ãî òðóäà. Äåëî â òîì, ÷òî â ðîìàíå, ïî ñîáñòâåííîìó
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îáúÿñíåíèþ Áîðèñà Ñòðóãàöêîãî, ñòðàøíûé, óðîäëèâûé,

íåñêîëüêî íàïîìèíàþùèé Âîëàíäà Äåìèóðã â ïðîøëîì

ïåðåâîïëîùåíèè áûë Ñïàñèòåëü Õðèñòîñ, êîòîðûé òåïåðü,

÷åðåç 2000 ëåò è ïîñëå ñòðàäàíèé «ïîóæàñíåå ïðèìèòèâ-

íîãî ðàñïÿòèÿ» â ñîòíÿõ èíûõ ìèðîâ, ñàì èùåò ëþäÿì

ñïàñèòåëÿ-÷åëîâåêà íà Çåìëå. Åãî èçáðàííèê — ïåäàãîã è

âîñïèòàòåëü ïåäàãîãîâ Íîñîâ. «Ecce Homo, ïðîøó ëþáèòü

è æàëîâàòü», — âåñåëî ãîâîðèò Èîàíí, óêàçûâàÿ íà ó÷èòå-

ëÿ, î÷åâèäíî, óæå ïîñëå ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè òîãî, íà

ïåðåõâàòå õðîíîëîãè÷åñêîé âîñüìåðêè (èëè ëåíòû Ìåáè-

óñà, êàê ïèñàë Àìóñèí), ïî êîòîðîé äâèæåòñÿ ñþæåò ðî-

ìàíà. Íîñîâ â ïðîâèíöèàëüíîì ñîâåòñêîì ãîðîäå õîòåë

ñïàñòè óøåäøåå èç íåãî þíîøåñòâî, «Ôëîðó», îòâåðãàâ-

øóþ öèâèëèçàöèþ ðàäè íåèçâåñòíûõ öåííîñòåé, êàê îò-

âåðãàëè ìèð ïåðâûå õðèñòèàíå, è, î÷åâèäíî, ïîãèá, êîãäà

ïðîòèâ «Ôëîðû» áûëè äâèíóòû âîéñêà ïî íàóùåíèþ èñ-

ïóãàííûõ è çëûõ ãîðîæàí. «Ôëîâåðû» (flower children, êàê

íàçûâàëè ñåáÿ õèïïè) ïîòðåáëÿëè «òðàâêó» ïî âîëüíûì

ïðàâèëàì ñâîåé èãðû è ïîäðàæàëè ðàñòèòåëüíîìó îáðàçó

æèçíè. Èõ âîæäåì, «íóñè», áûë ñûí Íîñîâà, è Íîñîâ ïðè-

øåë ê íèì, êàê åñëè áû Õðèñòîñ-Äåìèóðã ÿâèëñÿ êîãäà-òî

ïîêëîííèêàì ìóõîìîðíîãî áîãà Ñîìû èëè âêóøàòåëÿì

ïåéîòëÿ è îñòàâèë áû â ïîêîå åâðååâ, íå âûïèâàâøèõ áîëü-

øå ÷åòûðåõ ðèòóàëüíûõ ÷àø «ïëîäà ëîçû» äàæå íà Ïàñõó.

«Íå öàðÿì, Ëåìóèë, íå öàðÿì ïèòü âèíî, è íå êíÿçüÿì —

ñèêåðó… Äàéòå ñèêåðó ïîãèáàþùåìó è âèíî îãîð÷åííî-

ìó äóøîþ; ïóñòü îí âûïüåò è çàáóäåò áåäíîñòü ñâîþ è íå

âñïîìíèò áîëüøå î ñâîåì ñòðàäàíèè».
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Ñëîâà ñîáèðàòåëÿ äóø è óáåäèòåëüíîãî ðàññêàç÷èêà-

áàëàãóðà Àãàñôåðà Ëóêè÷à î íàóêå è èñêóññòâå èìåþò äâà

ñìûñëà. Îíè ïðèìåíèìû íå òîëüêî ê óëîâëåíèþ åãî âû-

ìûøëåííûõ êëèåíòîâ — ïðîäàâöîâ ñâîåé «íåìàòåðè-

àëüíîé ñóáñòàíöèè», íî è ê âñàìäåëèøíîìó êëèåíòó àâòî-

ðîâ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè — ÷èòàòåëþ íîâîãî âåêà, ïîòðå-

áèòåëþ òàê íàçûâàåìûõ «ïîïóëÿðíûõ» æàíðîâ.

Ìû çíàåì, ÷òî âñþ íîâóþ èåðàðõèþ ëèòåðàòóðíûõ

ðîäîâ è âèäîâ çàäàë íàïåðåä àâòîð «Ýâðèêè» Ýäãàð Ïî,

îáåñïå÷èâ êàæäîìó ñâîå â âåê ïîâàëüíîé ãðàìîòíîñòè:

çàãàäî÷íàÿ, ãèïíîòè÷åñêàÿ, èððàöèîíàëüíàÿ, íî ðàöèî-

íàëüíî ðàññ÷èòàííàÿ è íàó÷íî îïèñàííàÿ ïîýçèÿ â ñòèõàõ

è â ïðîçå áóäåò äëÿ àâàíãàðäà öåíèòåëåé èñêóññòâà, à äå-

òåêòèâíîå ïîâåñòâîâàíèå è íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà — äëÿ øè-

ðîêîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ðàâíîäóøåí ê èñêóññòâó êàê

òàêîâîìó, íî èùåò ëåãêîé óìñòâåííîé ãèìíàñòèêè è ðàç-

âëå÷åíèÿ. Äî Ýäãàðà Ïî íàó÷íîé ôàíòàñòèêè êàê îñîáîé

òåìàòè÷åñêîé êàòåãîðèè, îáúåäèíÿþùåé ðàçíûå æàíðû —

ðîìàíû, ðàññêàçû, äðàìû, ïîýìû, ïî ñóòè äåëà, íå ñó-

ùåñòâîâàëî. Áûëè ñâîåîáðàçíûå ðàðèòåòû: çàêëþ÷èòåëü-

íàÿ ãëàâà â êíèãå Êåïëåðà «Ñîí», «×åëîâåê íà ëóíå» åïèñ-

êîïà Ãîäâèíà, ó÷åíèêà Äæîðäàíî Áðóíî, «Èíîé ñâåò»

Ñèðàíî, ñàòèðè÷åñêàÿ òðåòüÿ ÷àñòü «Ïóòåøåñòâèé Ãóëëè-

âåðà» î ëåòàþùåé Ëàïóòå è àêàäåìèè â Ëàãàäî, ðàçíîîá-

ðàçíûå óòîïèè, â òîì ÷èñëå íåñîìíåííî âàæíûå íàó÷íî-

ôàíòàñòè÷åñêèå èäåè è ïðåäâèäåíèÿ Ðåòèôà äå ëà Áðåòîí-

íà â êíèãå «Þæíîå îòêðûòèå», ïèñàíèÿ ÿñíîâèäöåâ,

ìåñìåðèñòîâ, ìàãîâ è àäåïòîâ òàéíûõ íàóê â âåê ïðîñâå-

ùåíèÿ è, íàêîíåö, èíòåðåñíûé çàáûòûé ðîìàí ñîâðåìåí-
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íèêà Ïî Äæîçåôà Ýòòåðëè (Äæîðäæà Òàêåðà) «Ïóòåøå-

ñòâèå íà ëóíó».

Íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà âûðîñëà â âåê îïûòíîé íàóêè èç

ñòàðûõ ïîâåñòâîâàíèé î ìàãèè è ñêàçîê î âîëøåáíèêàõ,

èç ïðàâäèâûõ îò÷åòîâ è íåáûëèö î äàëüíèõ ñòðàíàõ, èç

ðîìàíòè÷åñêèõ âûìûñëîâ, à êðîìå òîãî, èíîãäà â ðàìêàõ

óñòàíîâëåííûõ êóëüòîâ, èç âèçèîíåðñêèõ îòêðîâåíèé

î ïåðâûõ è ïîñëåäíèõ âåùàõ, òî åñòü èç ìèñòè÷åñêîãî âî-

îáðàæåíèÿ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â âåê èñòîðè÷åñêîãî îòêà-

òà ê ðàçíîîáðàçíûì «íîâûì ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèÿì» îíà

âîçâðàùàåòñÿ â ñâîå ìèñòè÷åñêîå ëîíî. Ñòàðàÿ êóëüòîâàÿ

ìèñòèêà ïîñâÿùåííûõ ïðåâðàòèëàñü êîãäà-òî ÷åðåç ýçîòå-

ðè÷åñêîå çíàíèå, ìàãèþ, àñòðîëîãèþ è àëõèìèþ â îïûò-

íóþ è òåîðåòè÷åñêóþ íàóêó, ôèçèêó, àñòðîíîìèþ è õèìèþ,

äîñòóïíóþ âñåì è ïîïóëÿðèçîâàííóþ â æàíðå íàó÷íîé ôàí-

òàñòèêè. Òàê áûëî â ýïîõó ïîçèòèâèçìà. Íî â íàøå âðåìÿ

íîâàÿ íàóêà, ïîíÿòíàÿ ëèøü ñïåöèàëèñòàì (øêîëüíèê ëåã-

êî óñâîèò ôàãîöèòàðíóþ òåîðèþ èììóíèòåòà, íî íå ïðèðî-

äó ïðèîíîâ), â ôàíòàñòè÷åñêîé ñëîâåñíîñòè ñòàëà ïîïó-

ëÿðíîé, ýêçîòåðè÷åñêîé ìèñòèêîé, â îïðåäåëåííûõ êðóãàõ

çàìåùàÿ ðåëèãèþ. Â æóðíàëüíîé âåðñèè «Àýëèòû» («Çà-

êàò Ìàðñà») ïðèëåòåâøèå ñ Àòëàíòèäû ìàãàöèòëû ãðîìêî

÷èòàëè çàêëèíàíèÿ; â áîëåå ïîçäíåé, êíèæíîé, ó íèõ â ðóêàõ

áûëè ñâèòêè ñ ôîðìóëàìè. Íûíåøíèé ÷èòàòåëü îïÿòü ïðåä-

ïî÷åë áû ïåðâóþ. Ýòî âîçâðàùåíèå ê èððàöèîíàëüíîìó

èäåò ïî äâóì ñþæåòíûì ïóòÿì.

Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü ðàññóæäåíèå Âëàäèìèðà Ñî-

ëîâüåâà â ïðåäèñëîâèè ê ïîâåñòè À. Ê. Òîëñòîãî «Óïûðü»,

êîòîðîå öèòèðîâàë Òîìàøåâñêèé, à çà íèì â äîâîëüíî ïî-



89

Íàèçíàíêó

âåðõíîñòíîé êíèãå «Introduction  lB littÁrature fantastique»

Òîäîðîâ: «Ñóùåñòâåííûé èíòåðåñ è çíà÷åíèå ôàíòàñòè-

÷åñêîãî â ïîýçèè äåðæèòñÿ íà óâåðåííîñòè, ÷òî âñå ïðîèñ-

õîäÿùåå â ìèðå, è îñîáåííî â æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé, çàâè-

ñèò, êðîìå ñâîèõ íàëè÷íûõ è î÷åâèäíûõ ïðè÷èí, åùå îò

êàêîé-òî äðóãîé ïðè÷èííîñòè, áîëåå ãëóáîêîé è âñåîáú-

åìëþùåé, íî çàòî ìåíåå ÿñíîé. È âîò îòëè÷èòåëüíûé ïðè-

çíàê ïîäëèííî ôàíòàñòè÷åñêîãî: îíî íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ,

òàê ñêàçàòü, â îáíàæåííîì âèäå. Åãî ÿâëåíèÿ íèêîãäà íå

äîëæíû âûçûâàòü ïðèíóäèòåëüíîé âåðû â ìèñòè÷åñêèé

ñìûñë æèçíåííûõ ïðîèñøåñòâèé, à ñêîðåå äîëæíû óêà-

çûâàòü, íàìåêàòü íà íåãî. Â ïîäëèííî ôàíòàñòè÷åñêîì

âñåãäà îñòàâëÿåòñÿ âíåøíÿÿ, ôîðìàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïðî-

ñòîãî îáúÿñíåíèÿ îáûêíîâåííîé, âñåãäàøíåé ñâÿçè ÿâëå-

íèé, ïðè÷åì, îäíàêî, ýòî îáúÿñíåíèå îêîí÷àòåëüíî ëèøà-

åòñÿ âíóòðåííåé âåðîÿòíîñòè. Âñå îòäåëüíûå ïîäðîáíîñòè

äîëæíû èìåòü ïîâñåäíåâíûé õàðàêòåð, è ëèøü ñâÿçü öå-

ëîãî äîëæíà óêàçûâàòü íà èíóþ ïðè÷èííîñòü».

Òîìàøåâñêèé çàìåòèë, ÷òî ôîðìóëèðîâêà Ñîëîâüåâà

îòðàæàåò íîðìó ýïîõè ðåàëèçìà, íî ïðèìåðû ïðèâåë èç

ïðåäøåñòâóþùåãî ïåðèîäà (ïîâåñòè Ãîôìàíà è ðîìàíû

Ðàäêëèôô) è ïðèáàâèë: «Ëþáîïûòíî, ÷òî ôàíòàñòè÷åñêèå

ïîâåñòâîâàíèÿ â ðàçâèòîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, ïîä âëèÿ-

íèåì òðåáîâàíèé ðåàëèñòè÷åñêîé ìîòèâèðîâêè, îáû÷íî

äàþò äâîéíóþ èíòåðïðåòàöèþ ôàáóëû: ìîæíî åå ïîíè-

ìàòü è êàê ðåàëüíîå ñîáûòèå, è êàê ôàíòàñòè÷åñêîå». Äåé-

ñòâèòåëüíî, ìîòèâèðîâêà íåîáû÷àéíîãî áûâàåò àìáèâà-

ëåíòíîé, êîãäà èç ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëåííûõ àâòîðîì

äàííûõ ÷èòàòåëü ñàì ìîæåò âûáðàòü èñòîëêîâàíèå òàèí-
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ñòâåííîãî ñîáûòèÿ: òàêîâû «Ïèêîâàÿ äàìà», «Ôàòàëèñò»,

ëþáèìûé òåîðåòèêàìè «Ïîâîðîò âèíòà» Ãåíðè Äæåéìñà

èëè íåêîòîðûå ðàññêàçû Àìáðîçà Áèðñà, îáû÷íî ðàçîáëà-

÷àþùåãî ìèñòè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè: «Ïðèçðàê — âíåø-

íåå ïðîÿâëåíèå âíóòðåííåãî ñòðàõà».

Íî àìáèâàëåíòíîñòü, êîìïðîìèññ ìåæäó çäåøíèì

è íåçäåøíèì, — ýòî ëèøü îäíà, ñèíòåòè÷åñêàÿ è ñêåïòè-

÷åñêàÿ ìîòèâèðîâêà â ôàíòàñòè÷åñêîì èëè íàó÷íî-ôàíòà-

ñòè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè. Áîëåå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû

ôàáóëû, â êîòîðûõ íåîáûêíîâåííûå ñîáûòèÿ ïîääàþòñÿ

íåäâóñìûñëåííîé èíòåðïðåòàöèè — ëèáî íàó÷íîé, ëèáî

ìèñòè÷åñêîé.

Êîãäà ïðîôåññîð ïðåîáðàæàåò ñîáàêó â ÷åëîâåêà ñ ïî-

ìîùüþ ïåðåñàäêè æåëåç — ýòî íàóêà, ëèøåííàÿ òàèíñòâåí-

íîãî, â îòëè÷èå îò «Àëüðàóíå» Ýâåðñà, êîå â ÷åì ïîñëó-

æèâøåé Áóëãàêîâó îáðàçöîì. Êîãäà ïðîèñõîäÿò ïðåâðà-

ùåíèÿ Áåãåìîòà èç ÷åëîâåêà â êîòà è íàîáîðîò — ýòî

ìèñòèêà è ÷åðòîâùèíà Âîëàíäà.

Òà æå ñàìàÿ äèõîòîìèÿ èëè àíòèíîìèÿ îïðåäåëÿåò ïóòè

íàó÷íîé ôàíòàñòèêè â ñâÿçè ñ åå ìèñòè÷åñêèì èçâîäîì:

ïóòü ýêçîòåðè÷åñêèé (íàó÷íûé) è ïóòü ýçîòåðè÷åñêèé (quasi-

ðåëèãèîçíûé).

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òðàäèöèîííûå ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷å-

ñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ïîäâåðãàëèñü äåñàêðàëèçàöèè â ïîçà-

ïðîøëîì âåêå, íàïðèìåð ó Øòðàóñà è Ðåíàíà, íà îñíîâà-

íèè ãèïåðêðèòèêè èñòî÷íèêîâ, à â ïðîøëîì âåêå — ïóòåì

ñòðîãî íàóêîîáðàçíûõ, íî áåñïî÷âåííûõ îáúÿñíåíèé, êàê

â êíèãàõ Ìîðîçîâà è â «Êîëåñíèöàõ áîãîâ» ôîí Äýíèêåíà

(íèìáû ñâÿòûõ — øëåìû êîñìîíàâòîâ è ò. ï.). Ïàðàëëåëüíî
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ðàöèîíàëèñòè÷åñêîìó ïåðåñêàçó ñâÿùåííûõ ñþæåòîâ âîç-

íèêëî è òî, ÷òî Ëåì íàçâàë «ôàíòàñòè÷åñêîé òåîëîãèåé»,

íàïðèìåð, «Âîññòàíèå àíãåëîâ» Ôðàíñà, òðèëîãèÿ Ëüþè-

ñà î âàðèàíòàõ ãðåõîïàäåíèÿ è ñïàñåíèÿ â òðåõ ìèðàõ —

íà Ìàðñå, íà Âåíåðå è íà Çåìëå, íîâåëëû Áîðõåñà îá Èóäå,

à â Ðîññèè ðîìàí Áóëãàêîâà è óæå óïîìÿíóòàÿ ïðèìå÷à-

òåëüíàÿ êíèãà Ñòðóãàöêèõ «Îòÿãîùåííûå çëîì». Â îáîèõ

ñëó÷àÿõ ïîâåñòâîâàòåëü — áóäü îí èñòîðèê, òåîëîã, ôàíòà-

çåð èëè áåëëåòðèñò — ñòàâèò ñåáå çàäà÷åé ðàññêàçàòü, êàê

ýòî áûëî èëè áóäåò «íà ñàìîì äåëå», èíîãäà êîìïðîìåòè-

ðóÿ, èíîãäà äîïîëíÿÿ êàíîíè÷åñêèå òåêñòû óñòàíîâëåííûõ

ðåëèãèé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëîæèòåëüíûå íàó÷íî-ôàíòàñòè-

÷åñêèå ñþæåòû èëè íàó÷íûå ôàêòû íàõîäÿò ñåáå ìèñòè-

÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ â èñêóññòâå èëè — êàê â ñëó÷àå

ñàåíòîëîãèè — äàþò êîíöåïòóàëüíóþ îñíîâó äëÿ ñèñòåìû

âåðîâàíèé.

Þíã, íàïðèìåð, ïðåâðàòèë â ýçîòåðè÷åñêèé êóëüò ñâîþ

âåðñèþ àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîòåðàïèè.

Ñðåäè íåñîìíåííûõ ýìïèðè÷åñêè íàáëþäàåìûõ ÿâëå-

íèé ïðèðîäû ýëåêòðè÷åñòâî ñî âðåìåí Ìåñìåðà è îïûòîâ

Ãàëüâàíè îòîæäåñòâëÿëîñü ñ ñóùåñòâîâàíèåì ïîñëå ñìåð-

òè. Â «Ïîýìå â ïðîçå» Ýäãàðà Ïî äâà îñíîâíûõ ïðèíöèïà

ïðàâÿò ìèðîì, òÿãîòåíèå è ýëåêòðè÷åñòâî. Ïåðâîå — òåëî,

âòîðîå — äóøà. «Äðóãèõ ïðèíöèïîâ íå ñóùåñòâóåò». Â ðî-

ìàíå Ìàðè Êîðåëëè âîñêðåñåíèå Õðèñòà ñâèäåòåëüñòâóåò

î áåññìåðòèè êàê ôåíîìåíå «ëè÷íîãî ýëåêòðè÷åñòâà»: îò-

ñþäà ïðåäîñòåðåãàþùèå ñëîâà Èèñóñà «Íå ïðèêàñàéñÿ

êî ìíå» — ÷òîáû Ìàðèþ Ìàãäàëèíó íå óäàðèëî òîêîì.
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Âåðîÿòíî, ýòîò «Ðîìàí î äâóõ ìèðàõ» Ìàðè Êîðåëëè ïî-

ñëóæèë ïîäòåêñòîì äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Ãèïïèóñ «Ýëåêò-

ðè÷åñòâî» — òîæå î âîñêðåñåíèè: «Äâå íèòè âìåñòå ñâè-

òû, / Êîíöû îáíàæåíû. / Òî „äà“ è „íåò“ íå ñëèòû, / Íå

ñëèòû — ñïëåòåíû. / Èõ òåìíîå ñïëåòåíüå / È òåñíî, è ìåð-

òâî, / Íî æäåò èõ âîñêðåñåíüå, / È æäóò îíè åãî. / Êîíöîâ

êîíöû êîñíóòñÿ — / Äðóãèå „äà“ è „íåò“ / È „äà“ è „íåò“

ïðîñíóòñÿ, / Ñïëåòåííûå ñîëüþòñÿ, / È ñìåðòü èõ áóäåò —

Ñâåò». Â ýòîì æå íàïðàâëåíèè, íî â õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî

ìàíåðå àíòèïàðîäèéíîé «ýìóëÿöèè», òî åñòü èñïðàâëåíèÿ

õóäîæåñòâåííî íåóäîâëåòâîðèòåëüíîãî îáðàçöà, Íàáîêîâ

ðàçâèë ñþæåò î òàéíå ýëåêòðè÷åñòâà â ðàññêàçå «Áûëü

è óáûëü» («Time and Ebb»), â ñòèõîòâîðåíèè Øåéäà «Ïðè-

ðîäà ýëåêòðè÷åñòâà» è áîëåå ïîäðîáíî â ðîìàíå «Àäà»,

ãäå îíî ñîñòàâëÿåò ïðåäìåò êóëüòîâîãî òàáóèðîâàíèÿ.

Ýòè äâà ïóòè ñîåäèíåíèÿ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè ñ ìèñòè-

÷åñêîé ôàíòàçèåé èëè êóëüòîâûì ìèôîì ìîæíî ñîïîñòà-

âèòü ñ òåì, êàê äåéñòâóåò âàæíåéøèé äâóåäèíûé ïðèåì

Ýäãàðà Ïî: íàãíåòàíèå èððàöèîíàëüíîãî ñòðàõà íåèçâåñòíî-

ãî â ïîâåñòâîâàíèè, à çàòåì «ðàöèîíàöèÿ» â îáúÿñíèòåëü-

íîé ðàçâÿçêå çàãàäî÷íîãî ñþæåòà èëè æå, íàîáîðîò, ðàöè-

îíàëüíî ïîñòðîåííûé ñþæåò, âåäóùèé ê òàèíñòâåííîìó,

íåîáúÿñíèìî óæàñàþùåìó çàêëþ÷èòåëüíîìó ýôôåêòó.

Ïðèìåð ïåðâîãî ïðèåìà — â çíàìåíèòîì ðàññêàçå

î ðàñøèôðîâêå òàéíîïèñè: çîëîòîé æóê, ñëó÷àéíàÿ íàõîäêà

êîòîðîãî äàåò íà÷àëî öåïè ñîáûòèé, îêàçûâàåòñÿ ìåòàôî-

ðèçîâàííîé (ïîòîìó ÷òî îí, êîíå÷íî, íå èç çîëîòà) ñèíåê-

äîõîé äðàãîöåííîãî êëàäà è ñëóæèò äëÿ ìèñòèôèêàöèè

ðàññêàç÷èêà-ñëóøàòåëÿ ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ, à â ïðîöåñ-

ñå ÷òåíèÿ — äëÿ îòâîäà ãëàç çàèíòðèãîâàííîãî ÷èòàòåëÿ.
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Ïðèìåð âòîðîãî — â «Ïîâåñòè Àðòóðà Ãîðäîíà Ïèìà».

Íåïîíÿòíûé óæàñ, èñïûòûâàåìûé òóçåìöàìè êðàéíåãî þãà

ïðè âèäå áåëîãî öâåòà, èñïîäâîëü ïîäãîòîâëÿåò ãåðîåâ

è ÷èòàòåëÿ ê ïðåâîñõîäÿùåé ÷åëîâå÷åñêîå ðàçóìåíèå ðàç-

âÿçêå, ãëóáîêîå ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå êîòîðîé çàêëþ-

÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òàéíó íåèçìåííî ñòîðîæèò äðóãàÿ òàéíà.

Äîñòóï ê Þæíîìó ïîëþñó è ãèãàíòñêîìó âîäîïàäó, ëüþ-

ùåìóñÿ â áåçäíó «ñ êàêîé-òî îãðîìíîé îòäàëåííîé äàìáû

â íåáåñàõ», ïðåãðàæäàåò «âñòàâøàÿ ó íàñ íà ïóòè îäåòàÿ

â ñàâàí ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðà, î÷åíü íà ìíîãî áîëüøàÿ ïî

ðàçìåðàì, ÷åì ëþáîé æèâóùèé ìåæ ëþäåé. È öâåò êîæè

ó ýòîé ôèãóðû áûë ñîâåðøåííîé áåëèçíû ñíåãà».

Æþëü Âåðí, êàê èçâåñòíî, íàïèñàë ïðîäîëæåíèå ýòîé

ïîâåñòè. Ïî-ðóññêè îíî, âîïðåêè ñîäåðæàíèþ, íàçûâàåò-

ñÿ «Ëåäÿíîé ñôèíêñ», à ïðàâèëüíî áûëî áû «Ñôèíêñ

ëüäîâ», «Le sphinx des glaces». Òóò âñå îáúÿñíÿåòñÿ íàó÷-

íî: ôèãóðà, îïèñàííàÿ Ïèìîì, — ýòî ïîõîæàÿ íà åãèïåò-

ñêîãî ñôèíêñà îãðîìíàÿ ìàãíèòíàÿ ñêàëà («öâåòà ñàæè»,

à íå áåëîñíåæíàÿ, êàê ó Ïî), êîòîðàÿ ãóáèò êîðàáëè, âûòÿ-

ãèâàÿ èç íèõ âñå æåëåçíîå.

Òàê Æþëü Âåðí âûâîðà÷èâàåò çàãàäî÷íóþ èçíàíêó

ìèðà, ëåâóþ ñòîðîíó åãî óçîðà, î êîòîðîé íàìåêàìè ïè-

ñàë Ïî, íà ïðàâóþ, ëèöåâóþ, ïîíÿòíóþ íàó÷íîé ëîãèêå

XIX âåêà, íî èíòåðåñíóþ òîëüêî øêîëüíèêàì.

Â Ðîññèè Çåíêåâè÷ îñòðîóìíî ïðèäàë çàìûñëó Æþëÿ

Âåðíà ýçîòåðè÷åñêèé ñìûñë, ïåðåíåñÿ åãî ïîëÿðíîãî ñôèí-

êñà ê íåâñêèì ëüäàì — â ïåòåðáóðãñêèé êîíòåêñò ôðàí-

öóçñêèõ ñòèõîâ Òþò÷åâà, «Le p^le attire B lui sa fidPle citJ»:

«Îò òüìû ïîñòàâëåíû ñàòðàïàìè, / Òèàðû çàïðîêèíóâ
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ââûñü, / Äâà ïîëþñà, êàê ñôèíêñû, ëàïàìè / Â ãðàíèòû

ëüäèñòûå âïèëèñü».

«Ðàöèîíàëüíàÿ ïîäêëàäêà / Òàê îñëàáëÿåò ìèñòè-

öèçì!» — èðîíèçèðîâàëà Çèíàèäà Ãèïïèóñ.

Òîäîðîâ óòâåðæäàë (c íèì ñîãëàøàåòñÿ Ëåì â î÷åðêå

î Ñòðóãàöêèõ), ÷òî â ïðèíöèïå íå áûâàåò «ôàíòàñòè÷åñêîé

ïîýçèè». «Åñëè, ÷èòàÿ òåêñò, ìû îòâåðãàåì âñÿêóþ ðåïðå-

çåíòàöèþ è âèäèì êàæäîå ïðåäëîæåíèå êàê ÷èñòî ñåìàí-

òè÷åñêîå ñî÷åòàíèå, òî ôàíòàñòè÷åñêîå íå ìîæåò èìåòü

ìåñòî, òàê êàê ôàíòàñòè÷åñêîå òðåáóåò îñîáîé ðåàêöèè íà

ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â îïèñûâàåìîì ìèðå. Ïîýòîìó

ôàíòàñòè÷åñêîå âîçìîæíî òîëüêî â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå

(fiction), à íå â ïîýçèè». Òîäîðîâ çäåñü íåñêîëüêî óòðèðó-

åò ïîýòè÷åñêóþ òåîðèþ ðóññêèõ ôîðìàëèñòîâ. Íå ãîâîðÿ

óæå î òîì, ÷òî ýëåìåíò «ðåïðåçåíòàöèè» âíåòåêñòîâîãî ìà-

òåðèàëà òîëüêî îñëàáëåí, à íå ñîâñåì ïîäàâëåí â ïîýçèè çà

ñ÷åò ýâôîíèè è ñëîâåñíîãî óçîðà, åñòü ïðèìåðû îñóùåñòâ-

ëåíèÿ ôàíòàñòè÷åñêîãî ýôôåêòà ñðåäñòâàìè, íåâîçìîæíû-

ìè âíå ïîýòè÷åñêîãî êîíòåêñòà, òî åñòü ïðÿìî çàâèñÿùåãî

îò ñâîéñòâ ýòîãî óçîðà. Ó Çèíàèäû Ãèïïèóñ â ñòèõîòâîðå-

íèè «Âîçíÿ» âòîðîñòåïåííûé ýïèçîä èç ðîìàíà Æþëÿ Âåð-

íà îñòðàíåí òàê, ÷òî îäèí àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü ñèì-

âîëèçìà â ìîíîãðàôèè «Ïðèåìû ñòðàííîñòè» («The

Techniques of Strangeness») íàçâàë åãî öåíòðàëüíûé îáðàç,

îñòîâ ñîáàêè, âðàùàþùèéñÿ âîêðóã ÿäðà, «çàãàäêîé», «íå-

âåðîÿòíîñòüþ, âå÷íûì ïðîòèâîðå÷èåì, íåïîñòèæèìûì

è ñîâåðøåííî ÷óæäûì ÿçûêîâîìó îïûòó ÷èòàòåëÿ».

Âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå: «Îñòîâ ðàçëîæèâøåéñÿ ñîáàêè /

Õîäèò âêðóã ëåòÿùåãî ÿäðà. / Äîëãî ëè òåðïåòü ìíå ýòè
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çíàêè? / Êîí÷èòñÿ ëè ïîäëàÿ èãðà? // Âñå ïðîòèâíî â íèõ:

ñîåäèíåíüå, / È ñîãëàñíûé, ñîðàçìåðíûé õîä, / È ñîáàêè

òëåþùåé êðó÷åíüå, / È ÿäðà áåññìûñëåííûé ïîëåò. // Åñëè

á ìîã ñîáà÷èé òðóï îñòàòüñÿ, / ßðêî-ïëàìåííûì ñòîëáîì

ñãîðåòü! / Åñëè á îäíîìó ÿäðó óì÷àòüñÿ, / Îäíîìó ñâî-

áîäíî óìåðåòü! // Íî â ìèðàõ íàäçâåçäíûõ íåò ñîáûòèé; /

Âñå ëåòèò, ëåòèò áåçâîëüíûé êîì. / È êðåïêè âíåâðåìåí-

íûå íèòè: / Ïåñèé òðóï âåðòÅòñÿ çà ÿäðîì».

×èòàòåëü âñïîìíèò, ÷òî ñîáàêó, ïîãèáøóþ îò òîë÷êà

ïðè âûñòðåëå èç ïóøêè, ïóòåøåñòâåííèêè âûáðîñèëè èç

êàáèíû, à ïîòîì óâèäåëè â èëëþìèíàòîð, ÷òî âåðíûé ïåñ

ïðîäîëæàåò âðàùàòüñÿ âîêðóã èõ ñíàðÿäà, ëåòÿùåãî íà

Ëóíó. Èìÿ ñîáàêè ó Æþëÿ Âåðíà — «Ñïóòíèê» («Satellite»).

×òî ýòî çà íåñòåðïèìûå «çíàêè» è «ïîäëàÿ èãðà» â ìèñòè-

÷åñêîì èñòîëêîâàíèè Ãèïïèóñ? Ðå÷ü èäåò, î÷åâèäíî, î âîñ-

êðåñåíèè âî ïëîòè, anastasis tes sarkos, êîòîðîå òàê ñìó-

ùàëî àôèíÿí, ñëóøàâøèõ àïîñòîëà Ïàâëà. Çà÷åì âå÷íîé

äóøå îòÿãîùàþùèé åå òðóï? Îáðàç èç äåòñêîé êíèæêè

ñèìâîëèçèðóåò ïðîòèâîåñòåñòâåííûé ñîþç äóøè è òåëà,

ïðè÷åì â àìáèâàëåíòíîì äóàëèçìå Çèíàèäû Ãèïïèóñ íå-

âîçìîæíî òî÷íî ñêàçàòü, ÿäðî ëè îçíà÷àåò äóøó èëè ñî-

áàêà. Ó Ãèïïèóñ åñòü äâà ñòèõîòâîðåíèÿ î äóøå, îáà íà-

çûâàþòñÿ «Îíà», â îäíîì «îíà» îòâðàòèòåëüíà («È óìè-

ðàþ ÿ îò ýòîé áëèçîñòè, / Îò íåðàçðûâíîñòè åå ñî ìíîé»),

â äðóãîì — «÷èùå ïðîëèòîé âîäû». Ñîáàêà òëååò, êàê òåëî,

íî, êàê òåëî, ìîãëî áû óìåðåòü è ÿäðî. Ãëàâíûé ýôôåêò

ñòèõîòâîðåíèÿ, îäíàêî, íå â ýòîì, à â òîì, êàê åãî ìîðôî-

ëîãè÷åñêèé óçîð äåëàåò ñëîâî «ñîáàêà» ñèìâîëîì íåðàç-

ðûâíîñòè. Ïðèñòàâêà «ñî-», îçíà÷àþùàÿ ñîâìåñòíîñòü, âçà-
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èìíóþ ñâÿçü, ïîâòîðÿåòñÿ ó Ãèïïèóñ ÷åòûðå ðàçà, è äàæå

ñëîâî «ñîáûòèé» â ýòîì êîíòåêñòå ïðèîáðåòàåò «îêêàçèî-

íàëüíûé» îíòîëîãè÷åñêèé ñìûñë — «ñî-áûòèé». Èõ íåò â

íåáåñàõ, åñòü áåññìûñëåííàÿ «âîçíÿ» äâîèõ âñëåäñòâèå

íåëåïîé ñâÿçàííîñòè ðàçíîðîäíîãî. Íà ôîíå ýòèõ ïðè-

ñòàâîê, «ñîåäèíåíüå», «ñîãëàñíûé», «ñîðàçìåðíûé»,

«ñîáûòèé», ïîâòîðÿþùèåñÿ ñëîâà «ñîáàêà», «ñîáà÷èé»

ïîäñêàçûâàþò ÷èòàòåëþ ñåìàíòèçàöèþ ÷àñòè ñâîåãî êîð-

íÿ, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê çíà÷àùàÿ ïðèñòàâêà «ñî-»:

«ñî-áàêà».

Òàê, áëàãîäàðÿ ñâîéñòâåííîìó ïîýçèè ìåòà-àíàëèçó ïî

ïðèíöèïó «íàðîäíîé ýòèìîëîãèè», âíóòðåííÿÿ ôîðìà ñëîâà

«ñîáàêà» äåëàåò åå óáåäèòåëüíûì ñèìâîëîì ñîåäèíåíèÿ.

Âîïðåêè Òîäîðîâó, ýòà ìèñòè÷åñêàÿ ïåðåêîäèðîâêà îáðà-

çà â ïîñòðîåííîì çàíîâî ôàíòàñòè÷åñêîì ñþæåòå âîçìîæíà

òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîýòè÷åñêîé ôóíêöèè ÿçûêà, âîçâîäÿùåé

ñëó÷àéíîå ôîðìàëüíîå ñõîäñòâî â ñåìàíòè÷åñêè çàêîíî-

ìåðíîå, êàê áûâàåò è â ìèñòè÷åñêèõ èñòîëêîâàíèÿõ ñâÿ-

ùåííûõ òåêñòîâ.

Ìîæíî ïðèâåñòè åùå îäèí ïðèåì ìèñòè÷åñêîé ïåðå-

êîäèðîâêè ïîïóëÿðíîãî ðîìàíà Æþëÿ Âåðíà, íå íàó÷íî-

ôàíòàñòè÷åñêîãî, à íàó÷íî-ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî, ó Ïàñòåð-

íàêà â ñòèõîòâîðåíèè «Êëåâåòíèêàì». Åãî ñëîæíàÿ ñèì-

âîëèêà îïðåäåëÿåòñÿ çàãàäî÷íîé äâóñìûñëåííîñòüþ èìåíè:

«Äóíêàí ñåäûõ äîãàäîê — ïîìîùü! / Î ñìóòà ñîíìèù

â îòïóñêàõ, / Î áîæå, áîæå, ìîæåò, âñïîìíèøü, / Ïî÷åì

íàñ ëþäÿì îòïóñêàë?» Â ïîñëåäíèõ äâóõ ñòðîêàõ íàïîìè-

íàíèå î íàïóòñòâèè Õðèñòà àïîñòîëàì: «Íå ïÿòü ëè ìàëûõ

ïòèö ïðîäàþòñÿ çà äâà àññàðèÿ?.. Èòàê, íå áîéòåñü, âû äî-
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ðîæå ìíîãèõ ìàëûõ ïòèö». «Äóíêàí» — ýòî, î÷åâèäíî,

ÿõòà, íà êîòîðîé äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà ïëûâóò íà ïîìîùü

ïðîïàâøåìó îòöó. Â ñâîèõ ïîèñêàõ îíè ðóêîâîäñòâóþòñÿ

äîãàäêàìè î ñìûñëå åãî ðàçìûòîé çàïèñêè, ïðèðàâíåí-

íîé, êàê â «Ñåñòðå ìîåé — æèçíè» ðàñïèñàíèå ïîåçäîâ,

ê ñâÿùåííîìó ïèñàíèþ, ê çàãàäî÷íîé «ñìåñè îòêðîâåíèé

è ëþäñêèõ íåâîëü», î êîòîðîé Ïàñòåðíàê ìîëèë: «÷ëåíî-

ðàçäåëüíî / Ïîâòîðè òâîðÿùèå ñëîâà». Íî íàçâàíà ÿõòà â

÷åñòü øåêñïèðîâñêîãî æåðòâåííîãî êîðîëÿ Øîòëàíäèè, çà

êîòîðîãî ìñòèë åãî ñûí è Ìàêäóôô, â ñâîþ î÷åðåäü, ïëà-

òèâøèé çà ñìåðòü ñâîèõ äåòåé. Ýòî ñëó÷àéíîå òåçîèìåíèò-

ñòâî íå ñòîëüêî ñõîäíîãî, ñêîëüêî ñìåæíîãî (òàê â ïîýìå

î ëåéòåíàíòå Øìèäòå Î÷àêîâ — «êðåïîñòü-òåçêà» «ïîâñòàí-

öà êîðàáëÿ») ñëóæèò ïðåäçíàìåíîâàíèåì è îáðåòåíèÿ îòöà

(Æþëü Âåðí), è ìåñòè (Øåêñïèð), ñîåäèíÿÿ, êàê ìîæåò

ñîåäèíèòü òîëüêî ïîýòè÷åñêèé ñìûñëîâîé ñòðîé, äâà îñ-

íîâíûõ ìîòèâà ñòèõîòâîðåíèÿ, ìèñòè÷åñêèé è èñòîðè÷å-

ñêèé, — ïîèñêè Áîãà ëþäüìè, åãî äåòüìè, êàê ìèñòè÷å-

ñêîå ïðåäîïðåäåëåíèå, è âðàæäà îòöîâ è äåòåé â èñêóññòâå

è ðåâîëþöèè êàê ôàêò èñòîðèè.

Ìèñòèêà — íàóêà è èñòîðèÿ íàèçíàíêó, ïðîõîäíîé äâîð

ê òàéíàì òâîðåíèÿ è ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Êàæäûé ñþæåò-

íûé õîä ôàíòàçèè, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ìîæíî ïðè æåëà-

íèè ìîòèâèðîâàòü äâîÿêî, â ñêàçî÷íî-ìèôîëîãè÷åñêîé èëè

â íàó÷íîé ñèñòåìå îò÷åòà, è âûâåðíóòü øèâîðîò-íàâûâîðîò.

Ó Äîñòîåâñêîãî äàæå íåâûäóìàííûå íàó÷íûå ôàêòû,

òðèõèíîç, ñëóæàò îñíîâîé äëÿ ìèñòè÷åñêîé ïðèò÷è â êîø-

ìàðå Ðàñêîëüíèêîâà: «Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî íîâûå òðèõèíû,

ñóùåñòâà ìèêðîñêîïè÷åñêèå, âñåëÿâøèåñÿ â òåëà ëþäåé.
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Íî ýòè ñóùåñòâà áûëè äóõè, îäàðåííûå óìîì è âîëåé».

Òðèõèíû âåäü îáèòàþò â ñâèíüÿõ, êàê åâàíãåëüñêèé ëåãè-

îí áåñîâ, è Äîñòîåâñêèé, ìíå êàæåòñÿ, ó÷åë àíàãðàììà-

òè÷ñêóþ âîçìîæíîñòü: òðèõèíà — àíòèõðè…

Ðàííèé ïðèìåð ïåðåêîäèðîâêè íàó÷íîé ôàíòàçèè èëè

ìàòåìàòè÷åñêîé âåðîÿòíîñòè â ìèñòè÷åñêóþ íàõîäèì ó òîãî

æå Äîñòîåâñêîãî, «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà». Âñå çíàþò

ýòîò ñþæåò: ñìåøíîé è íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê â áåçäîííîì

÷åðíîì ïðîâàëå ñðåäè îáëàêîâ âèäèò çâåçäî÷êó è ðåøàåò

çàñòðåëèòüñÿ. Ïî äîðîãå äîìîé îí òîïàåò íîãàìè íà áåä-

íóþ èñïóãàííóþ äåâî÷êó, âîñïîìèíàíèå î íåé ñïàñåò åãî.

Äåðæà â ðóêå ðåâîëüâåð, îí çàñûïàåò, åìó ñíèòñÿ åãî ñà-

ìîóáèéñòâî, ïðîáóæäåíèå â ãðîáó, ïîëåò â áåñêîíå÷íîì

ïðîñòðàíñòâå ê çâåçäî÷êå, êîòîðàÿ â òî÷íîñòè ïîâòîðÿåò

ñîëíöå. Îí íàõîäèò ñåáÿ íà çåìëå, òàêîé æå, êàê íàøà, íî

ñ÷àñòëèâîé, òàì æèâóò ëþäè, î÷åâèäíî íå çíàâøèå ãðåõî-

ïàäåíèÿ, îí «ðàçâðàùàåò» èõ, ðàñêàèâàåòñÿ â ýòîì, ïðî-

ñèò, ÷òîáû åãî ðàñïÿëè, à êîãäà îíè îòêàçûâàþòñÿ, óìèðà-

åò ñàì è ïðîñûïàåòñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå íðàâñòâåííî âîç-

ðîæäåííûì. Â îñíîâå èäåè î òîì, ÷òî «âîçìîæíû òàêèå

ïîâòîðåíèÿ âî âñåëåííîé», ëåæèò êíèãà Áëàíêè «Âå÷íîñòü

÷åðåç çâåçäû» («L’ÁternitÁ par les astres», 1872), â êîòîðîé

çíàìåíèòûé ðåâîëþöèîíåð äîêàçûâàë ìàòåìàòè÷åñêè, ÷òî

âî âñåëåííîé, áåñêîíå÷íîé âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå,

òàêèå æå çåìëè è ëþäè áóäóò âå÷íî âîçâðàùàòüñÿ (ýòà ìûñëü

ïîâëèÿëà è íà Íèöøå) è ÷òî ãäå-òî åñòü ïëàíåòû, â òî÷íîñ-

òè ïîäîáíûå íàøåé, íî ñ÷àñòëèâûå. Äîñòîåâñêèé ïåðåïè-

ñàë àñòðîíîìè÷åñêóþ ãèïîòåçó Áëàíêè êàê ïðèò÷ó î ðàå,

ñîáëàçíå, ãðåõîïàäåíèè è ñïàñåíèè, áåñïðåñòàííî ïîâòî-
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ðÿþùèõñÿ â áåññìåðòíîé äóøå, à ìîæåò áûòü, è â áåñêî-

íå÷íîì ìèðå.

Ëþáîïûòíî, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ áëèçêóþ ôàáóëó

î âòîðîé Çåìëå, î÷åíü ïîõîæåé, íî ñ èíîé, åùå ìåíåå ñ÷àñò-

ëèâîé èñòîðèåé, ñî÷èíèë Ñ. Áåëÿåâ â ïîâåñòè «Äåñÿòàÿ

ïëàíåòà» (1945), âûãîäíî îòëè÷àþùåéñÿ îò äðóãèõ åãî

âåùåé. Åãî ïëàíåòà — ñ äðóãîé ñòîðîíû îðáèòû Çåìëè,

ïîýòîìó îíà íåâèäèìà, ýòî êàê áû Àíòèõòîí ïèôàãîðåé-

öåâ, è ïóòåøåñòâèå ãåðîÿ, êàê ó Äîñòîåâñêîãî, ìîòèâèðî-

âàíî ñíîì.

Íî ïåðâûì ïîñëåäîâàòåëåì Äîñòîåâñêîãî òóò áûë, êà-

æåòñÿ, Ñîëîãóá â ñòèõàõ î çåìëå Îéëå, êóäà óõîäÿò è ãåðîè

åãî ïîëóîêêóëüòíîãî-ïîëóðåâîëþöèîííîãî ðîìàíà î Òðè-

ðîäîâå. Çäåñü, îäíàêî, ñþæåò — â õðîíîëîãè÷åñêîì ïî-

ðÿäêå íàïèñàíèÿ ñòèõîâ, êîòîðûõ âñåãî, ïî-âèäèìîìó, äå-

âÿòü, — äâèæåòñÿ íå îò óòîïè÷åñêîé ôàíòàñòèêè ê ìèñòèêå,

à íàîáîðîò. Öèêë «Çâåçäà Ìàèð», âîøåäøèé â «Ïëàìåííûé

êðóã», ñîñòîèò â îñíîâíîì èç ñòèõîòâîðåíèé 1898 ã., ãäå

Îéëå — ïëàíåòà çàãðîáíîãî ðàÿ, à çâåçäà Ìàèð — èñòî÷-

íèê ïîäëèííîãî ìèñòè÷åñêîãî ñâåòà, êîòîðûé ñêðûâàåò îò

íàñ çëîé çìèé — çåìíîå ñîëíöå. Íî åñòü è ñòèõè î Ìàèðå,

íàïèñàííûå ïîçæå, â 1901 ã., èç íèõ òîëüêî îäíî, è òî äà-

òèðîâàííîå â I òîìå ñèðèíñêîãî «Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé» íå

1901-ì, à 1898 ãîäîì, «Áåññòðàñòåí ñâåò ñ Ìàèðà...», âîø-

ëî â êàíîíè÷åñêèé öèêë. Äðóãèå äâà, «Áëàæåííûé ëèê

Ìàèðà» è åãî ïðîäîëæåíèå, â êîòîðûõ î ñìåðòè íå ãîâî-

ðèòñÿ íè÷åãî, ìàëî èçâåñòíû, — îíè èçîáðàæàþò ôóðüå-

ðèñòñêèé ñîöèàëüíûé ðàé: «Ó ìàëü÷èêîâ öåâíèöû / Çâå-

íÿò, ïîþò â ðóêàõ, / È ãîëûå äåâèöû / Âåñåëûå â ïîëÿõ. //
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Ïîä ìèðíûé ðîêîò ëèðíûé / Ðàáîòà âåñåëà, / È ÿñíûé ñâåò

ìàèðíûé / ÇîëËòèò èõ òåëà. // Ñ âåñåëîé ïåñíåé ñìåøàí /

Ìàøèíû æíóùåé ñòóê, / È õîä åå ïîñïåøåí / Ïîä âëàñòüþ

íåæíûõ ðóê. // ×àñû ðàáîòû êðàòêîé / Íàä íèâîé ïðîëåòÿò, /

È áëèçîê îòäûõ ñëàäêèé / Ïîä ñâîäàìè ïàëàò».

Òàêîãî ðàçäåëåíèÿ ìèñòè÷åñêîãî ìîòèâà ñìåðòè è íà-

ó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ìîòèâà ñîöèàëüíîé óòîïèè íåò

â «Òâîðèìîé ëåãåíäå», ãäå îíè èíòåãðèðîâàíû. Òðèðîäîâ,

ó÷èòåëü «òèõèõ äåòåé» è ìàñòåð «íàâüèõ ÷àð», âëàñòåëèí

ñìåðòè, ñîïåðíè÷àþùèé ñ «êíÿçåì Ýììàíóèëîì Îñèïî-

âè÷åì Äàâèäîâûì», îòïðàâëÿåòñÿ íà Îéëå ñ ïîìîùüþ

âîëøåáíîãî íàïèòêà, à êîãäà åãî ðåâîëþöèîííîìó êðóãó

è ìèñòè÷åñêîé øêîëå â «Ïðîñÿíûõ ïîëÿíàõ» óãðîæàåò

÷åðíîñîòåííûé ïîãðîì, óëåòàåò â êðóãëîé îðàíæåðåå, ïî-

êðûòîé àíòèãðàâèòàöèîííûì âåùåñòâîì, êîòîðîå, êàê ãî-

âîðèò îí, îïèñàíî â ðîìàíå Óýëëñà, íà Áàëåàðñêèå îñòðî-

âà, èçáðàâøèå åãî êîðîëåì.

Íàøóìåâøàÿ â ñâîå âðåìÿ «Òâîðèìàÿ ëåãåíäà» —

íåäóðíî çàäóìàííûé, íî î÷åíü ïîñðåäñòâåííî íàïèñàííûé

ðîìàí.

«Íàäîáíî åùå è èñêóññòâî», — ãîâîðèò ó Ñòðóãàöêèõ

âèçèîíåð è ïîêóïàòåëü äóø ñ Ïàòìîñà. Íîâàÿ ðóññêàÿ íà-

ó÷íàÿ ôàíòàñòèêà íà÷àëàñü ñ óìåíèÿ æèâîïèñàòü çåìíîé

áûò òàê, ÷òîáû ñêâîçü íåãî ïðîñâå÷èâàëî èíîáûòèå.

«Íà óëèöå Êðàñíûõ Çîðü ïîÿâèëîñü ñòðàííîå îáúÿâëå-

íèå: íåáîëüøîé, ñåðîé áóìàãè ëèñòîê, ïðèáèòûé ê îáëóï-

ëåííîé ñòåíå ïóñòûííîãî äîìà. Êîððåñïîíäåíò àìåðèêàí-

ñêîé ãàçåòû Àð÷èáàëüä Ñêàéëüñ, ïðîõîäÿ ìèìî, óâèäåë

ñòîÿâøóþ ïåðåä îáúÿâëåíèåì áîñóþ ìîëîäóþ æåíùèíó



101

Íàèçíàíêó

â ñèòöåâîì îïðÿòíîì ïëàòüå; îíà ÷èòàëà, øåâåëÿ ãóáàìè.

Óñòàëîå è ìèëîå ëèöî åå íå âûðàæàëî óäèâëåíèÿ, — ãëàçà

áûëè ðàâíîäóøíûå, ñèíèå, ñ ñóìàñøåäøèíêîé. Îíà çàâå-

ëà ïðÿäü âîëíèñòûõ âîëîñ çà óõî, ïîäíÿëà ñ òðîòóàðà êîð-

çèíêó ñ çåëåíüþ è ïîøëà ÷åðåç óëèöó».

Áîñàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, øåâåëÿ ãóáàìè, ïðî÷ëà îáúÿâ-

ëåíèå: èíæåíåð Ëîñü èùåò ñïóòíèêà — ëåòåòü íà Ìàðñ.

Èç âñåõ ñòàðîñîâåòñêèõ íàçâàíèé æàëü òîëüêî ýòîé óëè-

öû Êðàñíûõ Çîðü, ñî÷åòàâøåé àïîêàëèïñèñ Áëîêà ñ óòîïè-

åé Áîãäàíîâà. Â íåì áûëà êîñìè÷åñêàÿ ìèñòèêà, êîòîðóþ

ïî÷óÿë òðåçâûé àìåðèêàíåö À. Í. Òîëñòîãî: «Âäðóã —

ýòî áûëî íà ìãíîâåíèå — áóäòî îáëà÷êî ñêîëüçíóëî ïî

åãî ñîçíàíèþ, çàêðóæèëàñü ãîëîâà: íå âî ñíå ëè îí âñå

ýòî âèäèò?.. Ìàëü÷èê, âîðîíà, ïóñòûå äîìà, ïóñòûííûå

óëèöû, ñòðàííûå âçãëÿäû ïðîõîæèõ è ïðèêîëî÷åííîå ãâîç-

äèêàìè îáúÿâëåíüèöå — ïðèãëàøåíèå ëåòåòü â ìèðîâûå

ïðîñòðàíñòâà…»

Òàê íà÷èíàëàñü íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà â ñîâåòñêîå âðå-

ìÿ. Òûíÿíîâ íåäîîöåíèë ýòî íà÷àëî: «Ìàðñ ñêó÷åí, êàê

Ìàðñîâî ïîëå… Íå ñòîèò ïèñàòü ìàðñèàíñêèõ ðîìàíîâ».

Íî «Àýëèòà» âûñòîÿëà, è âûñòîÿëà ïîäñïóäíàÿ ìèñòèêà

ëþáâè, çîëîòà è ñìåëîé àâàíòþðû â «Ãèïåðáîëîèäå èíæå-

íåðà Ãàðèíà». Òðèâèàëüíûé ðîìàí íîâîâðåìåíöà Ðåííè-

êîâà (Ñåëèòðåííèêîâà) «Äèêòàòîð ìèðà» (Áåëãðàä, 1925),

èç êîòîðîãî Òîëñòîé ïî÷åðïíóë, îäíàêî, êîå-êàêèå ñþæå-

òû äëÿ ïîäâèãîâ Ãàðèíà, îêàí÷èâàëñÿ äîâîëüíî âåðíûìè

ñëîâàìè: «Íèêàêîãî ñìûñëà — áîðîòüñÿ çäåñü ñ ìèñòè-

öèçìîì. Íèêàêîãî…»
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Ïîòîì ïðèøëè äåòñêèå êíèãè îáîèõ Áåëÿåâûõ, êîòî-

ðûå âçðîñëûé íå ìîæåò ïåðå÷èòûâàòü, êðîìå, ïîæàëóé,

«Äåñÿòîé ïëàíåòû», à íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà êàê ïðåäâèäåíüå

èëè èãðà óìà ñ âîçìîæíûìè ìèðàìè è âîâñå ñîøëà íà

íåò, ïîòîìó ÷òî èäåîëîãèÿ íàâÿçûâàëà ñâîé åäèíûé ïëàí è

åäèíñòâåííûé ìèð áóäóùåãî è íå òåðïåëà ñîïåðíè÷åñòâà.

Êîãäà ýòà èäåîëîãèÿ íàñòîëüêî îñëàáëà è íàâÿçëà â çóáàõ,

÷òî âûíóæäåíà áûëà âçÿòü ðîìàíòèêó êîñìîñà è ýñòåòèêó

êèò÷à ñåáå â ïîìîùíèöû, âûøëà â ñâåò «Òóìàííîñòü Àí-

äðîìåäû», è êðàñíûå çîðè «Àýëèòû» âûðîäèëèñü â êðà-

ñèâîñòè «Äåâóøêè ìîåé ìå÷òû». Åôðåìîâ ïèñàë òàê:

«Ìâåí Ìàñ, êàê âñåãäà, âûøåë íà áàëêîí îáñåðâàòîðèè è

ïðèíÿëñÿ áûñòðî ðàñõàæèâàòü. Â óòîìëåííûõ ãëàçàõ åùå

ñâåòèëèñü äàëåêèå ãàëàêòèêè, ñëàâøèå ê Çåìëå âîëíû êðàñ-

íîãî ñâåòà êàê ñèãíàëû î ïîìîùè, ïðèçûâû ê âñåïîáåæ-

äàþùåé ìûñëè ÷åëîâåêà. Ìâåí Ìàñ çàñìåÿëñÿ òèõî è óâå-

ðåííî. Ýòè êðàñíûå ëó÷è ñòàíóò òàê æå áëèçêè ÷åëîâåêó,

êàê òå, ÷òî îáäàâàëè êðàñíûì ñâåòîì æèçíè òåëî ×àðû

Íàíäè íà ïðàçäíèêå Ïëàìåííûõ ×àø, ×àðû, íåîæèäàííî

ÿâèâøåéñÿ ê íåìó ìåäíîé äî÷åðüþ çâåçäû Ýïñèëîí Òóêà-

íà, äåâóøêîé åãî ãðåç».

Îêêóëüòèçì «Àýëèòû», ïðè èçâåñòíîé áàíàëüíîñòè åãî

òåîñîôñêèõ èñòî÷íèêîâ, áëàãîäàðÿ ñóããåñòèâíîñòè èìåí

è îñòðàíåííîé óçíàâàåìîñòè ðåëèãèîçíûõ ìîòèâîâ, îá-

ëàäàë õóäîæåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòüþ ñòàðîãî ìèôà íà

íîâûé ëàä, ýòî áûë ìèô î çëå è î ïðîïîâåäè äîáðîãî

ïàñòûðÿ:

«„Ñòàíü òåíüþ äëÿ çëà, áåäíûé ñûí Òóìû, è êðîâàâûé

ãëàç Ñûíà Íåáà íàïðàñíî ïðîíçèò òâîþ òåíü“…
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Â ãîðàõ Ëèçèàçèðû âåðóþùèå â Ïàñòóõà ïîñòðîèëè

Ñâÿùåííûé Ïîðîã, ïîä êîòîðûì ëåæàëî çëî. Òðè êîëüöà

íåóãàñèìûõ êîñòðîâ îõðàíÿëî Ïîðîã. Æåëàþùèé î÷èñòèòü-

ñÿ ïðîõîäèë ÷åðåç îãîíü. Ýòî áûë ñóðîâûé è âîçâûøåí-

íûé âåê.

…Ìàãàöèòëû íå òðîãàëè âåðóþùèõ â Ïàñòóõà, íå êà-

ñàëèñü Ñâÿùåííîãî Ïîðîãà, íå ïðèáëèæàëèñü ê ãåéçåðó

Ñîàì, íå âõîäèëè â ãëóáèíó ãîðíûõ óùåëèé, ãäå â ïîë-

äíåâíûé ÷àñ ïðîëåòàþùèé âåòåð èçäàâàë òàèíñòâåííûå

çâóêè — ïåñíþ óëëû.

Òàê ìèíóëî ìíîãî êðîâàâûõ è ïå÷àëüíûõ ëåò».

Ýòà ìèñòèêà Ìàðñà è òàèíñòâåííà è íàãëÿäíà, áëàãîäà-

ðÿ åå ñâÿçè ñ ðåëèãèîçíûì èëè õóäîæåñòâåííûì îïûòîì

Çåìëè. Ãåéçåð Ñîàì, î÷èùàþùèé îò çëà, ñîîòâåòñòâóåò

Ñèëîàìñêîé êóïåëè, óëëà, ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò Ïàñ-

òóõà — Õðèñòà òóçåìöåâ Ìàðñà, — ñâîåé ãðóñòíîé ïåñíüþ

íàïîìèíàåò î ïëà÷å óìèðàþùåãî ìàðñèàíèíà â ðîìàíå Óýë-

ëñà: «óëëà, óëëà». Äàæå òåîñîôñêîå ïðåäàíèå î ñìåíå òâîð-

÷åñêèõ ðàñ îáðåòàåò â ðàññêàçå Àýëèòû æèâóþ è âîëíóþ-

ùóþ îùóòèìîñòü è óáåäèòåëüíîñòü.

Â ïîçäíåéøåå âðåìÿ ñïåöèàëèñòîì ïî ãåíåòè÷åñêîé ïà-

ìÿòè ïëåìåí, ïîíèìàåìîé îêêóëüòíî, ñòàë Åôðåìîâ. Ó íåãî

â ðàñîâîé èñòîðèè Çåìëè ôèãóðèðóþò àôðèêàíöû (íî íå

ìîíãîëîèäû), «äðåâíèå êóëüòóðû Ñðåäèçåìíîìîðüÿ — êðè-

òÿíå, ýòðóñêè, ýëëèíû, ïðîòîèíäèéöû», ñåâåðíûå æåíùè-

íû «ðóññêîãî, ñêàíäèíàâñêîãî èëè àíãëèéñêîãî íàðîäîâ».

Îòñóòñòâóåò íà Çåìëå âñå òî, ÷òî ìîãëî áû íàïîìíèòü

î ñåìèòàõ è îá àâðààìè÷åñêèõ ðåëèãèÿõ, íî åñòü ñòðàøíîå

âèäåíèå íà ãèáåëüíîé æåëåçíîé ïëàíåòå, îñâåùàåìîé ÷åð-
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íûì ñîëíöåì ðîçàíîâñêîãî «Òåìíîãî ëèêà»: «Òàì, â âî-

ðîòàõ ìðàêà, â êëóáàõ òóìàíà âîçíèêëî äâèæåíèå ôîðìû,

íåèçúÿñíèìîé äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ è òåì áî-

ëåå óñòðàøàâøåé. Ýòî íå áûëà óæå çíàêîìàÿ ìåäóçîîá-

ðàçíàÿ òâàðü; â ñåðîé ïîëóòåíè äâèãàëñÿ ÷åðíûé êðåñò

ñ øèðîêèìè ëîïàñòÿìè è âûïóêëûì ýëëèïñîì ïîñåðåäè-

íå. Íà òðåõ êîíöàõ êðåñòà âèäíåëèñü ëèíçû, îòáëåñêèâàâ-

øèå â ñâåòå ïðîæåêòîðà, ñ òðóäîì ïðîáèâàâøåãî òóìàí

âëàæíûõ èñïàðåíèé. Îñíîâàíèå êðåñòà óòîïàëî âî ìðàêå

íåîñâåùåííîãî óãëóáëåíèÿ ïî÷âû… Ñ ïîÿâëåíèåì ñòðàø-

íîãî êðåñòà ðàçäàëñÿ ñëîìèâøèé íàøå ñîçíàíèå èíôðà-

çâóê îãðîìíîé ñèëû».

Ñîáñòâåííî ìèñòè÷åñêèå ñþæåòû ïîçäíåãî Åôðåìîâà

ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàçîáëà÷åíèå õðèñòèàíñòâà çàîäíî

ñ èñëàìîì êàê äåðèâàòîâ èóäàèçìà è âðàãîâ æåíùèíû,

ëþáâè è êðàñîòû, èäåàë êîòîðûõ Åôðåìîâ íàõîäèë â èí-

äèéñêîé òðàäèöèè. Ýòà ìèøóðíàÿ ýçîòåðèêà áûëà ïîïó-

ëÿðíà — äî òðèóìôàëüíîãî ïðèõîäà áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ,

ñòèëü è îðèãèíàëüíîñòü ìûñëè êîòîðûõ çàòìèëè Åôðåìî-

âà ó áîëåå ðàçáîð÷èâûõ ÷èòàòåëåé.

Â ÷åì èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíàÿ îñîáåííîñòü Ñòðóãàöêèõ,

ñäåëàâøàÿ íåêîòîðûå èç èõ êíèã, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó

óáåæäåíèþ, áóäóùåé êëàññèêîé áîëüøîé ëèòåðàòóðû, à íå

òîëüêî íàó÷íîé ôàíòàñòèêè? Ñòðóãàöêèå îñòðîóìíî òðàíñ-

ôîðìèðóþò â íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ñîáûòèÿ îáðàçíîñòü

è íå íàøåäøèå ðàçâèòèÿ èäåè ãëàâíîãî ðóñëà ëèòåðàòóð-

íîé òðàäèöèè. Ýçîòåðè÷åñêèé ñìûñë «Ïèêíèêà íà îáî÷è-

íå», íàïðèìåð, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêèé

ìèðîê, ñîñòîÿùèé èç çàãàäî÷íûõ îñòàòêîâ íåóäà÷íîãî òâîð-
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÷åñêîãî çàìûñëà èëè áåçîòâåòñòâåííîé çàáàâû. Åãî ãðàáÿò

áðàêîíüåðû-«ñòàëêåðû» è òùåòíî èññëåäóþò ó÷åíûå. Èìåí-

íî òàê îïèñàë íàóêó Òþò÷åâ, ñðàâíèâøèé «íàøèõ ó÷åíûõ

ñ äèêèìè, êîè æàäíî áðîñàþòñÿ íà âåùè, âûáðîøåííûå

ê íèì êîðàáëåêðóøåíèåì…» (Èç Òþò÷åâèàíû. Ïîëíîå ñî-

áðàíèå ñî÷èíåíèé Ô. È. Òþò÷åâà. ÑÏá., 1913. Ñ. 371). Ñþäà

æå ìîæíî îòíåñòè ïàòåòè÷åñêóþ ðå÷ü íåóäà÷ëèâîãî âîë-

øåáíèêà Èâàíà Áàáè÷åâà ó Îëåøè: «Òûñÿ÷åëåòèÿ ëåæàò

âûãðåáíîé ÿìîé. Â ÿìå âàëÿþòñÿ ìàøèíû, êóñêè ÷óãóíà,

æåñòè, âèíòû, ïðóæèíû… Òåìíàÿ, ìðà÷íàÿ ÿìà. È ñâåòÿò-

ñÿ â ÿìå ãíèëóøêè, ôîñôîðåñöèðóþùèå ãðèáêè — ïëå-

ñåíü. Ýòî íàøè ÷óâñòâà! Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò íàøèõ

÷óâñòâ, îò öâåòåíèÿ íàøèõ äóø. Íîâûé ÷åëîâåê ïðèõîäèò

ê ÿìå, øàðèò, ëåçåò â íåå, âûáèðàåò, ÷òî åìó íóæíî, —

êàêàÿ-íèáóäü ÷àñòü ìàøèíû ïðèãîäèòñÿ, ãàå÷êà, — à ãíè-

ëóøêó îí çàòîï÷åò, ïðèòóøèò. ß ìå÷òàë íàéòè æåíùèíó,

êîòîðàÿ ðàñöâåëà áû â ýòîé ÿìå íåáûâàëûì ÷óâñòâîì. ×ó-

äåñíûì öâåòåíèåì ïàïîðîòíèêà. ×òîáû íîâûé ÷åëîâåê,

ïðèøåäøèé âîðîâàòü íàøå æåëåçî, èñïóãàëñÿ, îòäåðíóë

ðóêó, çàêðûë ãëàçà, îñëåïëåííûé ñâåòîì òîãî, ÷òî åìó êà-

çàëîñü ãíèëóøêîé».

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó Ñòðóãàöêèõ ýòà æåíùèíà-ïàïîðîò-

íèê — ðîäèâøàÿñÿ óâå÷íîé ìàëåíüêàÿ äî÷êà ñòàëêåðà

Ìàðòûøêà, êîòîðàÿ â ôèëüìå Òàðêîâñêîãî öèòèðóåò Òþò-

÷åâà («Óãðþìûé òóñêëûé îãíü æåëàíüÿ») è ïåðåäâèãàåò

ïðåäìåòû íà ðàññòîÿíèè. Â êíèãå îíà, ïîðîñøàÿ øåðñòüþ,

è ïðèøåäøèé èç ìîãèëû îòåö ñòàëêåðà, êîòîðûé íà ïåð-

âûé âçãëÿä òîëüêî òåëåñíàÿ îáîëî÷êà, çîìáè, ïåðåêëèêà-

þòñÿ ïî íî÷àì ñòðàííûìè ñêðèïàìè, îíè óæå íå ëþäè,
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îíè êàæóòñÿ íåäî÷åëîâåêàìè, íî åñòü è íàìåê íà ïðîòèâî-

ïîëîæíîå. ×åëîâåê — ìîñò ó ïîçäíèõ Ñòðóãàöêèõ, êàê ó

Íèöøå, íî ýòîãî ìîñòà èì æàëü, êàê èõ «ëþäåíû» èíîãäà

æàëåþò ëþäåé, à îñòàâøèåñÿ ïîçàäè æàëåþò óøåäøèõ

âïåðåä. Ó÷èòåëü â ðîìàíå «Îòÿãîùåííûå çëîì...» ãîâîðèò

î Íèöøå ñ ñèìïàòèåé, è âèäíî, ÷òî äëÿ àâòîðîâ ýòî òàêîé

æå âàæíûé ìîòèâ â ïðîðî÷åñòâå î áóäóùåì, êàê äëÿ Êóá-

ðèêà áûëà ãåðîè÷åñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ ôðàçà èç ñèìôîíè-

÷åñêîé ïîýìû «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà».

Ìèñòè÷åñêîå îòêðîâåíèå ãîâîðèò íà ÿçûêå òåõ, êîìó

îíî äàåòñÿ.

Îòêðîâåíèå, î êîòîðîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè àïîñòîëû,

ãîâîðèëî ïðèò÷àìè íà ãîòîâîì ÿçûêå äðåâíèõ ïðîðî÷åñòâ,

óïðîùåííîì ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, «èáî ìû îò÷àñòè çíàåì

è îò÷àñòè ïðîðî÷åñòâóåì», è äàæå ìèñòè÷åñêîå âèäåíèå

Àáñîëþòà åñòü âèäåíèå «êàê áû ñêâîçü òóñêëîå ñòåêëî»,

ïîòîìó ÷òî ïîëíîãî îòêðîâåíèÿ íà íåçåìíîì ÿçûêå âå÷íî-

ñòè èñòîðè÷åñêèé ÷åëîâåê íå ïîéìåò, à âèäåíèÿ «ëèöåì

ê ëèöó» óæàñíåòñÿ. Îòêðîâåíèå, äàííîå ó÷åíîìó Ïàñêà-

ëþ, áûëî àïîôàòè÷åñêîå, îñíîâàííîå íà îòúåäèíåíèè âåðû

îò íàóêè: «Ðàäîñòü, ðàäîñòü, ðàäîñòü! Áîã Àâðààìà, Èñààêà

è Èàêîâà, à íå Áîã ôèëîñîôîâ!» Îòêðîâåíèå Áëåéêà — êà-

òàôàòè÷åñêîå, óòâåðæäàþùåå òîæäåñòâî íàó÷íîãî çíàíèÿ è

Áèáëèè: «The Atoms of Democritus /And Newton’s Particles

of Light / Are sands upon the Red Sea shore, / Where Israel’s

tents do shine so bright» («Àòîìû Äåìîêðèòà / è íüþòîíîâ-

ñêèå ÷àñòèöû ñâåòà — / ïåñêè íà áåðåãó ×åðìíîãî ìîðÿ, /

ãäå Èçðàèëÿ øàòðû ñèÿþò òàê ÿðêî»).
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 Â ÕÕ âåêå ìèñòè÷åñêîå ïðîðî÷åñòâî â ïîýçèè è ïðî-

çå, èíîãäà ïðîíèêíóòîå ïàôîñîì ðàçîáëà÷åíèÿ óñòàíîâëåí-

íûõ ðåëèãèé, èñïîëüçîâàëî äâà ÿçûêà.

Îäèí áûë òàèíñòâåí ïî ôîðìå, îí ïîëüçîâàëñÿ çàó-

ìüþ, íåîëîãèçìàìè è àíàãðàììàìè. Â àïîêàëèïòè÷åñêîì

ñòèõîòâîðåíèè «Êîíåö âòîðîãî òîìà» ïîõîæèå íà ñàíñê-

ðèò èëè íà àðàìåéñêèé ñëîâà «Àøàíòà áóòðà», ïðîâîçãëà-

øàåìûå, êîãäà â íåáå çâó÷èò «òðóáà èç ãëóïîé êíèæêè»,

íî íåáåñíûå âñàäíèêè ñìîòðÿò íà ïîýòà ëàñêîâî, êàê êðà-

øåíûå ìàëü÷èøêè, ðàñêëàäûâàþòñÿ â ïîíÿòíóþ äðóçüÿì

Êóçìèíà áëàãóþ âåñòü: «Íàøà òà òðóáà».

Äðóãîé ÿçûê áûë ÿçûê ïîëîæèòåëüíîé íàóêè èëè æå

íàó÷íîé ôàíòàçèè: öàðñòâèå íåáåñíîå Ôåäîðîâà — äðóãèå

ïëàíåòû, íà êîòîðûå óëåòÿò â êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ âîñ-

êðåøåííûå îòöû. Ýòî ÿçûê ïðåäîñòåðåãàþùèõ, íî è îáíà-

äåæèâàþùèõ ïðîðî÷åñòâ Îëàôà Ñòýéïëäîíà. Îí áûâàë

â òîé èëè èíîé ìåðå çàãàäî÷åí ïî ñîäåðæàíèþ, êàê â ïî-

ñâÿùåííîì ×åð÷èëëþ ðîìàíå Óýëëñà «Çâåçäîðîæäåííûå»

(«Star-Begotten. A Biological Fantasia»), à â ñàìîå íåäàâíåå

âðåìÿ â êíèãàõ Ñòðóãàöêèõ. Â ïîâåñòè «Âîëíû ãàñÿò âå-

òåð» ýòî ïî-ïðåæíåìó ÿçûê íàóêè è òàèíñòâåííîñòü «áîëü-

øîãî îòêðîâåíèÿ» äîñòèãàåòñÿ ñ ïîìîùüþ íåäîìîëâîê,

ëàêóí â çâóêîçàïèñè ðàçãîâîðà ìåæäó ëþäüìè è ëþäåíîì,

íî â ïîñëåäíåì ðîìàíå Ñòðóãàöêèõ «Îòÿãîùåííûå çëîì...»

îòêðîâåíèå çàãîâîðèëî ñëîâàðåì «Ìèôîâ íàðîäîâ ìèðà»,

êàê ñðàçó çàìåòèëè íåêîòîðûå ÷èòàòåëè.

Áîðèñ Ñòðóãàöêèé ïîçæå ñîñëàëñÿ íà ñòàòüþ çíàìåíè-

òîãî ôèëîëîãà è àíòðîïîëîãà, ðåäàêòîðà è âäîõíîâèòåëÿ

ýòîé ýíöèêëîïåäèè, ñòàâøåé ñâîåîáðàçíûì ó÷åáíèêîì
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ðåëèãèè äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ áûâøèõ ìàòåðèàëèñòîâ, êàê

íà èñòî÷íèê èìåí Äåìèóðãà è îñíîâíîé èäåè ðîìàíà â ÷åð-

íîâûõ çàìåòêàõ Àðêàäèÿ Ñòðóãàöêîãî: «Èìåíà Äåìèóðãà:

Ãîí÷àð, Êóçíåö, òêà÷, ïëîòíèê… Ãåôåñò, Ãó, Èëüìàðèíåí,

Ïòàõ» è ò. ä. «È âîò íàêîíåö: „…ó ãíîñòèêîâ Äåìèóðã —

òâîð÷åñêîå íà÷àëî, ïðîèçâîäÿùåå ìàòåðèþ, îòÿãîùåííóþ

çëîì“ (Å. Ì. Ìåëåòèíñêèé. Ìèô. Ñëîâàðü, ò. I, ñ. 366)».

Òàê ïðîðî÷åñêàÿ ìèñòèêà çàãîâîðèëà ÿçûêîì íàóêè

î ìèñòèêå, è ëèöåâàÿ ñòîðîíà áûëà âûâåðíóòà íàèçíàíêó,

à èçíàíêà óáåäèòåëüíî ñûãðàëà ðîëü ëèöåâîé ñòîðîíû.

Ó ýòîãî ðîìàíà Ñòðóãàöêèõ åñòü ñâîè àäåïòû, îæèäà-

þùèå, ÷òî äðîæàùóþ òâàðü, îòÿãîùåííóþ çëîì, îñâîáî-

äèò è ïðåñóùåñòâèò ó÷èòåëü äîáðîòû.

Äðóãèå, êàê, ïî âñåé âèäèìîñòè, è alter ego àâòîðîâ

«Ñ. Âèòèöêèé» â ñòðàøíîì «Ïîèñêå ïðåäíàçíà÷åíèÿ», ñòî-

è÷åñêè ïðèìèðèëèñü ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî ñêîðåå çëî

îñâîáîäèò ñåáÿ îò òâàðíîñòè.
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Ñ äåòñêèõ ëåò íå÷àñòûé, ñêó÷àþùèé è íàñìåøëèâûé

÷èòàòåëü ïðîñëàâëåííîãî êëàññèêà, ñî÷èíÿÿ íåäàâíî äîê-

ëàä î ïîëåìè÷åñêîì ê íåìó îòíîøåíèè â Ðîññèè â ýïîõó

ìîäåðíèçìà äëÿ êîíôåðåíöèè â Äîìå Ëîñåâà, ÿ íåîæè-

äàííî äëÿ ñåáÿ ïîäèâèëñÿ àêòóàëüíîñòè àâòîíîìíûõ ìà-

ðåâ Äîñòîåâñêîãî äëÿ íûíåøíèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ìîðî-

êîâ è àêàäåìè÷åñêèõ ìèðêîâ.

Íà òóìàííîé çàðå çàìåíû êëàññîâûõ öåííîñòåé «îá-

ùå÷åëîâå÷åñêèìè» çàñêðèïåë êëþ÷ îò êëàäåçÿ áåçäíû è

ÿâèëèñü çà ãðàíèöó ïðîñâåùåííûå ïðèøåëüöû, ÷òîáû ó÷èòü

íàðîäû áðàòñòâó óæå íå ïî Ëåíèíó, à ïî Äîñòîåâñêîìó,

è â îáìåí íå íà ìàêèíòîøè «áîëîíüÿ», êàê â 1960-å ãîäû,

à íà Ìàêèíòîøè «ßáëîêî». Ìíîãî òîãäà ñëó÷èëîñü çàáàâ-

íîãî — è âåñåëîãî, è ñêàíäàëüíîãî, áóäòî ñî ñòðàíèö «Áå-

ñîâ», àâòîð êîòîðûõ «êàê íåêèé äóõ» âçíîñèëñÿ íàä èíû-

ìè ìåðîïðèÿòèÿìè, ÷òîáû âñå ïåðåìåøàòü è íà âñåì ïî-

ñòàâèòü êðåñò.

Áûë òàêîé ñëó÷àé. Îäíàæäû äåëåãàòû îò ÑÑÑÐ, íîñèòå-

ëè çâàíèÿ ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé, à íå ñàìèçäàòñêèå ñà-

ìîçâàíöû, ñúåõàëèñü â ëóçèòàíñêîì çàõîëóñòüå íà ñàìîì
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êðàéíåì þãî-çàïàäå Åâðîïû ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè òîãäà åùå

ïîëóîêêóïèðîâàííûõ ñòðàí Âàðøàâñêîãî ïàêòà, ãëàâíûì

îáðàçîì ýìèãðàíòàìè, è ñ òùàòåëüíî ïîäîáðàííûìè ëèòå-

ðàòîðàìè òàê íàçûâàåìîé «òðåòüåé âîëíû», ÷òîáû óòâåð-

äèòü òîðæåñòâî äóõà íàä ïîëèòè÷åñêèìè ãðàíèöàìè. Ýòè

ãðàíèöû ïðåîäîëåòü áûëî ëåãêî, ïîñêîëüêó îíè ïðîõîäè-

ëè ïî äðóãîìó âåäîìñòâó, âîåííî-ãîñóäàðñòâåííîìó, çàòî

äóõîâíûå ãðàíèöû îêàçàëèñü óïðÿìåå, äóõ íå çàõîòåë âå-

ÿòü, ãäå õî÷åò, è áðàòüÿ-ïèñàòåëè ñðàçó ïîâçäîðèëè î ïî-

íÿòèè «ñðåäíåé Åâðîïû», òî åñòü òîãî çàïàäà, êîòîðûì

êîí÷àåòñÿ âîñòîê. Ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñïðîñèëè, êàê îíè

îòíîñÿòñÿ ê ïðèñóòñòâèþ ñîâåòñêèõ òàíêîâ â ýòîì êóëü-

òóðíî-èñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå îíè íàçûâàþò,

êàê êîãäà-òî Ìîëîòîâ Ïîëüøó, òîëüêî «ãåîãðàôè÷åñêèì

ïîíÿòèåì».

Òàêîé âîïðîñ â áîëåå íàäåæíîå ñòàðîå âðåìÿ «áîðüáû

çà ìèð» íàçâàëè áû «ïðîâîêàöèîííûì», è òåïåðü îí òîæå

ïðèøåëñÿ íå êî äâîðó: ñòîÿëà âåñíà 1988 ãîäà, â Âåíãðèè

â ìàðòå ïðîøëè ìàññîâûå äåìîíñòðàöèè, íà÷èíàëîñü áåã-

ñòâî «òóðèñòîâ» â Âåíãðèþ èç Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè è ×å-

õîñëîâàêèè, â ëþáîé äåíü ìîæíî áûëî æäàòü ñîâåòñêîãî

âìåøàòåëüñòâà. Ñèëüíî ðàçðåêëàìèðîâàííàÿ òîãäà â Àìå-

ðèêå íîñèòåëüíèöà ñëàâíîé ôàìèëèè âûðàçèëà âîçìóùå-

íèå òåì, ÷òî åå çàñòàâëÿþò âûñêàçûâàòüñÿ íà ïîëèòè÷å-

ñêèå òåìû, îíà ïðèåõàëà, îæèäàÿ, ÷òî ãîâîðèòü áóäóò î ëè-

òåðàòóðå. Îíà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî â áðàòñêèõ ñòðàíàõ ëþáÿò

ðóññêèõ è Ñîâåòñêèé Ñîþç. À òóò òàêàÿ âðàæäåáíîñòü.

Íà ïîìîùü ðåâíèòåëüíèöå ÷èñòîãî èñêóññòâà ïðèøåë

çíàìåíèòûé ïîýò, áóäóùèé àâòîð ñòèõîâ íà íåçàâèñèìîñòü
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Óêðàèíû, â êîòîðûõ îí ïîñóëèë îòäåëèâøèìñÿ «õîõëàì»,

«áóãàÿì», ÷òî, õðèïÿ íà ñìåðòíîì îäðå, îíè ïîïîìíÿò åùå

«ñòðî÷êè èç Àëåêñàíäðà», à íå «áðåõíþ Òàðàñà». (Íà ñà-

ìîì äåëå, ÷èòàÿ ýòîò âèðø, åñëè ÷òî è âñïîìíèøü èç Ïóø-

êèíà, òî íå «Ïîëòàâó», à «Òåíü Áàðêîâà», íå èìåþùóþ

îòíîøåíèÿ íè ê ìåðòâûì, íè ê æèâûì, íè ê íåðîæäåííûì

çåìëÿêàì Øåâ÷åíêî. Ñòðàííàÿ âåùü, âîîáùå, «Ïîëòàâà».

Ïóøêèí äâîèòñÿ çäåñü ñèëüíåå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî.

«Çàáûò Ìàçåïà ñ äàâíèõ ïîð», à ìåæäó òåì Ìàçåïà âåäü

áûë ïîýò — êàê è äðóãîé àíàôåìà ó Ïóøêèíà, Ãðèøêà

Îòðåïüåâ. Ñëåïîé óêðàèíñêèé ïåâåö â ñåëå ïåðåä íàðîäîì

«ïåñíè ãåòìàíà áðåí÷èò». Ýòî ëè íå âå÷íàÿ ïàìÿòü, «Èç

ðîäà â ðîäû çâóê áåãóùèé»? Òàê â «Ïîëòàâå» ïîä ñóðäèí-

êó ïîâòîðÿåòñÿ ìîòèâ «Öûãàí»: ïîýò íå ìåíåå ñëàâåí, ÷åì

«ãðîìêàÿ äåðæàâà».)

Ïóøêèí ïðèøåëñÿ áû ê ñëîâó, êîãäà íà ñõîäêå çàøëà

ðå÷ü î Êðåìëå è Ïðàãå (õîòü è ÷åøñêîé, à íå ïîëüñêîé), è

î «êðîâàâûõ ñêðèæàëÿõ», íî â Ëèññàáîíå ðàçãîðåëñÿ çà-

íîâî íå ñòàðûé ñïîð Ïóøêèíà ñ Ìèöêåâè÷åì, à, ñóäÿ ïî

î÷åíü ñìÿã÷åííûì îïèñàíèÿì â ãàçåòàõ, ñêàíäàë Ìèòè ñ

ïîëÿêàìè â Ìîêðîì. Â ñâèäåòåëè è áûë ïðèçâàí Äîñòîåâ-

ñêèé, ïðîðîê âîññîåäèíåíèÿ âñåõ ïëåìåí «âåëèêîãî àðèé-

ñêîãî ðîäà» ñ «áðàòîì âñåõ ëþäåé, âñå÷åëîâåêîì, åñëè

õîòèòå», ÷òîáû «óæå îêîí÷àòåëüíî óêàçàòü èñõîä åâðîïåé-

ñêîé òîñêå â ñâîåé ðóññêîé äóøå» è «äàæå â ãîñóäàð-

ñòâåííîé ïîëèòèêå íàøåé. Èáî ÷òî äåëàëà Ðîññèÿ â ýòè

äâà âåêà, êàê íå ñëóæèëà Åâðîïå, ìîæåò áûòü, ãîðàçäî

áîëåå, ÷åì ñåáå ñàìîé?».

Êóíäåðà â îäíîé ñòàòüå (Cross Currents // A Yearbook

of Central European Culture. No. 5. Ann Arbor, 1986) âñïî-
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ìèíàë, êàê îáûñêèâàâøèé åãî â 1968 ãîäó ñîâåòñêèé îôè-

öåð âñå äîïûòûâàëñÿ: «×òî âû ÷óâñòâóåòå? Âåäü ýòî âñå

íåäîðàçóìåíèå, íî îíî âûïðàâèòñÿ. Âû äîëæíû ïîíÿòü —

ìû ëþáèì ÷åõîâ. Ìû ëþáèì âàñ!»

Õóæå íàñèëèÿ îòòàëêèâàëà ýòà äîñòîåâùèíà, ïî÷òè

äîñëîâíî ïîâòîðåííàÿ èç ðå÷è î Ïóøêèíå: «…îäíî òîëü-

êî âåëèêîå ó íàñ íåäîðàçóìåíèå, õîòÿ èñòîðè÷åñêè è íå-

îáõîäèìîå». «Î, íàðîäû Åâðîïû è íå çíàþò, êàê îíè íàì

äîðîãè».

Áðîäñêèé â òîì æå íîìåðå ìè÷èãàíñêîãî åæåãîäíèêà

âûñòóïèë ñ ðåçêîé äèàòðèáîé, êîòîðóþ ÷åðåç äâà ãîäà ïî-

âòîðèë â Ëèññàáîíå: âñå, ÷òî åâðîïåéöû ñ÷èòàþò ðóññêèì

çëîì, ïðèøëî ñ Çàïàäà, ó Äîñòîåâñêîãî äàæå êíÿçü Ìûø-

êèí âåðíóëñÿ èç Åâðîïû ñóìàñøåäøèì.

Åñëè ïðèäèðà-÷èòàòåëü âñïîìíèò, ÷òî «èäèîò» â Øâåé-

öàðèè-òî êàê ðàç áûë èçëå÷åí, à ïîòåðÿë ðàññóäîê, ñòîëê-

íóâøèñü ñî ñòèõèåé Ïàðôåíà Ðîãîæèíà, òî ýòî áóäåò çàï-

ðåùåííûé ïðèåì â ìèðå Áðîäñêîãî: âåäü ñ ïîìîùüþ «ðà-

öèîíàëüíîé ìûñëè», êàê íàïîìíèë îí Êóíäåðå, íåëüçÿ

ñäåëàòü íèêàêèõ îòêðûòèé, à òîëüêî «àðòèêóëèðîâàòü» óæå

èìåþùååñÿ çíàíèå. Ïîýòè÷åñêèå æå îòêðûòèÿ, ìû çíàåì,

ïðîèñõîäÿò «íå îò óìåíèÿ», î êîòîðîì ãîâîðèë Ñîêðàò

Èîíó, à ïî íàèòèþ ìóçû, â ñëó÷àå Áðîäñêîãî — Òàëèè.

Åãî ãåðîè íåïðåäñêàçóåìû, êàê òðàãèêîìè÷åñêàÿ ïðåâðàò-

íîñòü ñóäüáû èëè íåîæèäàííûé Àêâèëîí: Ìàêñèìèëèàí

â Ìåêñèêå òàíöóåò ó íåãî íå ìåñòíóþ êà÷ó÷ó, ïðîñëàâëåí-

íóþ ïðåëåñòíîé Ôàííè Ýëüñëåð, âîçëþáëåííîé Îðëåíêà,

à «òî, ÷òî ñòàíåò òàíãî», òàíåö çàâåäîìî àðãåíòèíñêèé,

è Õðèñòà îí êàê-òî íàçâàë (ñì.: Ì. Ãàñïàðîâ. Çàïèñè è âû-
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ïèñêè. Ì., 2008, ñ. 129) ðèìñêèì ãðàæäàíèíîì (mirabile

dictu, íî ÿ âñåãäà áîëüøå äèâèëñÿ ìåêñèêàíñêîìó òàíãî

ïîáåæäåííîãî êåñàðÿ, ÷åì èìïåðñêîé ëàòûíè ïîáåäèòåëÿ-

ãàëèëåÿíèíà).

Ïîýòîìó ëèññàáîíñêèé ñêàíäàë â Ìîêðîì èëè íîâåé-

øèå þìîðèñòè÷åñêèå ñöåíû «Ó íàøèõ», õîòÿ âñêîðå ÿ íà-

ñìîòðåëñÿ íà íèõ è ñàì â ãîðîäå Ýíí è ïðè äðóãèõ ìåæäó-

íàðîäíûõ îêàçèÿõ, ñïåðâà ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå â÷óæå, êàê

ïîýòè÷åñêèå ãðîòåñêè Áðîäñêîãî èëè êàêàÿ-íèáóäü òÿæáà

ãëàñíûõ è ñîãëàñíûõ. Òîëüêî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ

ñòàë ïîëó÷àòü âèçû â Ðîññèþ, ïîíÿë, ÷òî è îáî ìíå ñêàçêà

ñêàçûâàåòñÿ. Ìîè íàåçäû áûëè îòðåæèññèðîâàíû ïî ìî-

òèâàì Äîñòîåâñêîãî, îäíàêî â äóõå òåàòðà îáýðèóòîâ, ÷òî

ñ ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïîíÿòíî: òàðà-

êàí ïîïàë â ñòàêàí.

Î÷óòèâøèñü â ïåðâûé ðàç â Ïåòåðáóðãå, ÿ îòïðàâèëñÿ

íà êîíôåðåíöèþ â ÷àñòíîå âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå ïå-

ðåäîâîãî è ïðîñâåòèòåëüíîãî òîëêà, íàçâàííîå â âîëüíûå

äíè óíèâåðñèòåòîì çàîäíî ñ íîâûìè ãîñóäàðñòâåííûìè,

ïåðåèìåíîâàííûìè èç èíñòèòóòîâ. Â ðå÷åâåäåíèè ìíîãî

ïðîèñõîäèò ïóòàíèöû îò íàðîäíûõ ýòèìîëîãèé è îò íà-

çâàíèé, ñîîòâåòñòâóþùèõ íå îçíà÷àåìîìó ïîíÿòèþ, à æå-

ëàåìîìó ïðåñòèæó. Ãëàìóð, ñóäÿ ïî óäàðåíèþ íà ïîñëå-

äíåì ñëîãå, ïðîèçâîäÿò â Ðîññèè îò àìóðà, à íå îò øîò-

ëàíäñêîãî ñëîâà glamour, òî åñòü grammar, «êîëäîâñòâî»,

óìåíèå ïèñàòü êàê òàéíàÿ íàóêà, è áåäû òóò áîëüøîé íåò,

íî «óíèâåðñèòåò», íàïðèìåð, ïðåäïîëàãàåò íå óçêèé ïðî-

ôèëü, à ñîâîêóïíîñòü çíàíèé (ó õîðâàòîâ åñòü õîðîøåå

ñëîâî «sveu…iliÓte»): íå ìîæåò áûòü «óíèâåðñèòåòà» áåç
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åñòåñòâåííûõ íàóê. Êîíå÷íî, õîòü ãîðøêîì íàçîâè, òîëüêî

â ïå÷ü íå ñàæàé, íî ó íàðîäà âñå â ðèôìó, è îí ëèøü ïðè-

ùóðèò îñòðûé ãëàçîê ïî-ðîçàíîâñêè, åñëè åìó ñêàçàòü, ÷òî

«Åâðîïà» çíà÷èò «øèðîêîîêàÿ».

Ïðèøåë ÿ ñ ïàïêîé â îäíîé ðóêå è áóòûëêîé ìèíåðàëü-

íîé âîäû â äðóãîé. ×òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ ñ êåì-òî, ïðè-

øëîñü âòîðîïÿõ ïîñòàâèòü âîäó íà äîñî÷êó äëÿ ïèñüìà,

ïðèêðåïëåííóþ ê ñòóëó, îíà áûëà êîñàÿ, îòêðûòàÿ áóòûëêà

ñ íåå óïàëà è ïîêàòèëàñü, íåâèäèìî ïîñòóêèâàÿ ïîä ðÿäà-

ìè ñòóëüåâ, ïî íàêëîííîìó ïîëó âíèç. ß ñðàçó ïîíÿë, êòî

òóò ïðèñóòñòâîâàë íåçðèìî, è âçìîëèëñÿ î ìèëîñåðäèè,

íî ê ìîåé íåëîâêîñòè îòíåñëèñü íå òàê ëàñêîâî, êàê ê Ëüâó

Íèêîëàåâè÷ó Ìûøêèíó, êîãäà òîò ðàçáèë êèòàéñêóþ âàçó

(«ãðîì, êðèê, äðàãîöåííûå îñêîëêè, ðàññûïàâøèåñÿ ïî

êîâðó»). Ïîäîøëè äâå ñóðîâûå æåíùèíû è íà÷àëè ãðîì-

êî âûãîâàðèâàòü ìíå çà òî, ÷òî ÿ èñïîðòèë êîâåð. Ïîäîáíî

êíÿçþ, ÿ «÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîðàæåí äî ñåðäöà, è ñòîÿë

â èñïóãå, ÷óòü íå ìèñòè÷åñêîì». ß íåñêîëüêî ðàç ïîïðî-

ñèë ïðîùåíèÿ, ñêàçàâ äàæå «ïðèïàäàþ ê âàøèì ñòîïàì»,

íî îíè íå îòñòàâàëè è åëè ìåíÿ áóêâàëüíî ïîåäîì, òðåáóÿ,

÷òîáû ÿ íåìåäëåííî âûòåð âîäó, ñõîäèë çà âåäðîì è øâàá-

ðîé, âûñóøèë ïîë è åùå ÷òî-òî, ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷è-

íàì íå îñóùåñòâèìîå. Ó ôóðèé áûë íåáîëüøîé èíîñòðàí-

íûé àêöåíò, ïîäòâåðæäàâøèé, óâû, òåçèñ Äîñòîåâñêîãî

ñ Áðîäñêèì, ÷òî ìíîãîå, åñëè íå âñå çëîå, ïðèøëî â Ðîñ-

ñèþ ñ Çàïàäà. Èñïóãàâøèñü, ÷òî ìíå ãðîçèò äîëÿ ìó÷åíè-

êà íàóêè â ñòàêàíå, ïîëíîì ìóõîåäñòâà, ÿ áåæàë, åâðîïå-

ÿíêè çà ìíîé â ïîãîíþ, íî ÿ ïîòåðÿë èõ â òåìíûõ êîðèäî-

ðàõ, âûñêî÷èë èç çäàíèÿ — è íàóòåê, ê Íåâå.
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Ãîäà äâà íàçàä â «Íîâîé ãàçåòå» ïðîìåëüêíóëî óò-

âåðæäåíèå, áóäòî ÿ ÷èñëèëñÿ â òîì óíèâåðñèòåòå ñðåäè

«ïðèãëàøåííûõ ïðîôåññîðîâ». Ýòî íå ñîîòâåòñòâóåò äåé-

ñòâèòåëüíîñòè, ÿ òàì íèêîãäà íå ïðåïîäàâàë, íî îäèí ðàç

â ñàìîì äåëå ïî ïðîñüáå ïðèÿòåëÿ âûñòóïèë íà èõ èññëå-

äîâàòåëüñêîì ñåìèíàðå — è îïÿòü â ðîëè Ìûøêèíà. Ðå÷ü

ó ìåíÿ øëà î ñåìèîòè÷åñêîì ïîíÿòèè ðàìêè, òî åñòü «î ïåð-

âûõ è ïîñëåäíèõ âåùàõ» — ó Ëîòìàíà è â ñîâðåìåííûõ

ïîâåñòâîâàíèÿõ, â êîòîðûõ, êàê â «Ïîìèíêàõ ïî Ôèííåãà-

íó», êîíåö è íà÷àëî ñëèâàþòñÿ è ïåðåêëþ÷àþò ñâîè ôóíê-

öèè, è ìåñòíûé Äîêòîðåíêî ïîïðåêíóë ìåíÿ «Ëîòìàíà

øèíåëüþ» è «ïàðàçèòèðîâàíèåì». Æåñòîêèé òàëàíò áûë

íåóìîëèì.

Êàê èçáûòü íàâÿç÷èâûå ñèòóàöèè è ôèêòèâíûå äèëåì-

ìû èç Äîñòîåâñêîãî íå â ëè÷íûõ è ñìåøíûõ áûòîâûõ ñëåä-

ñòâèÿõ èíòåëëèãåíòñêîé ìÿãêîòåëîñòè, äà è íå íà òîì ìàëîì

«ïîëå áîÿ», êîòîðîå «ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå», à â áîëüøîì

ìèðå, ãäå íàñòîÿùåå ïîëå áîÿ äîáðà ñî çëîì? Íà íåì Äî-

ñòîåâñêèé — îïàñíûé ñîþçíèê.

Äîñòîåâñêèé áûë íå «ïñèõîëîã», êàê ñ÷èòàþò ïî÷òè

âñå, à èäåîëîãè÷åñêèé ïèñàòåëü. Ýòî åäâà ëè íå åäèíñòâåí-

íîå íåäâóñìûñëåííî ñïðàâåäëèâîå íàáëþäåíèå, ñäåëàííîå

Áàõòèíûì î Äîñòîåâñêîì. Æàëü, ÷òî íåäîñòàòî÷íî çàìå÷å-

íû, îñîáåííî íà Çàïàäå, âåëèêîëåïíûå ïî áåññòðàñòíîé òî÷-

íîñòè àíàëèçà òðóäû Ïåýòåðà Òîðîïà îá èäåîëîãè÷åñêèõ

ñòðóêòóðàõ Äîñòîåâñêîãî. ×òî èäåîëîãèÿ åãî îñíîâàíà íà

ñîñòîÿíèè, î êîòîðîì ñòîëüêî ñïîðèëè ïñèõèàòðû, ñîâåð-

øåííî íå ðåäêèé ñëó÷àé è îòíîñèòñÿ íå ñïåöèôè÷åñêè

ê ëèòåðàòóðíîìó èñêóññòâó, — îáî âñåõ âëèÿòåëüíåéøèõ
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èäåîëîãàõ ïðîøëûõ âåêîâ, çà êîòîðûìè øëè è èäóò ìèë-

ëèîíû, ãîâîðèëîñü: òàêîé-òî áûë øèçîôðåíèê, à òîò ïàðà-

íîèê, à åùå êòî-òî èñòåðèê.

Ñóùåñòâóåò âåäü íå òîëüêî «Èäèîò», íî è «Äíåâíèê

ïèñàòåëÿ», è õóäøèé ñîôèçì — òðåáîâàòü äëÿ «ëèòåðàòó-

ðû ôàêòà» òåõ æå ïðàâ íà âûäóìêó, ÷òî äëÿ ëèòåðàòóðû

âîîáðàæåíèÿ. Òàê ëèòåðàòóðà ôàêòà ïåðåõîäèò â ïðîïàãàí-

äó è àãèòàöèþ, â ïîâåëèòåëüíîå íàêëîíåíèå è çâàòåëüíûé

ïàäåæ, äëÿ êîòîðûõ íå ïðèìåíèì êðèòåðèé èñòèííîñòè/íå-

èñòèííîñòè, è ïðîïàãàíäèñò ìîæåò íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ

îïðàâäàòü òàíêè Äîñòîåâñêèì, âîâñå íå æåðòâóÿ ñâîåé

ïðàâäîé: íå Äîñòîåâñêèé ëè äîãàäàëñÿ, ÷òî óãíåòåííîå

ñëàâÿíñòâî òîëüêî è æäåò àíãëè÷àí, «çàùèòÿò, äåñêàòü, îíè

íàñ îò Ðîññèè, íàøåé îñâîáîäèòåëüíèöû», êîòîðîé ñëà-

âÿíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ áîèòñÿ áîëüøå, ÷åì òóðîê?

Ñâîåé ïðàâäîé, íî íå íàøåé.

Àêòóàëüíîñòü Äîñòîåâñêîãî â èäåîëîãè÷åñêèõ ïðåíè-

ÿõ ñåé÷àñ òàêîâà, ÷òî ïîðà âñïîìíèòü íå ïîêîðèâøóþñÿ

åìó ÷àñòü ðóññêîé êóëüòóðû è ïðèçâàòü åå â ñâèäåòåëè.

Òî, ÷òî ãîâîðèëè îíè î Äîñòîåâñêîì, ÿ ïîïûòàëñÿ èç-

ëîæèòü â òåçèñàõ äëÿ êîíôåðåíöèè â Äîìå Ëîñåâà.

Îñíîâíûå ýòàïû ñîïðîòèâëåíèÿ Äîñòîåâñêîìó â ñëî-

âåñíîñòè ðóññêîãî ìîäåðíèçìà áûëè òàêîâû.

Íåïîñðåäñòâåííûé èñòîðè÷åñêèé ôîí ýòîãî ñîïðîòèâ-

ëåíèÿ ñîñòîÿë â ïóáëèöèñòè÷åñêèõ çàìå÷àíèÿõ ïåðåäîâûõ

êðèòèêîâ êîíöà XIX âåêà, ñ îäíîé ñòîðîíû (Ìèõàéëîâ-

ñêèé: «…îáëûæíî ñîçäàííûé âîæäü è ïðîðîê»; «ïðîñòî

êðóïíûé è îðèãèíàëüíûé ïèñàòåëü»; «îí ïðîñòî ëþáèë

òðàâèòü îâöó âîëêîì, ïðè÷åì â ïåðâóþ ïîëîâèíó äåÿòåëü-
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íîñòè åãî îñîáåííî èíòåðåñîâàëà îâöà, à âî âòîðóþ —

âîëê»; Ñêàáè÷åâñêèé: «èíòåëëèãåíòíûé ïðîëåòàðèé», ÷üè

ôîðìû «ïîðàæàþò âàñ ñâîåþ íåóêëþæåñòüþ, ðàñòÿíóòîñ-

òüþ, îòñóòñòâèåì ñòðîãîé îòäåëêè, òðåáóþùåé äîñóãà»),

è ðàäèêàëüíûõ ðåàêöèîíåðîâ — ñ äðóãîé (Ëåîíòüåâ: «ðî-

çîâîå õðèñòèàíñòâî»).

Èç îòðèöàòåëüíûõ âûñêàçûâàíèé êðóïíåéøèõ ïèñàòå-

ëåé êîíöà âåêà:

Òîëñòîé: «Îí ïèñàë áåçîáðàçíî è äàæå íàðî÷èòî íå-

êðàñèâî, — ÿ óâåðåí, ÷òî íàðî÷èòî, èç êîêåòñòâà. Îí ôîð-

ñèë; â „Èäèîòå“ ó íåãî íàïèñàíî: „Â íàãëîì ïðèñòàâàíèè è

àôèøåâàíèè çíàêîìñòâà“. ß äóìàþ, îí íàðî÷íî èñêàçèë

ñëîâî àôèøèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî îíî ÷óæîå, çàïàäíîå. Íî

ó íåãî ìîæíî íàéòè è íåïðîñòèòåëüíûå ïðîìàõè: èäèîò ãî-

âîðèò: „Îñåë — äîáðûé è ïîëåçíûé ÷åëîâåê“, íî íèêòî íå

ñìååòñÿ... Ýòó êíèãó ñ÷èòàþò ïëîõîé, íî ãëàâíîå, ÷òî â íåé

ïëîõî, ýòî òî, ÷òî êíÿçü Ìûøêèí — ýïèëåïòèê. Áóäü îí

çäîðîâ — åãî ñåðäå÷íàÿ íàèâíîñòü, åãî ÷èñòîòà î÷åíü òðî-

ãàëè áû íàñ. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü åãî çäîðîâûì,

ó Äîñòîåâñêîãî íå õâàòèëî õðàáðîñòè. Äà è íå ëþáèë îí

çäîðîâûõ ëþäåé. Îí áûë óâåðåí, ÷òî åñëè ñàì îí áîëåí —

âåñü ìèð áîëåí...»

×åõîâ: «Êóïèë ÿ â Âàøåì ìàãàçèíå Äîñòîåâñêîãî

è òåïåðü ÷èòàþ. Õîðîøî, íî î÷åíü óæ äëèííî è íåñêðîì-

íî. Ìíîãî ïðåòåíçèé».

Áóäóùèé ïîñòîÿííûé ìîòèâ â ïîëåìèêå ñ Äîñòîåâ-

ñêèì, áîðüáà ñ åãî íåïðàâäîé — õóäîæåñòâåííîé è íðàâ-

ñòâåííîé, ÷òî ó íåãî ñîâïàäàåò, êàê è îáû÷íî â èñêóññòâå,

ïðèñóòñòâóåò óæå â þáèëåéíîé ñòàòüå åãî ïîêëîííèêà Ìå-
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ðåæêîâñêîãî (1906): «„Õðèñòèàíñòâî ñàìî ïðèçíàåò ôàêò

âîéíû è ïðîðî÷åñòâóåò, ÷òî ìå÷ íå ïðîéäåò äî êîí÷èíû

ìèðà… Âîéíà ðàçâèâàåò áðàòîëþáèå è ñîåäèíÿåò íàðîäû“.

Â ýòîì îïðàâäàíèè âîéíû ñêðûò ñîôèçì, äîñòîéíûé Âå-

ëèêîãî Èíêâèçèòîðà… Ñîöèàëèñòû, ïî óâåðåíèþ Äîñòî-

åâñêîãî, „õîòÿò çàëèòü ìèð êðîâüþ“, è îí çà ýòî ñ÷èòàåò èõ

áåñíîâàòûìè; íî âåäü è ñàì îí òîãî æå õî÷åò, ñ òîé ëèøü

ðàçíèöåé, ÷òî ðåâîëþöèîíåðû, ïîäîáíûå Øèãàëåâó, òðå-

áóþò „ñòî ìèëëèîíîâ ãîëîâ“ âî âíóòðåííåé, — à ðåàêöèî-

íåðû, ïîäîáíûå Äîñòîåâñêîìó, âî âíåøíåé ïîëèòèêå».

Ýòà ôîðìóëèðîâêà Ìåðåæêîâñêîãî îñòðîóìíî ïàðàôðà-

çèðîâàíà ó ñîâðåìåííîãî ïîýòà, ïîêîéíîãî Âñ. Íåêðàñîâà:

«Íó / Ìèðîâàÿ ãàðìîíèÿ / Ìèðîâàÿ-òî ãàðìîíèÿ / Ñëåçèí-

êè íå ñòîèò // Íó à Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ / Èíîå äåëî / Íó è /

Öåíà èíàÿ / Öåíà Ýííàÿ»; «Íåñòü / íè ýëëèí íè èóäåé /

Íåñòü / íè ýëëèí íè èóäåé / Íî åñòü / Èäåÿ // Íåò íè ýëëèíà /

Íè èóäåÿ / Åñòü Âåëèêèé Ðóññêèé / Íàðîä Áîãîíîñåö»...

Øåñòîâ (âî âðåìÿ ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè): «Òîë-

ñòîé íå óìåë íè÷åãî ïðåäñêàçàòü â èñòîðèè, íî âåäü îí

ïî÷òè ÿâíî è íå âìåøèâàåòñÿ â èñòîðè÷åñêóþ æèçíü. Äëÿ

íåãî íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü íå ñóùåñòâóåò: îí âåñü ñî-

ñðåäîòî÷èëñÿ â çàãàäêå, çàäàííîé Áîãîì Àâðààìó. Äîñòî-

åâñêèé æå õîòåë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðåäñêàçûâàòü, ïî-

ñòîÿííî ïðåäñêàçûâàë è ïîñòîÿííî îøèáàëñÿ. Êîíñòàíòè-

íîïîëÿ ìû íå âçÿëè, ñëàâÿí íå îáúåäèíèëè, è äàæå òàòàðû

äî ñèõ ïîð æèâóò â Êðûìó. Îí ïóãàë íàñ, ÷òî â Åâðîïå

ïðîëüþòñÿ ðåêè êðîâè èç-çà êëàññîâîé áîðüáû, à ó íàñ,

áëàãîäàðÿ íàøåé ðóññêîé âñå÷åëîâå÷åñêîé èäåå, íå òîëü-

êî ìèðíî ðàçðåøàòñÿ íàøè âíóòðåííèå âîïðîñû, íî åùå
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íàéäåòñÿ íîâîå, íåñëûõàííîå äîñåëå ñëîâî, êîòîðûì ìû

ñïàñåì íåñ÷àñòíóþ Åâðîïó. Ïðîøëî ÷åòâåðòü âåêà. Â Åâ-

ðîïå ïîêà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ìû æå çàõëåáûâàåìñÿ,

áóêâàëüíî çàõëåáûâàåìñÿ â êðîâè… È Äîñòîåâñêèé ãî-

ðàçäî ëó÷øå ñäåëàë áû, åñëè áû íå ïûòàëñÿ ïðîðî÷å-

ñòâîâàòü».

Àíäðåé Áåëûé: «Áûë ñèëåí Äîñòîåâñêèé. Îí âûíåñ äî

êîíöà áðåìÿ ñîáñòâåííîãî áåçâêóñèÿ… Äî ñèõ ïîð ïî-

êëîííèêè Äîñòîåâñêîãî âñëåäñòâèå íåïîíèìàíèÿ îñíîâ-

íûõ ÷åðò åãî òâîð÷åñòâà äîëæíû áûëè ìîë÷à íåñòè áðåìÿ

åãî áåçâêóñèÿ, äåëàòü âèä, ÷òî è íåò íè÷åãî îáðåìåíèòåëü-

íîãî. Ýòî óìîë÷àíèå ïðîäîëæàëîñü è òîãäà, êîãäà èìÿ

Äîñòîåâñêîãî çàáëèñòàëî ÿðêèì ñîëíöåì. Òîãäà ïîëó÷è-

ëàñü êàðòèíà ñ öàðñêèì ïëàòüåì, êîòîðîãî íèêòî íå âèäåë,

íî äîëæåí áûë õâàëèòü, ÷òîáû íå óïîäîáèòüñÿ äóðàêó…

Äîñòîåâñêèé áûë ïîëèòèêàíñòâóþùèì ìèñòèêîì.

Óæàñíîå ñîåäèíåíèå!..

Ïðåîäîëåíèå áåçâêóñèöû Äîñòîåâñêîãî âîçìîæíî

äâóìÿ ïóòÿìè. Äåâèçû ýòèõ ïóòåé: 1) âïåðåä ê Íèöøå,

2) íàçàä ê Ãîãîëþ.

Ê Ãîãîëþ è Ïóøêèíó — ýòèì ïåðâîèñòîêàì ðóññêîé

ëèòåðàòóðû — äîëæíû ìû âåðíóòüñÿ, ÷òîáû ñïàñòè ñëî-

âåñíîñòü îò ñåìÿí òëåíèÿ è ñìåðòè, çàëîæåííûõ â íåå èí-

êâèçèòîðñêîé ðóêîé Äîñòîåâñêîãî…

Ïóøêèí è Ãîãîëü õîäèëè ïîõîäêîé çàäóì÷èâîé è â çå-

ëåíûõ, òèõèõ êóùàõ, è íà êàìåííûõ ñòîãíàõ Ïåòðîãðàäà.

Äîñòîåâñêèé ñåìåíèë äðîáíîé ïîõîäêîé ïåòåðáóðã-

ñêîãî îáûâàòåëÿ. È ðîññèéñêàÿ ñëîâåñíîñòü çàñåìåíèëà

âñëåä çà íèì.
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Òàêîâî îáàÿíèå ýòîãî òàëàíòà. Òàêîâ íåïîïðàâèìûé

óùåðá, íàíåñåííûé èì îòå÷åñòâåííîìó èñêóññòâó…

Äîñòîåâñêèé — íàòóðà øèðîêàÿ…

Äîñòîåâñêèé — ìå÷òàòåëü-ïðîâèäåö.

…Ìíîãî ìû ñëûøàëè îáåùàíèé â êàáà÷êàõ, ãäå ìèñ-

òèêè áðàòàëèñü ñ ïîëèöåéñêèìè, ãäå ó÷àñòîê íå ðàç âûäà-

âàëè çà âå÷íîñòü õîòÿ áû â îáðàçå „áàíüêè ñ ïàóêàìè“.

Íå ïîðà ëè íàì ïðîñòèòüñÿ ñ òàêîé øèðîòîé…»

Ðîçàíîâ: «Äîñòîåâñêèé êàê ïüÿíàÿ íåðâíàÿ áàáà âöå-

ïèëñÿ â „ñâîëî÷ü“ íà Ðóñè è ñòàë ïðîðîêîì åå».

Ãðèãîðèé Ëàíäàó. Îñíîâíîé äîâîä åãî «Òåçèñîâ ïðî-

òèâ Äîñòîåâñêîãî» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé,

èãíîðèðóÿ òâîð÷åñêóþ ïðèðîäó ÷åëîâåêà, ïîñòàâèë ëîæ-

íóþ äèëåììó, ñâîéñòâåííóþ ìàêñèìàëèçìó — «èëè—

èëè», «âñå èëè íè÷åãî», àáñîëþòíîå äîáðî èëè àáñîëþò-

íîå çëî — áåç òîé «ñðåäèííîé» ñèñòåìû öåííîñòåé, êîòî-

ðóþ ïðåäñòàâëÿåò êóëüòóðà:

«…Ñóäüáà ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà, ïðåáûâàþùåãî âî

çëå è ñòðàäàíèÿõ, — òàêîâà òåìà Äîñòîåâñêîãî.

<…> Òåìà çëà — îñíîâíàÿ è íåîòñòóïíàÿ òåìà ÷åëîâå-

÷åñêîãî áûòèÿ, è â ñóòè ñâîåé êóëüòóðà åñòü òîëüêî ñèñòåìà

ïðåîäîëåíèÿ çëà, êàê ðåëèãèÿ — ñèñòåìà åãî îïðàâäàíèÿ.

À òàê êàê ìó÷åíè÷åñêàÿ è ìó÷èòåëüñêàÿ äóøà Äîñòîåâ-

ñêîãî ðàçâåðòûâàåò çëî ñ ïðîíçèòåëüíîé ñòðàñòíîñòüþ

è ñâåðëÿùèé ãåíèé åãî âåëèê, òî îí è îâëàäåâàåò ÷èòàòåëåì,

ãèïíîòèçèðóÿ ñâîèì ïåðåæèâàíèåì ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû.

<…> Êàê áåçíðàâñòâåííîå îòíîñèòñÿ ê îäíîé êàòåãî-

ðèè ñ íðàâñòâåííûì — ê ýòèêå, îòëè÷àÿñü òîëüêî ñâîèì

êà÷åñòâîì, êàê êðàñîòà îòíîñèòñÿ ê îäíîé êàòåãîðèè
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ñ óðîäñòâîì — ê ýñòåòèêå, <…> òàê çëî è äîáðî, ñòðàäà-

íèÿ è ðàäîñòü íàõîäÿòñÿ â îáùåé èì ïëîñêîñòè è ïðîòèâî-

ïîñòàâëåíèå îäíîãî äðóãîìó <…> èç ýòîé ïëîñêîñòè íå

âûâîäÿò. Â íåé-òî è âåäåò ñâîé ñïîð Äîñòîåâñêèé — ñïîð,

êîòîðûé íàäî ñ íèì âåñòè. Íî åùå ñóùåñòâåííåå — âîîá-

ùå âûâåñòè çà åå ïðåäåëû, ïîêàçàòü åå îäíîáîêîñòü, íåèñ-

÷åðïûâàåìîñòü åþ ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû.

Èáî ÷åëîâåê æèâåò íå òîëüêî â çëå, íî è â òâîð÷å-

ñòâå, — òîëüêî ýòî ñîçíàíèå âûâîäèò èç óäóøëèâîãî íà-

ïðÿæåíèÿ íà ñâåòëûé ïðîñòîð. Äàæå áîëüøå òîãî — òâîð-

÷åñòâî è åñòü îòâåò ÷åëîâåêà íà çëî, â êîòîðîì îí æèâåò,

ïóòü åãî ïðåîäîëåíèÿ èëè ïðåîäîëåâàíèÿ, âûõîä èç íåãî.

<…> Ìîæåò áûòü, è ñëîâî ýòî ñëèøêîì âîçâûøåí-

íîå, íå âñå îõâàòûâàåò; ïðèáàâèì æå ê òâîð÷åñòâó — ñî-

çèäàíèå, ñòðîèòåëüñòâî, íàêîíåö, ïðîñòî — ðàáîòó. Òâîð-

÷åñòâîì ïðåèñïîëíåíà æèçíü ÷åëîâåêà, ñ òâîð÷åñòâîì

ñâÿçàíû åãî ñóäüáû, òâîð÷åñòâîì îí âîçíîñèòñÿ è âîçíî-

ñèò, ãóáèò è ñïàñàåò, èùåò ñïàñåíèÿ è ãèáíåò.

<…> „×åëîâåêó â òâîð÷åñòâå“ íåò ìåñòà â òâîð÷åñòâå

Äîñòîåâñêîãî.

<…> áûëî áû íåïðàâèëüíî óñìàòðèâàòü â ãåðîÿõ Äî-

ñòîåâñêîãî <…>, â èõ ïðàçäíîñòè îòðàæåíèå ÷óæîãî êðå-

ïîñòíîãî òðóäà, ÷òî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îòíîñèòñÿ ê ãå-

ðîÿì Ãîí÷àðîâà è Òóðãåíåâà. Äåéñòâóþùèå ëèöà ó Äîñòî-

åâñêîãî ïðåèìóùåñòâåííî ðàçíî÷èíöû, îáûêíîâåííî

áåäíÿêè, èíîãäà íèùèå, ÷àñòî ïðèæèâàëû. <…> Ñâîþ

æèçíü, èíîãäà áîëüøîãî äóõîâíîãî íàïðÿæåíèÿ è óæå âñå-

ãäà îãðîìíîãî äóøåâíîãî íàæèìà, ïðîâîäÿò îíè â íàïðÿ-

æåííîé ïðàçäíîñòè, â îçëîáëåííîì áåçäåëèè. <…> Ãåðîè
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Äîñòîåâñêîãî ïðàçäíû, íî îòíþäü íå èíåðòíû, íå ëåíè-

âû, íå Îáëîìîâû; íî — àêòèâíîñòü èõ íàïðàâëåíà íå íà

âíåøíåå ïðåòâîðåíèå, à ñîñðåäîòî÷åíà íà âíóòðåííåì êè-

ïåíèè — âî âíå æå ïðåèìóùåñòâåííî âûÿâëÿåòñÿ â âèäå

ðàçðóøèòåëüíîãî âçðûâà.

<…> íåîáûêíîâåííî îõîòíî ãîâîðÿò ãåðîè Äîñòîåâñ-

êîãî î ïðåäåëüíîì, î ïîñëåäíåì, îá îêîí÷àòåëüíîì. <…>

Òâîð÷åñòâî íå èíòåðåñóåò Äîñòîåâñêîãî, ýòèêî-àíòðîïî-

ëîãè÷åñêàÿ æå ïðîáëåìà âîëíóåò åãî ëèøü â ñâîåì ìàê-

ñèìóìå.

<…> Åñëè â íåâíèìàíèè ê òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó —

ãëàâíûé ïîðîê Äîñòîåâñêîãî, òî â ìàêñèìàëèçìå — ãëàâ-

íûé åãî ãðåõ.

<…> âåëèêî ëè ðàññòîÿíèå ãàäîñòè îò ñêðîìíîé ïîðÿ-

äî÷íîñòè ïåðåä ëèöîì ñâÿòîãî ìàêñèìóìà. Ãàäîñòü äëÿ

ìàêñèìàëèçìà äàæå ïðåäïî÷òèòåëüíåå ïîðÿäî÷íîñòè, êàê

ïðîñòèòóòêà ïðåäïî÷òèòåëüíåå ÷åñòíîé æåíùèíû, — èáî

âî âòîðîé ïîäîçðåâàåò îí ïðèòÿçàíèå íà ïîëîæèòåëüíóþ

îöåíêó èëè íà ìãíîâåííîå âíóòðåííåå óäîâëåòâîðåíèå,

à êàê ñìååò ÷åëîâåê íà ýòî ïðèòÿçàòü ïåðåä ëèöîì âå÷íûõ

öåííîñòåé! Íå ëó÷øå ëè óæå îòêðîâåííàÿ, íè íà ÷òî íå

ïðåòåíäóþùàÿ ãàäîñòü? <…> „Åñëè íåò Áîãà, âñå ïîçâî-

ëåíî“, — ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, óòâåðæäåíèÿ ëè÷-

íîñòè íà ñâîåé èäåå ìàêñèìàëèçì íå âèäèò è íå ïðèçíàåò.

<…> Òîëüêî ïåðåíåñåííûé â áîæåñòâåííóþ áëèçîñòü —

ìàêñèìàëèçì òåðÿåò ñâîþ íåçàêîíîìåðíîñòü; âïðî÷åì, îí

è ïåðåñòàåò áûòü ìàêñèìàëèçìîì â ìèðå áîæåñòâåííîé

àáñîëþòíîñòè. Ðåëèãèè áûâàåò ñâîéñòâåííûì íðàâñòâåí-

íûé ìàêñèìàëèçì.
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Îäíàêî è çäåñü êóëüòóðà çàêëþ÷àåòñÿ â ñîçäàíèè ïðî-

ìåæóòî÷íûõ, ñðåäèííûõ öåííîñòåé — â ýòîì ñîñòîèò çà-

äà÷à èñòîðè÷åñêèõ öåðêâåé.

<…> Áîã ìîæåò îïðàâäàòü ñëåçèíêó ðåáåíêà — íî äëÿ

ýòîãî íóæíà òåîäèöåÿ. Áåç äîãìû è ìåòàôèçèêè <…> —

Áîã íå îïðàâäûâàåò ñëåçèíêè. Îòñþäà è øàòàíèÿ Äîñòîåâ-

ñêîãî. Îí âåðèò è íå âåðèò. <…> Áîã äëÿ íåãî ñìóòíûé

âûâîä èç ñìóòíîé ìàêñèìàëüíîé òðåáîâàòåëüíîñòè <…>.

Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî òàêàÿ òâîð÷åñêàÿ íàòóðà, êàê Äîñ-

òîåâñêèé, íå âèäèò òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà, òàêàÿ çíà÷èòåëü-

íàÿ äóøà çàíÿòà ïðåèìóùåñòâåííî ìóêîé íè÷òîæåñòâà,

òàêîé äåÿòåëüíûé ÷åëîâåê âèäèò îäíèõ ïðàçäíûõ.

<…> Ãëóáèíà ÷åëîâå÷åñêèõ áåäñòâèé, ðàçâåðíóòûõ

Äîñòîåâñêèì, áåçìåðíàÿ, íî — íå îêåàíñêàÿ, à ãëóáèíà

êîëîäöà. Êîíå÷íî, â íåì ìîæíî óòîíóòü; áîëüøå òîãî —

â íåì íåëüçÿ íå óòîíóòü; íèêàêàÿ ãåíèàëüíîñòü ïëîâöà íå

ñïàñåò â òàêîé òåñíîòå îò ýòîé ó÷àñòè, — íî ê ãèáåëè çäåñü

ïðèâîäèò íå ãëóáèíà, à óçîñòü. <…>

Åñëè Äîñòîåâñêèé äàæå è ïîëíîòû ñòðàäàíèé íå âè-

äèò, õîòÿ âñåöåëî â íèõ ïîãðóæåí, òåì îäíîñòîðîííåå âè-

äèò îí ðàäîñòü, ñêîðåå âñåãî — â ïîäãîòîâêå ê ñòðàäàíè-

ÿì èëè â òîì ìàêñèìàëèñòè÷åñêîì íàæèìå, ãäå, äîñòèãàÿ

ýêñòàçà, ðàäîñòü ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ìó÷åíèåì. <…>

Ñòðàäàíèå è çëî — îí âèäèò ñîñðåäîòî÷åííûìè â óÿç-

âëåííîé ãîðäûíå è óùåìëåííîì ñàìîëþáèè è íåâíèìàòå-

ëåí ê äðóãèì áåñ÷èñëåííûì åãî èñòî÷íèêàì. Òî, ÷òî ïå-

ðåä íèì îòêðûâàåòñÿ, âçâèí÷èâàåò îí äî ìàêñèìóìà, êàê

ê ìàêñèìàëèçìó âîçâîäèò îí è òðåáîâàíèÿ ðàçðåøåíèÿ —

è òàêèì îáðàçîì ñíîâà óïóñêàåò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü
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è ÷åëîâå÷åñêèé äóõ â èõ ïîäëèííîñòè, â èõ ïîëíîòå, â èõ

ìíîãîãðàííîñòè, ò. å. â èõ ïðàâäå.

Ñóäüáà ÷åëîâåêà, åãî òðàãåäèÿ è ïîèñêè ðàçðåøåíèÿ

îñòàëèñü èñêàæåííûìè â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî. Ãèïíî-

òèçèðóþùàÿ ñèëà åãî âçâèí÷åííîãî è îäíîñòîðîííåãî ãå-

íèÿ ïðåâðàùàåò ýòó èñêàæåííîñòü â âåëèêóþ äóõîâíóþ

îïàñíîñòü».

 Íàáîêîâ ñîåäèíÿåò íðàâñòâåííîå ñóæäåíèå ñ ýñòåòè-

÷åñêèì è, ïðèçíàâàÿ îòäåëüíûå õóäîæåñòâåííûå óäà÷è

è çîðêèå íàáëþäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, âûíîñèò ñâîé ïðèãî-

âîð íà îñíîâàíèè åäèíîãî ïîðîêà íåðàçëè÷åíèÿ ìåæäó

èñòèííûì çëîäåéñòâîì è âûíóæäåííûì ñàìîîñêâåðíåíè-

åì â ãëàâíûõ ñþæåòíûõ ñèòóàöèÿõ è èõ ðåøåíèè, íàïðè-

ìåð, â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè»:

«Òîëüêî íåäàâíî ÿ ïîíÿë, ÷òî íåëàäíî â ýòîé êíèãå. Åå

íåäîñòàòîê, òðåùèíó â íåé, êîòîðàÿ, ïî-ìîåìó, ðóøèò âñå

çäàíèå ýòè÷åñêè è ýñòåòè÷åñêè, ìîæíî íàéòè â 10-é ãëàâå

÷åòâåðòîé ÷àñòè. Îí â íà÷àëå ñöåíû èñêóïëåíèÿ, êîãäà Ðàñ-

êîëüíèêîâ, óáèéöà, ÷åðåç ïîñðåäñòâî äåâóøêè Ñîíè îòêðû-

âàåò äëÿ ñåáÿ Íîâûé Çàâåò... Òóò åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå

ïðåäëîæåíèå, êîòîðîìó ïî ïðÿìîé ãëóïîñòè íåò ðàâíûõ

â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. „Îãàðîê óæå äàâíî ïîãàñàë â êðè-

âîì ïîäñâå÷íèêå, òóñêëî îñâåùàÿ â ýòîé íèùåíñêîé êîì-

íàòå óáèéöó è áëóäíèöó, ñòðàííî ñîøåäøèõñÿ çà ÷òåíèåì

âå÷íîé êíèãè“. „Óáèéöà è áëóäíèöà“ è „âå÷íàÿ êíèãà“ —

÷òî çà òðåóãîëüíèê! Ýòî êëþ÷åâàÿ ôðàçà ðîìàíà, ñ òèïè÷-

íûì äëÿ Äîñòîåâñêîãî ðèòîðè÷åñêèì çàâèòêîì. ×òî â íåé

òàê óæàñíî? Îò÷åãî îíà òàê êðè÷àùå íåõóäîæåñòâåííà?

ß ïîëàãàþ, ÷òî íè ïîäëèííûé õóäîæíèê, íè ïîäëèííûé

ìîðàëèñò, íè õîðîøèé õðèñòèàíèí, íè õîðîøèé ôèëîñîô,
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íè ïîýò, íè ñîöèîëîã íå äîëæíû áûëè áû ïîñàäèòü áîê î

áîê, åäèíûì äóõîì, â îäíîì ïîðûâå ëîæíîãî êðàñíîðå-

÷èÿ, óáèéöó — ñ êåì æå? — ñ íåñ÷àñòíîé ïðîñòèòóòêîé,

ñêëîíèâ èõ ñòîëü ðàçíûå ãîëîâû íàä òîé ñâÿùåííîé êíè-

ãîé. Õðèñòèàíñêèé Áîã, êàê åãî ïîíèìàþò òå, êòî âåðóåò â

õðèñòèàíñêîãî Áîãà, ïðîñòèë áëóäíèöó äåâÿòíàäöàòü ñòî-

ëåòèé íàçàä. Óáèéöó æå ñëåäîâàëî áû ïðåæäå âñåãî ïîä-

âåðãíóòü ìåäèöèíñêîìó îáñëåäîâàíèþ. Ýòè äâîå íà ñî-

âåðøåííî ðàçíûõ óðîâíÿõ. Áåñ÷åëîâå÷íîå è èäèîòñêîå

ïðåñòóïëåíèå Ðàñêîëüíèêîâà è îòäàëåííî íåëüçÿ ñîïîñòà-

âèòü ñ ó÷àñòüþ äåâóøêè, êîòîðàÿ, òîðãóÿ ñâîèì òåëîì,

óíèæàåò ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Óáèéöà è áëóäíèöà çà

÷òåíèåì âå÷íîé êíèãè — ÷òî çà ÷åïóõà! Íåò íèêàêîé

ðèòîðè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó ãðÿçíûì óáèéöåé è ýòîé íå-

ñ÷àñòíîé äåâóøêîé. Åñòü ëèøü ëèòåðàòóðíàÿ óñëîâíîñòü

â òðàäèöèè ðîìàíà óæàñîâ è ñåíòèìåíòàëüíîãî ðîìàíà. Ýòî

íèçêîïðîáíûé ëèòåðàòóðíûé òðþê, à íå øåäåâð ïàôîñà

è áëàãî÷åñòèÿ. Áîëåå òîãî, ïîñìîòðèòå íà îòñóòñòâèå õóäî-

æåñòâåííîãî ðàâíîâåñèÿ. Ïðåñòóïëåíèå Ðàñêîëüíèêîâà íàì

ïîêàçàëè âî âñåõ ãàäîñòíûõ ïîäðîáíîñòÿõ è äàëè ñ ïîë-

äþæèíû ðàçíûõ îáúÿñíåíèé åãî äåÿíèÿ. Íî íàì íèêîãäà

íå ïîêàçàëè Ñîíþ çà åå ðåìåñëîì. Âñÿ ýòà ñèòóàöèÿ —

ðàçóêðàøåííîå êëèøå. Ãðåõ áëóäíèöû ñàì ñîáîé ðàçóìå-

åòñÿ. ß æå óòâåðæäàþ, ÷òî íàñòîÿùèé õóäîæíèê — ýòî

÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íè÷òî íå ðàçóìååòñÿ ñàìî ñîáîé».

Åñòü äâà ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèÿ Ñèðèíà, ïîñâÿùåííûõ

Äîñòîåâñêîìó, ñþæåò êîòîðûõ ïîñâÿùåí, ïî ñóòè äåëà,

òîìó æå ñàìîìó: òóííåëüíîìó çðåíèþ Äîñòîåâñêîãî êàê

õóäîæíèêà è ìîðàëèñòà:
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Ñàäîì øåë Õðèñòîñ ñ ó÷åíèêàìè...

Ìåæ êóñòîâ, íà ñîëíå÷íîì ïåñêå,

âûòêàííîì ïàâëèíüèìè ãëàçêàìè,

ïåñèé òðóï ëåæàë íåâäàëåêå.

È ðåçöû áåëåëè èç-ïîä ÷åðíîé

ñêëàäêè, è çëîâîííûì òîðæåñòâîì

ñìåðòè çàãëóøåí áûë ëàäàí ñëàäêèé

òåïëûõ ìèðòîâ, ìëåþùèõ êðóãîì.

Òðóï ãíèþùèé, òðåñêàÿñü, ðàçäóëñÿ,

ïîëíûé ñêëèçêèõ, ñëèïøèõñÿ ÷åðâåé...

Èîàíí, êàê äåâà, îòâåðíóëñÿ,

ñãîðáëåííûé ïîìîðùèëñÿ Ìàòôåé...

Ãîâîðèë àïîñòîëó àïîñòîë:

«Çëîé áûë ïåñ, è ñìåðòü åãî íàãà,

ìåðçîñòíà...»

  Õðèñòîñ æå ìîëâèë ïðîñòî:

«Çóáû ó íåãî — êàê æåì÷óãà...»

Ýòî âîëüíîå ïåðåëîæåíèå ñòèõîâ Ãåòå èç «Çàïàäíî-âî-

ñòî÷íîãî äèâàíà», â ñâîþ î÷åðåäü âçÿòûõ ó Íèçàìè, âîñ-

ïîëüçîâàâøåãîñÿ ìóñóëüìàíñêîé ëåãåíäîé, ïðèâîäèìîé

â êíèãå Ò. Õàëèäè «Ìóñóëüìàíñêèé Èèñóñ» (Èçä. Ãàðâàðä-

ñêîãî óí-òà, 2001): «Èèñóñ øåë ñ ó÷åíèêàìè ìèìî òðóïà

ñîáàêè. Ó÷åíèêè ñêàçàëè: „Êàê ìåðçêà åãî âîíü!“ Èèñóñ

ñêàçàë: „Êàê áåëû åãî çóáû!“ Ýòî îí ñêàçàë, ÷òîáû äàòü

èì óðîê, à èìåííî: âîñïðåòèòü çëîñëîâèå».

Îäèí ëèòåðàòóðîâåä ðåøèë, ÷òî ïîä âèäîì ïñà Ñèðèí

èçîáðàçèë Äîñòîåâñêîãî. Íî î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ ãîâîðè-
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ëè «Ñîáàêå — ñîáà÷üÿ ñìåðòü» ðóññêèå èìïåðàòîðû, à íå

äðóãèå ðóññêèå ïèñàòåëè. Ñìûñë ñòèõîâ î ïñå ÿñåí èç êîí-

öîâêè äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ñèðèíà î Äîñòîåâñêîì:

Òîñêóÿ â ìèðå, êàê â àäó,

óðîäëèâ, ñóäîðîæíî-ñâåòåë,

â ñâîåì ïðîðî÷åñêîì áðåäó

îí âåê íàø áåäñòâåííûé íàìåòèë.

Óñëûøà âîïëü åãî íî÷íîé,

ïîäóìàë Áîã: óæåëü âîçìîæíî,

÷òî âñå äàðîâàííîå Ìíîé

òàê ñòðàøíî áûëî áû è ñëîæíî?

Õîðîøà äàæå ñìåðòü, è çóáû ïñà íàïîìèíàþò î æåì-

÷óæíîé äóøå, à íå î Ñìåðäÿêîâå è î çàïàõå Çîñèìû.

Ñòðàøíî òóííåëüíîå ìèðîâîççðåíèå. «Øèðîê ðóññêèé ÷å-

ëîâåê, ÿ áû ñóçèë», ýòî ãîâîðèò Ìèòÿ Êàðàìàçîâ, íî áîðü-

áà óçîñòè è øèðîòû àìáèâàëåíòíà â ñþæåòàõ Äîñòîåâñêî-

ãî, à íå â åãî âçãëÿäå íà ìèð, íàìåðåííî ñóæåííîì.

Ó íåãî åñòü îäíà òåìà, ãëàâíàÿ òåìà, çàâåùàííàÿ èì

Ðîññèè, ýòî òàê íàçûâàåìàÿ «ðóññêàÿ èäåÿ», òåìà ðóññêî-

ãî ìåññèàíèçìà. Ìàñàðèê â èçâåñòíîé êíèãå «Äóõ Ðîñ-

ñèè» íàïèñàë îá ýòîé èäåå: «Îíà íå ïðèíåñëà äîáðûõ ïëî-

äîâ, è øîâèíèçì Äîñòîåâñêîãî îñòàåòñÿ òîëüêî ïðîÿâëå-

íèåì ñëàáîñòè».

Åñëè ïðèíåñåò, ìîæíî áóäåò ïåðåñòàòü áîÿòüñÿ òóííåëü-

íîãî çðåíèÿ. Êòî çíàåò? Èìåíèå, â êîòîðîì óìåð Âëàäèìèð

Ñîëîâüåâ, íàçûâàëîñü «Óçêîå».
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BAL;ZS

Ïîñìåðòíûì âîçäàÿíèåì, ñîëíöåì ìåðòâûõ, ñëàâîé

âåäàåò íà çåìëå îñîáàÿ êîãîðòà áåñîâ.

Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ çàïèñàëà ñëîâà Àõìàòîâîé î Ìóçåå-

êâàðòèðå Ïóøêèíà íà Ìîéêå: «…êàêîå áåçäóøèå — ïîâå-

ñèòü â åãî ñïàëüíå, íàä åãî ïîñòåëüþ âèòðèíó ñ ïîðòðåòàìè

âñåõ åãî âðàãîâ! Òóò è Íèêîëàé I, è Óâàðîâ, è Áåíêåíäîðô,

è Ïîëåòèêà. <…> Ïîãëÿäåâ íà ýòî, ÿ ðàçäóìàëàñü î òîì,

÷òî òàêîå ñëàâà. Óìðåøü, è íàä òâîåé ïîñòåëüþ ïîâåñÿò

ïîðòðåòû òâîèõ âðàãîâ… Äà íó åå ê ÷åðòó!»

Íà îáëîæêå íîâîãî âåíãåðñêîãî èçäàíèÿ ðàííèõ,

îñíîâîïîëîæíûõ êíèã Áåëû Áàëàøà «Âèäèìûé ÷åëîâåê»

è «Äóõ ôèëüìà» (A l¿thatË ember. A film szelleme. Budapest:

cj Palatinus, 2005; — 2005 ãîä, ëþáåçíûé ÷èòàòåëü, êîã-

äà ñòîÿòü íà çàäíèõ ëàïêàõ ïåðåä ñîâåòñêèì èñêóññò-

âîì óæå äàâíî íå íàäî áûëî!) ïîìåùåí ïîðòðåò Ñåðãåÿ

Ýéçåíøòåéíà, àâòîðà ãðóáîé ðåöåíçèè «Áåëà çàáûâàåò

íîæíèöû», â êîòîðîé ñîäåðæàëàñü è àïåëëÿöèÿ ê èäåî-

ëîãè÷åñêîìó ãîðîäîâîìó: «Íåïðèÿòíàÿ òåðìèíîëîãèÿ. Íå

íàøèíñêàÿ. „Èñêóññòâî“, „òâîð÷åñòâî“, „áåññìåðòèå“, „âå-

ëè÷èå“ è ò. ä.».
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Øóòêà (åñëè ôîòîãðàôèÿ Ýéçåíøòåéíà, äîâîëüíî

ñìåøíàÿ, ñëóæèò èëëþñòðàöèåé ê îäíîìó èç íàáëþäåíèé

Áàëàøà î «âèäèìîì ÷åëîâåêå»)? Íåâåæåñòâî? Íèçêîïî-

êëîíñòâî ïåðåä âêóñîì, îáùåïðèíÿòûì ñðåäè èñòîðèêîâ

è òåîðåòèêîâ êèíî? Áåçäóøèå?

Òàê èëè èíà÷å, ýòîò ïðèìåð ìíîãîçíà÷èòåëåí. Ñóäüáà

Áàëàøà — ãðóñòíàÿ ñóäüáà îãðîìíîãî è ðàçíîñòîðîííåãî

òàëàíòà, êîòîðûé èç-çà ñâîåé íåïîêîëåáèìîé ïðèíöèïèàëü-

íîñòè ïîñëå âûñîêèõ âçëåòîâ íåèçìåííî ñòàíîâèëñÿ æåð-

òâîé òðàãè÷åñêèõ íåóäà÷. ß ïèøó ôàìèëèþ «Áàëàø» íå

òàê, êàê ïðàâèëüíî, «Áàëàæ» (Bal¿zs), à òàê, êàê åå ïèñàëè

ïî-ðóññêè è êàê ÿ âïåðâûå åå ïðî÷åë.

Êðèâàÿ íîðìàëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ïðèâëåêàåò ìåíÿ

êðàéíîñòÿìè, ñàìûìè ÷àñòûìè è ñàìûìè ðåäêèìè: òåìè

êíèãàìè, êîòîðûå âñåãäà ïîäâåðòûâàþòñÿ ïîä ðóêó äîìà,

è òåìè, ÷òî âíåçàïíî íàõîæó òàì, ãäå íå ÷àÿë, â áèáëèîòåêå

íà ïîëêå ñ íåñîîòâåòñòâóþùèì øèôðîì, êóäà ïîñòàâèë èõ

íåðàäèâûé ñëóæàùèé, èëè íà äåøåâîì êíèæíîì ðàçâàëå

ïðîòèâ âèòðèíû äîðîãîãî áóêèíèñòà. Â äàâíîïðîøåäøåì,

plusquamperfectum, íî âñå-òàêè äàëåêî íå ñîâåðøåííîì

ïðîøëîì ìíå ïîäàðèëè êíèãó «Ïðèêëþ÷åíèÿ è ôèãóðû» çà

îñîáûé ýïèçîä «èñòðàòû äóõà â ðàñòî÷åíüè ñðàìà», î êîòî-

ðîì èíîãäà äóìàþ, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ñîíåò «Th’ expense

of spirit in a waste of shame...», íî ðàññêàçûâàòü íå ñòàíó.

Ïàìÿòü — çàìîê ãåðöîãà Ñèíÿÿ Áîðîäà â ñëàâíîé îïåðå

Áàðòîêà, ñî÷èíåííîé íà ñòèõîòâîðíîå ëèáðåòòî Áàëàøà:

æåíùèíà ïðèõîäèò â òåìíóþ ìóæñêóþ äóøó è õî÷åò âïó-

ñòèòü â íåå ñâåò, ïðîáèòü îêíà, ïðèñòðîèòü áàëêîí, ðàñ-

êðûòü çàïåðòûå äâåðè. Íî æåíùèíû çà äâåðüìè, ê êîòî-
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ðûì âåäóò êðîâàâûå ñëåäû, îêàçûâàþòñÿ íå ìåðòâûìè,

êàê îæèäàåò ÷èòàòåëü Ïåððî, à æèâûìè, æèâåå òîé æèâîé,

íîâîé, çàñòàâèâøåé ãåðöîãà îòêðûòü äâåðè, ïîòîìó ÷òî

íîâàÿ óìðåò. Íå íàäî ñâåòà. Ëþáîâíûå âîñïîìèíàíèÿ íå

óìèðàþò, íî ñìåðòåëüíû, è íå íàäî íîâîé çíàòü î íèõ.

Ýòà êíèãà ïåðåäî ìíîé, íà åå ÷åðíî-êðàñíîé áóìàæ-

íîé îáëîæêå òèòóë â òîíêîì âèòîì ïðÿìîóãîëüíèêå, âäîõ-

íîâëåííûé âîñïîìèíàíèåì î ãðàôèêå ýïîõè áàðîêêî:

BAL¾ZS BÀLÀ

K A L A N D O K
À S F I G U R ¾ K

N O V E L L ¾ K

{ /|\ }

K     I
_______

KIADJA
KNER IZIDOR

GYOMA
1918

Ïî èçÿùåñòâó òèïîãðàôè÷åñêîãî èñïîëíåíèÿ è â òî æå

âðåìÿ äîñòóïíîé öåíå êíèãè, èçäàííûå Èçèäîðîì Êíåðîì,

ñûíîì åâðåÿ-ïåðåïëåò÷èêà, â áåçâåñòíîì ïðîâèíöèàëüíîì

ãîðîäêå Äüîìà, ñàìîå èìÿ êîòîðîãî âñêîðå ñòàëî êàê áû

ñèìâîëè÷åñêèì òîïîíèìîì âåíãåðñêîãî ìîäåðíèçìà, ìîæ-

íî ñðàâíèòü òîëüêî ñî çíàìåíèòîé ïðîäóêöèåé «Insel

Verlag». Â 1914 ãîäó Êíåð ïîëó÷èë çîëîòóþ ìåäàëü íà

Ëåéïöèãñêîé âûñòàâêå, à â 1918 ãîäó èìåííî ñ èçäàíèÿ
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íåñêîëüêèõ êíèã Áàëàøà îí, ïî ñóòè äåëà, íà÷àë ñîâðå-

ìåííóþ ýïîõó êíèæíîãî îôîðìëåíèÿ â Âåíãðèè. Íåäàâíî

íà ðîäèíå áûëà âûïóùåíà ïî÷òîâàÿ ìàðêà â åãî ÷åñòü.

Ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ìîè ðóññêèå ïîäðóãè» â ýòîì

ñáîðíèêå — â îòäåëå «Ïðèêëþ÷åíèÿ» — îáúåäèíåíû ÷å-

òûðå «íàáðîñêà». Íà òèòóëüíîì ëèñòå, â îòëè÷èå îò îá-

ëîæêè, ïîäçàãîëîâîê êíèãè ÷èòàåòñÿ «v¿zlatok», «ýñêèçû»

èëè «íàáðîñêè», à íå «íîâåëëû», ñàì æå Áàëàø íàçûâàë

èõ «âûêèäûøàìè»: «ñòàðûå äîáðûå òåìû, áîãàòûé îïûò,

íî íåîòøëèôîâàííîå ïèñüìî… îíî íå áóäåò óñîâåðøåí-

ñòâîâàíî íèêîãäà. Ïðèçðàêè ìåðòâîãî áóäóùåãî, íåäîíî-

øåííûå äåòè, êîòîðûõ ïîìîãëè âûêèíóòü ãàçåòíûå, ôåëüå-

òîííûå ãîíîðàðû è íóæäà». Â ñàìîì äåëå, îòðûâèñòî èç-

ëîæåííûå ñþæåòû îáåùàþò áîëüøå, ÷åì äàþò. Ðóññêèå

æåíùèíû ó Áàëàøà ñ àáñóðäíûìè îò÷åñòâàìè (Agnatjevna!),

õîòÿ ó íåãî äî ïåðâîé âîéíû óæå áûë ðîìàí ñ ðóññêîé,

Åëåíîé Àíäðååâíîé Ãðàáåíêî, ïîçæå ïåðâîé æåíîé Ëóêà-

÷à, íî ëèðè÷åñêàÿ òåìàòèêà ãëóáîêî çàäóìàíà è ïî-ñâîåìó

õîðîøà ýìîöèîíàëüíîé íîâèçíîé. Âî âñåõ åãî ðóññêèõ ãå-

ðîèíÿõ åñòü íå÷òî îò áîëåçíåííîãî îáðàçà Åëåíû Ãðàáåí-

êî, ïîëèòýìèãðàíòêè, äî÷åðè çåìñêîãî äåÿòåëÿ èç-ïîä Õåð-

ñîíà, âåðíóâøåéñÿ íà ðîäèíó â 1920-å ãîäû è, î÷åâèäíî,

ïîãèáøåé âî âðåìÿ ÷èñòîê; òåððîðèñòêè ñ äîñòîåâùèíîé,

ïðèâëåêøåé è Áàëàøà è Ëóêà÷à. Îäíó èç ýòèõ ãåðîèíü çî-

âóò Àãëàÿ. Áàëàø ëþáèë Äîñòîåâñêîãî è îïðàâäûâàë åãî

ðåàêöèîííûå âçãëÿäû òåì, ÷òî ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû

ó íåãî ó÷èëèñü, êàê è ñàì Áàëàø, îòâåòñòâåííîñòè çà ÷óæèå

ñòðàäàíèÿ. «Èäè ñòðàäàé è òû!» — âîò äåâèç Áàëàøà —

äîáðîâîëüöà 1914 ãîäà — â åãî êíèãå «Äóøà íà âîéíå».
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Åñòü ôîòîãðàôèÿ Áàëàøà â ôîðìå ñåðæàíòà, îí äåðæèò

ó íîãè âèíòîâêó ìàíëèõåð ñ ïðèìêíóòûì øòûêîì, ó íåãî

äîáðîå, âåñåëîå è íåìíîãî ñìóùåííîå âûðàæåíèå ëèöà.

Â ïåðâîì ðàññêàçå èç ðóññêîãî öèêëà, «Ïîçäíî», ãå-

ðîèíÿ êîòîðîãî íîñèò íåëåïîå ïðîçâàíèå Ìàðôà Êóçìè÷,

ñîñòîÿùåå èç èìåíè, òðàãè÷åñêè ñâÿçàííîãî ñ Äîñòîåâ-

ñêèì, è îò÷åñòâà èëè ôàìèëèè èç òîëñòîâñêîãî «Ôåäîðà

Êóçüìè÷à», ñåé÷àñ óäèâëÿåò ñëó÷àéíîå, íà ÷èñòîì èìï-

ðåññèîíèçìå îñíîâàííîå, çëîâåùåå ïðîðî÷åñòâî: «Ñðåäè

óãðîæàþùèõ, êîðè÷íåâûõ êàìåííûõ âîëí Áåðëèíà» ðàñ-

ñêàç÷èê ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàáëóäèâøåéñÿ ñèðîòëèâîé ðûáîé,

áîÿùåéñÿ ïîïàñòü â íåâîä. Â ïîäçåìêå íàïðîòèâ íåãî ñà-

äèòñÿ ùóïëàÿ äåâóøêà ñ òàòàðñêèì ëèöîì è ïðîòèðàåò

ìóôòîé çàòóìàíåííîå ñòåêëî ðÿäîì ñ íèì — â îòâåò íà

åãî òàéíîå æåëàíèå ïîãëÿäåòü â îêíî, èñïîëíèòü êîòîðîå

îí ñàì íå èìåë ñèëû âîëè. Êàæäîå óòðî îíè âèäÿòñÿ â âà-

ãîíå è íå ãîâîðÿò äðóã äðóãó íè ñëîâà, â ýòè äíè ãåðîé

ìåíÿåòñÿ, îí äóøåâíî êðåïíåò, íî ðàçãîâàðèâàòü ïîçäíî: îí

÷óâñòâóåò, ÷òî ðóññêàÿ çíàåò è âñåãäà çíàëà î íåì âñå. Ëèøü

íà ïðîùàíüå îíà ãîâîðèò åìó: «ß ñåãîäíÿ âîçâðàùàþñü

â Ðîññèþ, ìåíÿ çîâóò òàê-òî, à òåáÿ?» Ðàññêàç÷èê îòâå÷àåò,

Ìàðôà êëàäåò åìó íà êîëåíè òþëüïàí, ïîòîìó ÷òî ñàì îí

íå ìîæåò ïîäíÿòü ðóêó è ïðîòÿíóòü åå ê öâåòêó. «Ìàðôà

áûëà ëó÷øàÿ è ñàìàÿ ÷óòêàÿ èç âñåõ ìîèõ ïîäðóã» — ãî-

âîðèòñÿ â íà÷àëå ðàññêàçà, è â ýòîì òîæå íåêîå ïðåäâèäå-

íèå: òîé ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàëà â æèçíè Áàëàøà Ðîññèÿ.

Ãåðîèíÿ ñëåäóþùåãî ðàññêàçà, «Öåëîìóäðåííîñòü»,

åâðåéêà Ðàõèëü. Åå ñåìüþ çàáèëè íàñìåðòü ïîãðîìùèêè.

Íà ÷åðíîé çàðå, ïîñëå ðóññêîãî ñòóäåí÷åñêîãî áàëà
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â Øàðëîòòåíáóðãå ðóññêàÿ ïðèÿòåëüíèöà óñòðàèâàåò åå, òîëü-

êî ÷òî ïðèåõàâøóþ è áåñïðèþòíóþ, íî÷åâàòü ó ãåðîÿ, ïðåä-

ñòàâëÿÿ åãî òàê: «Îí èç Âåíãðèè» (íå «Îí âåíãð»). Ðàõèëü

íå ìîæåò çàñíóòü, ïëà÷åò ó íåãî íà äèâàíå ïîä âîðîõîì

îäåÿë è èçâèíÿåòñÿ, ÷òî íå äàåò åìó ñïàòü. Îí óòåøàåò åå

(«Ïëàêàòü íå ñòûäíî, âäðóã çàâòðà ÿ áóäó ïëàêàòü») è ðàñ-

ñêàçûâàåò åé ñêàçêè. «Õîðîøî òóò, — ãîâîðèò îíà, — âû

åùå íå âèäåëè, êàê óáèâàþò. Åñòü è äîáðî íà ñâåòå, íå

òîëüêî íåñ÷àñòüå». (Ýòî Áåðëèí — äî ïåðâîé âîéíû!) Îíè

íåæíî è ñòðàñòíî öåëóþòñÿ — è ýòî âñå. Îíà òðîíóòà, —

íî è óäèâëåíà. Íàóòðî, êîãäà îí ðàäóåòñÿ, ÷òî íî÷ü îñòà-

ëàñü ÷èñòîé, õîòÿ îáà ïûëàëè, îíà ðàññêàçûâàåò: «Áîæå

ìîé, ó íàñ òàê ýòî. Ïîòîìó ÷òî íàì ìíîãî íàäî ñäåëàòü.

Åñëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû áóäóò òîëüêî äðóã äðóæêå âñå

óñëîæíÿòü, òî ñòàëî áû íàñ êàê áû âäâîå ìåíüøå. Ïðàâäà?

Ýòî âñå íàäî î÷åíü ïðîñòî äåëàòü. È ïî÷åìó áû ìóæ÷èíå

è æåíùèíå íå ðàäîâàòüñÿ äðóã äðóæêå, åñëè è òàê òÿæåëà

è óæàñíà æèçíü?» Îíè èíîãäà âñòðå÷àëèñü ïîçæå è âñåãäà

óëûáàëèñü ñâîåé îáùåé òàéíå. ×åðåç ìåñÿö îí óåõàë

â Ïàðèæ. Åå ñëåäóþùåé çèìîé ñîñëàëè â Ñèáèðü.

Àãëàÿ èç îäíîèìåííîãî íàáðîñêà, Àãëàÿ ×åðáàòîâà,

ãîëóáîãëàçàÿ è áåëîêóðàÿ óðîæåíêà ïðåäãîðèé Êàâêàçà,

æèâåò â îäíîé ãîñòèíèöå ñ ðàññêàç÷èêîì â Ïàðèæå è ñïåðâà

èçáåãàåò åãî, êîãäà îí ïî âå÷åðàì èãðàåò íà ðîÿëå â ñàëî-

íå. Îíà ìåäè÷êà, íî áðîñàåò óíèâåðñèòåò, ÷òîáû çàíÿòüñÿ

æèâîïèñüþ. Ãåðîÿ îíà ëþáèò — è âñå-òàêè îòêðîâåííî

ðàññêàçûâàåò åìó, ÷òî çàâåëà ñ íèì ðîìàí, ÷òîáû ðàñøå-

âåëèòü ìîë÷àëèâîãî è ðîáêîãî Ñåðãåÿ, êîòîðûé õîäèò

ê íåé â ãîñòè, íî âñå íå äåëàåò ïåðâîãî øàãà. Ãåðîé îáè-
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æåí, è Àãëàÿ îáúÿñíÿåò åìó: «Òû äóìàåøü, ÷òî ìîÿ ëþ-

áîâü ê òåáå áûëà áû áîëüøå, åñëè áû ÿ íå ëþáèëà è åãî?

Íàîáîðîò, ëþáîâü îò ýòîãî âûðàñòàåò âäâîå. Óõî âåäü íè-

÷åãî íå îòíèìàåò îò ãëàçà, õîòÿ îáà ðàñêðûòû â îäíî è òî

æå âðåìÿ». — «À òû íå çíàåøü, ÷òî ëþáîâü — îäíà-åäèí-

ñòâåííàÿ è èñêëþ÷àåò âñå äðóãèå?» — «Êàê æå, çíàþ. Ýòî

ñêâåðíàÿ áîëåçíü. Áóäòî èç ïÿòè ÷óâñòâ ÷åòûðå óòðà÷åíû

è îñòàëîñü òîëüêî îäíî. Ýòî íå÷åñòíî — îäíîìó ÷åëîâåêó

îòäàâàòü âñå, ÷òî ïîëó÷àåøü îò öåëîãî ìèðà. Òû íèêîãäà

íå ëþáèë äâóõ æåíùèí ñðàçó? Èëè ýòî ÷òî æå, âñå áûëà

ëîæü, è îäíó ëþáîâü òû â ñåáå çàäóøèë?» Ëþáîâü äëè-

ëàñü òðè ìåñÿöà, òèõîãî Ñåðãåÿ áîëüøå íå âñïîìèíàëè,

îíà íà íåãî è íå ãëÿäåëà, è ýòî, âîïðåêè âñåé «àçèàòñêîé

ìóäðîñòè» Àãëàè, ãåðîÿ î÷åíü ðàäîâàëî. Ïåðåä ñàìûì åãî

îòúåçäîì, â ïîñòåëè, äåðæà åå â îáúÿòèÿõ, îí ïîñîâåòîâàë

åé ïðèäóìàòü êàêóþ-íèáóäü «ñòðîãóþ ïðîãðàììó» íà âå-

÷åð: «Ýòî ïîìîæåò ñêîðîòàòü ïåðâûå ÷àñû ðàçëóêè». —

«Êàê áîëèò ñåðäöå!» — «×òî æ òû áóäåøü äåëàòü, Àãëàåíü-

êà?» — «Ïîéäó ê Ñåðãåþ, åñëè îí óâèäèò, êàê ÿ ìó÷óñü

è ïëà÷ó, òî, íàâåðíîå, ïðèæìåò ê ñåáå è ïîöåëóåò. Ïðàâäà?»

Íå ÿñíî, â êàêîé ñòåïåíè òðè ñþæåòà, âêðàòöå òóò ïåðå-

ñêàçàííûõ, îòðàæàþò ëè÷íûé îïûò àâòîðà, íî ó ãåðîèíè

÷åòâåðòîãî áûë ðåàëüíûé ïðîòîòèï, õîòü îíà è êàæåòñÿ ïëî-

äîì òîãî æå áóðíîãî âîîáðàæåíèÿ, êîòîðîå äèêòîâàëî Îñ-

êàðó Óàéëüäó òðàãåäèþ «Âåðà, èëè Íèãèëèñòû», à Ñàêè —

åãî óæå èðîíè÷åñêèé ïîðòðåò êíÿãèíè Îëüãè â íîâåëëå

«Ðåäæèíàëüä â Ðîññèè»: «Îíà äåðæàëà ñîáàêó, íàäåÿñü

è âåðÿ, ÷òî ýòî ôîêñòåðüåð, è ïðèäåðæèâàëàñü ñîöèàëèñ-

òè÷åñêèõ ìíåíèé. Íå îáÿçàòåëüíî çâàòüñÿ Îëüãîé, åñëè âû
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ðóññêàÿ êíÿãèíÿ, — äåéñòâèòåëüíî, Ðåäæèíàëüä çíàë ïî-

ðÿäî÷íîå ÷èñëî òàêèõ, êîòîðûõ çâàëè Âåðà, íî ôîêñòåðüåð

è ñîöèàëèçì áûëè îáÿçàòåëüíû».

Ãåðîèíþ ýòîãî çàâåðøèòåëüíîãî, òîæå äî èçâåñòíîé

ñòåïåíè ïðîðî÷åñêîãî ýñêèçà â òåòðàïòèõå Áàëàøà «Ïóòå-

øåñòâèå ê ðóññêîé ãðàíèöå» çâàëè ãðàôèíåé (íå êíÿãè-

íåé) Äàðüåé Ôåäîðîâíîé Âÿçåìñêîé, íî îíà îêàçàëàñü íà-

ñòîÿùåé ðåâîëþöèîíåðêîé. Ñóùåñòâóåò îòëè÷íàÿ ìîíîãðà-

ôèÿ î Áàëàøå, êîòîðóþ ñëåäîâàëî áû ïåðåâåñòè è èçäàòü â

Âåíãðèè: Joseph Zsuffa (Æóôôà). BÁla Bal¿zs: The Man and

the Artist. University of California Press, 1987, 550 còðàíèö,

ñ èëëþñòðàöèÿìè, áîãàòîé áèáëèîãðàôèåé è óêàçàòåëåì.

Â íåé óïîìÿíóòà óòîí÷åííàÿ ìîëîäàÿ äàìà, êîòîðàÿ ïîñå-

ùàëà áåðëèíñêèé ñåìèíàð Ãåîðãà Çèììåëÿ ïî ýñòåòèêå

â íàðÿäàõ îò «Paquin», à ïðè íàäîáíîñòè õëàäíîêðîâíî ïðî-

âîçèëà ÷åðåç Âåðæáîëîâî ñíàðÿæåíèå äëÿ áîåâèêîâ â ñâî-

åì ýëåãàíòíîì áàãàæå. Ó Áàëàøà ãðàôèíÿ ÷èòàåò Ãþèñ-

ìàíñà è Ñóèíáåðíà, æèâåò â ñàìîì èçûñêàííîì ïàíñèîíå,

ãäå íàä øåëêîâûì äèâàíîì ó íåå áëåùåò çîëîòîé òàòàð-

ñêèé òàð÷, à ôèêòèâíîãî ìóæà, ïîíàäîáèâøåãîñÿ, ÷òîáû

ïîëó÷èòü èíîñòðàííûé ïàñïîðò, îíà îòïðàâèëà â Ïàðèæ

è áîëüøå î íåì íå ñëûõàëà. Íî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â Ïå-

òåðáóðã. Ïîâåñòâîâàòåëü åäåò ñ Äàðüåé äî ïîãðàíè÷íîé ñòàí-

öèè Àëåêñàíäðîâî. Â êóïå íà íåå íàãëî ãëÿäèò â óïîð ìî-

ëîäîé êðàñàâ÷èê, ïîõîæèé íà ïëàòíîãî òàíöîðà èç ðåñòî-

ðàíà. Ãåðîé óæå ãîòîâ ïîó÷èòü åãî ìàíåðàì, íî òîò, êîãäà

êîíäóêòîð ïðèõîäèò ïðîâåðèòü áèëåòû, âäðóã êðè÷èò, ÷òî

ó íåãî ïðîïàë êîøåëåê. Ïî òðåáîâàíèþ ñëóæàùåãî âñå

ðàñêðûâàþò ñâîé áàãàæ. Ãðàôèíÿ îòäàåò àëþìèíèåâûå
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êëþ÷èêè îò íåñåññåðà êîíäóêòîðó è âûõîäèò â êîðèäîð.

Íî ïðîïàæà âäðóã íàõîäèòñÿ — íà ïîëó, ó íîã ñåäîâëàñîé

ðóññêîé äàìû. Ýòî èçÿùíûé êîøåëåê ÿïîíñêîé êîæè, íà-

áèòûé ðóññêèìè ñòîðóáëåâêàìè. Îøàðàøåííûé òàíöîð

îñòîðîæíî îãëÿäûâàåòñÿ, íî ñîáëàçí îäåðæèâàåò âåðõ íàä

òåì, î ÷åì ìîæíî òîëüêî ñòðîèòü äîãàäêè, è ïðîâîêàòîð

ïðèçíàåò — äà, ýòî åãî êîøåëåê, — ñóåò íåîæèäàííóþ

âçÿòêó â êàðìàí âîðîâñêèì æåñòîì è áûñòðî ñëåäóåò èç

êóïå çà âîð÷àùèì áðàíäåíáóðæöåì-êîíäóêòîðîì. Íà

ïëàòôîðìå ïîãðàíè÷íîé ñòàíöèè Âÿçåìñêàÿ áûñòðî, ñî

ñëåçàìè â ãëàçàõ öåëóåò ñòàðóøêó-ïîïóò÷èöó. «ß òåïåðü

âåðþ â ïðèâèäåíèÿ, — ãîâîðèò îáúÿòûé íåïîíÿòíûì ñòðà-

õîì ðàññêàç÷èê (ïðåæäå îíè ñ ãðàôèíåé ñïîðèëè î ïðè-

çðàêàõ). — Êòî áûëà ýòà äàìà? Ñêàæè ìíå, ÷òîáû ÿ íå

áîÿëñÿ». «„Íå çíàþ, — îòâåòèëà Äàðüÿ çàäóì÷èâî. — Íî

ÿ åé áëàãîäàðíà áûëà çà òî, ÷òî îíà âîâðåìÿ íàøëà êîøå-

ëåê ýòîãî ãîñïîäèíà. Ïîòîìó ÷òî òåáå, ìîé ìèëûé, íå-

ïðèÿòíî áûëî áû, åñëè áû êîíäóêòîð çàìåòèë âîò ýòî“: òóò

îíà ïðèîòêðûëà àíãëèéñêèé íåñåññåð, ñòîÿâøèé ðÿäîì

ñ íåé íà ñêàìåéêå. Â íåì ÿ óâèäåë ïÿòü òîëñòûõ ìåäíûõ

òðóáîê, óïàêîâàííûõ â âàòó. Ýòî áûëè ýêðàçèòîâûå áîì-

áû. Äàðüÿ Ôåäîðîâíà Âÿçåìñêàÿ ïîêðàñíåëà, ìèëî óëûá-

íóâøèñü, êàê çàñòåí÷èâûé ðåáåíîê».

Áûë 1918 ãîä. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå âûõîäà â ñâåò

«Ïðèêëþ÷åíèé è ôèãóð» ñ áàëêîíà áóäàïåøòñêîé ãîñòèíè-

öû «Àñòîðèÿ» ãðàô Ìèõàé Êàðîéè ïðîâîçãëàñèë Âåíãåð-

ñêóþ ðåñïóáëèêó.

Ëóêà÷ ñêàçàë â ñâîå âðåìÿ î ñåáå è Áàëàøå, ÷òî ðåâî-

ëþöèîíåðàì áåç ðåâîëþöèè ïðèõîäèòñÿ áûòü ìèñòèêàìè.
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Òåïåðü ðåâîëþöèÿ ïðîèçîøëà. Áàëàø ñòàë ðåâîëþöèîíå-

ðîì è êîììóíèñòîì òàê æå, êàê â 1914 ãîäó ôðîíòîâèêîì.

Òîãäà ìíîãèå âåíãðû ïåðåäîâûõ âçãëÿäîâ è âåíãåðñêèå

åâðåè (ñðåäè íèõ è ìîëîäîé ñîöèàë-äåìîêðàò Ìàòüÿø Ðà-

êîøè, áóäóùèé êîììóíèñòè÷åñêèé äèêòàòîð) øëè âîåâàòü

äîáðîâîëüöàìè çà äâóåäèíóþ ìîíàðõèþ, ïîòîìó ÷òî çíà-

ëè, ÷òî ãîòîâÿò èì âäîõíîâèòåëè äåëà Áåéëèñà è äåë ïîë-

êîâíèêà Àïèñà. Ýòè ïàòðèîòû áûëè êîñìîïîëèòàìè-èíòåð-

íàöèîíàëèñòàìè è æèëè â èìïåðèè, êîòîðàÿ áëèæå âñåãî èç

âñåõ åâðîïåéñêèõ äåðæàâ ïðèáëèæàëàñü ê èíòåðíàöèîíàëü-

íîìó ñîæèòåëüñòâó ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ íàðîäîâ è êîí-

ôåññèîíàëüíûõ ãðóïï — îò èòàëüÿíöåâ è äàëìàòîâ íà Àä-

ðèàòèêå äî ðóññêèõ ñòàðîîáðÿäöåâ â Áåëîé Êðèíèöå. Íå-

äàðîì ìàêàðîíè÷åñêèå ÿçûêîâûå ïðèåìû «Ïîìèíîê ïî

Ôèííåãàíó» áûëè çàäóìàíû, êîãäà Äæîéñ ïðåïîäàâàë àí-

ãëèéñêèé ÿçûê â Òðèåñòå. Â ìèðå âåíãåðñêîé èñòîðèè âû-

õîäöàìè èç àññèìèëèðîâàííûõ ìåíüøèíñòâ áûëè è ëó÷-

øèå è õóäøèå. Íàöèîíàëüíûé ïîýò è ïàòðèîò Øàíäîð Ïå-

òåôè — ñûí ñåðáà è ñëîâà÷êè, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, íî

÷èñòîêðîâíûì ñåðáîì áûë è Ä¸ìå Ñòîÿè (Äèìèòðèå Ñòî-

ÿêîâè÷), ñòàâëåííèê Ãèòëåðà íà ïîñòó ïðåìüåðà Âåíãðèè

â 1944 ãîäó, ïðîëîæèâøèé ïóòü ê íåìåöêîé îêêóïàöèè

è äèêòàòóðå Ñàëàøè (êîòîðûé è ñàì áûë âåíãð òîëüêî íà

÷åòâåðòü, à ïðàäåä åãî, àðìÿíèí, íîñèë ôàìèëèþ Ñàëàøÿí).

Áàëàø ïðîèñõîäèë èç äâóÿçû÷íîé åâðåéñêîé ñåìüè,

åãî èìÿ äî ìàäüÿðèçàöèè, ìîäíîé â êîíöå ïîçàïðîøëîãî

âåêà, áûëî Ãåðáåðò Áàóýð, åãî êðàñàâèöà-ìàòü, â äåâè÷å-

ñòâå Äæåííè Ëåâè, ðîäîì èç Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, ñ÷èòàëà

Ãåðìàíèþ ñâîåé ðîäèíîé è äàëà âñåì ñâîèì äåòÿì íåìåö-
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êèå èìåíà. Ôàìèëèÿ Áàëàæ ïðîèñõîäèò îò òàêîãî æå èìå-

íè — ýòî Áëåç ïî-ôðàíöóçñêè, Âëàñ — ïî-ðóññêè, à Áåëà

ñîîòâåòñòâóåò ãåðìàíñêîìó Àäàëüáåðò.

«Äëÿ êîíñåðâàòîðîâ — ÿ àâñòðèéñêèé „âåíãð“, äëÿ ðà-

äèêàëîâ — øîâèíèñò è ìèëèòàðèñò», — æàëîâàëñÿ âîëîí-

òåð èìïåðàòîðñêîé è êîðîëåâñêîé àðìèè îñåíüþ 1914-ãî,

êîãäà åãî äðóã Ëóêà÷ óïîòðåáèë âñå ñâÿçè, è óíèâåðñèòåò-

ñêèå â Ãåéäåëüáåðãå, è äåëîâûå â áàíêîâñêèõ êðóãàõ Àâ-

ñòðî-Âåíãðèè, ÷òîáû èçáåæàòü ñëóæáû…

Â 1919 ãîäó Áàëàø ïîøåë äîáðîâîëüöåì â âåíãåð-

ñêóþ Êðàñíóþ Àðìèþ íà ðóìûíñêèé ôðîíò, ïîâèíóÿñü òîìó

æå ãîëîñó íå ãàçåòíîé, à âíóòðåííåé ïðàâäû, êîòîðûé âåë

åãî â àâãóñòå ÷åòûðíàäöàòîãî. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, â òî

âðåìÿ èìåííî ñîâåòñêàÿ ðåñïóáëèêà çàùèùàëà íàöèî-

íàëüíûå èíòåðåñû âåíãðîâ îò ìåæäóíàðîäíîãî ðàçáîÿ.

Ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ íåçàâèñèìîñòè ãðàô Êàðîéè, èäå-

àëèçèðîâàâøèé Àíòàíòó è íàäåÿâøèéñÿ íà åå ñî÷óâñòâèå,

ïûòàëñÿ çàêëþ÷èòü ñ íåþ òàêîé ìèð, ïðè êîòîðîì ñîõðà-

íèëàñü áû öåëîñòíîñòü Âåíãðèè êàê ìíîãîíàöèîíàëüíîé

äåìîêðàòè÷åñêîé êîíôåäåðàöèè ïî îáðàçöó Øâåéöàðèè.

Â èçâåñòíîé þäîôîáñêîé êíèãå áðàòüåâ Òàðî «Êîãäà öàð-

ñòâóåò Èçðàèëü» (Jerome et Jean Tharaud. Quand Israel est

roi. 1921; î ðîëè ýòèõ ÷ëåíîâ Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè â ïîä-

ãîòîâêå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ ê âîéíå ïðîòèâ åâðååâ ñì.:

Laurent Joly. Vichy et la solution finale. 2006) îïèñàíû åãî

ïåðåãîâîðû ñ êîìàíäóþùèì ñîþçíûìè âîéñêàìè íà Áàë-

êàíñêîì ôðîíòå. Ýòî áûë ãåíåðàë Ëóè Ôðàíøå ä’Ýñïåðå,

â ìîëîäîñòè ïðîñëàâèâøèéñÿ êðîâàâûìè ïîäâèãàìè ïðè

óñìèðåíèè Èíäîêèòàÿ. Â 1918 ãîäó îí áûë ðàçãðîìëåí íà-
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ãîëîâó ïîä Øìåí-äå-Äàì âî âðåìÿ âåñåííåãî íàñòóïëå-

íèÿ íåìöåâ è îòïðàâëåí íà Ñàëîíèêñêèé ôðîíò. Áûë îí

êðàéíèé ðåàêöèîíåð èç àíòèäðåéôóñàðîâ, à ïåðåäîâîé ãðàô

Êàðîéè èìåë íåîñòîðîæíîñòü âêëþ÷èòü â ñâîþ äåëåãàöèþ

åâðååâ — ìèíèñòðà íàöèîíàëüíîñòåé Îñêàðà ßñè è áàðî-

íà Õàòâàíè, èçâåñòíîãî èñêóññòâîâåäà è ìåöåíàòà. Ãåíå-

ðàë ñ÷åë ýòî íàãëîñòüþ, è ïåðåãîâîðû â Áåëãðàäå áûëè

îáðå÷åíû. Ïîçæå Ôðàíøå ä’Ýñïåðå äâàæäû ñûãðàë ðîêî-

âóþ ðîëü â èñòîðèè. Âúåõàâ â Ñòàìáóë, ñäàâøèéñÿ ñîþç-

íèêàì, îí ïðèêàçàë ïîëîæèòü ïîä êîïûòà ñâîåãî áåëîãî

êîíÿ òóðåöêîå çíàìÿ, ñèìâîëè÷åñêè âîçâðàùàÿ âèçàíòèé-

ñêèé Êîíñòàíòèíîïîëü ãðåêàì, è ýòèì ïîëîæèë íà÷àëî íà-

öèîíàëüíîìó ñîïðîòèâëåíèþ ïîä ðóêîâîäñòâîì Êåìàëÿ,

êîòîðûé âûãíàë èç Òóðöèè íå òîëüêî ãðå÷åñêóþ àðìèþ,

íî è âñå ãðå÷åñêîå íàñåëåíèå. ×åðåç ìåñÿö íàçíà÷åííûé

â Îäåññó ïðè èíòåðâåíöèè Ôðàíøå ïðåäàë Äåíèêèíà

è Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ.

Ãðàô Êàðîéè ñòàðàëñÿ ëþáîé öåíîé ñïàñòè âåíãåð-

ñêóþ ëèáåðàëüíóþ äåìîêðàòèþ è ïîñàäèë â òþðüìó êîì-

ìóíèñòîâ, îðãàíèçîâàâøèõ áûëî çàõâàò âëàñòè. Íî êîãäà

ïîñëåäîâàë íîâûé óëüòèìàòóì îò ïðåäñòàâèòåëåé Ôðàíöèè

â Áóäàïåøòå (êîòîðûé îíè íàçûâàëè «Þäàïåøòîì») è íà-

÷àëîñü îäíîâðåìåííîå âòîðæåíèå ÷åõîâ è ðóìûí, îí çà-

ÿâèë, ÷òî ïîðó÷àåò Âåíãðèþ «ïîêðîâèòåëüñòâó ìåæäóíà-

ðîäíîãî ïðîëåòàðèàòà». Êîììóíèñòû ïðîâîçãëàñèëè ñîâåò-

ñêóþ ðåñïóáëèêó è âñêîðå ðàçãðîìèëè ÷åõîâ. Ãëàâíîé

îïàñíîñòüþ ñòàëè ðóìûíû, è ñ íèìè Áàëàø âîåâàë, ñëóæà

â êîííîé àðòèëëåðèè, äî ñàìîãî êîíöà. Ïî ìíîãîçíà÷èòåëü-

íîìó ñîâïàäåíèþ ðóìûíû, çàíÿâ ãîðîäîê Äüîìà, ðàçîðèëè
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òèïîãðàôèþ Êíåðà, ãäå ïå÷àòàëèñü êíèãè Áàëàøà, è, ñëåäóÿ

ñâîåìó îáû÷àþ, óêðàëè è âûâåçëè âñå, ÷òî ìîãëè.

Áàëàø íåêîòîðîå âðåìÿ ñêðûâàëñÿ âî âðåìÿ áåëîãî

òåððîðà, à ïîòîì áåæàë â Âåíó.

Òóò ñòàë îáîñòðÿòüñÿ åãî êîíôëèêò ñî ñòàðûì äðóãîì

Ëóêà÷åì, íà÷àâøèéñÿ åùå âî âðåìÿ êîììóíû, êîãäà òîò,

íà ïîñòó «íàðêîìïðîñà» ðåñïóáëèêè, ñòàë ÷ðåçìåðíî ïî-

ëèòèêàíñòâîâàòü. Â Âåíå îí íàïèñàë Ëóêà÷ó, îáåçóìåâøå-

ìó îò ñòðàõà, ÷òî àâñòðèéöû âûäàäóò åãî âåíãðàì, è îò

ñðàçó ðàçãîðåâøèõñÿ â ýìèãðàöèè ïàðòèéíûõ èíòðèã: «Êîì-

ìóíèçì äëÿ ìåíÿ ðåëèãèÿ, à íå ïîëèòèêà».

×óòü áîëüøå ãîäà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê Ëóêà÷ âûïó-

ñòèë â ñâåò ñáîðíèê âûçûâàþùå õâàëåáíûõ ñòàòåé «Áåëà

Áàëàø è êîìó îí íå íóæåí». Ëó÷øèé èç ïàðîäèñòîâ, Ôðè-

äåø Êàðèíòè, ïåðåèíà÷èë åå, ñîêðàòèâ äî äâóõ èçäåâàòåëü-

ñêèõ ñòðàíè÷åê, íî òàê, ÷òî êðèâîå çåðêàëî èñïðàâèëî

îðèãèíàë:

«Çà áóäóùåå ñðàæàåòñÿ ýòà ñêðîìíàÿ — íà òðèäöàòè

ïå÷àòíûõ ëèñòàõ — äóøåäðàìà „Èíòåëëèãèáåëüíàÿ þíîñòü“

(òðàãåäèÿ Áàëàøà íàçûâàëàñü «Ãèáåëüíàÿ þíîñòü», áîëåå

òî÷íûé, íî íå ïåðåäàþùèé âåíãåðñêîãî êàëàìáóðà Hala-

los — Talalos ïåðåâîä ïàðîäèéíîãî çàãëàâèÿ áûë áû «Äî-

ãàäëèâàÿ þíîñòü». — Î. Ð.). Äîêàæåì ãàäàì, ÷òî â ýòèõ åãî

ñòèõàõ, „Ìîè ãóáû íà òâîè íàïîëçàþò, / Äâå ìîè ðóêè íà

òâîè íàëåçàþò, / Äâå ìîè íîãè õîòÿò òâîè ïðîïîðîòü, / ß —

Ãîñïîäü!“, — ÷òî â ýòèõ ñòðîêàõ òî÷íî åñòü, íðàâèòñÿ ýòî

èëè íåò, ìåðíî àêöåíòèðîâàííîå, ïåðåêðåñòíî ñóáëèìèðî-

âàííîå âñåîáúåìëþùåå ïûõòåíèå æèçíè. Ìîæåò áûòü, äåð-

çêîå óòâåðæäåíèå, íî åãî íàäî âûñêàçàòü â ýòè òðóäíûå äíè.
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Äðóçåé æå è ñòîðîííèêîâ, êîòîðûå â â¸äðî è â íåíà-

ñòüå, â õîðîøåì è â ïëîõîì âî âñåõ êîíöàõ ñâåòà ñòîÿò íà

ñâîèõ ìåñòàõ, ÷òîáû áîðîòüñÿ çà íàøó ïðàâäó, ÿ ïðèçû-

âàþ: äåðæèòåñü! åùå íåìíîæêî âûäåðæêè — è çàðäååò çàðÿ

Èäåè, ìû äîêàæåì âûøåñêàçàííîå, è âñå îáåðíåòñÿ ê ëó÷-

øåìó».

Ïàðîäèéíûé ïðèçûâ «Äåðæèòåñü!» îêàçàëñÿ ïðîâèä-

÷åñêèì: çàãëàâèå ñàìîé ïîïóëÿðíîé â ÑÑÑÐ êíèãè Áàëà-

øà, «Êàðë Áðóííåð», â íåìåöêîì îðèãèíàëå áûëî «Äåð-

æèñü, Êàðëóøà!» («Karlchen, durchhalten!»), à êàðòèíà, ñíÿ-

òàÿ ïî íåé «Óêðàèíôèëüìîì» â Îäåññå â 1936 ãîäó åùå

äî âûõîäà â ñâåò êíèãè, — «Òðèìàéñÿ, Êàðëóøî!».

Íà ðóññêèé ÿçûê ýòîò ðîìàí äëÿ äåòåé ïåðåâåëà Íà-

äåæäà Ôðèäëÿíä, òà, èç-çà êîòîðîé Øêëîâñêèé â 1919 ãîäó

ñòðåëÿëñÿ íà äóýëè. Åñòü åå ôîòîãðàôèÿ ðÿäîì ñ Áàëàøåì,

îäåòûì â ïîäïîÿñàííóþ áåëóþ êîñîâîðîòêó, îêîëî ôîíòà-

íà «Ñàìñîí» â Ïåòåðãîôå. Íåñêîëüêî èçäàíèé ðàçîøëèñü

ìãíîâåííî, â äåòñêèõ òåàòðàõ øåë ïîïóëÿðíûé ñïåêòàêëü,

è áûëà ðàäèîïîñòàíîâêà. Â öåííîì ñïðàâî÷íèêå Ñ. Á. Áî-

ðèñîâà «Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêîãî äåòñòâà»

åñòü îòäåëüíàÿ ñòàòüÿ «Êàðë Áðóííåð», â êîòîðîé ïðèâî-

äÿòñÿ îòêëèêè ñîâåòñêèõ äåòåé, ñîõðàíèâøèåñÿ â âîñïî-

ìèíàíèÿõ è äíåâíèêàõ.

Íî èìåííî ãðîìêèé óñïåõ «Êàðëà Áðóííåðà» ñíîâà

ïîññîðèë Áàëàøà ñ Ëóêà÷åì. Òåïåðü, êîãäà Áàëàø îêàçàë-

ñÿ «íóæåí» âñåì, Ëóêà÷ íàïå÷àòàë îñåíüþ 1939 ãîäà ðåâ-

íèâóþ è ïî÷òè êëÿóçíóþ ñòàòüþ ïî ýòîìó ïîâîäó â æóðíà-

ëå «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»: «Ïèñàòåëè, èñïîëüçóþùèå

îäíî è òî æå íàèòèå äëÿ ðîìàíîâ ñ ïðîäîëæåíèÿìè, êèíî-
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ñöåíàðèåâ, äðàì è îïåðíûõ ëèáðåòòî, òåðÿþò âñÿêîå ïðåä-

ñòàâëåíèå î ïîäëèííîì õóäîæåñòâåííîì âûðàæåíèè è ñî-

îòâåòñòâóþùåì òâîð÷åñêîì ìåòîäå; ïèñàòåëè, êîòîðûå

îñòàâëÿþò îêîí÷àòåëüíóþ ðàçðàáîòêó ñâîèõ íàèòèé òåàò-

ðàëüíûì äåÿòåëÿì è êèíîðåæèññåðàì, ïèñàòåëè, ïðèâûê-

øèå ñáûâàòü ïîëóôàáðèêàòû ýòèì ïîòðåáèòåëÿì è äàæå

ðàçâèâàþùèå òåîðèþ, ÷òîáû ðàöèîíàëüíî îïðàâäàòü ïðàê-

òèêó, õóäîæåñòâåííî ñòîëü àìîðàëüíóþ, íèêàê íå ìîãóò

ñåðüåçíî è ñóùåñòâåííî çàíèìàòüñÿ îñíîâíûìè âîïðîñà-

ìè èñêóññòâà». Ëóêà÷ íå ãîâîðèò ïðÿìî î êîììåð÷åñêîé

ñòîðîíå âîïðîñà, íî íå íàäî áûòü ó÷åíûì ìàðêñèñòîì,

÷òîáû ðàçëè÷èòü â åãî êðèòèêå ïîä èäåîëîãè÷åñêîé íàä-

ñòðîéêîé ýêîíîìè÷åñêèé áàçèñ. Ëóêà÷ æèë â ñðàâíèòåëü-

íî ñòåñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, à Áàëàøó «Êàðë Áðóííåð»

è åãî «ïîëóôàáðèêàòû» ïðèíåñëè ìàòåðèàëüíóþ íåçàâè-

ñèìîñòü, íàñêîëüêî îíà áûëà âîçìîæíà â ÑÑÑÐ, è ïðåëåñò-

íóþ, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, äà÷ó â Èñòðå, ïðåäìåò çàâèñòè

ýìèãðàíòîâ. Áàëàø ðàññåðäèëñÿ, íî îòâåòèë áûâøåìó äðó-

ãó òîëüêî â äíåâíèêå, ñäåëàâ ïðîíèöàòåëüíîå çàêëþ÷åíèå:

â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàâ äîãìàòè÷åñêèì ñîöèîëîãîì, êàê

ïðåæäå áûë ìåòàôèçèêîì, Ëóêà÷ ñîñòîèò òåïåðü íå èç äåé-

ñòâèé, à òîëüêî èç ïðîòèâîäåéñòâèé. Óâû, ýòî áûëà ïðàâ-

äà. Íî Áàëàø íèêîãäà íå çàáûâàë î òîâàðèùåñêîé âåðíîñ-

òè è, êîãäà â êîíöå èþíÿ 1941 ãîäà Ëóêà÷à àðåñòîâàëè, ïî

ñóòè äåëà, ñïàñ åãî, óáåäèâ âûñøèõ ôóíêöèîíåðîâ Êîì-

èíòåðíà Ðàêîøè è Äèìèòðîâà çàñòóïèòüñÿ çà íåãî ïåðåä

Ñòàëèíûì. Òóò íàäî âñïîìíèòü, ÷òî â ñâîå âðåìÿ Áàëàø

îðãàíèçîâàë êàìïàíèþ (øèðîêóþ, ãðîìêóþ, íî íå óâåí-

÷àâøóþñÿ óñïåõîì) â çàùèòó ñàìîãî Ðàêîøè, êîãäà òîò
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â 1925 ãîäó ïðåäñòàë â Áóäàïåøòå ïåðåä ñóäîì çà ïîä-

ïîëüíóþ äåÿòåëüíîñòü.

Íî ñàìîå ãðóñòíîå â îòíîøåíèÿõ Ëóêà÷à è Áàëàøà

áûëî åùå âïåðåäè. Ïîñëå èõ âîçâðàùåíèÿ â Âåíãðèþ,

áûñòðî ñòàíîâèâøóþñÿ êîììóíèñòè÷åñêîé, Ëóêà÷, íåèç-

ìåííûé âðàã àâàíãàðäà, ïðåïÿòñòâîâàë íàçíà÷åíèþ Áàëà-

øà íà óíèâåðñèòåòñêóþ êàôåäðó è îáâèíÿë åãî â ñòðàø-

íûõ ãðåõàõ èððàöèîíàëèçìà, ìîäåðíèçìà è ôîðìàëèçìà

(õîòÿ, êàçàëîñü áû, ÷òî ìîãëî áûòü ðàöèîíàëüíåå ôîðìàëü-

íîé ãåíåòèêè è ïîýòèêè èëè ìóçûêè Øåíáåðãà, êîòîðîé òàê

áîÿëñÿ èäîë Ëóêà÷à Òîìàñ Ìàíí). Áàëàø íå îòâå÷àë —

è òîëüêî â ïèñüìå ê æåíå óïîìÿíóë î çëîñëîâèè è èíòðè-

ãàõ ñî ñòîðîíû «òîé ñâîëî÷è, îò Ðåâàè äî Ëóêà÷à, êîòîðàÿ

äåðæèò ó íàñ ïîä äèêòàòîì êèíî è ëèòåðàòóðó». Äèêòàòóðà

Ëóêà÷à, îäíàêî, äëèëàñü íåäîëãî: âñêîðå åãî ñàìîãî îá-

âèíèëè â åùå õóäøåì ãðåõå — â áóðæóàçíîì êîñìîïîëè-

òèçìå. Ñòðàøíî ÷èòàòü î òîì, ÷òî ñòàëîñü ñ äðóçüÿìè

è òîâàðèùàìè, âåíãåðñêèìè òåîðåòèêàìè è ïðàêòèêàìè ìàð-

êñèñòñêîãî èñêóññòâà. Ïîñëå òàêîãî ÷òåíèÿ îñâåæàåò èñ-

òîðèÿ ðàçðûâà ìåæäó Áàëàøåì è åãî ó÷åíèöåé è ïðîòåæå

Ëåíè Ðèôåíøòàëü: åñòåñòâåííî, ÷òî íàöèîíàë-ñîöèàëèñò-

êà è ïîêëîííèöà Ãèòëåðà ïðåäàëà ñâîåãî ðåæèññåðà è ó÷è-

òåëÿ — åâðåÿ è ìàðêñèñòà.

Áûâàëî, îäíàêî, ÷òî è ñàì Áàëàø îêàçûâàëñÿ íåñïðà-

âåäëèâ â ñâîèõ òÿæáàõ ñ äðóçüÿìè. Åñëè ñ Ëóêà÷åì åãî

ïîññîðèëî ïîëèòèêàíñòâî ôèëîñîôà, òî ñ Áàðòîêîì, ñ êî-

òîðûì îíè îäíî âðåìÿ ñîñòàâëÿëè òâîð÷åñêèé ñîþç, ïî-

äîáíûé ñîòðóäíè÷åñòâó Ðèõàðäà Øòðàóñà ñ Ãóãî ôîí Ãîô-

ìàíñòàëåì, Áàëàøà ðàçâåëî, íàîáîðîò, íåäîñòàòî÷íîå âíè-
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ìàíèå êîìïîçèòîðà ê ïîëèòèêå: â 1922 ãîäó Áàðòîê áûë

ïðèãëàøåí íà ÷àøêó ÷àÿ ê ðåãåíòó Õîðòè â êîðîëåâñêèé

äâîðåö è íå îòêàçàëñÿ (êàæåòñÿ, îí â ýòî âðåìÿ çàïèñûâàë

íàðîäíóþ ìóçûêó ãäå-òî â Òðàíñèëüâàíèè). Íà òåàòðàëü-

íûõ àôèøàõ Áàðòîêà â Âåíãðèè ïðè Õîðòè èìÿ Áàëàøà êàê

ýìèãðàíòà íå ìîãëî ôèãóðèðîâàòü, è ýòî ïîñëóæèëî åùå

îäíîé ïðè÷èíîé äëÿ îáèäû. Ïîçæå îíè ïîìèðèëèñü, íî

ïðåæíåé äðóæáû óæå íå áûëî. Ïîñëå ñìåðòè Áàðòîêà â

Àìåðèêå â 1945 ãîäó Áàëàø íàïèñàë: «ß çíàë òîëüêî îä-

íîãî ãåðîÿ: Áåëó Áàðòîêà. Ìîÿ æèçíü áëàãîñëîâëåíà çà

ýòî. Ïîòîìó ÷òî ÿ ìîãó âåðèòü â ÷åëîâåêà. ß ñâîèìè ãëàçà-

ìè âèäåë âåëè÷àéøóþ íðàâñòâåííóþ âûñîòó ÷åëîâåêà.

Áëàãîñëîâåííà ìîÿ æèçíü, ïîòîìó ÷òî òîò, êòî âèäåë ãå-

íèÿ, âèäåë Áîãà». Â ñòàëèíñêîé Âåíãðèè ìóçûêó Áàðòîêà

íå èñïîëíÿëè — çà «ôîðìàëèçì».

Ïîðà âåðíóòüñÿ ê òåìå, ñ êîòîðîé íà÷àò ýòîò îïûò,

ê ñïîðó Áàëàøà ñ Ýéçåíøòåéíîì. Âåäü Áàëàø çíàìåíèò,

â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê òåîðåòèê è ïðàêòèê êèíî. Ñïîð åãî

ñ Ýéçåíøòåéíîì áûë îäíîâðåìåííî õóäîæåñòâåííûé

è íðàâñòâåííûé. Çíàìåíèòàÿ êíèãà Áàëàøà «Âèäèìûé ÷å-

ëîâåê» íå ïîíðàâèëàñü Ýéçåíøòåéíó, âèçóàëüíàÿ ïàðàäèã-

ìàòèêà êîòîðîãî áûëà îñíîâàíà íà òèïàæå, òî åñòü îáîá-

ùåííî âûðàçèòåëüíîé ìàñêå, íå òðåáóþùåé èíäèâèäóàëü-

íîé èãðîâîé ìèìèêè, à ñèíòàãìàòèêà — íà ìîíòàæå: «Áåëà

çàáûâàåò íîæíèöû». Ýòî ïðàâäà: äâà ìàðêñèñòà (à Áàëàø,

â îòëè÷èå îò Ýéçåíøòåéíà, áûë ÷ëåíîì êîìïàðòèè) ðàñõî-

äèëèñü â îòíîøåíèè ê ðåæóùèì îðóæèÿì, ê òîìó, ÷òî

Ýéçåíøòåéí íàçâàë «àãðåññèâíûì ìîìåíòîì», è èäåîëî-

ãè÷åñêàÿ ìîòèâèðîâêà, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòàðîé òåð-
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ìèíîëîãèåé ôîðìàëèñòîâ, ó êàæäîãî â òî÷íîñòè ñîîòâåò-

ñòâîâàëà õóäîæåñòâåííîìó ïðèåìó.

Èäåîëîãèÿ Ýéçåíøòåéíà — æåñòîêîñòü êëàññîâîé áîðü-

áû, åãî òåìà — ðåçíÿ, åãî ïðèåì — ìîíòàæíàÿ «ïåðåðåç-

êà», îòðûâèñòî îáðåçàííûé ìîíòàæíûé êàäð. «Îáðàç åñòü

îáðåç», òî åñòü íå ïðîñòî îáðàìëåííîñòü, óòâåðæäàë îí

î âèçóàëüíîì çíàêå, îòòàëêèâàÿñü îò ôîðìóëèðîâêè Àí-

íåíñêîãî î äðóãîì òèïå çíàêà, ñëîâåñíîì: «...â ñëîâàõ íå

ìîæåò áûòü îáðàçà è âîîáùå íè÷åãî îáðåçàííîãî». Òàê

ñîçäàâàëàñü èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìåòàôîðà Ýéçåíøòåéíà —

èç äâóõ ñêëååííûõ îáðàçîâ. Íî óæå ôîðìàëèñòû ïîíÿëè:

åñëè ñêëåèòü êàäðû «÷åëîâåê áåæèò» è «çàÿö áåæèò», òî

çðèòåëü ýòî èñòîëêóåò íå ïî ñõîäñòâó, à ïî ñìåæíîñòè: íå

«÷åëîâåê áåæèò, êàê çàÿö», à «÷åëîâåê áåæèò çà çàéöåì».

Èäåîëîãèÿ Áàëàøà áûëà — äîáðîòà ñîöèàëèñòè÷åñêîé

ìå÷òû, åãî òåìà — ñïàñåíèå ñòðàäàþùèõ, åãî ìîíòàæíûé

ïðèåì — íàïëûâ, ìîíòàæ áåç ðåçêè, êàê ñîöèàëèçì áåç

íåíàâèñòè è æåñòîêîñòè. Â êèíîèñêóññòâå îí èñêàë òîãî,

î ÷åì ïèñàë åùå ïðåæäå ÷åì çàíÿëñÿ êèíåìàòîãðàôèåé,

â î÷åðêå «Ôèçèîãíîìèÿ», — «ëèöà âåùåé», «àêàøè÷åñ-

êîãî çàïå÷àòëåíèÿ» èõ âå÷íîãî îáðàçà, òðàíöåíäåíòíîãî áû-

òîâîìó îáëèêó ïðåäìåòà. Áàëàø óïîòðåáëÿåò çäåñü ìèñòè-

÷åñêèé ñëîâàðü òåîñîôèè. Åãî ìîæíî ïåðåâåñòè íà ÿçûê

ñåìèîòèêè, ïîòîìó ÷òî ó Ïèðñà «èíäåêñ» (à òåíü è ôîòî-

ñíèìîê, ñîãëàñíî åãî êëàññèôèêàöèè, — èíäåêñû) åñòü

çíàê òîãî, ÷òî îçíà÷àåìîå èì, â ñâîþ î÷åðåäü, ÿâëÿåòñÿ

çíàêîì: êàê ÷àñû, âûñòàâëåííûå â âèòðèíå ÷àñîâùèêà.

Âïðî÷åì, ìû è ñåé÷àñ íå óìååì îïèñûâàòü çíàêîâîñòü

â ôèçèîãíîìèêå: òðàäèöèÿ, âåäóùàÿ îò Ïîðòû â XVI âåêå
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äî Êðå÷ìåðà â XX, íåïîïóëÿðíà ñðåäè èññëåäîâàòåëåé

«ÿçûêà òåëà», õîòÿ êàæäûé èíñòèíêòèâíî óìååò ìíîãîå ïðî-

÷èòàòü ïî ëèöó è òåëîñëîæåíèþ.

Íå íàäî áûòü ñïåöèàëèñòîì, ÷òîáû ïî ôîòîãðàôèÿì

ñàìîãî Áàëàøà ïðîñëåäèòü õðîíîëîãè÷åñêè, êàê íàðàñòà-

åò òðàãè÷íîñòü â åãî ëèöå.

Â òå êîðîòêèå ãîäû, ÷òî Áàëàø ïðîâåë â Âåíãðèè ïîñ-

ëå âîéíû, åìó áûëî ïëîõî íà ðîäèíå, à ÷åñòâîâàëè åãî

êèíåìàòîãðàôèñòû çà ãðàíèöåé — âî Ôðàíöèè, ãäå ïîñëîì

âíà÷àëå áûë ãðàô Êàðîéè, â Èòàëèè, â Áåðëèíå è â Ïðàãå.

Äîìà Áàëàøà ïîðèöàëè, â ÷àñòíîñòè çà òî, ÷òî ñíÿòàÿ ïî åãî

ñöåíàðèþ êèíîêàðòèíà «Ãäå-òî â Åâðîïå» — ïîäðàæàíèå

«Ïóòåâêå â æèçíü». Íà ñàìîì äåëå â ôèëüìå Áàëàøà —

îñòðûé ñïîð ñ áëàòíîé òåìàòèêîé «Ïóòåâêè», îò êîòîðîé

è ïîøëà â ÑÑÑÐ ìîäà íà ñîîòâåòñòâóþùèå ïåñåíêè è äâîé-

íàÿ ðîìàíòèêà çâåðîîáðàçíûõ «ñîöèàëüíî áëèçêèõ» áåñ-

ïðèçîðíèêîâ è èõ ðàçâåñåëûõ âîñïèòàòåëåé. Ó Áàëàøà çâó-

÷èò «Ìàðñåëüåçà», à íå «Ìóðêà». Â êàæäîì êàäðå ó íåãî

ñîäåðæèòñÿ è ïîëåìèêà ñ Ýéçåíøòåéíîì. Â ñþæåòå, â êî-

òîðîì äåòñêàÿ ìÿãêîñòü ïîä íàòèñêîì óæàñà æèçíè âûðà-

áàòûâàåò ïàíöèðü æåñòîêîñòè, ìàëü÷èê ñ äîáðûì è âåñå-

ëûì ëè÷èêîì ìîëèòâåííî ñêëàäûâàåò ðóêè è ëàñêîâûì

ãîëîñîì ïðîñèò òîâàðèùåé, áåñïðèçîðíûõ ñèðîò âîéíû,

ïîêàçûâàÿ íà ïîéìàííîãî èìè â çàáðîøåííîì çàìêå êîì-

ïîçèòîðà: «Óìîëÿþ! Ïîâåñèì åãî». Íî êîìïîçèòîð ïîñòå-

ïåííî âîçâðàùàåò ýòèì äåòÿì è ïîäðîñòêàì óòåðÿííîå ÷å-

ëîâå÷åñêîå. Ñåêðåò çäåñü — èçÿùåñòâî ôèçèîãíîìè÷å-

ñêèõ ðåøåíèé, ñäåðæàííàÿ ñèëà âûðàçèòåëüíîñòè â ìèìèêå

è, êàê êîãäà-òî â «Ãîëóáîì ñâåòå», óêðàäåííîì ó Áàëàøà
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åãî íåáëàãîäàðíîé ó÷åíèöåé Ëåíè Ðèôåíøòàëü, ïðåçðåíèå

ê æåñòîêîñòè æàäíîãî ìóæè÷üÿ, îò êîòîðîãî îáîðîíÿþò

çàìîê íà âåðõó ãîðû äåòè è êîìïîçèòîð, â òîé æå ìåðå, ÷òî

è ê ìåðçîñòè ãèòëåðîâñêèõ íàñèëüíèêîâ è óáèéö. Íåíàâè-

ñòè ýòîò ôèëüì íå ó÷èò, à ó÷èò îòâðàùåíèþ îò çëà, áåçäîí-

íîìó ïðåçðåíèþ è æèâîìó ÷óâñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòî-

èíñòâà. Â ìîå âðåìÿ â Âåíãðèè åãî íå ïîêàçûâàëè. Ýòî

ïðåêðàñíàÿ êàðòèíà, ÷èòàòåëü ìîæåò åå íàéòè â Ñåòè, åñëè

íàáåðåò íàçâàíèå ïî-âåíãåðñêè: Valahol EurËp¿ban. Ê ñî-

æàëåíèþ, îíà áåç òèòðîâ.

Â òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîòàõ Áàëàø ïèñàë î òîì, êàê ñîîò-

íîñèòñÿ â ÷åëîâåêå òî, ÷òî íåïðåëîæíî, — ôèçèîíîìèÿ,

è òî, ÷òî çàâèñèò îò íåãî ñàìîãî, — ìèìèêà. Ðàêîøè â

Êèåâå â 1945 ãîäó ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â Äîìå ó÷åíûõ ñêà-

çàë ìîåìó îòöó: «×òî âû çäåñü äåëàåòå? Âîçâðàùàéòåñü

ïîñêîðåå äîìîé». È, îãëÿíóâøèñü âîêðóã, äîáàâèë ñ æåñ-

òîì ñäåðæàííîãî ïðåíåáðåæåíèÿ: «Ó íàñ ýòî áóäåò íå òàê».

Íî áûëî èìåííî òàê. Äàæå ñàìûå òâåðäûå ëþäè ìåíÿ-

ëèñü ïîä ïðåññîì, êîòîðûé ñåé÷àñ óæå òðóäíî ïðåäñòà-

âèòü è ïîíÿòü. Èçìåíèëñÿ Ëóêà÷. Íî íå èçìåíèëñÿ Áàëàø.

Â îòâåò íà åãî æàëîáû Ðàêîøè íàïèñàë åìó, çíàÿ, ÷òî æäåò

òàêèõ ëþäåé âïåðåäè: «Âàì ëåã÷å áóäåò áîðîòüñÿ ñ èìïå-

ðèàëèçìîì Ãîëëèâóäà çà ãðàíèöåé».

Áàëàø óìåð â íà÷àëå ñàìûõ ñòðàøíûõ ñîáûòèé â ïîñ-

ëåâîåííîé èñòîðèè Âåíãðèè: âñêîðå ïîñëå ïðîöåññà íàä

êàðäèíàëîì Ìèíäñåíòè è çà äâå íåäåëè äî àðåñòà Ëàñëî

Ðàéêà, ëþáèìîé êàðòèíîé êîòîðîãî áûë ôèëüì «Ãäå-òî

â Åâðîïå». Êíèãè Áàëàøà íå ïåðåèçäàâàëèñü â ìîå âðåìÿ,

íî â òþðüìå â ôåâðàëå 1957 ãîäà ÿ ÷èòàë åãî êíèãó ïî

òåõíèêå êèíî, èçäàííóþ ñðàçó ïîñëå âîéíû.
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Ìíîãî ëåò ïðîøëî. È òðèäöàòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïî-

äàðèë ñâîåãî «Êàðëà Áðóííåðà» â êîðè÷íåâîì ïåðåïëåòå

äî÷åðè ñòàðîãî äðóãà, òîãî, ÷åé äåä ñòîÿë ðÿäîì ñ ãðàôîì

Êàðîéè íà áàëêîíå ãîñòèíèöû «Àñòîðèÿ».

×òî ïðîèãðàë Áàëàø — è ëó÷øèå èç åãî òîâàðèùåé —

äëÿ ñåáÿ, ÷òî îí âûèãðàë — äëÿ íàñ? Ðåàëüíàÿ èñòîðè÷å-

ñêàÿ öåëü, â êîòîðóþ îí âåðèë è ðàäè êîòîðîé áûëî ïðîëè-

òî ñòîëüêî êðîâè, îêàçàëàñü ìèðàæåì, ëîãèêà åãî áûâøå-

ãî äðóãà Ëóêà÷à — êàçóèñòèêîé, íî äóõ áîðüáû è íàäåæ-

äû îñòàëñÿ â áåñïðèçîðíûõ äåòÿõ òîãî ïîêîëåíèÿ. Êàêîé

õëåá âåçåò ñåãîäíÿ â ñâîåì ôóðãîíå äðóã Êàðëà Áðóííåðà

Õåëüìóò? Êòî òåïåðü ýòè «ìû», î êîòîðûõ îí ïîåò íà ïîñ-

ëåäíåé ñòðàíèöå êíèæêè, èçäàííîé â 1937 ãîäó:

Ìû æèâû åùå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,

Ìû ñêîðî ïðèäåì,

Êóëàêè ñîæìåì,

Ôàøèñòîâ âñåõ â ïîðîøîê ñîòðåì!
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Ñîëæåíèöûí çàìåòèë î ïðîñëàâëåííîì â ñâîå âðåìÿ

è â ñàìîì äåëå î÷åíü êðóïíîì è âëèÿòåëüíîì ðóññêîì

ïèñàòåëå, äîñòîèíñòâà êîòîðîãî, îäíàêî, ñèëüíî ïðåóâå-

ëè÷èâàëèñü ñîâðåìåííèêàìè: «Ñêàæåøü ëèõî ñëîâå÷êî,

ãëÿäü — à òû âåäü óæå íå â ëèòåðàòóðå…»

Ìåñòî òâîå, «÷åñòü è ìåñòî», ñëåäîâàòåëüíî, â äðóãîé

ñôåðå ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, è òåáÿ íå áåðåæåò îõ-

ðàííàÿ ãðàìîòà èñêóññòâà.

Â 1947 ãîäó ÿ ïðî÷åë ïîâåñòü Âåðû Èíáåð «Ìåñòî ïîä

ñîëíöåì» â ñáîðíèêå åå ïðîçû â ñåðèè «Áèáëèîòåêà èç-

áðàííûõ ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. 1917—

1947». Ïåðåäî ìíîé ñåé÷àñ îäíî èç ïåðâûõ èçäàíèé ýòîé

êíèãè (Áåðëèí: Ïåòðîïîëèñ, 1928) ñ ýïèãðàôîì èç Òþò÷å-

âà î íî÷è Ðèìà.

Ýòîãî ýïèãðàôà â ìîåì èçäàíèè íå áûëî, êàê íå áûëî

è ìíîãîãî äðóãîãî, íàïðèìåð áîëåå ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ

òîãî ïåòåðáóðæöà, êîòîðûé â Îäåññå ïåðåä ýâàêóàöèåé

ðàññêàçûâàë, êàê äðåâíèå àäâîêàòû âðåìåí óïàäêà áîëü-

øå âñåãî íà ñâåòå ëþáèëè ñòèõè è, «âÿëûå è øàëüíûå»,

ïðîèãðûâàëè äåëà è âñêîðå ïðîèãðàëè èìïåðèþ. «Êðîí-
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øòàäòñêèå ìàòðîñû íàæàëè íà íåãî, è îí áåæàë, áðîñèâ

â Ïåòåðáóðãå ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë, ñâîþ êàôåäðó, ñòó-

äåíòîâ è ñâîè øåñòü òûñÿ÷ òîìîâ. <…> Îí ëþáèë ñåâåð-

íûå áåëûå íî÷è, ïðîâåäåííûå áåç ñíà íàä ñáîðíèêîì ñòè-

õîâ, øàáëè â öâåòíûõ áîêàëàõ è þíîøåé, çåëåíûõ îò êî-

êàèíà. Íåñìîòðÿ íà þíîøåé, ìû áûëè ñ íèì ïðèÿòåëÿìè».

Ñëîâà î þíîøàõ (ïî êîòîðûì ìîæíî óãàäàòü ïðîòîòèï

ïåðñîíàæà, åùå çäðàâñòâîâàâøèé òîãäà â Ïàðèæå) áûëè

ïðîïóùåíû, î÷åâèäíî, íå èç ÷óâñòâà òàêòà, à ñ íðàâñòâåí-

íîé, ïåäàãîãè÷åñêîé öåëüþ. Â òî âðåìÿ ïî÷òè âñå ñîâåò-

ñêèå êíèãè áûëè êíèãè äëÿ äåòåé, âîñïèòàòåëüíûå, è áåç

âñÿêîé èðîíèè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó÷åíèê ÷åòâåðòîãî êëàñ-

ñà â ãîðîäå Êèåâå â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ èç êíèãè Âåðû

Èíáåð ìîã óçíàòü ìíîãîå òàêîå, ÷åãî â äðóãèõ ìåñòàõ íå

íàøåë áû. Ýìèãðàöèþ îíà îòâåðãàëà, íî â òàêîé ôîðìå,

÷òî õîòåëîñü óçíàòü ïîáîëüøå îá ýìèãðàíòàõ, ïîòîìó ÷òî

ñðåäè íèõ áûëè íåîáûêíîâåííûå êóëüòóðíûå ëþäè, à íå

òîëüêî «ñáîðèùå ãðîìèë» èç «Ñîâåòñêîé àçáóêè» Ìàÿ-

êîâñêîãî. Â ðàññêàçå «Ìàÿ» («Ìàéÿ» â íîâåéøèõ èçäà-

íèÿõ, õîòÿ èç ïîâåñòâîâàíèÿ ÿñíî, ÷òî äåâî÷êó íàçâàëè

â ÷åñòü 1 Ìàÿ, à íå èíäóññêîãî ìèñòè÷åñêîãî ïîíÿòèÿ

èëëþçèè) ñòàðûé êðûìñêèé ãðåê, êîëëåêöèîíåð èñêóñ-

ñòâà, à íûíå ñìîòðèòåëü ìóçåÿ â áûâøåì ñîáñòâåííîì

ñâîåì äîìå, âå÷åðîì ÷èòàåò ïèñüìî. «Ïèøåò èç Ïàðèæà

ñòàðûé äðóã, ïîýò, íåêîãäà îáîæàåìûé Ðîññèåé, à òåïåðü

ïðîçÿáàþùèé â èçãíàíèè. Ïîýò ïèøåò: „Òû çíàåøü, ÷òî,

íåñìîòðÿ íà ñóðîâóþ âíåøíîñòü, ÿ âñåãäà áûë ãàëàíòåí

ñ äàìàìè. Äâóõ, òîëüêî äâóõ ÿ íå âûíîøó. Ïåðâàÿ — ýòî

Ñìåðòü, âòîðàÿ — Ðåâîëþöèÿ. Íî ñ ïåðâîé ÿ çíàêîì,
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ê ñ÷àñòüþ, òîëüêî ïîíàñëûøêå. Çàòî âòîðàÿ…“ Àäðèàí

Àäðèàíîâè÷ â çíàê ñîãëàñèÿ êèâàåò ãîëîâîé. Ëàìïà, ïðå-

äîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå, ïîêàçûâàåò ëóíå äëèííûé ÿçûê.

Íî ëóíà âûøå ýòîãî».

Ýòî ìíå ïîíðàâèëîñü. Ïîíðàâèëñÿ è ðàññêàç «Òîñèê,

Ìóðà è „îòâåòñòâåííûé êîììóíèñò“», õîòÿ ÿ îùóùàë â íåì

ïðîòèâîðå÷èâîå ñâîéñòâî, êîòîðîìó õîòåëîñü ïîäðàæàòü,

íåñìîòðÿ íà òî ÷òî èíñòèíêòèâíî îíî îòòàëêèâàëî. Òîãäà

ÿ íå óìåë åãî îïðåäåëèòü, ñåé÷àñ íàçîâó æåìàííîñòüþ.

Êîãäà Âåðà Èíáåð íà÷èíàëàñü, Èâàíîâ-Ðàçóìíèê íàïè-

ñàë îòçûâ íà äâå êíèãè ñòèõîâ, «×åòêè» Àõìàòîâîé è «Ïå-

÷àëüíîå âèíî» Èíáåð, è îçàãëàâèë åãî «Æåìàííèöû».

Æåìàííûì, õîòÿ ïðàâäîïîäîáíûì è çàïîìèíàþùèì-

ñÿ, áûë ó Èíáåð äåòñêèé ÿçûê â ñòèõàõ («— Ìàìà, çàâòðà

áóäåò ïðàçäíèöà? / — Ïðàçäíèê, Æàííà, ãîâîðÿò. / — Âñå

ðàâíî, êàêàÿ ðàçíèöà, / Ëèøü áû äàëè øîêîëàä») è â ïðî-

çå, êàê â ñî÷èíåíèè Ìóðû: «Êîðîâà ýòî î÷åíü áîëüøîå æè-

âîòíîå ñ ÷åòûðüìÿ íîãàìè ïî óãëàì. <...> Èç êîðîâû äåëà-

þò êîòëåòû, à êàðòîôåëü ðàñòåò îòäåëüíî». Ìàòü äåòåé —

çàìó÷åííàÿ ìàøèíèñòêà, ïî âå÷åðàì îíà ðàáîòàåò «÷àñò-

íûì îáðàçîì» («ïî ÷àñòÿì»), äåòè ïðåäîñòàâëåíû ñàìèì

ñåáå â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, îíè ïðîíèêàþò ê «îòâåò-

ñòâåííîìó» ñîñåäó, êîòîðîãî âñå áîÿòñÿ, è òîò ðàçâëåêàåò

è êîðìèò èõ. Ïåðåä ñíîì Ìóðà ãîâîðèò: «Îí õîðîøèé ÷åëî-

âåê. ß äàæå óâåðåíà». Òîñèê ïîäòâåðæäàåò è ñïðàøèâàåò:

«— Êàê òû ñêàæåøü, ìàìî÷êà? Õîðîøèé îí?

— Õîðîøèé, — îòâå÷àåò ìàìà. — Î÷åíü.

È äóìàåò.

Î ÷åì îíà äóìàåò?»
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Ìíå äåñÿòü ëåò, íî ÿ îòëè÷íî çíàþ, î ÷åì îíà äóìàåò. Ýòî

è åñòü æåìàíñòâî ñòèëÿ. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê ïèñàë â 1914 ãî-

äó î äâóõ ïîýòåññàõ, îäíîé îáðåòøåé, äðóãîé ïîòåðÿâøåé

«ìåñòî» â áîëüøîé ëèòåðàòóðå, òàê ÷òî òåïåðü èõ ñìåøíî

ñîïîñòàâëÿòü: «Âñÿêèé ðîä ïîäëèííîé ïîýçèè èìååò „ïðàâî

íà ñóùåñòâîâàíèå“, èìååò ñâîå çíà÷åíèå, ýòî — àçáó÷íàÿ

èñòèíà. Íî âìåñòî èñòèíû ñðàçó ïîÿâèòñÿ ëîæü, åñëè ìû

âñòàâèì òîëüêî îäíî ñëîâî è áóäåì ãîâîðèòü î ðàâíîì

ïîýòè÷åñêîì çíà÷åíèè. Êîíå÷íî, è æåìàííàÿ ïîýçèÿ Ìè-

õàèëà Êóçìèíà, è êîñìè÷åñêàÿ ïîýçèÿ Òþò÷åâà èìåþò êàæ-

äàÿ ñâîå îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå â ëèòåðàòóðå, íî î ðàâ-

íîì çíà÷åíèè èõ (õîòÿ áû óçêîýñòåòè÷åñêîì) ñìåøíî áûëî

áû è ãîâîðèòü. Èáî íå â ñòåïåíè òàëàíòà òóò äåëî, à â åãî

„äèàïàçîíå“, âî âçãëÿäå íà âåñü ìèð è â ñïîñîáíîñòè ïðå-

ëîìèòü è îòðàçèòü åãî â ñâîåé ïîýçèè.

Ïî÷åìó íå áûòü ïîäëèííîé ïîýçèè è â ìèëîì „æåìàí-

ñòâå“? Ìèõàèë Êóçìèí — ïðåêðàñíûé ïîýò, ñ î÷åíü óçêèì

äèàïàçîíîì ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà: â ýòîì íåò âçàèìíî-

ãî ïðîòèâîðå÷èÿ».

Òàê íà÷èíàëàñü Âåðà Èíáåð — ïîä îäíèì çàãîëîâêîì

ñ Àõìàòîâîé è â îáùåñòâå Êóçìèíà. Ïîçæå åå ñîïîñòàâëÿ-

ëè ñ Ìàíäåëüøòàìîì. Òóò ñâèäåòåëüíèöåé ñëóæèò ñòðîãàÿ

Ëèäèÿ Ãèíçáóðã â åå çàïèñÿõ 1920—1940-õ ãã.:

«Ò., ÷åëîâåê ñî âêóñîì ê ëèòåðàòóðå, è ïðèòîì ÷åëî-

âåê âîëüíûé, òî åñòü íå çàãðóæåííûé íàøèìè êàñòîâûìè

àññîöèàöèÿìè è îðåîëàìè, ñêàçàë î „Åãèïåòñêîé ìàðêå“

è „Øóìå âðåìåíè“: „Ýòî âñå-òàêè íåìíîæêî ïîõîæå íà

Âåðó Èíáåð“. ß âîçìóòèëàñü îò íåîæèäàííîñòè, à ïîòîì

ïðèñìèðåëà».
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 Ñðàâíèì ýòî ñ çàïèñüþ ñàìîé Âåðû Èíáåð î Ìàíäåëü-

øòàìå â äíåâíèêå çà ìàðò 1957 ãîäà:

«Ñëîâåñíûå „èçëèøåñòâà“ ïîäîáíû èçëèøåñòâàì àð-

õèòåêòóðíûì. Ñëèøêîì ìíîãî óêðàøåíèé. Óêðàøàòåëü-

ñòâî — âðàã êðàñîòû.

Ïðèìåð èç „Åãèïåòñêîé ìàðêè“ Ìàíäåëüøòàìà (ýòà

çàïèñü ñäåëàíà â Èòàëèè, ãäå, î÷åâèäíî, Èíáåð êòî-òî äàë

íüþ-éîðêñêîå ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé, âûïóùåííîå „Èç-

äàòåëüñòâîì èìåíè ×åõîâà“ â 1955 ãîäó. — Î. Ð.). Ñíà÷à-

ëà ÷èòàåøü ñ èíòåðåñîì è äàæå âîñõèùåíèåì. Íî ïîñòå-

ïåííî ëîâèøü ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñìûñë îïèñàííîãî óòåðÿí.

Ñëåäèøü òîëüêî çà èçîáðåòàòåëüíîñòüþ àâòîðà: ÷òî îí åùå

ïðèäóìàåò».

×åðåç äâà ãîäà Èíáåð âñïîìèíàåò Ìàíäåëüøòàìà óæå

â Ìîñêâå:

«Öåïíàÿ ðåàêöèÿ àññîöèàöèé, åùå áîëåå áûñòðàÿ, ÷åì

öåïíàÿ àòîìíàÿ ðåàêöèÿ. Íóæíî íàó÷èòüñÿ óïðàâëÿòü ýòîé

îñâîáîäèâøåéñÿ ýíåðãèåé. Îðãèÿ èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ

ó Ìàíäåëüøòàìà â „Åãèïåòñêîé ìàðêå“. Áåçóìíîå ðàñòî-

÷èòåëüñòâî».

Íî âåðíåìñÿ ê Ë. ß. Ãèíçáóðã:

«Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, íå î êà÷åñòâåííîé ñðàâíèìîñòè, íî

î ìåòîäîëîãè÷åñêîé îïàñíîñòè ñïëîøíîé ìåòàôîðèçàöèè

ìèðà. (Âåðà Èíáåð, êñòàòè, â ñòèõàõ è â ïðîçå òàëàíòëèâà.

Îíà ïèøåò íè ïîä êîãî; åå ìîæíî óçíàòü.) Ëèòåðàòóðíûé

òåêñò ñòàíîâèòñÿ ìíîãîïðåäìåòíûì, åãî îòëè÷àåò ïåñòðî-

òà è ðàçäðîáëåííîñòü íà ìàëåíüêèå ìèðû è ñèñòåìû çàì-

êíóòûõ íà ñåáÿ ôðàç-ìåòàôîð. Êàæäàÿ ôðàçà âåñåëèò äóøó

â îòäåëüíîñòè. Ñðàâíèâàåìîå îêàçûâàåòñÿ ñëó÷àéíûì,
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ïðîöåññ ñðàâíåíèÿ — çàíèìàòåëüíûì, à òî, ñ ÷åì ñðàâ-

íèâàþò, ðàçáóõàåò è ñàìîñòîÿòåëüíî õîçÿéíè÷àåò â êíèãå.

Òàê îáðàçóþòñÿ ñòèëèñòè÷åñêèå ðàðèòåòû: ÿ èõ íå ëþá-

ëþ, òàê æå êàê è ðàðèòåòíûå õàðàêòåðû â ëèòåðàòóðå, ïî-

òîìó ÷òî èõ óäîáíî ïðèäóìûâàòü, îíè íå èìåþò ñèëû ñî-

ïðîòèâëåíèÿ.

Ìåòîä ýòîò ïðîòèâîïîëîæåí ñèìâîëè÷åñêîìó: òàì âåùè

âîçâîäèëèñü ê èäåÿì, çäåñü èäåè ïðèâîäÿòñÿ ê âåùàì. Âîò

ïî÷åìó äëÿ èñòèííîãî ñèìâîëèñòà — íå â ñìûñëå ïðè-

íàäëåæíîñòè ê øêîëå — Ìàíäåëüøòàìà ýòîò ìåòîä (ðå÷ü

èäåò î ïðîçå) íå ñóùíîñòü, íî òîëüêî âèäèìîñòü è îïàñ-

íîñòü. Ïðè áîëüøîì êîëè÷åñòâå è ïåñòðîòå ýòèõ âåùåé-

ìåòàôîð îíè íåìèíóåìî äîëæíû áûòü âçÿòû â ìàëûõ ìàñ-

øòàáàõ. Âåùè â ìèíèàòþðå — èãðóøêè; îòñþäà èãðóøå÷-

íûé ìèð, îòñþäà ïîäîçðèòåëüíîå èçÿùåñòâî: íà ìåñòî

ïðåäìåòîâ, áîëüøèõ, êîðÿâûõ, íåóäîáíûõ è äàæå íåâûðà-

çèìûõ, ïîäñòàâëÿþòñÿ âïîëíå ïîðòàòèâíûå ñëîâåñíûå

ìîäåëè âåùåé.

ß ãîâîðþ ñåé÷àñ íå î ïðîèçâåäåíèÿõ, à îá îïàñíîñòè,

îïàñíîñòè äëÿ ïèñàòåëåé, êîòîðûå íå óìåþò îñòàâëÿòü âåùè

â ïîêîå, êîòîðûõ âåùü ìó÷àåò äî òåõ ïîð, ïîêà îíè íå çà-

ãîíÿò åå â ìåòàôîðó. Ýòî — îïàñíîñòü áåçîòâåòñòâåííûõ

ñðàâíåíèé, ôàëüøèâûõ ìàñøòàáîâ, êóíñòêàìåðíîñòè

è îñòðîóìèÿ.

Ó ìåíÿ åñòü çàïèñü î áåðåçîâûõ äðîâàõ: „îíè ëåæàëè

â ñâîåé ñâåòëî-ñåðîé êîðå, êàê â õîðîøåé ôàáðè÷íîé óïà-

êîâêå“. Áûòü ìîæåò, ýòî è íåïëîõî êàê íàáëþäåíèå, íî ýòî

âñå òî æå. Çäåñü, â ñàìîì ñèíòàêñèñå, åñòü íàèâíîå ñòèëè-

ñòè÷åñêîå ñàìîäîâîëüñòâî, è âåùü ñàìàÿ ïóòàíàÿ ðàäîñò-
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íî çàìåùàåòñÿ ïðîñòîé è õîðîøåíüêîé. Î÷åíü òðóäíî áî-

ðîòüñÿ ñî ñòèëèñòè÷åñêèìè ñîáëàçíàìè. Âñå æå íåîáõîäè-

ìî ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû ïî íàøèì êíèãàì íå áåãàëè áåñ-

ïðèçîðíûå ìåòàôîðû».

Íàáëþäåíèå îá èãðóøå÷íîñòè («ß çëþñü, êàê èäîë

ìåòàëëè÷åñêèé / Ñðåäè ôàðôîðîâûõ èãðóøåê») ñïðàâåä-

ëèâî äëÿ ðàííåãî àêìåèçìà, îäíàêî îöåíêà ýòîé èãðóøå÷-

íîñòè ó Ãèíçáóðã — íåâåðíàÿ, ïîòîìó ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ

ìèíèàòþðèçàöèÿ ãèãàíòñêèõ ïîíÿòèé è ÿâëåíèé ñòàëà îñ-

íîâîé íîâîãî ñòèëÿ, íà÷èíàÿ ñ Àííåíñêîãî. Íî ó Èíáåð,

â ñàìîì äåëå, èãðóøêè îñòàëèñü èãðóøêàìè, è âîïðîñ

«íåóæåëè ÿ íàñòîÿùèé» íèêîãäà íå âîçíèê.

È âñå-òàêè îðèãèíàëüíàÿ îïèñàòåëüíîñòü è ôóíêöèî-

íàëüíàÿ ïîäðîáíîñòü â ñòèëå Èíáåð ïîñòàâèëà ïåðåä ïðî-

íèöàòåëüíûìè ñîâðåìåííèêàìè çàäà÷ó ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî

ó íåå õîðîøî, à ÷òî äóðíî. Åñòü òóò íåîæèäàííûå ïðèìåðû

ðåöåïöèè, èíîãäà äàæå âçàèìíîé.

Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðû-

ìè Íàáîêîâ ïîëüçîâàëñÿ êàê ñûðüåì â öåëÿõ ïîëåìè÷åñêîé

«àíòèïàðîäèè», ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê òó æå òåìó èëè õóäîæå-

ñòâåííóþ çàäà÷ó ìîæíî ðåøèòü ëó÷øå, åñòü ìåñòî è Âåðå

Èíáåð, òàê ìíîãî ïèñàâøåé â 1920-å ãã. î æèçíè íà Çàïàäå.

Èíîãäà òóò íàëèöî è òàê íàçûâàåìûé «äèàëîã», è õðî-

íîëîãèÿ òåêñòîâ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, êòî ñ êåì âñòóïàë

â ðàçãîâîð. Âíå ñîìíåíèÿ, Èíáåð ÷èòàëà Ñèðèíà, êîãäà

åçäèëà çà ðóáåæ â ñåðåäèíå 1920-õ ãã., à òîò áûë çíàêîì

ñ åå âåùàìè.

«Ïîâîçêà, íàãðóæåííàÿ îãðîìíûìè ñâÿçêàìè ôèàëîê,

ïðèêðûòàÿ íàïîëîâèíó ïîëîñàòûì ãðóáûì ñóêíîì, òèõî
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êàòèëà âäîëü ïàíåëè: òîðãîâåö ïîìîãàë åå òàùèòü áîëüøî-

ìó ðûæåìó ïñó, êîòîðûé, âûñóíóâ ÿçûê, âåñü ïîääàâàëñÿ

âïåðåä, íàïðÿãàë âñå ñâîè ñóõèå, ÷åëîâåêó ïðåäàííûå,

ìûøöû» («Ìàøåíüêà», 1926).

Âîò òàêîé æå áåðëèíñêèé ðàáî÷èé ïåñ, íî, êàê ïîëîæå-

íî Âåðå Èíáåð, — ñ òî÷êè çðåíèÿ äåòåé, íåìåöêèõ äåòåé:

«Òóò æå èãðàþò äåòè: äâå òîíêèå ñåðûå äåâî÷êè. Îíè

õîäÿò äðóã ê äðóãó â ãîñòè è âåäóò ñâåòñêèå ðàçãîâîðû.

— Êóøàéòå, ôðàó Ìþëëåð, — ãîâîðèò îäíà. — Òå-

ïåðü âñå òàê ïîäîðîæàëî. Íî âû âñå-òàêè êóøàéòå.

Â ýòó ìèíóòó âî äâîð âúåçæàåò ìîëî÷íàÿ òåëåæêà, âëå-

êîìàÿ áîëüøîé ðàáîòÿùåé ñîáàêîé, ÷åñòíûì ïñîì.

— Êàêèå òîëñòûå ëàïû, — ñ óâàæåíèåì ãîâîðèò îäíà

èç „ôðàó“. — Âîîáðàæàþ, ñêîëüêî îíà ñúåäàåò ñóïà!

— Íî âû çàáûâàåòå, ÷òî îíà ñàìà çàðàáàòûâàåò ñåáå íà

æèçíü, — çàìå÷àåò äðóãàÿ» (ñáîðíèê î÷åðêîâ «Àìåðèêà

â Ïàðèæå», 1928).

Âîò, íàîáîðîò, ó Èíáåð ïðåäâåñòèå îäíîãî ýïèçîäà èç

«Äàðà», ãäå äî÷ü ïðèõîäèò ê îáåäó è åé íå õî÷åòñÿ åñòü îò

óñòàëîñòè è îò íåîòâÿçíîãî çàïàõà ïîòà (ó Èíáåð äåâóøêà

ðàáîòàåò â îáóâíîì ìàãàçèíå, ó Ñèðèíà, õîòÿ Çèíà Ìåðö

ñëóæèò â àäâîêàòñêîé êîíòîðå, ñëóæàùèå òàì âîíÿþò ïî-

òîì, îáóâü æå ïîêóïàåò ó áàðûøíè-ïðèêàç÷èöû ãåðîé):

«ß ñëèøêîì óñòàëà. È ïîòîì ýòè ãîðÿ÷èå ïîòíûå íîãè,

íà êîòîðûå ÿ äîëæíà âåñü äåíü íàòÿãèâàòü òóôëè. Òåïåðü

ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ïàõíåò íîæíûì ïîòîì. Óäèâëÿþñü,

çà÷åì ëþäÿì ñòîëüêî îáóâè!» («Àìåðèêà â Ïàðèæå»).

Â îäíîì èç ðàññêàçîâ â ñáîðíèêå «×óâñòâî ëîêòÿ» íà-

õîäèì, êàæåòñÿ, ñîâåòñêèé òåðìèíîëîãè÷åñêèé èñòî÷íèê
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ñîêðàùåíèÿ «ãè÷êà» (âîñïèòàòåëüíèöà) â «Ïðèãëàøåíèè

íà êàçíü»: ñåñòðà ãåðîÿ, íàèâíîãî è äîáðîãî èíòåëëèãåíòà,

êîìàíäèðîâàííîãî èç Ìîñêâû â Áåðëèí íà êíèæíóþ âûñ-

òàâêó, — «ïåäàãîãè÷êà è äîøêîëüíèöà».

Ëþáîïûòíî òàêæå ñîïîñòàâèòü ñþæåò ðàññêàçà Èíáåð

«Ñìåðòü Ëóíû» (1928—1929) î ìåòàôèçè÷åñêîì, «ëóííîì»

ñòðàõå, êîòîðûé èçëå÷èâàåò òîëüêî âèä íàñòîÿùåé ñìåðòè,

è «Óæàñ» Ñèðèíà (îïóáëèêîâàííûé â 1927 ãîäó, êîãäà Èí-

áåð, ïî-âèäèìîìó, åùå áûëà â Ïàðèæå).

Íàêîíåö, ñàìîå çàáàâíîå ñîâïàäåíèå èëè çàèìñòâîâà-

íèå èäåé íàõîäèì â ïîñëåäíåì çàêîí÷åííîì àíãëèéñêîì

ðîìàíå Íàáîêîâà «Look at the Harlequins», ïîòîìó ÷òî çäåñü

ìîæíî óâèäåòü è ïðÿìîé, äîâîëüíî çëîé íàìåê íà Èíáåð:

«Çàìå÷àòåëüíûé çàêàò íå òîëüêî îñòàëñÿ ôîíîì âå÷åðà, ïðå-

îáðàçèâøåãî ìîþ æèçíü, íî è áûë ïðî÷íî çàïå÷àòëåí,

ìîæåò áûòü, â êà÷åñòâå çàäíåé ìûñëè â òîì ïðåäëîæåíèè,

êîòîðîå ÿ ñäåëàë ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìîèì áðèòàíñêèì èçäà-

òåëÿì, — îïóáëèêîâàòü áîëüøîãî ôîðìàòà, äëÿ êîôåéíûõ

ñòîëèêîâ, àëüáîì âîñõîäîâ è çàêàòîâ â ñàìûõ ïðàâäîïî-

äîáíûõ èõ îòòåíêàõ, ñáîðíèê, êîòîðûé èìåë áû è íàó÷íîå

çíà÷åíèå, ïîòîìó ÷òî êàêîãî-íèáóäü ó÷åíîãî ñïåöèàëèñòà

ïî íåáåñàì ìîæíî áûëî áû íàíÿòü, ÷òîáû îí îïèñàë îá-

ðàçöû èç ðàçíûõ ñòðàí è ïðîàíàëèçèðîâàë ïîðàçèòåëüíûå

è íèêîãäà ïðåæäå íå îáñóæäàâøèåñÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñî-

÷åòàíèÿìè öâåòîâ âå÷åðíåé è óòðåííåé çàðè. Ýòîò àëüáîì

ñî âðåìåíåì áûë èçäàí, öåíà áûëà âûñîêà, èëëþñòðàöèè

ñíîñíûå, íî òåêñò ñîñòàâèëà êàêàÿ-òî íåçàäà÷ëèâàÿ îñîáà,

÷üÿ õîðîøåíüêàÿ ïðîçà è çàèìñòâîâàííûå ñòèõè èñïîðòè-

ëè êíèãó (Ëîíäîí: Àëëàí è Îâåðòîí, 1949)».
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Ñð. ó Âåðû Èíáåð, «Ïîõèùåíèå Åâðîïû» (1928):

«Êíèæíûé ìèðîâîé ðûíîê, êàçàëîñü áû, íàñûùåí ïîýçè-

åé è ïðîçîé. Íî ïî÷åìó íå íàïèñàíî åùå äî ñèõ ïîð êíèãè

î çàêàòàõ. Ìîíîãðàôèè, ãäå çàêàòû êëàññèôèöèðîâàëèñü

áû ïî êëèìàòè÷åñêèì ïîÿñàì è ñòðàíàì. Ïî÷åìó íåò àòëà-

ñîâ è òàáëèö, ïåðåäàþùèõ âñå îòòåíêè íåáà, âñå áîãàòñòâî

åãî ëèðè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ îêðàñîê, íà÷èíàÿ ïûø-

íûì çîëîòîì àçèàòñêèõ ìîíàðõèé è êîí÷àÿ ñåâåðíîé ñòðî-

ãîñòüþ ðåñïóáëèêàíñêèõ çâåçä». Î÷åâèäíî, ýòî è ïðèïîì-

íèëîñü ãåðîþ «Àðëåêèíîâ» êàê «õîðîøåíüêàÿ ïðîçà».

Êàêèì îáðàçîì «æåìàííèöà» Âåðà Èíáåð âîøëà â ñî-

âåòñêóþ ïîýçèþ?

Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòèõîòâî-

ðåíèå, íàïèñàííîå ïî ïðèãëàøåíèþ Ýðåíáóðãà, ñòàðèí-

íîãî åå ïàðèæñêîãî çíàêîìîãî, äëÿ îäíîäíåâíîé ãàçåòû

«Ëåíèí», èçäàííîé èì â ÿíâàðå 1924 ãîäà. Îíî íà÷èíà-

ëîñü òàê:

È ïðåæäå ÷åì óêðûòü â ìîãèëå

Íàâåêè îò æèâûõ ëþäåé,

Â Êîëîííîì çàëå ïîëîæèëè

Åãî íà ïÿòü íî÷åé è äíåé...

È ïîòåêëè ëþäñêèå òîëïû,

Íåñÿ çíàìåíà âïåðåäè,

×òîáû âçãëÿíóòü íà ïðîôèëü æåëòûé,

Íà êðàñíûé îðäåí íà ãðóäè.

ß óæå ðàçáèðàë ýòè ñòðîêè â ñâîå âðåìÿ («Èçâåñòèÿ

ÀÍ. Ñåðèÿ ëèòåðàòóðû è ÿçûêà», 1997, ¹ 3) êàê ïðèìåð
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«íåêîíòðîëèðóåìîãî», ñòðàííî ïðîðî÷åñêîãî è êîìïðîìå-

òèðóþùåãî ïîäòåêñòà. Â ïîñëåäíèõ äâóõ ñòèõàõ çäåñü Èí-

áåð ïîâòîðÿåò ðèòìèêó, ñèíòàêñèñ è ëåêñèêó èç 4-é ñòðî-

ôû «Êëåîïàòðû» Áëîêà:

ß ñàì, ïîçîðíûé è ïðîäàæíûé,

Ñ êðóãàìè ñèíèìè ó ãëàç,

Ïðèøåë âçãëÿíóòü íà ïðîôèëü âàæíûé,

Íà âîñê, îòêðûòûé íàïîêàç…

Ñòèõè Èíáåð áûëè ñî÷èíåíû ïðåæäå, ÷åì òåëî Ëåíèíà

íàáàëüçàìèðîâàëè è âûñòàâèëè íà âå÷íûé ïîêàç â ïàíîïòè-

êóìå-ìàâçîëåå, ïîõîæåì íà ïèðàìèäó. Îòòîãî è íà÷àëî áëî-

êîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ âûãëÿäèò íåîæèäàííî ïðîðî÷åñêè

(íå ãîâîðÿ äàæå îá ýïèòåòàõ «ïîçîðíûé è ïðîäàæíûé», åñëè

âñïîìíèì î ïîçäíåéøèõ âûñòóïëåíèÿõ Âåðû Èíáåð, î ðå-

öåíçèè-äîíîñå íà Ìàðòûíîâà â 1946 ãîäó è î çàóøàòåëü-

ñòâå Ïàñòåðíàêà â 1958-ì):

Îòêðûò ïàíîïòèêóì ïå÷àëüíûé

Îäèí, äðóãîé è òðåòèé ãîä.

Òîëïîþ ïüÿíîé è íàõàëüíîé

Ñïåøèì… Â ãðîáó öàðèöà æäåò.

Îíà ëåæèò â ãðîáó ñòåêëÿííîì,

È íå ìåðòâà è íå æèâà,

À ëþäè øåï÷óò íåóñòàííî

Î íåé áåññòûäíûå ñëîâà…

Ýòà âåùàÿ è íåïðèåìëåìàÿ òåìàòè÷åñêàÿ ïåðåêëè÷êà

óñêîëüçíóëà îò Ãëàâëèòà. Ïî âñåé âèäèìîñòè, âîçíèêëà îíà
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íåïðåäíàìåðåííî — ïðîñòî îòòîãî, ÷òî ôðàçåîëîãèÿ Áëî-

êà ïðîíèçûâàåò âñþ ðàííþþ ëèðèêó Èíáåð: â ñàìèõ çà-

ãëàâèÿõ äâóõ åå ïåðâûõ ñáîðíèêîâ, «Ïå÷àëüíîå âèíî» (äî-

ñëîâíûé ïåðåâîä ôðàíöóçñêîé èäèîìû vin triste — «êîãäà

÷åëîâåê âî õìåëþ áûâàåò ïå÷àëåí») è «Ãîðüêàÿ óñëàäà»,

ðàçäâàèâàåòñÿ ïàìÿòíîå áëîêîâñêîå ñëîâîñî÷åòàíèå «ïå-

÷àëüíàÿ óñëàäà» («Äà, åñòü ïå÷àëüíàÿ óñëàäà / Â òîì, ÷òî

ëþáîâü ïðîéäåò, êàê ñíåã…»).

Â êà÷åñòâå ñîâåòñêîé ïîýòåññû äëÿ Âåðû Èíáåð õàðàê-

òåðíà áûëà íàòóæíàÿ ëîÿëüíîñòü, æåìàííàÿ, êàê áûëà ïðåæ-

äå åå äåòñêîñòü, íàïîìèíàâøàÿ ìíå íàäòðåñíóòûé ãîëîñîê

Ðèíû Çåëåíîé, è ýñòðàäíàÿ óòîí÷åííîñòü, ïåðåøåäøàÿ

â êîíñòðóêòèâèçì, â êîòîðîì ïîýòèêà èíòèìíûõ áàðîâ,

êîòîðûå êîãäà-òî íàçûâàëèñü â Åâðîïå «ëîêàëü», ñòàëà

«ëîêàëüíûì ìåòîäîì». Ýòîò ïðèåì, êîòîðûé ñàìè êîíñò-

ðóêòèâèñòû ïðÿòàëè ïîä òåìíûì ñëîâàðåì «Ýêîíîìè÷å-

ñêîé ãàçåòû» («ãðóçèôèêàöèÿ ñëîâà», «ìàêñèìàëüíàÿ ýêñ-

ïëóàòàöèÿ òåìû»), îçíà÷àë ñþæåòíîå ðàçâèòèå òðîïîâ ñõîä-

ñòâà ïî ïðèíöèïó ñìåæíîñòè ñîïîñòàâëÿåìûõ ïîíÿòèé, òî

åñòü íàêëàäûâàíèå ìåòàôîðû íà ìåòîíèìèþ. Âñ¸ ñðàâíè-

âàåìîå óêëàäûâàåòñÿ â îäíî è òî æå ìåñòî, ñîîáùàÿ ñî-

âåðøåííî íîâûé è îñòðàíåííûé ñìûñë ðèòîðè÷åñêîìó

òåðìèíó locus communis. Ýòî õîðîøî ïðîèëëþñòðèðîâàë

À. Ëåæíåâ íà ïðèìåðå êàê ðàç Âåðû Èíáåð (êóðñèâ âñþäó

ìîé.): «Âîò îïèñàíèå ïðèìîðñêîãî ãîðîäà, íàñåëåííîãî

ðûáàêàìè: „Íî÷üþ ãîðîä, îáëèòûé ëóíîé, îäèíîêèé íà

êàìíÿõ, ïîõîæ íà ñïÿùóþ ðûáó. ×åðåïèöà åãî êðûø áëå-

ñòèò, êàê ÷åøóÿ, óçêèì õâîñòîì óõîäÿò âäàëü âèíîãðàäíè-

êè, è âåòåð èãðàåò èìè. À íà áåðåãó, òàì, ãäå ïîëàãàåòñÿ
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áûòü ðûáüåé ãîëîâå, áëåñòèò îäèíîêèé ðûáèé ãëàç: ëàìïà

ñìîòðèòåëÿ ìóçåÿ“».

Íî óñèëåííàÿ ëîÿëüíîñòü áûëà ñëåäñòâèåì íå ñîöèà-

ëèñòè÷åñêîãî êîíñòðóêòèâèçìà, à îïàñíîãî ðîäñòâà: êóçè-

íà Òðîöêîãî äîëæíà áûëà îòðàáîòàòü äîâåðèå. Ãîâîðÿò, ÷òî

â ãîäû, êîãäà Òðîöêèé áûë ó âëàñòè, íà âîïðîñ î òîì, íå

ðîäíàÿ ëè îíà åãî ñåñòðà, Èíáåð îòâå÷àëà: «Ê ñîæàëåíèþ,

äâîþðîäíàÿ». Ïîçæå îíà ñòàðàëàñü çàáûòü îá ýòîì ðîä-

ñòâå è íàäåÿëàñü, ÷òî çàáóäóò è äðóãèå. Íî â ÷åòâåðòîì

òîìå ñâîåãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (1966), â ñàìîì íà÷àëå

ðàçäåëà «Èç çàïèñíûõ êíèæåê ðàçíûõ ëåò», îíà îïóáëèêî-

âàëà æàëîáíîå è äâóñìûñëåííîå ñòèõîòâîðåíèå î òîì, êîãî

îíà, î÷åâèäíî, ñ÷èòàëà çàêîííûì íàñëåäíèêîì Ëåíèíà.

Ñòèõè ïîìå÷åíû: «ßíâàðü 1924 ãîäà. Ìîñêâà». Íå ÿñíî,

åñòü ëè ó Èíáåð èðîíèÿ â ñëîâàõ «òîò, êòî î÷åíü áîëåí».

Ó Òðîöêîãî áûë ãðèïï, èç-çà êîòîðîãî îí áóäòî áû è íå

ïðèåõàë ñ þãà â òðàóðíóþ Ìîñêâó. Íåêîòîðûå èñòîðèêè

ñ÷èòàëè, ÷òî äèïëîìàòè÷åñêàÿ áîëåçíü ñòîèëà åìó ìåñòà âî

ãëàâå ïðàâèòåëüñòâà. Îí áûë óâåðåí â ñåáå è ñ÷èòàë, ÷òî

ìîã ñåáå ïîçâîëèòü îòñóòñòâèå íà ïîõîðîíàõ. Âîò ýòè ñòèõè:

Ìîñêâà ìåòåëÿìè çàíåñåíà,

Â ñíåãà òÿæåëûå îäåòà,

À åñòü ìåñòà, ãäå ïîëíàÿ âåñíà,

Ãäå ëåòî,

Ãäå òåïëûé ñàä áåçâåòðåííî öâåòåò,

Ãäå äîëîã äåíü íå îòòîãî ëè,

×òî íåò ãàçåò, êóäà óåõàë òîò,

Êòî î÷åíü áîëåí.
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Òàì ðàíî ïîñåäåâøåé ãîëîâû

Êàñàþòñÿ öâåòû ñèðåíè,

Ðîíÿÿ íà ïàêåòû èç Ìîñêâû

Ñêâîçíûå òåíè. <...>

Òàì, ïîçäíî íî÷üþ âûéäÿ íà áàëêîí,

Øèíåëüþ çàïàõíóâ êîëåíè,

×åðåç î÷êè íà ñåâåð ñìîòðèò îí,

Ãäå óìåð Ëåíèí.

Ñòèõè ïðîøëè íåçàìå÷åííûìè. Êîìó áûëà íóæíà Âåðà

Èíáåð â 1966-ì? Ïðàâäà, «Ñìåðòü Ëóíû» åùå ïå÷àòàëàñü

â äâóÿçû÷íîé àíòîëîãèè ñîâåòñêîãî ðàññêàçà â èçäàòåëü-

ñòâå «Ïèíãâèí», à â Àìñòåðäàìå â ìàãàçèíå «Ïåãàñ», ñïå-

öèàëèçèðîâàâøåìñÿ íà ëèòåðàòóðå èç êîììóíèñòè÷åñêèõ

ñòðàí è òîãäà êàê ðàç ïåðåøåäøåì â êèòàéñêóþ ñôåðó âëè-

ÿíèÿ (áûë 1968 ãîä), ÿ íàøåë ñâåæóþ êíèãó äíåâíèêîâ

è âîñïîìèíàíèé Èíáåð «Ñòðàíèöû äíåé ïåðåáèðàÿ». Ïîä

äàòîé 7 ñåíòÿáðÿ 1934 ã. îíà öèòèðîâàëà ñòèõè «Àõ, áîëü,

êîãäà áû íè ïðèøëà, / Âñåãäà ïðèõîäèò ñëèøêîì ðàíî»,

ïðèïèñûâàÿ èõ Ìàíäåëüøòàìó. Íà ñàìîì äåëå ýòî íåñêîëü-

êî èñêàæåííûå ñòðîêè èç öèêëà Áàëüìîíòà «Âîäà», ïîñëó-

æèâøåãî îäíèì èç ïîäòåêñòîâ «Ãðèôåëüíîé îäû». Îïè-

ñûâàÿ ýòîò êàçóñ â ñâîåé äèññåðòàöèè, ÿ ñäåëàë ñëó÷àé-

íóþ îïå÷àòêó â çàãëàâèè êíèãè Èíáåð: «Ñòðàíèöû äíåé

ïåðåâèðàÿ» — è õîòåë áûëî åå çàìàçàòü, íî ïðèçàäóìàëñÿ

è òàê è îñòàâèë — è â äèññåðòàöèè, è â êíèãå.

Â òå ãîäû æàëîñòè ÿ íå èñïûòûâàë. Íî, ïî ñîâåñòè

ãîâîðÿ, íåëüçÿ íå çàìåòèòü ïîïûòîê îáúÿñíèòüñÿ â ïîçäíåé-

øèõ èçäàíèÿõ Âåðû Èíáåð.
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Æèëà ëè îíà â âå÷íîì ñòðàõå êàê ðîäñòâåííèöà Òðîö-

êîãî? «Æèâîòíûé ñòðàõ ñòó÷èò íà ìàøèíêàõ, æèâîòíûé

ñòðàõ âåäåò êèòàéñêóþ ïðàâêó íà ëèñòàõ êëîçåòíîé áóìà-

ãè, ñòðî÷èò äîíîñû, áüåò ïî ëåæà÷èì, òðåáóåò êàçíè äëÿ

ïëåííèêîâ». Îäíàêî â îïóáëèêîâàííûõ åå çàïèñÿõ êîíöà

1930-õ ãã. âûðàæåíû òî ñîâñåì òðóñëèâàÿ èëè òùåñëàâíàÿ

òðåâîãà («íåóäà÷íîå âûñòóïëåíèå ïî ïîâîäó ïðîöåññà»,

«Â „Èçâåñòèÿõ“ îáî ìíå íè ñëîâà»), òî ãðóáûå ðàäîñòè:

äîì â Ïåðåäåëêèíå, êâàðòèðà â Êàìåðãåðñêîì, îðäåí «Çíàê

Ïî÷åòà» â 1939 ãîäó.

Ñòðàõà íå áûëî, è â ïîçäíåé (1962) çàìåòêå îá Àôèíî-

ãåíîâå Èíáåð, î÷åâèäíî, íå êðèâèò äóøîé:

«Îí áûë ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì êàçàëñÿ. Ýòî ñòàëî ÿñíî

ïîñëå åãî äíåâíèêîâ.

Ïîðòèëà äåëî ÿìî÷êà íà ùåêå: îíà âûãëÿäåëà íåîáûê-

íîâåííî áëàãîïîëó÷íî. Êàçàëîñü, ÷òî ñ òàêîé ÿìî÷êîé

íåëüçÿ áûëî èñïûòûâàòü êàêèå áû òî íè áûëî ñîìíåíèÿ

èëè òåðçàíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëî ñîâñåì íå òàê.

Æèçíü â Ïåðåäåëêèíå. 1937 ãîä. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä,

ÿ óäèâëÿþñü ñâîåìó ñïîêîéñòâèþ, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, áåñ-

ïå÷íîñòè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàäî áûëî òðÿñòèñü îò ñòðàõà.

Íî êàêèå-òî îïàñåíèÿ äîëæíû æå áûëè âîçíèêíóòü. Íî îíè

íå âîçíèêàëè. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ — ïî÷åìó?»

Ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ ýòîìó ñâîéñòâó ñâîåé íàòóðû,

áåñïå÷íîñòè, îíà è ñïàñëàñü.

Â òàêîì ñëó÷àå, ÷òî æå çàñòàâèëî åå áûòü «ïåðâîé

ó÷åíèöåé» ïðè îáñóæäåíèè è îñóæäåíèè Ïàñòåðíàêà

â 1958 ãîäó? Âåäü òîãäàøíåå ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî áîëü-

øèíñòâà ïèñàòåëåé ïîçæå îáúÿñíÿëè âñåîáùåé ïàíèêîé:
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íàñòóïàåò íîâàÿ áîëüøàÿ ÷èñòêà, âîçâðàùàåòñÿ òðèäöàòü

ñåäüìîé? Èëè Èíáåð óçíàëà î òðèäöàòü ñåäüìîì òîëüêî èç

õðóùåâñêîãî äîêëàäà â ïÿòüäåñÿò øåñòîì? Èëè ñòðàõ åå óæå

ñî âðåìåí îïàëû Òðîöêîãî áûë òàê âåëèê, ÷òî îíà çàñëîíÿ-

ëàñü îò íåãî èíôàíòèëüíî (òóò îíà áûëà â ñâîåì àìïëóà),

ïðÿòàëà ãîëîâó ïîä ïîäóøêîé, êàê ðåáåíîê, èëè â ïåñîê,

êàê ñòðàóñ? Â ãîäû ñòàëèíñêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ «áåçðîäíûõ

êîñìîïîëèòîâ» åå ìóæ, çíàìåíèòûé ìåäèê è èñòîðèê ìåäè-

öèíû àêàäåìèê È. Ä. Ñòðàøóí ïîäâåðãñÿ òàêîìó äàâëåíèþ

ïî äåëó Ðîñêèíà è Êëþåâîé, ÷òî áûë ñëîìëåí è, êàæåòñÿ,

çàáîëåë äóøåâíî. Âñå ýòî âçàèìîñâÿçàíî, è â ëþáîì ñëó-

÷àå ïîâåäåíèå Èíáåð âî âðåìÿ ïàñòåðíàêîâñêîãî «ñåçîíà»

íå äîëæíî áûëî áûòü ñþðïðèçîì äëÿ òåõ, êòî ïîìíèë åå

ðîëü â êàìïàíèè ïðîòèâ Áóõàðèíà â êîíöå Ïåðâîãî ñúåçäà

ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Íà Áóõàðèíà çà âûñîêóþ îöåíêó, êî-

òîðóþ îí äàë ïîýçèè Ïàñòåðíàêà, òîãäà îïîë÷èëàñü òà ãðóï-

ïà, êîòîðóþ îí íàçâàë «ôðàêöèåé îáèæåííûõ», â îñîáåííî-

ñòè Äåìüÿí Áåäíûé, Æàðîâ, Ñóðêîâ, Áåçûìåíñêèé —

è Èíáåð.

Â çàìåòêå îá Àôèíîãåíîâå Èíáåð óïîìèíàåò íåîïóá-

ëèêîâàííûå ñòðàíèöû åãî äíåâíèêîâ — îá àòìîñôåðå

1937-ãî, íî íå ïüåñó «Ñòðàõ», êëþ÷ ê ýêñïåðèìåíòó ïàâëîâ-

ñêîãî òîëêà — íàä íàðîäîì âìåñòî ñîáàê, êîòîðóþ, ïî-âè-

äèìîìó, òàê âûñîêî öåíèë Ñòàëèí. Çàòî ïðèâåäåí ïëàí ïüå-

ñû, êîòîðûé Èíáåð ðàññêàçàëà Àôèíîãåíîâó: «Àðõèòåêòîð

ñòðîèò áîëüíèöó äëÿ óìàëèøåííûõ. È ñàì â êîíöå êîíöîâ

ïîïàäàåò â íåå». Åñòü è òàêîé âàðèàíò ïîâåäåíèÿ «ïåðâîãî

ó÷åíèêà». Âåðà Èíáåð âåëà ñåáÿ ñîîòâåòñòâåííî, áûòü ìî-

æåò, íàäåÿñü íà ïîíèìàíèå è ñíèñõîæäåíèå íåìíîãèõ, êîãäà
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â 1966 ãîäó ïîä ñóðäèíêó íàïå÷àòàëà ãðóñòíûé ñòèøîê

î ñâîåì êóçåíå, òîæå ïîòåðÿâøåì «ìåñòî ïîä ñîëíöåì».

Îíà çàáûòà áîëüøîé èñòîðèåé ëèòåðàòóðû, êðèòèêàìè

è òàê íàçûâàåìûìè «âçûñêàòåëüíûìè» ÷èòàòåëÿìè, íî

ó íåå åñòü ìíîãî÷èñëåííûå, ñóäÿ ïî Ñåòè, ÷èòàòåëüíèöû ðî-

ìàíòè÷åñêîãî ñêëàäà è åñòü ÷èòàòåëè ïî ñòàðîé ïàìÿòè —

òå, êòî ñ äåòñòâà ïîìíèò åå íàïèñàííóþ óæå ïîä ñòàðîñòü

êíèãó «Êàê ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ» (1954). Â ýòîé êíèæêå åñòü

âñå ïðåäìåòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè èíòåëëèãåíòíîãî äåò-

ñòâà: Ïðèìîðñêèé áóëüâàð ñ ïàìÿòíèêîì Ïóøêèíó â íà÷à-

ëå, ïîëèöåéñêèé îáûñê â êîíöå è ÷åõîâñêàÿ ôðàçà ïîñåðå-

äèíå: ìàìà ó äåâî÷êè ó÷èòåëüíèöà, îíà èíîãäà ñòàâèò çà

äîìàøíåå çàäàíèå äâîéêó «ñ ìàëåíüêîé, çëþùåé, êàê

ó çìåéêè, ãîëîâêîé», è òîãäà äåâî÷êà ïðîñèò: «Íå íàäî,

ìàìî÷êà! Ìàìî÷êà, íå íàäî!» (Ó äåïàðòàìåíòà ïîëèöèè

ìîãëè áûòü ïðè÷èíû èíòåðåñîâàòüñÿ êâàðòèðîé äåâî÷êè

Âåðû: òàì æèë è âîñïèòûâàëñÿ ïëåìÿííèê ìàòåðè ñåìåé-

ñòâà áóäóùèé Ëåâ Òðîöêèé â ïîðó ñâîåé ó÷åáû â Îäåññå

â 1888—1895 ãã.)

Íàäî íàïîìíèòü, êàê ïîïóëÿðíà áûëà êîãäà-òî Âåðà

Èíáåð. Ýòî îíà âûâåäåíà â êà÷åñòâå çíàìåíèòîñòè, ó÷à-

ñòâóþùåé â àâòîïðîáåãå ó Èëüôà è Ïåòðîâà: «À ïèñàòåëü-

íèöà Âåðà Êðóö? Âîò áû íà íåå ïîñìîòðåòü». Äàæå è ñåé-

÷àñ êòî íå çíàåò ñòèøêà «Ó ñîðîêîíîæêè íàðîäèëèñü êðîø-

êè». Íà åå ñëîâà ïåëè ïåñåíêè çâåçäû ðóññêîé ýñòðàäû

ïðîøëîãî âåêà, îò Âåðòèíñêîãî äî Âûñîöêîãî. Î ïåðâîì

îíà ïèñàëà ñ íàïóñêíîé çàñòåí÷èâîñòüþ â 1932 ãîäó, îã-

ëÿäûâàÿñü íà ïðîøåäøåå ïÿòíàäöàòèëåòèå: «Íå òàê äàâíî

äîâåëîñü ìíå ñëóøàòü íîâûå çàãðàíè÷íûå ïëàñòèíêè, ïî-

ïàâøèå ê íàì â Ìîñêâó. Óãîëüíî-÷åðíûé äèñê, ïëàâíî
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øóðøà, äâèíóëñÿ â ïóòü. Èãëà êîñíóëàñü åãî. È êàðòàâûé,

íàðî÷èòî çàìó÷åííûé, ïðèòîðíûé ãîëîñ çàïåë: „Ó ìàëåíü-

êîãî Äæîííè / Ãîðÿ÷èå ëàäîíè / È çóáû êàê ìèíäàëü“.

Èìÿ àâòîðà, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî óêàçàíî ïåâöîì. È ïðè-

ñóòñòâóþùèå, êàçàëîñü, íå çíàëè åãî. Íî ÿ çíàëà õîðîøî.

Îïóñòèâ ãîëîâó, ÿ âûñëóøàëà âñå, âïëîòü äî çàêëþ÷èòåëü-

íûõ ñëîâ, â êîòîðûõ ïîèñòèíå çàêëþ÷àëîñü íå÷òî ïðî-

ðî÷åñêîå: „Ñ òåõ ïðîøëè íåäåëè, / È ìíå óæ íàäîåëè /

È Äæîííè è ìèíäàëü. / È, âûãíàííûé ñ ïîçîðîì, / Îí

íèùèì ñòàë è âîðîì, / È ýòî î÷åíü æàëü“. Ïðîøëî ìíîãî

íåäåëü. Ïðîøëè ãîäû, ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ëåò. È âîò ÿ âñòðå-

òèëàñü ñî ñâîèì Äæîííè, ðîæäåííûì â îêòÿáðå 1917 ãîäà,

÷óòü ëè íå â ñàìûå äíè ðåâîëþöèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ,

âûãíàííûé ñ ïîçîðîì èç ñâîåé ñòðàíû, îí ñòàë õóæå, ÷åì

íèùèì è âîðîì: íàõëåáíèêîì ïàðèæñêèõ êàáàêîâ. Îí ïå-

ðåìåíèë ñðåäó, âîçäóõ, ñîöèàëüíûé ñòðîé. Ïðîáðàòüñÿ

ê íàì â ÑÑÑÐ îí ìîæåò òîëüêî êîíòðàáàíäîé. Ãðàíèöà ëåãëà

ìåæäó èì è ìíîé. Ìû óæå íå óçíàåì äðóã äðóãà è íå êëà-

íÿåìñÿ ïðè âñòðå÷å. Âîò òàê ïîðîé óõîäÿò îò íàñ íàøè ãå-

ðîè. È ïðåêðàñíî äåëàþò!..»

Ïåñåíêó ïðî Äæîííè è ìèíäàëü ÿ çíàë ñ ðàííåãî äåò-

ñòâà, ðàíüøå ÷åì óçíàë âêóñ ìèíäàëÿ, åå íàïåâàëà ìîÿ

ìàìà, ïîäæàðèâàÿ ìíå îëàäüè èç êàðòîôåëüíûõ ëóøïàåê

ãîëîäíîé âîåííîé çèìîé â Óôå.

Âåðà Èíáåð ñ æàëîñòüþ îòìåæåâàëàñü îò ñâîåãî Äæîí-

íè è îò Âåðòèíñêîãî, âåðíóâøåãîñÿ, âïðî÷åì, â 1943 ãîäó

â ÑÑÑÐ è ïîçæå óäîñòîåííîãî, êàê è îíà, Ñòàëèíñêîé ïðå-

ìèè âòîðîé ñòåïåíè. Èíòåðåñíî, äîâåëîñü ëè èì âñòðåòèòü-

ñÿ? Íå ïîæàëååì ëè è ìû î Âåðå Èíáåð è î ìåñòå ïîä

ñîëíöåì ìåðòâûõ, êîòîðîãî åé, íàâåðíîå, íå âåðíóòü?
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Èç âñåõ êàçåííûõ íàäïèñåé, òàáëè÷åê è àôèø ìåíÿ

æèâî êàñàëàñü â äåòñòâå îäíà: «Äåòè äî 16 ëåò íå äîïóñ-

êàþòñÿ».

Â òåàòðàõ íà âå÷åðíèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ýòî ïðàâèëî ñî-

áëþäàëîñü ñòðîãî, íî â êîíöåðòíûõ çàëàõ êàïåëüäèíåðû

ìåíÿ ïðîïóñêàëè, âåðîÿòíî, ïî òîé ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé

ß. Â. Ôëèåð, áëèçêèé çíàêîìûé îäíîé èç íàøèõ ìîëîäûõ

ðîäñòâåííèö, êîãäà ìåíÿ ïîäâåëè ê íåìó ïîñëå êîíöåðòà

â Ìîñêâå âåñíîé 1944 ãîäà, çàñìåÿâøèñü, ñïðîñèë: «Ðû-

æåíüêèé åâðåéñêèé ìàëü÷èê èç Îäåññû, òû èãðàåøü íà

ñêðèïêå?» Âíåøíîñòü âóíäåðêèíäà â ÷åðíîé áàðõàòíîé

áëóçå ñ áåëûì êðóæåâöåì, óâû, îáìàíûâàëà: ñïîñîáíîñ-

òåé ê ìóçûêå ó ìåíÿ íå îêàçàëîñü, è, çàìåòèâ ýòî, ìîé

äîáðûé îòåö ñðàçó îñâîáîäèë ìåíÿ îò óðîêîâ ôîðòåïüÿíî:

«Ìåäâåäü íà óõî íàñòóïèë». Ó íåãî ñàìîãî áûë àáñîëþò-

íûé ñëóõ è îòëè÷íàÿ ìóçûêàëüíàÿ ïàìÿòü, êàê è ó ìàòåðè.

ß óíàñëåäîâàë òîëüêî âòîðóþ — è èõ ëþáîâü ê ìóçûêå,

çàâëàäåâøóþ ìíîé â äåòñòâå è þíîñòè áåç íàäåæäû íà

âçàèìíîñòü. Ìåíÿ ñòàëè âîäèòü â êîíöåðòû, íà êîòîðûå

áûëà òàê ùåäðà âîåííàÿ Ìîñêâà, íî âñêîðå ìû âåðíóëèñü
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â Êèåâ, è ìíå óæ áîëüøå íå ïðèøëîñü óâèäåòü íè îâàëü-

íûå ïîðòðåòû êîìïîçèòîðîâ â çàëå Êîíñåðâàòîðèè, èç êî-

òîðîãî åùå íå áûëè âûäâîðåíû òîãäà Ìåíäåëüñîí è (î÷å-

âèäíî, çà íåñêîëüêî ïîäîçðèòåëüíûé íîñ) Øîïåí, íè ñèíå-

áåëûå êðåñëà ïðåëåñòíîãî Çàëà ×àéêîâñêîãî.

Îáðàç Ôëèåðà â ìîåé ïàìÿòè íå òóìàíåí, êàê áûâàåò

â æèçíè è â îïèñàíèÿõ, à î÷åíü ÿðîê, çàëèò ýëåêòðè÷åñêèì

ñâåòîì, íî îòðûâî÷åí: ÷åðíûå áðþêè, áåëûé æèëåò è âå-

ñåëûé ãðîìêèé ãîëîñ âûñîêî íàä êàøòàíîâûìè êóäðÿìè

ìîåé øåñòèëåòíåé ãîëîâû. Ãîðàçäî ëó÷øå ÿ ïîìíþ îáëèê

äðóãîãî çàìå÷àòåëüíîãî âèðòóîçà, ÷üÿ ìèðîâàÿ ñëàâà íà-

êîíåö ïðèøëà, ñóäÿ ïî îòçûâàì â Ñåòè. Ìåëîìàíû âñ¸ ýòî

õîðîøî çíàþò, íî ÿ ñåé÷àñ ïèøó äëÿ òàêèõ îáûêíîâåííûõ

ëþáèòåëåé, êàê ÿ. Ýòî áûëà Ìàðèÿ Èçðàèëåâíà Ãðèíáåðã,

«Ìóñÿ», êàê íàçûâàëà åå ìîÿ ìàòü, ñ êîòîðîé îíà â Îäåñ-

ñå ó÷èëàñü â îäíîé øêîëå. Æèçíü åå áûëà îìðà÷åíà ãèáå-

ëüþ áëèçêèõ â 1937 ãîäó, ïðåðâàâøåé åå áëåñòÿùå íà÷è-

íàâøóþñÿ êàðüåðó ïèàíèñòêè. Íî ê êîíöó âîéíû åé îïÿòü

ïîçâîëèëè âûñòóïàòü (ñîãëàñíî îäíîé ëåãåíäå — ïî ëè÷-

íîé ïðîòåêöèè Ã. Ê. Æóêîâà, êîòîðîìó íðàâèëàñü åå èãðà).

Ê íåé, ê «Ìóñå», ìû õîäèëè ñ öâåòàìè â àðòèñòè÷åñêóþ,

êîãäà îíà ïðèåçæàëà â Êèåâ íà ãàñòðîëè. Ãëÿäÿ ñåé÷àñ íà

åå áîëåå ïîçäíèå ïîðòðåòû, çàìå÷àþ â åå ëèöå è ïëå÷àõ,

÷åãî â äåòñòâå íå âèäåë, ÷òî-òî îáùåå ñ ìîåé ìàìîé, íàøå,

íåèñêîðåíèìîå, æèçíåëþáèâîå íàïåðåêîð âñåìó, îäåññêîå,

îòòàëêèâàâøåå îò «Ìóñè» òàêèõ ýêçàëüòèðîâàííûõ õðèñ-

òèàíîê, êàê Þäèíà, íî ïðèòÿãèâàâøåå ê íåé Øîñòàêîâè-

÷à. Â äíè ìîåé þíîñòè Ãðèíáåðã áûëà â òåíè, â Áóäàïåø-

òå ìû èìåëè òîëüêî îäíó åå ìàëåíüêóþ ïëàñòèíêó —

«Impromptus» Øóáåðòà, è òåïåðü, ñëóøàÿ çàïèñü âñåõ òðè-
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äöàòè äâóõ ñîíàò Áåòõîâåíà â åå èñïîëíåíèè, ÿ ìåëàíõîëè-

÷åñêè äóìàþ î òîì, êàê ìåíÿåòñÿ âêóñ: Ìàðèÿ Ãðèíáåðã

ìíå ñåé÷àñ áëèæå, ÷åì èäîë ìîåé þíîñòè Ðèõòåð.

Îí ðåãóëÿðíî ïðèåçæàë â Êèåâ. Òàì ÿ áåñïðåïÿòñòâåííî

õîäèë ñ ðîäèòåëÿìè â Ôèëàðìîíèþ, òî åñòü â êîëîííûé

çàë áûâøåãî Êóïå÷åñêîãî ñîáðàíèÿ, è ïîìíþ âñå, êàæåò-

ñÿ, ãëàâíûå ñîáûòèÿ ìóçûêàëüíîé æèçíè âî âòîðîé ïîëî-

âèíå 1940-õ ãîäîâ. Ðóêîâîäèë ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì

ÓÑÑÐ áóðíûé ðîìàíòèê Íàòàí Ðàõëèí, ëþáèìåö êèåâñêîé

ïóáëèêè (â 1962 ãîäó, ïðè Ñåìè÷àñòíîì, èçãíàííûé â ïî-

ðÿäêå «óêðàèíèçàöèè»), à íà ãàñòðîëè ÷àñòî ïðèåçæàë ñòðî-

ãèé, çàñòàâëÿâøèé äàæå íåðÿøëèâûõ äóõîâèêîâ, íåìåçè-

äó ðîññèéñêèõ îðêåñòðîâ, èãðàòü ÷èñòî Êóðò Çàíäåðëèíã,

ïîçæå âåðíóâøèéñÿ â Ãåðìàíèþ, è — ðåæå — íåñðàâíåí-

íûé Ìðàâèíñêèé. Íåäîñòàòêîì è òàê äîâîëüíî îäíîîáðàç-

íîãî ðóññêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà Ôèëàðìîíèè

áûëî òîãäà çëîóïîòðåáëåíèå «Èòàëüÿíñêèì êàïðè÷÷èî»

è «Ïàòåòè÷åñêîé ñèìôîíèåé», è òîëüêî «Ôðàí÷åñêà äà Ðè-

ìèíè» ñ Ìðàâèíñêèì îòêðûëà ìíå äðóãóþ, ìóæåñòâåí-

íóþ è ñòðàñòíóþ ñòîðîíó ×àéêîâñêîãî. Çàòî ãàñòðîëè âå-

ëèêèõ èñïîëíèòåëåé, Îéñòðàõà, Ðèõòåðà, ñ îðêåñòðîì èëè

ñîëüíûå, ðàçíîñòîðîííå ïðåäñòàâëÿëè â òå äíè ãîíåíèé

íà êîñìîïîëèòèçì çàïàäíóþ èíñòðóìåíòàëüíóþ ìóçûêó,

çà èñêëþ÷åíèåì òîëüêî ñîâðåìåííîé. Èç ðóññêèõ, âïðî-

÷åì, èíîãäà èãðàëè Ñêðÿáèíà è Ïðîêîôüåâà, ÷àùå êîðîò-

êèå âåùè, ìàðø ê «Òðåì àïåëüñèíàì», íà áèñ. Êàê ñåé-

÷àñ, âèæó ïåðåä ñîáîé ìåòåëü íà óëèöå (çèìíþþ, à íå òó

ëåòíþþ «ìåòåëü ïîëíî÷íûõ ìåòèîë», ÷òî ó Ïàñòåðíàêà

â áàëëàäå î êèåâñêîì âûñòóïëåíèè Íåéãàóçà), äîëãèå àíò-

ðàêòû è âñòðå÷è ñ ó÷èòåëÿìè â ôîéå: îäíè ãëÿäåëè íà ìåíÿ
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íåîäîáðèòåëüíî, íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî çàâòðà â âîñåìü —

øêîëà; äðóãèå, ó÷èòåëü àðèôìåòèêè è äî 1949 ãîäà äèðåê-

òîð Åôèì Ñàìîéëîâè÷, ñ ïîîùðåíèåì. Íî, ïî ïðàâäå ãî-

âîðÿ, ñïàòü âî âòîðîì îòäåëåíèè èíîé ðàç î÷åíü õîòåëîñü.

Â äåòñòâå è îòðî÷åñòâå ÿ áûë ñòàðàòåëüíûé âàãíåðèñò,

ïîäðàæàÿ îòöó, è âñëåä çà Æàí-Êðèñòîôîì ïûòàëñÿ ïðå-

çèðàòü Áðàìñà è «áðàìèíîâ», õîòÿ òàéíî ëþáèë åãî êîí-

öåðòû, ñèìôîíèè è ñîíàòû. Êâàðòåòîâ è ôîðòåïüÿííîãî

êâèíòåòà ÿ íå çíàë, ïîòîìó ÷òî êàìåðíóþ ìóçûêó â Êèåâå

èãðàëè ìàëî è, êàæåòñÿ, òîëüêî â Äîìå ó÷åíûõ (ãäå ÿ îäèí

ðàç ñëûøàë íà óòðåííèêå èãðó ìàëü÷èêà-êèåâëÿíèíà Âèòè

Ïèêàéçåíà). Äî ðîìàíà «Aimez-vous Brahms?» ïîêîéíîé

Ôðàíñóàçû Ñàãàí îñòàâàëîñü åùå ëåò äåñÿòü-äâåíàäöàòü.

Òåìïåðàìåíòíûé, ïîëíûé ìîãó÷åé ïîëíîòîé Íàòàí Ðàõ-

ëèí — ñðàçó ïîñëå âîéíû è, êàæåòñÿ, ïåðâûé â ÑÑÑÐ —

âîñêðåñèë Âàãíåðà íà ñèìôîíè÷åñêîé ýñòðàäå, è õîðîøî,

÷òî íå â îïåðå, ãäå îí òîæå èíîãäà äèðèæèðîâàë îòëè÷íûì

òàìîøíèì îðêåñòðîì. Ãîëîñîâ äëÿ Âàãíåðà â Êèåâå íå

áûëî, íî ñâèðåïàÿ øóòêà, ÷òî êèåâñêèé îïåðíûé òåàòð ñëà-

âåí áëàãîäàðÿ Áîãðîâó, íåñïðàâåäëèâà: áàëåò áûë â Êèåâå

õîðîø, è óäà÷íî ñòàâèëèñü êîìè÷åñêèå îïåðû, íàïðèìåð,

«Êîðíåâèëüñêèå êîëîêîëà», «×åðåâè÷êè» (âî âðåìÿ êîòî-

ðûõ ðåáåíîê èíîãäà âîçìóùåííî êðè÷àë èç çàëà, êîãäà

ãàëóøêè ïðûãàëè Ïàöþêó â ðîò: «Âàðåíèêè íà íèòî÷êå!»)

è «Çàïîðîæåö çà Äóíàåì» — ñìåëî ïåðåëèöîâàííîå íà

óêðàèíñêèé ëàä «Ïîõèùåíèå èç ñåðàëÿ».

Ñòðîãîñòè, îäíàêî, â îïåðå áûëè: äåòåé ïóñêàëè òîëüêî

íà óòðåííèêè, ïî âîñêðåñåíüÿì, â îäèííàäöàòü ÷àñîâ. Ñîîò-

âåòñòâåííî, çíàêîìûé ìíå ðåïåðòóàð, êðîìå óæå óïîìÿíó-
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òûõ ëåãêèõ âåùåé, ñîñòîÿë èç «Òîñêè», êîòîðóþ ÿ ëþáèë çà

ãåðîè÷åñêèé ñþæåò (íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìíå

ïðèãîäèòñÿ èòàëüÿíñêèé òåêñò àðèè «Recondita armonia»),

«Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ñåíòèìåíòàëüíîãî è áåçãîëîñîãî, íî

ñ îòëè÷íûìè òàíöåâàëüíûìè ñöåíàìè, è, íàêîíåö, áàëå-

òîâ. Õîðîøà áûëà «Êîïïåëèÿ», â êîòîðîé ìåñòíûå áàëåðè-

íû, õîòü è òÿæåëîâàòûå, ïëÿñàëè ìàçóðêó, ïîæàëóé, íå õóæå,

÷åì êîâåíòãàðäåíñêèå. Èç ðóññêèõ áàëåòîâ ïîñòîÿííî äà-

âàëè «Ðàéìîíäó» è íåèçáåæíîå «Ëåáåäèíîå îçåðî». ß âñå-

ãäà óäèâëÿëñÿ âàãíåðîâñêîìó èìåíè ïðèíöà, «Çèãôðèä»,

íî, íå ñëûõàâ î Ëþäâèãå Áàâàðñêîì, åãî îçåðíûõ çàìêàõ

â Øâàíãàó è ýìîöèîíàëüíîì ðîäñòâå åãî ñ ðóññêèì êîì-

ïîçèòîðîì, íå çíàë, ÷òó ïîñëóæèëî âäîõíîâåíèåì äëÿ îò-

÷àñòè ïðîðî÷åñêîé ôàáóëû ó ×àéêîâñêîãî. Âïðî÷åì, â ìîå

âðåìÿ ê ëèáðåòòî «Ëåáåäèíîãî îçåðà» ïðèêëåèëè ñ÷àñòëè-

âûé êîíåö è ïðèíö íå òîíóë â îçåðå. Íî íå êëàññè÷åñêèé

áàëåò, à íàöèîíàëüíî-ôîëüêëîðíûé â îñîáåííîñòè óêðà-

øàë ðåïåðòóàð êèåâñêîãî îïåðíîãî òåàòðà. Ñ ìîåé áóäà-

ïåøòñêîé òåòêîé-ïàëåîíòîëîãîì, ëþáèòåëüíèöåé ôîëüêëî-

ðà, ÿ ïîøåë îäíàæäû íà êðàñî÷íóþ ïîñòàíîâêó «Ãàÿíý»,

è êàæåòñÿ, âå÷åðîì: â êà÷åñòâå ÿêîáû ïåðåâîä÷èêà ïðè

èíîñòðàíêå.

Ëþáèë ÿ è óêðàèíñêèå áàëåòû, êîòîðûå âñåãäà øëè íà

óòðåííèêàõ. Ýòî áûëè «Ëåñíàÿ ïåñíÿ» («Ìàâêà») Ñêîðóëü-

ñêîãî, ïî ìèñòè÷åñêîé ôååðèè Ëåñè Óêðàèíêè (ñ òàêèìè

âîëíîâàâøèìè âîñüìèëåòíþþ äóøó ïåðñîíàæàìè, êàê

«Òîò, êòî â ñêàëå ñèäèò» è «Òîò, êòî ãðåáëè ðâåò»), è «Ëè-

ëåÿ» Äàíüêåâè÷à, ïîïóððè èç áèîãðàôèè è ïîýçèè Øåâ-

÷åíêî íà ëèáðåòòî Â. À. ×àãîâöà, èñòîðèêà ëèòåðàòóðû
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è ïîïóëÿðíîãî åùå äî ðåâîëþöèè êèåâñêîãî òåàòðàëüíîãî

êðèòèêà. Ñûí åãî, áèîõèìèê, áîðîäàòûé âåñåëûé Ðîñòè-

ñëàâ Âñåâîëîäîâè÷ («Ðîñòèê»), áûë ñîñëóæèâöåì ìîåãî

îòöà: ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ èõ îáîèõ, ìîëîäûõ,

äî âîéíû, íà äíåïðîâñêîì ïëÿæå. «Ëèëåþ» ÿ ëþáèë â îñî-

áåííîñòè çà âñòàâíóþ ñòèëèçàöèþ êðåïîñòíîãî áàëåòà íà

ìèôîëîãè÷åñêóþ òåìó «Ñóä Ïàðèñà» è ñìîòðåë åå íåñêîëü-

êî ðàç. Îäíàæäû Àôèíà ñ êîïüåì è ùèòîì ãðóçíî øëåïíó-

ëàñü âî âðåìÿ àíòðàøà, çàë îõíóë, íî îíà ñðàçó âñêî÷èëà è,

íå ñìóùàÿñü, óäà÷íî ïîâòîðèëà íîìåð. Ýòî òîæå áûë óðîê.

Â Êèåâå ÿ ïî÷òè íèêîãäà íå õîäèë â äðàìàòè÷åñêèå òå-

àòðû. Ñìóòíî ïîìíþ èíñöåíèðîâêó «Àííû Êàðåíèíîé»

â Òåàòðå èìåíè Ëåñè Óêðàèíêè è øêîëüíûé êóëüòïîõîä íà

«Ðóññêèé âîïðîñ» Ñèìîíîâà, ïîñòàâëåííûé äîâîëüíî íå-

îñòîðîæíî, ïîòîìó ÷òî äîì, â êîòîðîì æèâåò àìåðèêàí-

ñêèé æóðíàëèñò, ïîçæå óâîëåííûé èç ãàçåòû è èç ýòîãî

äîìà èçãíàííûé çà òî, ÷òî ïèñàë ïðàâäó î Ðîññèè, ñâîåé

ðîñêîøüþ, îãðîìíûì îêíîì â ñàä ñêîðåå ïîðîæäàë ó ïóá-

ëèêè ñîáëàçíèòåëüíûå ìûñëè.

Åñòü äâà âèäà ðåâîëþöèé è ñîçäàâàåìûõ èìè ðåæè-

ìîâ. Ïðè îäíîì ïðîöâåòàåò òåàòð, è ñàìè îíè òåàòðàëüíû,

êàê áûëà è ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, è áîëüøåâèñòñêàÿ —

â ïåðâûå åå ãîäû ñ ìàññîâûìè ïëîùàäíûìè çðåëèùàìè,

ðàçìíîæåíèåì òåàòðàëüíûõ ñòóäèé è òîé àòìîñôåðîé íå-

âåñåëîãî öèðêà, êîòîðóþ çàïå÷àòëåë Øàãàë íà êàðòèíå,

èçîáðàæàþùåé 1917 ãîä, à ïîòîì — èíñöåíèðîâàííûìè

îòêðûòûìè ïðîöåññàìè, âäîõíîâèâøèìè «Øàãè Íåìåçè-

äû» Åâðåèíîâà, àâòîðà, ìåæäó ïðî÷èì, òåîðåòè÷åñêîé ðà-

áîòû «Òåàòð è ýøàôîò». Äðóãîé âèä òîòàëüíîé óòîïèè —



173

Ðåïåðòóàð

ïóðèòàíñêèé, êðîìâåëåâñêèé. Åãî èçîáðàçèë Íàáîêîâ

â ñòèõîòâîðåíèè «Óëüäàáîðã»: «Ñìåõ è ìóçûêà èçãíàíû

<…> // õîòü áû êòî-íèáóäü ïåñíåé ïðîñëàâèë, / êàê íà

ïëîùàäè, ïà÷êàÿ ñíåã, / êîðîëåâñêèõ äåòåé îáåçãëàâèë /

èç Òîðâàëüòà ñèëà÷-äðîâîñåê. // È êàêîé-òî íàçîéëèâûé

íèùèé / â ýòîì ãîðîäå ðàííèõ ñìåðòåé, / ãîâîðÿò, âñå

òàíöìåéñòåðà èùåò / äëÿ ïîêîéíûõ ñâîèõ äî÷åðåé. // Íî

ïîñëåäíèé äàâíî óäàâèëñÿ, / ñæåã ïîñëåäíþþ ñêðèïêó

ïàëà÷, / è â Ãåðìàíèþ ïåðåñåëèëñÿ / â îïàëåííûõ ëîõìî-

òüÿõ ñêðèïà÷».

Ñîâåòñêîå èñêóññòâî â ãîäû ïîçäíåãî ñòàëèíèçìà ñòðå-

ìèëîñü ê êîìïðîìèññó ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êðàéíîñòÿìè.

Òåàòð è êîíöåðòíûé çàë ïðîäîëæàëè ñóùåñòâîâàòü, íî ïå-

ðåñòàëè áûòü ÿðêèì èíûì ìèðîì, îòäóøèíîé â «òàéíóþ

ãàðìîíèþ», à ñòàëè ñêó÷íûìè, êàê ñàìà òîãäàøíÿÿ æèçíü,

êàê åå íè ïðèóêðàøèâàëè íà ñöåíå.

Âìåñòî æèâîãî îïûòà äðàìàòè÷åñêèõ çðåëèù áûëè

ó ìåíÿ â Êèåâå — â òå ãîäû, êîãäà ïðîèçâîäñòâî êèíîôèëü-

ìîâ ñîêðàòèëîñü äî ìèíèìóìà, — òåàòðàëüíûå ñïåêòàêëè,

çàñíÿòûå äëÿ ýêðàíà èëè òåëåâèäåíèÿ, òîãäà åùå ðåäêîãî,

íàïðèìåð, ìõàòîâñêàÿ «Øêîëà çëîñëîâèÿ» è ïüåñû Îñò-

ðîâñêîãî â ïîñòàíîâêàõ Ìàëîãî. Íî ñèëüíåå âñåãî áûëà

÷óâñòâåííàÿ ïàìÿòü, íå èçãëàäèâøàÿñÿ è ñåé÷àñ, î òåàòðàõ

Ìîñêâû. Â 1944 ãîäó ÿ âèäåë â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå íà

óòðåííèêå îáâîðîæèòåëüíóþ «Ñèíþþ ïòèöó», êîòîðóþ

ïîýòîìó âñþ æèçíü ëþáèë ïåðå÷èòûâàòü — âìåñòå ñ åå

ïðîäîëæåíèåì, «Les FianHailles», à îñåíüþ 1950-ãî — «Èäå-

àëüíîãî ìóæà» è «Íà äíå», â ôèëèàëå, ïîòîìó ÷òî íà ãëàâ-

íîé ñöåíå øëè òîëüêî âåùè âðîäå «Çåëåíîé óëèöû».
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Áàðîí áûë Ìàññàëüñêèé, à Ñàòèí — Åðøîâ. Ìû ñèäå-

ëè ñ îòöîì â òðåòüåì ðÿäó, è îí, áèîõèìèê, îáðàòèë ìîå

âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ñòàêàí÷èêàõ íà ñöåíå íàñòîÿùàÿ âîä-

êà, ñóäÿ ïî òîìó, êàê æèäêîñòü êîëåáëåòñÿ, ñìà÷èâàÿ ñòåê-

ëî. Íà äîíûøêå, — íî âîäêà, à íå âîäà.

Íà ìîé âçãëÿä, «Íà äíå» îäíà èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ïüåñ

è — äëÿ òåîðåòèêà òåàòðàëüíîñòè — ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ èç

ïîñòàíîâîê Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ñòàíèñëàâñêèé õî-

òåë, ÷òîáû â òåàòðå æèçíåííîñòü çàìåíèëà òåàòðàëüíîñòü,

íî, êîãäà ïî ñþæåòó äåéñòâóþùèå ëèöà, øóëåðà, ïðèòâîð-

ùèêè, ëóêàâûå óòåøèòåëè, ìå÷òàòåëüíûå ìîøåííèêè, ïàä-

øèå àðèñòîêðàòû è àëêîãîëèêè-àêòåðû äîëæíû áûëè ðà-

çûãðûâàòü ðîëü, çàäàííóþ èì ïðîôåññèåé èëè õàðàêòåðîì,

è êîãäà ïðîñòèòóòêà ïàòåòè÷åñêè âîñêëèöàëà «Íåçàáâåí-

íûé äðóã ìîé Ðàóëü», òî ïîëó÷àëñÿ ïàðàäîêñ: èçãíàííàÿ

â äâåðü êàê ôîðìà, òåàòðàëüíîñòü âëåòàëà â îêíî êàê ñîäåð-

æàíèå. Îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ïîðîêîâ ÌÕÒ, äà è âîîáùå

íîâîé ðóññêîé òåàòðàëüíîé òðàäèöèè áûëî, íàïðèìåð, íå-

óìåíèå ÷èòàòü ñòèõè. Òðåáîâàëîñü, ÷òîáû îíè çâó÷àëè «åñ-

òåñòâåííî», òî åñòü êàê ïðîçà, èëè æå ÷åðåñ÷óð ñòèëèçî-

âàííî. Îòòîãî-òî è íåò íàñòîÿùåãî Ïóøêèíà íà ñöåíå,

à òàèðîâñêèé «Ôàìèðà-Êèôàðýä» ïðîâàëèëñÿ ó ïóáëèêè.

Êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ñòèõ íà ðóññêèõ òå-

àòðàëüíûõ ïîäìîñòêàõ çâó÷èò è òðîãàåò ñåðäöà, ýòî â óñ-

òàõ ó Àêòåðà, äåêëàìèðóþùåãî Áåðàíæå—Êóðî÷êèíà:

Ãîñïîäà! Åñëè ê ïðàâäå ñâÿòîé

Ìèð äîðîãó íàéòè íå ñóìååò, —

×åñòü áåçóìöó, êîòîðûé íàâååò

×åëîâå÷åñòâó ñîí çîëîòîé!
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Ýòîò çîëîòîé ñîí èñêóññòâà òîðæåñòâóåò ó Ãîðüêîãî

íàä «æèçíåííîñòüþ», è åñëè â ôèíàëå íî÷ëåæíèêè ïüþò

è ïîþò è Ñàòèí îòâå÷àåò Áàðîíó íà âåñòü î ñàìîóáèéñòâå

Àêòåðà «Èñïîðòèë ïåñíþ, äóðàê», òî ïåñíÿ îêàçûâàåòñÿ

âàæíåå è æèçíè è ñìåðòè.

Âîññòàíàâëèâàÿ ìîé òåàòðàëüíûé îïûò â äåòñòâå, âèæó,

÷òî çíà÷èòåëüíåå Êèåâà áûëà äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî Ìîñêâà,

íî è Îäåññà. Åå ìèíèàòþðíûé ïî ñòîëè÷íûì ìåðêàì îïåð-

íûé òåàòð ñ èäåàëüíîé àêóñòèêîé è ñòàòóåé Ìåëüïîìåíû

âûñîêî íàä âõîäíûì ïîðòèêîì ñêîðåå, ÷åì îãðîìíûé Ìà-

ðèèíñêèé, â êîòîðîì ÿ ïîáûâàë òîëüêî â 2001 ãîäó, ïðåä-

ñòàâëÿåòñÿ ìíå ñåé÷àñ êàê «õðàìèíà». Âåðîÿòíî, ïðè÷èíîé

òîìó è ñòàòóÿ Ìåëüïîìåíû, è îñîáûé ïóøêèíñêèé äóõ, êî-

òîðûé, íåñìîòðÿ íà âñå ïîæàðû, ñîõðàíèëà îïåðíàÿ Îäåññà

ñî âðåìåí ïóòåøåñòâèÿ Îíåãèíà. Òóò ê ìåñòó âñïîìíèòü,

÷òî êîãäà ìû ñ ïîêîéíûì Ì. Ë. Ãàñïàðîâûì êîììåíòèðî-

âàëè òåàòðàëüíûå ñòðîêè Ìàíäåëüøòàìà «Çàõëåñòíóëà øåë-

êîì Ìåëüïîìåíà / Îêíà õðàìèíû ñâîåé», òî ÿ ïðèâåë â

âèäå ïîäòåêñòà ê ñëîâó «õðàìèíà» òîëüêî ëåêñè÷åñêóþ

ñïðàâêó: «Çäàíèå ïåðâîãî ïðèäâîðíîãî òåàòðà ïðè öàðå

Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å íàçûâàëîñü „êîìåäèéíîé õðàìè-

íîé“ (Ì. Í. Ñïåðàíñêèé. „Èñòîðèÿ äðåâíåé ðóññêîé ëèòå-

ðàòóðû. Ìîñêîâñêèé ïåðèîä“. 3-å èçä. Ì., 1921, ñ. 262)».

Íî ñîâåðøåííî òî÷íûé îáðàçåö, êîòîðîìó ñëåäîâàë Ìàí-

äåëüøòàì â ñòèõå î õðàìèíå, — ñòðîêè Áåíåäèêòîâà èç

åãî ïîïóëÿðíûõ «×åðíûõ î÷åé»: «È óìèëüíî ïîñìîòðåëà /

Â îêíà õðàìèíû ñâîåé». Íà óïóùåííîãî íàìè Áåíåäèêòî-

âà ñðàçó óêàçàë ìíå, ïðî÷èòàâ íàøó ñòàòüþ â þáèëåéíîì

ìàéñêîì íîìåðå «Çâåçäû» çà 2003 ãîä, Ì. È. Øàïèð, òîæå
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ïîêîéíûé, êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé, íàçâàííûõ çäåñü.

Ïèøó ýòî â óñëîâíî-óñòóïèòåëüíîì íàêëîíåíèè, êîòîðîå

ïî-ðóññêè ïåðåäàåòñÿ ïåðèôðàñòè÷åñêè: «×òî æ, ãàñè, ïî-

æàëóé, íàøè ñâå÷è…»

Äà, æèçíü óòåêàåò ñêâîçü ïàëüöû, êàê êîãäà-òî ìîð-

ñêàÿ âîäà è íàãðåòûé ñîëíöåì ïåñîê íà ïëÿæå â Àðêàäèè,

íî ÿ ñ «òàéíûì ñëàäîñòðàñòüåì», î êîòîðîì ïèñàë Õîäàñå-

âè÷, ãëÿæó íà åå ñëåäû â ìàëîì è ëè÷íîì âðåìåíè ìîèõ

âîñïîìèíàíèé.

Ëåòíèé ñåçîí 1949 ãîäà â Îäåññå áûë õîðîø. Íà îïåð-

íîé ñöåíå òàíöåâàëà óæå ñîðîêàëåòíÿÿ, íî âñå åùå íåïîä-

ðàæàåìàÿ Ìàðèíà Ñåìåíîâà, êîòîðîé, êàê ãîâîðèëè, ïî-

êðîâèòåëüñòâîâàë ñàì Ñòàëèí, ðàññòðåëÿâøèé åå ìóæà,

Ë. Ì. Êàðàõàíà (îíà íåäàâíî ñêîí÷àëàñü â Ìîñêâå íà ñòî

òðåòüåì ãîäó æèçíè). Íå ìîãó ñêàçàòü, áûëè ëè ýòî åå èí-

äèâèäóàëüíûå ãàñòðîëè èëè æå îíà ïðèåõàëà ñ ìîñêîâ-

ñêèì áàëåòîì. Íî îò÷åòëèâî ïîìíþ ïðèåçä Ìîñêîâñêîãî

òåàòðà äðàìû, áûâøåãî Òåàòðà Ðåâîëþöèè è áóäóùåãî Òå-

àòðà èìåíè Ìàÿêîâñêîãî, ïîòîìó ÷òî â åãî ïîñòàíîâêàõ

ÿ óâèäåë æèâóþ Áàáàíîâó â «Ñîáàêå íà ñåíå» è æèâóþ Ðà-

íåâñêóþ â «Ëèñè÷êàõ» Ëèëèàí Õåëëìàí. Â ýòîì ïîäðàæà-

íèè äðàìàì Þäæèíà Î’Íèëà î âûðîæäàþùèõñÿ ñåìåéñòâàõ

àìåðèêàíñêîãî Þãà Ðàíåâñêàÿ èãðàëà ñ òðàãè÷åñêîé ìî-

ùüþ, çàòìåâàâøåé ïî-ãîëëèâóäñêè õîäêî ñêîëî÷åííûé «ïå-

ðåäîâîé» ñþæåò.

Òàê òåàòðàëüíî êàíóëî â ïðîøëîå ìîå ïîñëåäíåå ëåòî

â Îäåññå, áîëüøå ÿ íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ â ãîðîä, ãäå

ðîäèëñÿ. Â ÿíâàðå 1950 ãîäà ìû óåõàëè â Áóäàïåøò. Ïîåçä

ãðîõîòàë ïî òèõèì, çàïóùåííûì, áåçëþäíûì ïðîñòðàíñòâàì

ïðàâîáåðåæíîé Óêðàèíû: íè ñòîãà, íè çàáîðà, íè äûìêà.
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Â ×îïå íà âåíãåðñêîé ãðàíèöå ìû ïåðåñåëè â óçêèå åâðî-

ïåéñêèå âàãîíû ýêñïðåññà «Îðèåíò», øåäøåãî ÷åðåç Áó-

äàïåøò â åùå îêêóïèðîâàííóþ Âåíó. Òàìîæåííûé îñìîòð

ïðîøåë çàðàíåå â Êèåâå. Ìîëîäîé ñîâåòñêèé îôèöåð, êàê

è ÿ, ïîïàâøèé â Åâðîïó â ïåðâûé ðàç, ãëÿäÿ â îêíî íà óõî-

æåííûå êðåñòüÿíñêèå ó÷àñòêè, îãðàäû âîêðóã ôðóêòîâûõ

ñàäîâ, ãðÿäêè ïîä ñíåãîì, òåïëèöû, òèõî ñïðîñèë îòöà: «Ýòî

÷òî, îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûå õîçÿéñòâà âäîëü ïîëîòíà?»

Ãëóáîêîé íî÷üþ ïîä ñâîäàìè áóäàïåøòñêîãî Âîñòî÷-

íîãî âîêçàëà íå áûëî íè äóøè, è îòöó äîëãî îòâå÷àëî òîëü-

êî ýõî, êîãäà îí çâàë íîñèëüùèêà: «Hord¿r!» Ñòàíöèîííàÿ

îáñëóãà íå ëþáèëà íî÷íîãî ïîåçäà, øåäøåãî ñ ñîâåòñêè-

ìè âîåííûìè â Àâñòðèþ, ïîáàèâàÿñü åãî ïàññàæèðîâ.

Âîêçàë è çèìíèé ãîðîä (áûëî òðèíàäöàòü ãðàäóñîâ íèæå

íóëÿ — ìîðîç, ïî âåíãåðñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì) ïîðàçèëè

ìåíÿ çàïàõîì óãîëüíîãî äûìà, êîòîðûé ÿ åùå óñïåë çàñ-

òàòü è â Ëîíäîíå îñåíüþ 1958 ãîäà, êîãäà òîëüêî íà÷èíà-

ëàñü áîðüáà çà ÷èñòûé âîçäóõ è ñèíåå íåáî. Òàêñè ïðè

âîêçàëå áûëè ìàëåíüêèå ôðàíöóçñêèå «ðåíî» è ÷åøñêèå

«øêîäû». Â ãîñòèíèöå «Àñòîðèÿ» ó ñòîéêè ïîðòüå ïîä ñòåê-

ëîì ëåæàëè, êàê â òðåòüåé ãëàâå «Îäíîýòàæíîé Àìåðèêè»,

ñèãàðû â öåëëîôàíå è «ìàëåíüêèå ïëîòíûå ïà÷êè ñèãàðåò

â ìÿãêèõ ïàêåòèêàõ, òîæå îáåðíóòûõ â ïðîçðà÷íóþ áóìà-

ãó», íî íàçûâàëèñü îíè íå «Ëàêè Ñòðàéê», à «Òþëüïàí».

Íàø äâóõêîìíàòíûé íîìåð ïîðàçèë ìåíÿ ðàçìåðàìè, ðîñ-

êîøüþ âàííîé êîìíàòû ñ íå çíàêîìûì ìíå ãèãèåíè÷åñ-

êèì óñòðîéñòâîì, êîòîðîå, ê íåìàëîìó âåñåëüþ ìîèõ ðî-

äèòåëåé, ÿ ïîíà÷àëó ïðèíÿë çà ïèññóàð, ñòèëüíîé ìåáåëüþ

è ôðàíöóçñêèìè öâåòíûìè ãðàâþðàìè ïîä XVIII âåê.
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Çà îêíàìè ÿðêî ñâåòèëèñü ðàçíîöâåòíûå ãàçîâûå òðóá-

êè âûâåñîê. Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü è íîâàÿ ìóçûêà.

Êàæåòñÿ, â ôåâðàëå ìû â ïåðâûé ðàç ïîøëè â Îïåðó —

íà óëèöå, åùå íàçûâàâøåéñÿ Andr<ssy dt, åùå íå ïåðå-

èìåíîâàííîé â óëèöó Ñòàëèíà… Åùå äèðèæèðîâàë è ñëó-

æèë — ñ 1947 ãîäà — õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì

îïåðû çíàìåíèòûé Îòòî Êëåìïåðåð. Âñêîðå îí ïîäàë â îò-

ñòàâêó, íå âûíåñÿ äèêòóåìîé èç Ìîñêâû ñîâåòñêîé ðåïåð-

òóàðíîé ïîëèòèêè. Áàðòîê, Äîõíàíüè è âàæíåéøèå âåùè

Êîäàÿ áûëè çàêëåéìåíû êàê ôîðìàëèçì èëè, â ñëó÷àå Äîõ-

íàíüè, «ôàøèçì». Ñêèòàëåö Êëåìïåðåð óåõàë èç Âåíãðèè,

ñ êîòîðîé åãî, àâñòðèéñêîãî åâðåÿ, ñâÿçûâàëà ïàìÿòü î ãàñò-

ðîëÿõ åùå â íà÷àëå âåêà è òðàäèöèÿ åãî ñòàðøåãî äðóãà

è ïîêðîâèòåëÿ Ãóñòàâà Ìàëåðà, â ìîëîäîñòè òîæå ðóêîâî-

äèâøåãî Áóäàïåøòñêîé îïåðîé, à òåïåðü çàïðåùåííîãî

ìîñêîâñêèìè ìðàêîáåñàìè, êàê ïðåæäå ãåðìàíñêèìè.

Äàâàëè «Ôèäåëèî» — ýòî áûëà æåì÷óæèíà â ðåïåðòó-

àðå Êëåìïåðåðà. Â 1961 ãîäó îí äèðèæèðîâàë åþ â Êî-

âåíò-Ãàðäåíå — è ïîñëå ôèíàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ áûë

óâåí÷àí íà ñöåíå ëàâðàìè. Â ìîå âðåìÿ åäèíñòâåííîé îïå-

ðû Áåòõîâåíà, «âåëèêîãî ðåâîëþöèîííîãî êîìïîçèòîðà»,

â ÑÑÑÐ êàê áû íå ñóùåñòâîâàëî ïî ïðè÷èíàì î÷åâèäíûì:

â ëèáðåòòî ðå÷ü èäåò î ïîëèòè÷åñêîì çàêëþ÷åííîì, êîòî-

ðîãî ñïàñàåò, ïåðåîäåâøèñü â ìóæñêîå ïëàòüå è ðàçûãðû-

âàÿ ðîëü òþðåìùèêà, åãî æåíà. Õîð óçíèêîâ è íàðîä

â êîíöå ïðèâåòñòâóþò ïàäåíèå òèðàíà, òîðæåñòâî ñïðàâåä-

ëèâîñòè è âåðíîñòü ãåðîè÷åñêîé æåíùèíû. Ïî-âèäèìîìó,

íèêàê íåëüçÿ áûëî äàæå ïåðåäåëàòü ýòîò ñþæåò â ñòðàíå,

ãäå îí áûë ñëèøêîì çëîáîäíåâåí. Ïðîöèòèðóþ îòðûâîê
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èç ñòàòüè «Ôèäåëèî» â ñîâåòñêîé «Òåàòðàëüíîé ýíöèêëî-

ïåäèè», êîòîðûé — äàòàìè ïîñòàíîâîê — ãîâîðèò ñàì çà

ñåáÿ: «Íà ñîâ. ñöåíå ïîñò. 7 íîÿáðÿ 1918, Ìîñêâà, Îïåð-

íûé ò-ð Ìîñê. ñîâåòà ðàáî÷èõ è êðåñò. äåïóòàòîâ (á. Çèìè-

íà) (äèðèæåð Îðëîâ, ðåæ. Êîìèññàðæåâñêèé, õóä. Ôåäî-

òîâ, Ïèçàððî — Ïèðîãîâ); 1954, Ìîñêâà, Áîëüøîé ò-ð

(äèðèæåð Ìåëèê-Ïàøàåâ, ðåæ. Ïîêðîâñêèé è ò. ä.)…».

Ðåêîíñòðóèðóÿ ñåé÷àñ â çðèòåëüíîé è ýìîöèîíàëüíîé

ïàìÿòè ìîå äåòñêîå âïå÷àòëåíèå îò «Ôèäåëèî» ñ ïîìîùüþ

îòðàáîòàííûõ êîãäà-òî ïðóñòèàíñêèõ ïðèåìîâ (ñëàáîå äó-

íîâåíèå òîíêèõ äóõîâ ñêâîçü åùå áîëåå òîíêèé âàíèëü-

íûé àðîìàò òåàòðàëüíîé ïûëè), íå òîëüêî âèæó çåëåíîâà-

òûé òâèäîâûé ïèäæàê è áîðîäêó Çîëòàíà Êîäàÿ, ñèäåâøå-

ãî ó ïðîõîäà â ñåäüìîì ðÿäó, è ñëûøó óäèâëåííûå ñëîâà

îòöà «Âåäü ýòî Êîäàé», íî è çàìå÷àþ êîìïîçèöèîííóþ

ñâÿçü ìåæäó êàìåííûìè êàçåìàòàìè è çîëîòûì ñèÿíèåì

ñâîáîäû â Áóäàïåøòñêîé îïåðå 1950 ãîäà è âåëèêîëåïíîé

íîâîé ïîñòàíîâêîé «Âîëøåáíîé ôëåéòû» ÷åðåç äåñÿòü ëåò

â Âåíå — ñ ïðàçäíè÷íûì òîðæåñòâîì äîáðîäåòåëè, âîëü-

íîñòè è ïðèìèðåíèÿ «ïðåäåëüíî êðàéíèõ äâóõ íà÷àë»: äóõà

è ïëîòè, Ñîëíöà è Íî÷è. Ýòà ðàäîñòü åäèíåíèÿ ìèñòè÷åñêè

ïåðåòåêàëà â çàë Îïåðû. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñðåäè çðèòå-

ëåé áûëî ìíîãî ñî çíà÷êàìè Åâõàðèñòè÷åñêîãî êîíãðåñ-

ñà, ïðèåõàâøèõ, ÿ äóìàþ, ñïåöèàëüíî èç Ìþíõåíà, ãäå îí

òåì ëåòîì ïðîõîäèë, à åùå áîëüøå — ñ öèðêóëåì è íà-

óãîëüíèêîì íà ãîëóáîâàòîé ëåíòå Âåëèêîé ëîæè Àâñòðèè:

ìàñîíñêàÿ àëëåãîðèÿ Ìîöàðòà—Øèêàíåäåðà âåäü ñòàëà

ïàðàäíîé îïåðîé Âåíû.

ß ñåé÷àñ ïåðåïðûãíóë íà äåñÿòü ëåò âïåðåä è èç Áóäà-

ïåøòà â Âåíó.
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Ïîñðåäè ýòîãî äåñÿòèëåòèÿ ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ

è ïåðâîå ïîñëå åå ïîäàâëåíèÿ ìóçûêàëüíîå ñîáûòèå â Áó-

äàïåøòå. ß áûë åãî ñâèäåòåëåì — è óáåäèë ñîïðîâîæäàòü

ìåíÿ ìîþ ïðèÿòåëüíèöó, áîéêîòèðîâàâøóþ, êàê áîëüøèí-

ñòâî èç íàñ, ïîòóãè Êàäàðà íàëàäèòü «êóëüòóðíóþ æèçíü».

Îíà íå ïîæàëåëà î íàðóøåíèè áîéêîòà. Ìíîãî ëåò îá ýòîì

èñòîðè÷åñêîì ýïèçîäå ìîë÷àëè, íî íåäàâíî ÿ íàøåë äîâîëü-

íî òî÷íîå åãî îïèñàíèå ó î÷åâèäöà-ìåìóàðèñòà: «Âî âðåìÿ

ðåâîëþöèè è ïîñëå íåå ìíîãèå ÷ëåíû àíñàìáëÿ («Ãîñóäàð-

ñòâåííîãî êîíöåðòíîãî îðêåñòðà», êàê â 1952 ãîäó ïåðå-

èìåíîâàëè Íàöèîíàëüíûé ôèëàðìîíè÷åñêèé îðêåñòð. —

Î. Ð.) óäàëèëèñü çà ãðàíèöó è ïîýòîìó îêîëî ñåðåäèíû

äåêàáðÿ ðåïåòèöèè âîçîáíîâèëèñü â íåñêîëüêî ïðîõóäèâ-

øåìñÿ ñîñòàâå, çàëàòàííîì ñ ïîìîùüþ ïîñòîðîííèõ ìó-

çûêàíòîâ. Î÷åðåäü ïåðâîãî êîíöåðòà ñìîãëà ïðèéòè òîëüêî

óòðîì 31 äåêàáðÿ (âå÷åðîì ñóùåñòâîâàë åùå êîìåíäàíò-

ñêèé ÷àñ. — Î. Ð.), êîãäà ïîä ðóêîâîäñòâîì ßíîøà Ôå-

ðåí÷èêà îðêåñòð ñûãðàë â Ìóçûêàëüíîé àêàäåìèè ïðîèç-

âåäåíèÿ Áåòõîâåíà. Ñîñòàâ ïðîãðàììû, ìîæíî ñ÷èòàòü, áûë

ïðÿìûì âûñòóïëåíèåì â ïîääåðæêó ïîäàâëåííîé ðåâîëþ-

öèè, îäíàêî òîãäàøíÿÿ âëàñòü íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ — èëè

íå ñìåëà îáðàòèòü âíèìàíèÿ — íà òî, î ÷åì ãîâîðèëà ìó-

çûêà. Ïåðâûì íîìåðîì ïðîãðàììû áûëà óâåðòþðà „Ýã-

ìîíò“, êîòîðóþ Âåíãåðñêîå ðàäèî âìåñòå ñ íåêîòîðûìè äðó-

ãèìè âåùàìè ðåãóëÿðíî ïåðåäàâàëî â ãèáåëüíûå äíè. Çàòåì

ñëåäîâàë ñêðèïè÷íûé êîíöåðò ñ Äåíåøåì Êîâà÷åì â êà÷å-

ñòâå ñîëèñòà è, íàêîíåö, ñèìôîíèÿ „Eroica“, íàçâàíèå êî-

òîðîé ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáÿ. Êîãäà îðêåñòð íà÷àë âòîðóþ
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÷àñòü ñèìôîíèè, ïóáëèêà, äî òåñíîòû çàïîëíèâøàÿ çàë,

âñÿ êàê îäèí ÷åëîâåê ñïîíòàííî âñòàëà è òàê ïðîñëóøàëà

äîëãèé òðàóðíûé ìàðø äî êîíöà. (Âñòàë è îðêåñòð, è íå-

ñêîëüêî ìèíóò ïîñëå âòîðîé ÷àñòè ñëóøàòåëè ïðîäîëæàëè

ñòîÿòü â ïîëíîé òèøèíå, ïîêà äèðèæåð íå ïîäàë çíàêà

ê ïðîäîëæåíèþ. — Î. Ð.). Ê ïÿòèäåñÿòîé ãîäîâùèíå ðå-

âîëþöèè 1956 ãîäà îðêåñòð ïîâòîðèë ýòó ïðîãðàììó».

Òàê çàâåðøèëñÿ äëÿ ìåíÿ êðóã, íà÷àòûé «Ôèäåëèî»

Êëåìïåðåðà.

Çäåñü íàäî ñäåëàòü ïðèçíàíèå. Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà

ìóçûêà ïåðåñòàëà áûòü ïîñòîÿííûì àêêîìïàíåìåíòîì ìîåé

æèçíè, è ïðè÷èíîé òîìó áûëè íå òîëüêî áåäíîñòü è ïîäåí-

ùèíà ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, à è «ðîêîâàÿ ïóñòîòà» èñòîðè÷å-

ñêîãî è ÷àñòíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, êîòîðóþ çàïîëíèëà (èáî

áèîãðàôèÿ, êàê è ïðèðîäà, íå òåðïèò ïóñòîòû) ÷èñòàÿ ñëî-

âåñíîñòü ñî ñâîåé îñîáîé ãàðìîíèåé, óâîäÿùåé îò «ñàìî-

ñòè», íî çàòî ñâîáîäíîé îò çàåìíûõ ýìîöèé. Ñëèøêîì

áîëüíî áûëî ñëóøàòü ìóçûêó, ýòî áûëî òî æå ÷óâñòâî,

êàê êîãäà ãîëîäíîé îñåíüþ 1957 ãîäà ÿ ïîëó÷èë ïî ïî÷òå

èç Áóäàïåøòà, õîòÿ ïðîèãðûâàòåëÿ ó ìåíÿ íå áûëî, ñâîþ

ëþáèìóþ ïëàñòèíêó è îíà ïðèáûëà ðàçáèòîé. Íî èíîãäà

áûâàëè âñïûøêè ïðåæíåãî ìóçûêàëüíîãî ïîðûâà — ïî

ñòàðîé ïàìÿòè èëè êàê íåïðåäóìûøëåííûé ðåçóëüòàò èñ-

êóññòâåííûõ ïîïûòîê âåðíóòüñÿ ê «êóëüòóðíîìó áûòó»,

÷òîáû íå îäè÷àòü ñîâñåì, èëè ñëó÷àéíûå...

Áûëè ëåòíèå íåäåëè â Âåíå â 1958, 1960 è 1965 ãîäàõ.

Â 1958-ì ðîäèòåëè ïðèåõàëè èç Áóäàïåøòà íà Ìåæäóíà-

ðîäíûé áèîõèìè÷åñêèé êîíãðåññ â Âåíå, à ÿ óæå ñëóæèë

â èåðóñàëèìñêîé Íàöèîíàëüíîé è óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèî-
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òåêå è ñìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïóòåøåñòâèå â Âåíåöèþ èç Õàé-

ôû — âûõîäÿ íà áåðåã â Ëèìàññîëå, Àôèíàõ è Áàðè — íà

îòëè÷íîì èòàëüÿíñêîì òåïëîõîäå «Ýíîòðèÿ».

Ðîäèòåëè óæå æäàëè ìåíÿ â ïàíñèîíå íà Ýëèçàáåò-

øòðàññå — íà ðàññòîÿíèè îäíîãî êâàðòàëà îò Îïåðû,

ê êîòîðîé âåë ïîä Ðèíãîì ïîäçåìíûé ïåðåõîä ñ ìàãàçèíà-

ìè, êðóãëûì ñòåêëÿííûì êàôå ïîñåðåäèíå è ïðèÿòíûì

çàïàõîì ãîðÿ÷åé ðåçèíû îò ýñêàëàòîðîâ. Ñ ìîåé òåëü-

àâèâñêîé òðîþðîäíîé ñåñòðîé Ìåäèíîé, êîòîðàÿ ó÷èëàñü

ìåäèöèíå â Âåíñêîì óíèâåðñèòåòå, ÿ ñòàíîâèëñÿ ðàíî óò-

ðîì ïî âîñêðåñåíüÿì â î÷åðåäü ê îïåðíîé êàññå è ïîëó-

÷àë ïî ïðåäúÿâëåíèè ìåæäóíàðîäíîãî ñòóäåí÷åñêîãî óäî-

ñòîâåðåíèÿ áèëåò íà ñòîÿ÷èå ìåñòà çà îäèí øèëëèíã (÷å-

òûðå öåíòà). Ïåðåä ïîñëåäíèì çâîíêîì, êîãäà çàêðûâàëèñü

äâåðè, êàïåëüäèíåð äåëàë çíàê òîëïå ñòóäåíòîâ íà ïëî-

ùàäêå ó âûõîäà èç ïàðòåðà, è ìû ñòðåìãëàâ áåæàëè ê ñâî-

áîäíûì êðåñëàì — èëè ïîäíèìàëèñü â ëîæó áåëüýòàæà,

ãäå ñèäåëè ðîäèòåëè, åñëè òàì ñëó÷àëîñü ìåñòî.

Ñëóøàëè ìû â òî ïîñëåäíåå ëåòî, êîãäà ìû áûëè âìå-

ñòå âñå òðîå, ñ Êàðàÿíîì «Âàëüêèðèþ» è «Òðèñòàíà»,

à êðîìå òîãî «Êàâàëåðà Ðîçû» Ðèõàðäà Øòðàóñà, îäíó èç

ëþáèìûõ îïåð ìîåãî îòöà. Íî ðàçíûå îïåðû è ðàçíûå ñåçî-

íû òåïåðü ó ìåíÿ íàêëàäûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà: íà «Êàâà-

ëåðà Ðîçû» ìû ñ ìàìîé ïîøëè è â Êîâåíò-Ãàðäåí ëåòîì

1965 ãîäà ïåðåä îòëåòîì â Íüþ-Éîðê. Â Âåíå ïîçæå ÿ îò÷åò-

ëèâî ïîìíþ íîâóþ, íåîáû÷àéíóþ ïî ïîêðîþ è ïî öâåòàì

êîñòþìîâ, êîðè÷íåâàòîìó è ñàëàòîâîìó — â òîí äåêîðàöè-

ÿì, ïîñòàíîâêó «Ìåéñòåðçèíãåðîâ» è — â 1960 ãîäó —

«Ýëåêòðó» Ðèõàðäà Øòðàóñà. Ýòî ÿ äàòèðóþ òî÷íî, ïîòîìó
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÷òî ìîÿ áóäóùàÿ ïåðâàÿ æåíà ñäåëàëà ïî íàáðîñêàì ñ íà-

òóðû ñòðàøíûé ïîðòðåò Êëèòåìíåñòðû â êðîâàâûõ òîíàõ.

Áûëî â ìóçûêàëüíîé Âåíå òåõ ëåò ñâîå, íåïîâòîðèìîå,

ãðóñòíîå è âñå-òàêè ñ÷àñòëèâîå, ÷åãî óæå íåëüçÿ áûëî çà-

ñòàòü â ýïîõó ÎÏÅÊà. Íî óæå â íåäàâíèå ãîäû, óæèíàÿ

ñ æåíîé â âåíãåðñêîì ðåñòîðàíå «Ìàòüÿø Ïèíöå» íà Ïàñ-

õó íî÷üþ, ìû çàìåòèëè çà ñîñåäíèì ñòîëîì íåìîëîäóþ

èíòåëëèãåíòíóþ ïàðó ñ ñûíîì ëåò øåñòíàäöàòè, âåðíî, ïðè-

øåäøóþ ñþäà ïîñëå «Ïàðñèôàëÿ», íà êîòîðîãî íå ïîïàëè

ìû, è îíè ÿñíî è ñâåòëî íàïîìíèëè ìíå ìîèõ ðîäèòåëåé

è ìåíÿ â 1958-ì.

Äðóãîé âåõîé, áîëåå âåñåëîé, áûëè Èçðàèëüñêèå ôåñ-

òèâàëè, íà÷àâøèåñÿ â 1961 ãîäó — â ðèìñêîì àìôèòåàòðå

Êåñàðèè, ãäå ìóçûêå íåñêîëüêî ìåøàë øóì ìîðÿ, è â áîëü-

øîì çàëå Äâîðöà íàöèè (Áèíüÿíåé õà-óìà). Íà ïåðâîì

ôåñòèâàëå äèðèæèðîâàë ñþèòîé ê áàëåòó «Æàð-ïòèöà» ñàì

Ñòðàâèíñêèé, ñãîðáëåííûé, íî îãíåííûé (ïîñëå âñòóïëå-

íèÿ åãî ñìåíèë Êðàôò). Êàìåðíóþ ìóçûêó ïðåäñòàâëÿëè

êâàðòåò «Áóäàïåøò», êîòîðûé â ôîðòåïüÿííûõ êâèíòåòàõ

Øóáåðòà è Áðàìñà ñîïðîâîæäàë Ðóäîëüô Ñåðêèí, òðèî

Ñòåðí—Ðîóç—Èñòîìèí è, íàêîíåö, âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåò-

íèé Êàçàëüñ ñ ïðåëåñòíîé ìîëîäîé àêêîìïàíèàòîðøåé.

Áûëè åùå ïðåêðàñíûå ñåçîíû â êîíöå 1970-õ è â íà÷à-

ëå 1980-õ ãîäîâ, êîãäà èãðàë â Èåðóñàëèìñêîì òåàòðå êà-

ìåðíûé îðêåñòð Ðóäîëüôà Áàðøàÿ (êàê îí èñïîëíÿë Äàì-

áàðòîí-Îóêñêèé êîíöåðò Ñòðàâèíñêîãî!), à â 1980 ãîäó,

8 ìàÿ, Áåðëèíñêèé õîð è îðêåñòð âûñòóïèëè âî Äâîðöå

íàöèè ñ ðåêâèåìàìè Ìîöàðòà (â ïåðâîíà÷àëüíîé âåðñèè)

è Áðóêíåðà. Òîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ñëóøàë ìóçûêó ñî



184

Îìðè Ðîíåí

ñâîåé ìàìîé, ïðèåõàâøåé ïîãîñòèòü â Èåðóñàëèì — òîæå,

êàê îêàçàëîñü, â ïîñëåäíèé ðàç.

«ß æèâó òåïåðü íå òàì…»

Â ãîðîäå Ýíí, â êîíöåðòíîì çàëå Õèëë ðÿäîì ñî Çäà-

íèåì íîâûõ ÿçûêîâ, ãäå ÿ ðàáîòàþ, ñàìàÿ ëó÷øàÿ àêóñòè-

êà íà êîíòèíåíòå ìåæäó Íüþ-Éîðêîì è Ñàí-Ôðàíöèñêî,

è êîíöåðòû õîðîøè è îðèãèíàëüíû, îò Çóáèíà Ìåõòà äî

Èãíàòà Ñîëæåíèöûíà, ó÷åíèêà Ñåðêèíà. Íî íà çàêàòå ìó-

çûêà çâó÷èò èíà÷å, è íå çíàåøü, ÷åãî îò íåå îæèäàòü. Çàòî

ñâåæåå è íîâåå âñåãî ïðîøëîãî ìîåãî òåàòðàëüíîãî îïûòà

îêàçàëèñü ïîñòàíîâêè Øåêñïèðà íà ãàñòðîëÿõ «Royal

Shakespeare Company»: «Êîðèîëàí», «Ãåíðèõ VI» â òðåõ

÷àñòÿõ, «Ðè÷àðä III»…

Ëåéòìîòèâû ëè÷íîé æèçíè, âåäàþùèå åå ÷àñòíîé ìà-

ãèåé è ìóçûêîé, íå òàêîâû, êàê ëåéòìîòèâû Âàãíåðà, —

îíè íå çíà÷àò, à âåäóò, è âîçâðàùàþòñÿ îíè ðåäêî è áåç

ñâÿçè ñ ñîäåðæàíèåì ñîáûòèé, åñëè âîîáùå âîçâðàùàþò-

ñÿ, à íå óõîäÿò, ñäåëàâ ñâîå çàïîâåäíîå äåëî, îáðàòíî â òå

ìèðû, îòêóäà ïðèøëè.

Ðàçìûøëÿÿ ñåé÷àñ î òîì, êàê âïåðâûå îâëàäåëà ìíîþ

ìûñëü îá óõîäå âäàëü îò ìîåãî çíàêîìîãî è åùå êàçàâøå-

ãîñÿ ðîäíûì ìèðà, âèæó ïåðåä ñîáîé íàø ñòàðûé, îòïî-

ëèðîâàííûé, êàê Ñòðàäèâàðè, «Òåëåôóíêåí» è ñëûøó —

íå èíîñòðàííûå ñâîáîäíûå íîâîñòè, à ìóçûêó ñ Çàïàäà,

êîòîðàÿ çâó÷àëà òîãäà èç-çà æåëåçíîãî çàíàâåñà ñîâñåì

èíà÷å, ÷åì çäåñü òåïåðü. Ìåíóýò èç «Don Giovanni» èãðàëè

êàæäûé âå÷åð ïî ðàäèî íåæíûå êóðàíòû — ýòî áûëè ïî-

çûâíûå Çàëüöáóðãñêîãî ôåñòèâàëÿ. Èõ ìåëîäèÿ, ïîäîáíî

çíàìåíèòîé ìóçûêàëüíîé ôðàçå ó Ïðóñòà, «ìåäëåííûì
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ðèòìîì íàïðàâëÿëà ê áëàãîðîäíîìó, óìîíåïîñòèãàåìîìó

è îò÷åòëèâîìó ñ÷àñòüþ», «un bonheur noble, inintelligible et

prJcis», áûòü ìîæåò, ê ñîëíå÷íîìó äíþ âåñíîé 1981 ãîäà

â îáû÷íî ïàñìóðíîì Çàëüöáóðãå, ãäå â îòåëå «Hohenzollern»

áûëè êîëäîâñêèå îáîè öâåòà ëåñíîé çåëåíè, ñ ìèíèàòþð-

íûìè êðàñíûìè ðîçàìè, êàê â âîëîñàõ òàèíñòâåííîé æåí-

ùèíû èç íåñòðàøíûõ êîøìàðîâ Òóðãåíåâà.

Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ñëûøàë â Áóäàïåøòå â àïðåëå 1957 ãî-

äà, áûëà òðåòüÿ ÷àñòü ìîöàðòîâñêîãî äèâåðòèñìåíòà Ê.136.

Presto. Ýòî ïîìíþ ÿ è îäíà æåíùèíà, ÷èòàâøàÿ ìíå ðàí-

íåå ñòèõîòâîðåíèå Àäè «×åðíûé ðîÿëü» — î òîì, êàê ñó-

ìàñøåäøèé èíñòðóìåíò ïëà÷åò, ðæåò è ãóäèò, êîãäà ñëåïîé

ìàñòåð ðâåò è äåðãàåò åãî, âûðûâàÿ èç íåãî ìåëîäèþ æèç-

íè è âûëèâàÿ êðîâü ñåðäöà ïîä åãî ðèòì. ß ýòèõ ñòèõîâ íå

ëþáèë, â íèõ áûë íàäðûâ, êàê ó Ìàÿêîâñêîãî, è áûëî ïüÿ-

íîå îò÷àÿíèå, à ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ìû ðàññòàåìñÿ íåíàäîëãî.

Îäíàêî ó æåíùèí èíòóèöèÿ âåðíåå.

Ìû áîëüøå íèêîãäà íå óâèäåëè äðóã äðóãà è íèêîãäà

âìåñòå íå îòïëûëè íà Ëèäî, êàê ìå÷òàëè, íî òàêîå èñïîëíå-

íèå äèâåðòèñìåíòà ÿ óñëûøàë åùå îäèí ðàç — èãðàë Áà-

âàðñêèé êàìåðíûé îðêåñòð â çàëüöáóðãñêîì «Mozarteum’e»

ïîä óïðàâëåíèåì Ôèëèïà Ãðèíáåðãà, íûíåøíåãî ìóçûêàëü-

íîãî ðóêîâîäèòåëÿ Êèåâñêîé ôèëàðìîíèè. Ýòî êîìïîçè-

öèîííîå êîëüöî ÿ, ñëóøàòåëü, à íå ñî÷èíèòåëü è íå èñïîë-

íèòåëü, òîëüêî çàìåòèë, à íå íà÷åðòèë.

12 ìàÿ 2011
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ËÓ×

Ëåò äåñÿòü íàçàä ðóññêèé èçäàòåëü ïîäàë ìíå ìûñëü

ïåðåâåñòè ìîè àíãëîÿçû÷íûå ðàáîòû è íàïå÷àòàòü èõ. Íî

ïîñëå òîãî, êàê â Ïåòåðáóðãå âûøåë â ñâåò ñáîðíèê ñòà-

òåé, íàïèñàííûõ ìíîþ â ïîäëèííèêå ïî-ðóññêè, ÿ ðàçî-

÷àðîâàëñÿ â ýòîé çàòåå è ðåøèë íå òðàòèòü âðåìåíè è ñèë:

êîìó èíòåðåñíû ìîè ñòàòüè è êíèãà êîììåíòàðèåâ ê Ìàí-

äåëüøòàìó, — ïðî÷òåò èõ â îðèãèíàëå, à íå çíàþùèå ÿçû-

êîâ, êàê ÿ çàìåòèë, íå ïîíèìàþò ìîèõ íàó÷íûõ òðóäîâ

è â ïåðåâîäå.

Ïîýòîìó ñâîè ñòàðûå ôèëîëîãè÷åñêèå îïûòû ÿ èçðåä-

êà ïåðåâîæó è ïå÷àòàþ â «Çâåçäå» íå â êà÷åñòâå ïóòåâîäè-

òåëÿ äëÿ áëóæäàþùèõ â òåìíûõ ëåñàõ òðóäíîé ïîýçèè,

à äëÿ òîãî, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ÷àñòü áûëîé æèçíè äëÿ

ñåáÿ è ñâîèõ áëèçêèõ äðóçåé.

«…je n’y ay eu nulle consideration de ton service,

<lecteur>, n’y de ma gloire <…>. Je l’ay vohJ B la commoditJ

particuliere de mes parens et amis: B ce que m’ayans perdu

<…> ils y puissent retrouver aucuns traicts de mes conditions
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et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et

plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy».
*

Òàê îáðàùàëñÿ ê ÷èòàòåëþ Ìîíòåíü, íî ýòè ìîè ñåãîä-

íÿøíèå è íàïðàâëåííûå â çàâòðàøíèé äåíü çàíÿòèÿ ñâîèì

äàëåêèì óìñòâåííûì ïðîøëûì íàïîìèíàþò ìíå íå åãî

ïîñòóïàòåëüíûé õîä ìûñëè, à êà÷àíèå ìàÿòíèêà âçàä è âïå-

ðåä èëè ïîðîé äâóëèêîãî ßíóñà ðèìëÿí è äàæå «êîíòðà-

ìîöèþ» ßíóñà Ïîëóýêòîâè÷à Íåâñòðóåâà èç ñëàâíîãî ðî-

ìàíà Ñòðóãàöêèõ. ßíóñ Ïîëóýêòîâè÷ â îäíîì ëèöå À-ßíóñ,

îáûêíîâåííûé, íè÷åì ïîêà íå âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé, êîòî-

ðûé æèâåò êàê âñå, èç ïðîøëîãî â áóäóùåå è ïîñòåïåííî

ðàçâèâàåòñÿ, è îí æå Ó-ßíóñ, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé, —

ðåçóëüòàò ýêñïåðèìåíòà, ïîñòàâëåííîãî À-ßíóñîì â áóäó-

ùåì. Ó-ßíóñ æèâåò èç çàâòðàøíåãî äíÿ â ñåãîäíÿøíèé,

à èç ñåãîäíÿøíåãî âî â÷åðàøíèé, êàæäóþ ïîëíî÷ü ïåðå-

ïðûãèâàÿ â ïðîøåäøèå ñóòêè, è åìó ïðèõîäèòñÿ ñïðà-

øèâàòü ñîòðóäíèêîâ: «Î ÷åì ìû ñ âàìè â÷åðà áåñåäîâà-

ëè?» Â òî æå âðåìÿ À-ßíóñ, îñìîòðèòåëüíûé àäìèíè-

ñòðàòîð, äâèæåòñÿ â áóäóùåå ñ îñòîðîæíîñòüþ, èçáåãàÿ

âñåãî, ñóëÿùåãî íåïðèÿòíîñòè, î êîòîðûõ äîñòîâåðíî

çíàåò Ó-ßíóñ. Â îáîèõ ÿ óçíàþ ñåáÿ. Êàê â ãðóñòíîì ñòè-

õîòâîðåíèè Áëîêà, «ÿ ñåãîäíÿ íå ïîìíþ, ÷òî áûëî â÷å-

ðà», íî çàòî çàâòðàøíèé äåíü ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñ îïàñ-

ëèâîé îò÷åòëèâîñòüþ.

* «...ÿ íèñêîëüêî íå ïîìûøëÿë íè î òîì, ÷òîáû áûòü ê òâîèì óñëóãàì,
<÷èòàòåëü>, íè î ñâîåé ñëàâå <…>. ß èìåë â âèäó äîñòàâèòü îñîáóþ
îòðàäó ìîèì ðîäíûì è äðóçüÿì, ÷òîáû, ïîòåðÿâ ìåíÿ, <…> îíè ìîãëè
íàéòè çäåñü íåêîòîðûå ÷åðòû ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è íàñòðîåíèé è òàêèì
îáðàçîì áîëåå ïîëíî è æèâî ëåëåÿëè âîñïîìèíàíèå îáî ìíå». — Ðåä.



188

Îìðè Ðîíåí

«Ïëîõî ÷èòàòü õîðîøóþ êíèãó ñ êîíöà, íå ïðàâäà

ëè?» — ãîâîðèò Ó-ßíóñ. Ýòî, êîíå÷íî, íå çàâèñèò îò òîãî,

êàêîé ó íåå êîíåö, ñ÷àñòëèâûé èëè íåñ÷àñòíûé, à îò êà÷å-

ñòâà âñåé æèçíè, êîòîðóþ è ïîäðàçóìåâàåò Ó-ßíóñ ñâîåé

ìåòàôîðîé. Â ðàññêàçå Íàáîêîâà áîëòëèâûé ðóññêèé ñòà-

ðèê-ýìèãðàíò ðàññêàçûâàåò ñâîþ áèîãðàôèþ äâàæäû,

«ñïåðâà â îäíîì íàïðàâëåíèè, èç íàñòîÿùåãî ê ïðîøëî-

ìó, à ïîòîì â äðóãîì, ïðîòèâ øåðñòè, ïðè÷åì ïîëó÷èëèñü

äâå ðàçëè÷íûå æèçíè, îäíà óäà÷íàÿ, äðóãàÿ íåò».

Â ñâîå âðåìÿ ÿ íàáðîñàë òåçèñû äëÿ ñòàòüè, ïðèóðî÷åí-

íîé ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ óáèéñòâà Ãóìèëåâà, íî áûë ñëèø-

êîì çàíÿò ïðåïîäàâàíèåì â Éåëå, à ïîòîì â ãàðâàðäñêîé —

ïåðâîé — óêðàèíñêîé ëåòíåé øêîëå è ïîäãîòîâêîé ê âîç-

âðàùåíèþ â Èåðóñàëèì. Çàâåðøèë ÿ ñâîþ ðàáîòó òîëüêî

ãîäà òðè ñïóñòÿ, è òîãäà îêàçàëîñü, ÷òî ïå÷àòàòü åå íåãäå.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð àìñòåðäàìñêîé «Russian Literature», êî-

òîðîìó ÿ ïåðåñëàë òðè èëè ÷åòûðå ìîèõ ñòàòüè ñ îáùèì

íàøèì çíàêîìûì, èõ îòâåðã, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî âåñü

æóðíàë è òàê çàïîëíåí äëèííûìè òðóäàìè îäíîãî ëåíèí-

ãðàäñêîãî ìàíäåëüøòàìîâåäà. Ýòî áûë ñêîðåå ïîâîä, ÷åì

íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà, î êîòîðîé ïîçæå ìíå ðàññêàçàë

Ê. Ô. Òàðàíîâñêèé, îäèí èç ÷åòûðåõ ðåäàêòîðîâ «Russian

Literature». Îí ïîñîâåòîâàë: îðãàíèçóéòå æóðíàë ó ñåáÿ è

òàì ïå÷àòàéòå. Â 1977 ãîäó âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê «Slavica

Hierosolymitana». Íàøè ìàñòèòûå äðóçüÿ íà Çàïàäå çàíÿëè

âûæèäàòåëüíóþ ïîçèöèþ: «Óâèäèì, ÷òî ó âàñ ó ñàìèõ ïî-

ëó÷èòñÿ». Òîëüêî Ðèêêàðäî Ïèêêèî äðóæåñêè ïîääåðæàë

íàñ, è ñáîðíèê îòêðûâàëñÿ åãî áîëüøîé è î÷åíü óìåñòíîé

äëÿ èåðóñàëèìñêîãî æóðíàëà ñòàòüåé î ôóíêöèè áèáëåé-
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ñêèõ òåìàòè÷åñêèõ êëþ÷åé â ëèòåðàòóðíîì êîäå ïðàâîñëàâ-

íîãî ñëàâÿíñòâà. Òàêóþ æå äóøåâíóþ ùåäðîñòü ïðîÿâèë

Â. Í. Òîïîðîâ, ïðèñëàâ íàì èç Ðîññèè õîðîøî èçâåñòíîå

òåïåðü è íåîäíîêðàòíî ïåðåèçäàâàâøååñÿ èññëåäîâàíèå

â îáëàñòè ïîýòèêè Æóêîâñêîãî — â ÷åòûðåõ ÷àñòÿõ. Ýòîé

ñåðäå÷íîé ïîìîùè äâóõ âûñîêî÷òèìûõ ñòàðøèõ êîëëåã

è ó÷èòåëåé ìû íèêîãäà íå çàáûâàëè.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ íàøå äåëî ïî îðãàíèçàöèè êàôåäðû

è ñëàâèñòè÷åñêîãî öåíòðà â Èåðóñàëèìå äâèãàëîñü õîòü

è ìåäëåííî, íî ëàäíî. Â ïîïóëÿðíûõ èñòî÷íèêàõ ÿêîáû

ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ýëåêòðîííîé äåçèíôîðìàöèè àâòîðû

ñîîáùàþò ïî ìîåìó ïîâîäó íåìàëî íèçêîïðîáíîé åðóíäû

è ïðèïèñûâàþò ìíå êàê êðèòèêó òùåñëàâíûå íàìåðåíèÿ,

êîòîðûõ ÿ íå èìåë, à êàê ïðîôåññîðó, ïîñòàâèâ ìåíÿ â

íåóäîáíîå ïîëîæåíèå ïåðåä íà÷àëüñòâîì, âàæíóþ àäìè-

íèñòðàòèâíóþ äîëæíîñòü â Ìè÷èãàíñêîì óíèâåðñèòåòå,

êîòîðóþ ÿ íèêîãäà íå çàíèìàë è íå èñêàë.

Ñðåäè ïðî÷èõ äàðîâ íåáåñ ÿ áëàãîñëîâåí è òåì, êîòî-

ðûé Ëþòåð öåíèë ïðåâûøå îñòàëüíûõ, — «ñïîñîáíîñòüþ

íå íðàâèòüñÿ ìíîãèì ëþäÿì». Ýòîò äàð ÿ ðàçäåëÿþ ñ Èçðà-

èëåì, è ïîýòîìó ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî àíîíèìíûå ýíöèêëî-

ïåäèñòû óìàë÷èâàþò î ìîåé îðãàíèçàöèîííîé, íàó÷íîé

è ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå â Èåðóñàëèìå. Õîòÿ íàäåæäû

ìîè íà âîçìîæíîñòü íåîãðàíè÷åííî ïóáëèêîâàòüñÿ íå îï-

ðàâäàëèñü, íî âñå-òàêè ÷åòûðíàäöàòü ëåò â Åâðåéñêîì óíè-

âåðñèòåòå áûëè ñ÷àñòëèâûìè ãîäàìè, êîãäà ÿ äåëàë îáùåå

äåëî çà ñ÷åò ëè÷íîãî.

Âñïîìèíàþ îá ýòîì, îäíàêî, ïî ëè÷íîìó ïîâîäó. Çà-

ëåæàâøàÿñÿ ñòàòüÿ îá îòêëèêàõ Àõìàòîâîé è Ìàíäåëü-
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øòàìà íà ãèáåëü Ãóìèëåâà áûëà íàïå÷àòàíà â ïåðâîì òîìå

«Slavica Hierosolymitana» ïî-àíãëèéñêè ïîä äëèííûì íà-

çâàíèåì «A Beam Upon the Axe: Some Antecedents of Osip

Mandel’stam’s „Umyvalsja noch’ju na dvore“».

Äâàäöàòü òðè ãîäà ñïóñòÿ (öèôðà âàæíàÿ äëÿ õðîíîëî-

ãèè Ìàíäåëüøòàìà — è ÷åðåïà áåäíîãî Éîðèêà) Ì. Ë. Ãàñ-

ïàðîâ ïåðåâåë «Ëó÷ íà òîïîðå» íà ðóññêèé ÿçûê: îí ëþ-

áèë äåëàòü ñâîèì çàïàäíûì êîëëåãàì òàêèå ïîäàðêè,

â 1996 ãîäó ïåðåâåäÿ è ìîé àíãëèéñêèé äîêëàä î «íåêîíò-

ðîëèðóåìîì ïîäòåêñòå» äëÿ «Èçâåñòèé ÐÀÍ (Îòäåëåíèå

ëèòåðàòóðû è ÿçûêà)». Îäíàêî ïåðåâîä «Ëó÷à» áûë ñèëü-

íî «îòðåäàêòèðîâàí», ÷òî íåìöû íàçûâàþò «gbersetzung

und Verbesserung», òàì, ãäå ïåðåâîä÷èê íå ñîãëàøàëñÿ ñî

ñìûñëîì ïîäëèííèêà, à ÿ íå õîòåë îãîð÷àòü Ì. Ë. âîçðà-

æåíèÿìè è ðåøèë íå ïóáëèêîâàòü ñòàòüþ âîâñå. Îí íå ñïðà-

øèâàë î åå ñóäüáå, à âçàìåí ïîñâÿòèë ìíå ñâîþ ðàáîòó

î ñòèõîòâîðåíèè «Êîìó çèìà — àðàê è ïóíø ãîëóáîãëà-

çûé…», òåñíî ñâÿçàííîì ñ «Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå...».

Íî, êàê ÷èòàòåëü, çíàêîìûé ñî ñòèëåì Ãàñïàðîâà, çàìåòèò,

ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ â ñâîåé ðóññêîé âåðñèè «Ëó÷à íà òîïî-

ðå», ñèëüíî ñîêðàùåííîé è ñîîòâåòñòâåííî óïðîùåííîé

äëÿ ðóáðèêè «Èç ãîðîäà Ýíí», íåêîòîðûìè ìåñòàìè èç åãî

ïåðåâîäà.

*  *  *

Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå.

Òâåðäü ñèÿëà ãðóáûìè çâåçäàìè.

Çâåçäíûé ëó÷ — êàê ñîëü íà òîïîðå.

Ñòûíåò áî÷êà ñ ïîëíûìè êðàÿìè.



191

Ëó÷

Íà çàìîê çàêðûòû âîðîòà,

È çåìëÿ ïî ñîâåñòè ñóðîâà.

×èùå ïðàâäû ñâåæåãî õîëñòà

Âðÿä ëè ãäå îòûùåòñÿ îñíîâà.

Òàåò â áî÷êå, ñëîâíî ñîëü, çâåçäà,

È âîäà ñòóäåíàÿ ÷åðíåå.

×èùå ñìåðòü, ñîëåíåå áåäà,

È çåìëÿ ïðàâäèâåé è ñòðàøíåå.

Â òùàòåëüíîì ñåìàíòè÷åñêîì èññëåäîâàíèè ýòèõ ñòè-

õîâ Þ. È. Ëåâèí
1
 îáðèñîâàë èõ ëåêñè÷åñêóþ è òåìàòè÷å-

ñêóþ ñòðóêòóðó è îòìåòèë ðîäñòâåííûå èì ìåñòà â îáùåì

êîíòåêñòå âñåãî ïîýòè÷åñêîãî êîðïóñà Ìàíäåëüøòàìà. Àâ-

òîð ïðèçíàë, ÷òî íåêîòîðûå «ñëîâåñíûå ñèìâîëû» â òåê-

ñòå (íàïðèìåð, «ñîëü») íå ïîääàþòñÿ òî÷íîìó ñåìàíòè-

÷åñêîìó îïèñàíèþ â ïðåäåëàõ îäíîãî ëèøü êîíòåêñòà,

ïîòîìó ÷òî «â ïðîçàè÷åñêîì ÿçûêå íåò ñëîâ, ïîçâîëÿþ-

ùèõ îáúåäèíèòü âñå ýòè çûáêèå è íåóñòîé÷èâûå çíà÷åíèÿ,

âîçíèêàþùèå â ïîýòè÷åñêèõ êîíòåêñòàõ, â åäèíîì òåðìè-

íå», è ñäåëàë ñëåäóþùèé âûâîä: «<…> íåïîñðåäñòâåí-

íîå îùóùåíèå ñóðîâîé, ïðîñòîé è ÷èñòîé æèçíåííîé îñ-

íîâû — îùóùåíèå òàêîå æå ðåàëüíîå, êàê ñòóäåíàÿ âîäà

èç áî÷êè, êîòîðîé „óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå“, íå ñâÿçàí-

íîå ñ îáû÷íûìè äëÿ ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà èñòîðè÷åñêè-

ìè è ëèòåðàòóðíûìè ðåìèíèñöåíöèÿìè, <…> ñîñòàâëÿåò

ñàìîå âàæíîå (è ñàìîå „íîâîå“ äëÿ Ìàíäåëüøòàìà) â ýòîì

ñòèõîòâîðåíèè».

1 Ðàçáîð îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà // Slavic Poetics.
Essays in Honor of Kiril Taranovsky. The Hague, 1973. P. 267—276.
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Äåéñòâèòåëüíî ëè «îùóùåíèå ñóðîâîé, ïðîñòîé è ÷è-

ñòîé æèçíåííîé îñíîâû» â ýòèõ ñòèõàõ ñâîáîäíî îò ïî-

ýòè÷åñêèõ ðåìèíèñöåíöèé è òåì ñàìûì îòêðûâàåò íîâûé

ýòàï â òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòàìà? Âîçðàçèòü íà ýòî äàëåêî

èäóùåå çàêëþ÷åíèå ìîæíî ïóòåì êîíêðåòíîãî è óãëóáëåí-

íîãî àíàëèçà. Êàê â ñòèõîòâîðåíèè «Çâóê îñòîðîæíûé è

ãëóõîé...», îòêðûâàþùåì âòîðîå è òðåòüå èçäàíèÿ «Êàì-

íÿ», æèâîñòü è íåïîñðåäñòâåííîñòü ñöåíû â ëåñó íå ìå-

øàåò ïðèñóòñòâèþ ëåãêî ðàçëè÷èìîãî ïóøêèíñêîãî ïîä-

òåêñòà («Êàê çâóê íî÷íîé â ëåñó ãëóõîì»), êîòîðûé ðàñ-

øèðÿåò è ïðåîáðàæàåò ñìûñë ÷åòâåðîñòèøèÿ, òàê è ÷óâñòâî

æèâîé æèçíè â ñòèõàõ, âûáðàííûõ äëÿ ðàçáîðà Þ. È. Ëå-

âèíûì, âîâñå íå èñêëþ÷àåò ïðÿìîé ññûëêè íà ëèòåðàòóð-

íûé ïîäòåêñò è äàæå â èçâåñòíîé ñòåïåíè ñëåäóåò èç íåãî.

Ñòèõîòâîðåíèå «Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå...» áûëî

íàïèñàíî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, îñåíüþ

1921 ãîäà è íàïå÷àòàíî, êàê óñòàíîâèë À. Ïàðíèñ, â òèô-

ëèññêîé ãàçåòå «Ôèãàðî» 4 äåêàáðÿ.

Â åãî íàñòðîåíèè îòðàæàåòñÿ òà «çàäóì÷èâîñòü äðó-

ãà», î êîòîðîé ãîâîðèë Ãóìèëåâ â ðàííåì è ïðîðî÷åñêîì

ñòèõîòâîðåíèè «Âîëøåáíàÿ ñêðèïêà»: «È òîñêëèâûé ñìåðò-

íûé õîëîä îáîâüåò, êàê òêàíüþ, òåëî, / È íåâåñòà çàðûäàåò,

è çàäóìàåòñÿ äðóã».

Â ÷åì îñíîâíàÿ ìûñëü ñòèõîòâîðåíèÿ «Óìûâàëñÿ íî-

÷üþ íà äâîðå…»?

Ïåðåâîä íà äðóãîé ÿçûê âûñâå÷èâàåò â íåì àìáèâà-

ëåíòíîñòü äâóõ ðóññêèõ ñëîâ. «Ïðàâäà» — «ïðàâîòà, ñïðà-

âåäëèâîñòü» èëè «èñòèíà, ðåàëüíîñòü»? «Îñíîâà» — «óñ-

òîé, îñíîâàíèå» èëè «ïðîäîëüíûå íèòè òêàíè, õîëñòà»? Ýòà
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äâîéñòâåííîñòü ñëîâàðíûõ ñìûñëîâ îïðåäåëÿåò íðàâñòâåí-

íûé è ôèçè÷åñêèé ìèð ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ñîáûòèéíîå ÿäðî åãî — ìàãè÷åñêèé îáðÿä, ñ ïîìî-

ùüþ êîòîðîãî òðåáóåòñÿ óëîâèòü àñòðàëüíîå âëèÿíèå,

«çâåçäíûé ëó÷», è íàïðàâèòü åãî ïðî÷ü îò çëîâåùåãî ïðåä-

ìåòà, áûòü ìîæåò, ìíèìîãî (ïîñêîëüêó îí íàçâàí òîëüêî

â ñðàâíåíèè «êàê ñîëü íà òîïîðå»), íà ðåàëüíûé, î÷èñòè-

òåëüíûé (áî÷êà ñî ñòóäåíîé âîäîé). Òàê è â ñòèõîòâîðå-

íèè «Êîìó çèìà — àðàê è ïóíø ãîëóáîãëàçûé...», ïðî-

äîëæàþùåì ìîòèâû «Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå...», «òåì-

íûå» ëþäè òàéíîãî äåéñòâèÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíû ãåðîþ

ñ ôîíàðåì íà äëèííîé ïàëêå, èùóùåìó òàéíîãî çíàíèÿ.

Ýòîìó îäèíîêîìó ïóòíèêó «äàíî» «ïåðåíåñòè» «æåñòîêèõ

çâåçä ñîëåíûå ïðèêàçû» îò çëîâåùåãî äåéñòâèÿ ê èñêóïè-

òåëüíîé æåðòâå â äûìíîé èçáóøêå ïðåäñêàçàòåëüíèöû.

Íàäî îòìåòèòü, âïðî÷åì, ÷òî çäåñü àìáèâàëåíòíî ñëîâî

«çàãîâîðùèêè» («ëþäè òåìíûå» â öåíçóðíîì âàðèàíòå

1928 ãîäà): êòî îíè, ó÷àñòíèêè ïîëèòè÷åñêîãî çàãîâîðà èëè

òå, êòî ïðîèçíîñèò ìàãè÷åñêèå çàãîâîðû, ïûòàÿñü ïîâëè-

ÿòü íà ñóäüáó, à íå òîëüêî óãàäàòü åå? Ïîñëåäíèé âàðèàíò

ìåíåå âåðîÿòåí, íî âàæåí òåì, ÷òî òàêîé îòòåíîê ñìûñëà

ñîîòâåòñòâóåò îáùåé îêêóëüòíîé àòìîñôåðå ýòèõ ñòèõîâ.

Àêòó àñòðàëüíîé ìàãèè â ñòèõîòâîðåíèè «Óìûâàëñÿ

íî÷üþ íà äâîðå...» ïðåäøåñòâóåò ðèòóàëüíîå î÷èùåíèå,

ïîõîæåå íà çà÷èíû ðóññêèõ íàðîäíûõ çàêëèíàíèé. Òóò

ôèãóðèðóþò óìûâàíèå, äâîð, çâåçäà, âîðîòà, çàì\ê, âîäà,

çåìëÿ. ×èòàòåëü íàéäåò ýòó ëåêñèêó â èçâåñòíîì ñáîðíèêå

Ë. Í. Ìàéêîâà «Âåëèêîðóññêèå çàêëèíàíèÿ» (1869), â ÷à-

ñòíîñòè â çàãîâîðàõ îò «ïîðóáà», òî åñòü ðàíû, íàíåñåí-
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íîé òîïîðîì. «Õîëñò» çàìåíÿåò ó Ìàíäåëüøòàìà «áåëîå

òêàíîå ïîëîòåíöå» (Ìàéêîâ, ¹ 138), «òîíêîå ïîëîòåíöå»

(¹ 24), «ïëàòîê òêàíûé» (¹ 2), à ìîæåò áûòü, è «Ãîñïîä-

íþ ïåëåíó» (¹ 18) (ñð. «Ìû â äðàãîöåííûé ëåí Ñóááîòó

ïåëåíàëè» â ñòèõîòâîðåíèè «Ñðåäè ñâÿùåííèêîâ ëåâè-

òîì ìîëîäûì...»). «×åðíàÿ âîäà» èëè «÷åðíàÿ ðåêà» âñòðå-

÷àþòñÿ â íåêîòîðûõ çàêëèíàíèÿõ, îòíîñÿùèõñÿ ê ÷åðíîé

ìàãèè (¹ 33). Àíàôîðè÷åñêîå ñîçâó÷èå «Íà çàìîê… /

È çåìëÿ…» ìîãëî áûòü ïîäñêàçàíî ôîðìóëüíîé «çàêðåï-

êîé» «Çàìîê — çåìëÿ» (ñì. ¹ 16, 150 è äð. ó Ìàéêîâà),

à ïðåîáëàäàíèå ñðàâíèòåëüíûõ ñòåïåíåé â ïîñëåäíåé, òðå-

òüåé, ñòðîôå íàïîìèíàåò ôîðìóëüíûå êîíöîâêè äðóãèõ çà-

ãîâîðîâ: «ñëîâî ìîå êðåï÷å, ÷åì…».

Ðåçóëüòàò ðèòóàëà — êîñìè÷åñêîå ÷óâñòâî âûñøåãî

îñîçíàíèÿ, äîñòèãíóòîå, êîãäà çåìíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü

áåäû è ñìåðòè âîçâûøàåòñÿ äî òðàãè÷åñêîãî ïðèíåñåíèÿ

ñåáÿ â î÷èñòèòåëüíóþ æåðòâó.

Ñõîäíûé ñåìàíòè÷åñêèé ìàòåðèàë, àðàíæèðîâàííûé

äëÿ îïèñàòåëüíîé ïðîçû, ìîæíî íàéòè â î÷åðêå «Ñòàðóõè-

íà ïòèöà»: «âåäðà, íàëèòûå âñêëÿíü», «ñòóäåíûé ãðóç»;

«â ïðåäñìåðòíîé ïðàçäíè÷íîé ÷èñòîòå»; «Êðóïíîé ñîëüþ

ñûïàëèñü íà äâîð çèìíèå çâåçäû»; «Åñëè âûéòè âî äâîð

â îäíó èç òåõ ëåäÿíûõ êðûìñêèõ íî÷åé <…>, åñëè õëåá-

íóòü ýòîãî âàðåâà ïðèòóøåííîé æèçíè, çàìåøàííîé íà ãóñ-

òîì ñîáà÷üåì ëàå è ïîñîëåííîé çâåçäàìè, — ôèçè÷åñêè

ÿñíûì ñòàíîâèëîñü îùóùåíèå ñïóñòèâøåéñÿ íà ìèð

÷óìû, — òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, ñ ìîðîâîé ÿçâîé, ïðèòó-

øåííûìè îãíÿìè, ñîáà÷üèì ëàåì è ñòðàøíîé òèøèíîé

â äîìàõ ìàëåíüêèõ ëþäåé».
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Îáðàç «ïðåäñìåðòíîé ïðàçäíè÷íîé ÷èñòîòû» íàâåÿí,

êîíå÷íî, ðóññêèì îáû÷àåì íàäåâàòü ÷èñòîå áåëüå ïåðåä

ñìåðòüþ. Òàê è â «Åãèïåòñêîé ìàðêå» ÷èñòîå áåëüå («ïðàâäà

÷èñòîãî õîëñòà» â ðàçáèðàåìûõ ñòèõàõ) ïðåäñòàâëÿåò ñî-

áîé ìîðàëüíóþ ýìáëåìó: «Åñòü òåìíàÿ, ñ äåòñòâà èäóùàÿ,

ãåðàëüäèêà íðàâñòâåííûõ ïîíÿòèé: øâàðê ðàçäèðàåìîãî

ïîëîòíà ìîæåò îçíà÷àòü ÷åñòíîñòü, è õîëîä ìàäåïîëàìà —

ñâÿòîñòü».

Þ. È. Ëåâèí ñ÷èòàåò ñëîâî «ñîëü» ëåêñè÷åñêèì öåíò-

ðîì ñòèõîòâîðåíèÿ è íà îñíîâàíèè ìíîãî÷èñëåííûõ ïîçä-

íåéøèõ òåêñòîâ Ìàíäåëüøòàìà îïðåäåëÿåò åãî êàê «ñëîâî-

ñèìâîë», à íå ïðîñòîå çðèòåëüíîå ñðàâíåíèå «çâåçäû êàê

ñîëü». Òàê è Ê. Ô. Òàðàíîâñêèé åùå â ñòàòüå 1967 ãîäà

î ï÷åëàõ è îñàõ ó Ìàíäåëüøòàìà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî, õîòÿ

àêìåèñòû îòâåðãàëè ñèìâîëèñòñêîå ïîíèìàíèå ïîýçèè êàê

ñèñòåìû îáðàçóåìûõ âíîâü ñèìâîëîâ, îíè ïîëüçîâàëèñü

îáû÷íûìè, êàíîíèçèðîâàííûìè òðàäèöèåé ñèìâîëàìè òàê

æå ñâîáîäíî, êàê ñèìâîëèñòû.

«Ñîëü» ó Ìàíäåëüøòàìà èìåííî òàêîé òðàäèöèîííûé

ñèìâîë, õîòü è ñ äîáàâêîé ðóññêîãî èäèîìàòè÷åñêîãî çíà-

÷åíèÿ: «ñîëîíî ïðèøëîñü». Â çíàìåíèòîì 11-ì èçäàíèè

«Áðèòàíñêîé ýíöèêëîïåäèè» ÷èòàåì, ÷òî êîíñåðâèðóþùèå

ñâîéñòâà ñîëè ñäåëàëè åå îñîáåííî ïîäõîäÿùèì ñèìâî-

ëîì ïðî÷íîñòè äîãîâîðîâ è ïîâëèÿëè íà âûáîð ýòîãî âå-

ùåñòâà â êà÷åñòâå ñêðåïëåíèÿ ïðèñÿãè íà âåðíîñòü. Îòñþ-

äà ññûëêè íà «ñîëü çàâåòà» (Ëåâ. 2:13) è «çàâåò ñîëè»

(×èñ. 18:19 è 2 Ïàðàë. 13:5) â Áèáëèè. Ýòîò ñèìâîë ó Ìàí-

äåëüøòàìà ñî÷åòàåò çíà÷åíèå íåóêëîííîé âåðíîñòè è ãî-

ðå÷è, òî åñòü îáðàçóåò ÿäðî ìîòèâà «âåðíîñòü, íåñìîòðÿ íà
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ãîðüêèå îáèäû», «êðóòàÿ ñîëü òîðæåñòâåííûõ îáèä» â ñòè-

õîòâîðåíèè («Êîìó çèìà — àðàê è ïóíø ãîëóáîãëàçûé…»).

Òàê æå âîçíèêàåò îáðàç ñîëè è êàê óïðåê ñîâåñòè â ñëó-

÷àå ëþáîâíîé èçìåíû: «Çà òî, ÷òî ÿ ïðåäàë ñîëåíûå íåæ-

íûå ãóáû» («Çà òî, ÷òî ÿ ðóêè òâîè íå ñóìåë óäåðæàòü...»);

íàðóøåíèÿ ìîíàøåñêîãî îáåòà: «×àé ñ ñîëüþ ïèëè ÷åðíå-

öû, / È ñ íèìè áàëóåò öûãàíêà. / …â ñîëîíêå íîæ» («Ñå-

ãîäíÿ íî÷üþ, íå ñîëãó…»); èëè íåâåðíîñòè îáùåñòâåííî-

ìó èäåàëó: «È ñëîâíî ñûïëþò ñîëü ìîùåíîþ äîðîãîé, /

Áåëååò ñîâåñòü ïðåäî ìíîé» («1 ÿíâàðÿ 1924»). Â ïîñëåä-

íåì ñëó÷àå, èç-çà òðàäèöèîííîãî îòîæäåñòâëåíèÿ èíòåë-

ëèãåíöèè ñ ñîëüþ çåìëè, âîçíèêàåò åùå è îòòåíîê çíà÷å-

íèÿ îò Íàãîðíîé ïðîïîâåäè: «Âû — ñîëü çåìëè. Åñëè æå

ñîëü ïîòåðÿåò ñèëó, òî ÷åì ñäåëàåøü åå ñîëåíîþ? Îíà óæå

íè ê ÷åìó íåãîäíà, êàê ðàçâå âûáðîñèòü åå âîí íà ïîïðà-

íèå ëþäÿì» (Ìô. 5:13).

Ðóññêèé ïîäòåêñò ìàíäåëüøòàìîâñêîãî îáðàçà î÷èñòè-

òåëüíîé æåðòâåííîé ñîëè, óïîìèíàåìîé è â Âåòõîì è â Íî-

âîì Çàâåòå («âñÿêàÿ æåðòâà ñîëüþ îñîëèòñÿ», Ìê. 9:49),

íàõîäèì ó Ôåòà — â òîé ñòðî÷êå, êîòîðóþ Ìàíäåëüøòàì

ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì èñêàæåíèåì, ñ õàðàêòåðíîé ãèïàë-

ëàãîé — ïåðåñòàíîâêîé ýïèòåòîâ, öèòèðîâàë â «Çàìåòêàõ

î ïîýçèè» (1923), à ïîòîì â î÷åðêå «Â íå ïî ÷èíó áàð-

ñòâåííîé øóáå»: «È ãîðÿ÷åþ ñîëüþ íåòëåííûõ ðå÷åé»

âìåñòî «È íåòëåííîþ ñîëüþ ãîðÿ÷èõ ðå÷åé». Ýòî ñòðî÷êà

èç êîðîòêîé ëèðè÷åñêîé àëëåãîðèè «Ñ áîðîäîþ ñåäîþ âåð-

õîâíûé ÿ æðåö…» (1884), âîñõîäÿùåé ê «Èôèãåíèè â Àâ-

ëèäå» Åâðèïèäà. Ìàíäåëüøòàìîâñêîå ñîïîñòàâëåíèå çâåçä
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è ñîëè, âûðàæàþùåå, âñëåä çà Êàíòîì, ñâÿçü ìåæäó âíå-

øíèì è âíóòðåííèì íðàâñòâåííûì èìïåðàòèâîì, òàêæå

èìååò ïðåöåäåíò ó Ôåòà, êîòîðûé ïðèëàãàåò òîò æå ýïèòåò

«íåòëåííûé» è ê ñîëè, è ê çâåçäàì: «Êàê ÿñíîñòü áåç-

îáëà÷íîé íî÷è, / Êàê þíî-íåòëåííûå çâåçäû»; «ðîäñòâî

ñ íåòëåííîé æèçíüþ çâåçäíîé» («Êàê íåæèøü òû, ñåðåá-

ðÿíàÿ íî÷ü…»). ×àñò â ïîýçèè Ôåòà è îáðàç çâåçä, îòðà-

æåííûõ â âîäå, ñòîëü âàæíûé â «Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâî-

ðå…» è â ïîçäíåéøåì ñòèõîòâîðåíèè «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü

íàâñåãäà çà ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà…».

Îïèñàííûå âûøå ïîýòè÷åñêèå ìîòèâû èìåþò áîëüøîå

ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå â ñòèõàõ î çâåçäíîì ëó÷å, óïî-

äîáëåííîì ñîëè íà òîïîðå, íî íå îíè ñîñòàâëÿþò åãî îñ-

íîâíîé ñîáûòèéíûé ñþæåò. Ãëàâíûì ïîäòåêñòîì (è, ìîæåò

áûòü, ïðåòåêñòîì, ïîáóæäåíèåì ê íàïèñàíèþ) «Óìûâàëñÿ

íî÷üþ íà äâîðå…» ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå Àõìàòîâîé

«Ñòðàõ, âî òüìå ïåðåáèðàÿ âåùè…», ïîìå÷åííîå àâòî-

ðîì, áûòü ìîæåò ðåòðîñïåêòèâíî, «27—28 àâãóñòà 1921»,

òî åñòü, î÷åâèäíî, íî÷üþ âñëåä çà òåì, êàê äî íåå äîøëî

â Öàðñêîì Ñåëå èçâåñòèå î ðàññòðåëå Ãóìèëåâà.

Ñòðàõ, âî òüìå ïåðåáèðàÿ âåùè,

Ëóííûé ëó÷ íàâîäèò íà òîïîð.

Çà ñòåíîþ ñëûøåí ñòóê çëîâåùèé —

×òî òàì, êðûñû, ïðèçðàê èëè âîð?

Â äóøíîé êóõíå ïëåùåòñÿ âîäîþ,

Ïîëîâèöàì øàòêèì ñ÷åò âåäåò,

Ñ ãëÿíöåâèòîé ÷åðíîé áîðîäîþ

Çà îêíîì ÷åðäà÷íûì ïðîìåëüêíåò —
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È ïðèòèõíåò. Êàê îí çîë è ëîâîê,

Ñïè÷êè ñïðÿòàë è ñâå÷ó çàäóë.

Ëó÷øå áû ïîáëåñêèâàíüå äóë

Â ãðóäü ìîþ íàïðàâëåííûõ âèíòîâîê,

Ëó÷øå áû íà ïëîùàäè çåëåíîé

Íà ïîìîñò íåêðàøåíûé ïðèëå÷ü

È ïîä êëèêè ðàäîñòè è ñòîíû

Êðàñíîé êðîâüþ äî êîíöà èñòå÷ü.

Ïðèæèìàþ ê ñåðäöó êðåñòèê ãëàäêèé:

Áîæå, ìèð äóøå ìîåé âåðíè!

Çàïàõ òëåíüÿ îáìîðî÷íî ñëàäêèé

Âååò îò ïðîõëàäíîé ïðîñòûíè.

Ìîå ïðåäïîëîæåíèå î ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçè ìåæäó ýòèìè

ñòèõàìè Àõìàòîâîé, íàïå÷àòàííûìè ïîä çàãëàâèåì «Ñòðàõ»

(è áåç 4-é ñòðîôû îêîí÷àòåëüíîãî òåêñòà) â ¹ 4 «Çàïèñîê

ìå÷òàòåëåé», âûøåäøåì â ñâåò â îêòÿáðå
1
 1921 ãîäà, îñïî-

ðèâàëîñü: ñêåïòèêè, ñðåäè íèõ Ì. Ë. Ãàñïàðîâ, ñ÷èòàëè

íåâåðîÿòíûì, ÷òîáû Ìàíäåëüøòàì ìîã èõ çíàòü, íàõîäÿñü

â Òèôëèñå òîé îñåíüþ. Îäíàêî äàæå ïðè íåçàâèñèìîé ðåñ-

ïóáëèêå ïðîèñõîäèë îáìåí ïå÷àòíûìè èçäàíèÿìè ìåæäó

Ãðóçèåé è ñîâåòñêîé Ðîññèåé, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò

â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ýðåíáóðã: â òþêàõ äèïëîìàòè÷å-

ñêîé ïî÷òû, êîòîðóþ îí âåç èç Òèôëèñà â Ìîñêâó, ïóòåøå-

ñòâóÿ â îáùåñòâå Ìàíäåëüøòàìîâ, îêàçàëàñü ïåðèîäèêà.

1 Äàòèðóþ ïî íàäåæíîé áèáëèîãðàôè÷åñêîé õðîíèêå: Áëîê â êðè-
òèêå ñîâðåìåííèêîâ  // Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Ò. 92. Àëåêñàíäð Áëîê.
Íîâûå ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Êí. 5. Ì., 1993. Ñ. 813. ¹ 2056.
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Òåì áîëåå âî âòîðîé ïîëîâèíå 1921 ãîäà, êîãäà â Ãðóçèè

óæå ïðàâèëè áîëüøåâèêè, íåò íè÷åãî íåâåðîÿòíîãî â òîì,

÷òî ñîâåòñêèå èçäàíèÿ ïðèáûâàëè â Òèôëèñ, êàê è ñïèñêè

ñòèõîâ. À. Å. Ïàðíèñ â ñòàòüå «Çàìåòêè î ïðåáûâàíèè Ìàí-

äåëüøòàìà â Ãðóçèè â 1921 ãîäó» (L’avanguardia a Tiflis.

Venezia, 1982. P. 211) íà îñíîâàíèè àðõèâíûõ è ðåäêèõ

ïå÷àòíûõ ìàòåðèàëîâ îïèñàë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå Ìàíäåëü-

øòàìà â ìåñòíîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè, â òîì ÷èñëå è ðóñ-

ñêîé. Ìàíäåëüøòàì ïðî÷åë ëåêöèþ â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé

Áëîêà â áàòóìñêîì Öåíòðîñîþçå, âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì ñòè-

õîâ â òèôëèññêîì «Öåõå ïîýòîâ», íà äèñïóòàõ è âå÷åðàõ

â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ êàôå, à 5 îêòÿáðÿ íà çàñå-

äàíèè êîëëåãèè «Ñîþçà ðóññêèõ ïèñàòåëåé â Ãðóçèè» áûë

çà÷èñëåí â äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû. È â «Ñîþçå ðóññêèõ

ïèñàòåëåé», è, ðàçóìååòñÿ, â «Öåõå», íå ìîãëà íå îáñóæ-

äàòüñÿ òåêóùàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, à ñòèõè Àõìàòîâîé

ëþäè ïîìíèëè è íàèçóñòü, ïîýòîìó ÿ íàõîæó ñîìíèòåëü-

íûì áåçàïåëëÿöèîííîå âîçðàæåíèå ñêåïòèêîâ: «Íå çíàë

è íå ìîã çíàòü». Ðàçóìååòñÿ, è ó ìåíÿ íåò ïîëîæèòåëüíîãî

äîêóìåíòàëüíîãî äîêàçàòåëüñòâà: «×èòàë è çíàë». Ïîýòî-

ìó ÿ ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëþ áåñïðèñòðàñòíî ðàññìîòðåòü è

âûáðàòü òó èç òðåõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðàÿ îáúÿñíÿåò áîëü-

øå âñåãî íàëè÷íûõ ôàêòîâ â òåêñòå: 1) ñõîäñòâî ìåæäó

ñòèõàìè Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìà îáúÿñíÿåòñÿ òèïîëî-

ãè÷åñêè êàê ñîâïàäåíèå äâóõ îòêëèêîâ íà ñìåðòü Ãóìèëå-

âà; 2) ñõîäñòâî âûçâàíî òåì, ÷òî ó Àõìàòîâîé è Ìàíäåëü-

øòàìà îáùèé èñòî÷íèê: â èõ ñòèõàõ ïðîèñõîäèò äèâåðãåí-

öèÿ ìîòèâîâ è îáðàçíîñòè ñòèõîòâîðåíèÿ Àííåíñêîãî «Òî

è Ýòî», î êîòîðîì ðå÷ü áóäåò äàëåå; 3) «Óìûâàëñÿ íî÷üþ
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íà äâîðå…» ñîäåðæèò îòêëèê, îò÷àñòè ïîëåìè÷åñêèé, íà

«Ñòðàõ» Àõìàòîâîé, êàê ïîëàãàþ ÿ.

Ðàññìîòðèì ìåñòî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòðàõ» â òâîð÷å-

ñòâå Àõìàòîâîé. Åå íåîòñòóïíàÿ òåìà — ìó÷èòåëüíîå îæè-

äàíèå ñìåðòè — íàõîäèò â íåì ñâîé âûñøèé è ïîâîðîò-

íûé ïóíêò, êîãäà èñòîðèÿ ñòàëà ðåàëèçîâûâàòü ëèðè÷åñêèå

ìåòàôîðû åå áîëåå ðàííèõ ñòèõîâ. Äàëüíåéøåå ðàçâèòèå

ýòîé òåìû ìîæíî ïðîñëåäèòü â ïðîèçâåäåíèÿõ, ðîæäåí-

íûõ òåì æå ýìîöèîíàëüíûì ïîðûâîì, ÷òî «Ñòðàõ», è âàðü-

èðóþùèõ åãî ñþæåòíûå ìîòèâû: «Ñëóõ ÷óäîâèùíûé áðî-

äèò ïî ãîðîäó...» (1922, ñ óïîìèíàíèåì «Ñèíåé Áîðîäû»

è «ñêîëüçêîãî òîïîðà» «íàä øååé áåçâèííîé è íåæíîþ»;

«Çà îçåðîì ëóíà îñòàíîâèëàñü...» (1922), ñ ïðèìå÷àòåëü-

íîé ðåìèíèñöåíöèåé èç «Ïðè÷èííîé» Øåâ÷åíêî, ñ êîòî-

ðîé ýòè ñòèõè ñîîòíîñÿòñÿ è òåìàòè÷åñêè; «Çàïëàêàííàÿ

îñåíü, êàê âäîâà... <…> Ïåðåáèðàÿ ìóæíèíû ñëîâà» (1921,

ñð.: «Ñòðàõ», ñò. 1); «Êëåâåòà» (1921) è ò. ä., âïëîòü äî

êóëüìèíàöèè â ñòèõîòâîðåíèè «Ê ñìåðòè» (1939), â êîòî-

ðîì Àõìàòîâà â ñâîþ î÷åðåäü èñïîëüçóåò ðåìèíèñöåíöèþ

èç ìàíäåëüøòàìîâñêîãî «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ

âåêîâ...». Çàâåðøåíèåì ýòîãî ëåéòìîòèâà ÿâèëàñü ïîñìåðò-

íî îïóáëèêîâàííàÿ è, âåðîÿòíî, íåîêîí÷åííàÿ «Òðåòüÿ ñå-

âåðíàÿ ýëåãèÿ», ïîä êîòîðîé ïðîñòàâëåíû äàòà è ìåñòî,

«1921. Öàðñêîå Ñåëî», ÿâëÿþùèåñÿ, ñêîðåå âñåãî, ÷àñòüþ

òåêñòà, íî, áûòü ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî íà÷àòàÿ òîãäà. Îíà

î÷åâèäíûì îáðàçîì îáðàùåíà ê Ãóìèëåâó è îïèñûâàåò

æèçíü ìîëîäûõ ñóïðóãîâ â äîìå, ãäå, êàê ïðèâèäåíèå, æè-

âåò ñòðàõ. Ýòî æóòêîå è òàèíñòâåííîå ïðèñóòñòâèå ñâîèìè

ïðîÿâëåíèÿìè íàïîìèíàåò «Ñòðàõ» 1921 ãîäà, íî îíî ïðî-
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åöèðóåòñÿ íà ìèðíûé äîâîåííûé äîì, ÷òîáû ñòàòü â ðåòðî-

ñïåêòèâå ñîâìåñòíûì ïðåä÷óâñòâèåì òåððîðà è ãèáåëè:

<…> È îñòàâëÿëà êàïåëüêó âèíà

È êðîøêè õëåáà äëÿ òîãî, êòî íî÷üþ

Ñîáàêîþ öàðàïàëñÿ ó äâåðè

Èëü â íèçêîå çàãëÿäûâàë îêîøêî,

Â òî âðåìÿ, êàê ìû, çàìîë÷àâ, ñòàðàëèñü

Íå âèäåòü, ÷òî òâîðèòñÿ â çàçåðêàëüå,

Ïîä ÷üèìè òÿæåëåííûìè øàãàìè

Ñòîíàëè òåìíîé ëåñòíèöû ñòóïåíè,

Êàê î ïîùàäå æàëîñòíî ìîëÿ.

È ãîâîðèë òû, ñòðàííî óëûáàÿñü:

«Êîãî îíè ïî ëåñòíèöå íåñóò?»

Òåïåðü òû òàì, ãäå çíàþò âñ¸, ñêàæè:

×òî â ýòîì äîìå æèëî êðîìå íàñ?

Åñëè ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà, íàâåÿííûå ãèáåëüþ Ãóìè-

ëåâà, ñîïîñòàâèòü ñî «Ñòðàõîì» Àõìàòîâîé, òî â ÷åì ïðî-

ÿâëÿåòñÿ îñîáàÿ ñâÿçü ìåæäó íèìè?

Â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ âîñõèùåíèå ñòèõàìè Àõìàòî-

âîé («…ïîñëå æåíùèíû íàñòàë ÷åðåä æåíû. <…> åå ïî-

ýçèÿ áëèçèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü îäíèì èç ñèìâîëîâ âåëè-

÷èÿ Ðîññèè») ñòàëî ó Ìàíäåëüøòàìà ñäåðæàííåå. Â «Çà-

ìåòêàõ î ïîýçèè» (1923) îí ïîïðåêíóë åå «ïàðêåòíûì

ñòîëïíè÷åñòâîì» (èìåÿ â âèäó àõìàòîâñêèå ñòèõè 1913 ãî-

äà «Êàê áóäòî ïîä íîãàìè ïëîò, / À íå êâàäðàòèêè ïàðêå-

òà», íî, ìîæåò áûòü, è «ïîëîâèöû øàòêèå» èç «Ñòðàõà»).

Âçàèìîîòíîøåíèå ìåæäó ïîýòè÷åñêèìè òåêñòàìè Ìàí-

äåëüøòàìà è Àõìàòîâîé, êîíå÷íî, ñëîæíåå è òîíüøå, ÷åì
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èõ ïðÿìûå êðèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ. Òåì íå ìåíåå ñî-

ïîñòàâëåíèå «Ñòðàõà» è «Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå…»

ðàñêðûâàåò àíòèòåòè÷åñêèé ïîäõîä Ìàíäåëüøòàìà ê àõìà-

òîâñêîé òåìå. Þ. È. Ëåâèí, àíàëèçèðóÿ òðåòüþ ñòðîôó

«Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå…», çàìåòèë, ÷òî øåñòü ïðèëà-

ãàòåëüíûõ â ñò. 10—12 (ñòóäåíàÿ, ÷åðíåå, ÷èùå, ñîëåíåå,

ïðàâäèâåé, ñòðàøíåå) «íà÷èíàþò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê îò-

íîñÿùèåñÿ ê îäíîìó ñåìàíòè÷åñêîìó ïîëþ, êàê îïèñûâà-

þùèå ÷òî-òî åäèíîå. Ïîïûòêè êàê-òî íàçâàòü ýòî ïîëå

íå óäàþòñÿ. Íî öåëü ïîýòà è ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íàçâàòü

íåíàçûâàåìîå». Ïî âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè, îäíàêî,

êàæåòñÿ, ÷òî ýòî «åäèíîå» ìîæíî îïðåäåëèòü. Ñåìàíòèêà

ïåðå÷èñëåííûõ Ëåâèíûì øåñòè, äà è âñåõ òðèíàäöàòè ïðè-

ëàãàòåëüíûõ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, åãî ÷åðíî-áåëàÿ öâåòî-

âàÿ ãàììà âûðàæàþò ñóðîâóþ ñòðîãîñòü, òèïè÷íóþ äëÿ

ìóæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè.

Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è òî, ÷òî «ìóæåñòâåííàÿ» ñå-

ìàíòèêà ïðèëàãàòåëüíûõ ñîñòàâëÿåò êîíòðàñò ñ ïðåîáëàäà-

þùèì æåíñêèì ðîäîì ñóùåñòâèòåëüíûõ, ñîçäàâàÿ ýòèìè

ôîðìàëüíûìè ïðèçíàêàìè îáðàç ìóæåñòâåííîé, ñóðîâîé

æåíùèíû. Òàê ïèñàë Ìàíäåëüøòàì î «ãèåðàòè÷åñêîé

âàæíîñòè, ðåëèãèîçíîé ïðîñòîòå è òîðæåñòâåííîñòè» Àõ-

ìàòîâîé, öèòèðóÿ Ïóøêèíà: «Ñìèðåííàÿ, îäåòàÿ óáîãî, /

Íî âèäîì âåëè÷àâàÿ æåíà».

Ñåìàíòè÷åñêàÿ è ñòèëèñòè÷åñêàÿ îêðàñêà àõìàòîâñêèõ

ïðèëàãàòåëüíûõ è öåëûõ àòðèáóòèâíûõ ñëîâîñî÷åòàíèé

â «Ñòðàõå» ïðîòèâîïîëîæíà ìàíäåëüøòàìîâñêîìó «Óìû-

âàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå…». Åå «ëóííûé ëó÷» ïðèäàåò îïèñû-

âàåìîìó îòòåíîê ãàëëþöèíàòîðíîé çûáêîñòè, â òî âðåìÿ êàê
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«çâåçäíûé ëó÷» ó Ìàíäåëüøòàìà íåñåò ÷åðòû íåèçìåííî-

ãî è âå÷íîãî èìïåðàòèâà; åãî ïðî÷íàÿ — ñóðîâàÿ, ïðàâäè-

âàÿ è ñòðàøíàÿ — çåìëÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíà «øàòêèì ïî-

ëîâèöàì», äâîð ïîä çâåçäíûì íåáîì — «äóøíîé êóõíå»,

«ñâåæèé õîëñò» — îáìîðî÷íî ñëàäêîìó çàïàõó òëåíüÿ «îò

ïðîõëàäíîé ïðîñòûíè». Ïðèëàãàòåëüíûå Àõìàòîâîé, çëîé,

çëîâåùèé, ïðîõëàäíûé, ñëàäêèé, ãëÿíöåâèòûé, ãëàäêèé,

áîëåå «æåíñòâåííû» ïî ñðàâíåíèþ ñ ìàíäåëüøòàìîâñêè-

ìè «ìóæåñòâåííûìè»: ñóðîâûé, ñòðàøíûé, ñòóäåíûé,

ñîëåíûé, ÷èñòûé, ãðóáûé. Åäèíñòâåííîå îáùåå ïðèëàãà-

òåëüíîå îáîèõ ñòèõîòâîðåíèé: «÷åðíûé». Ýòî ÷åðíàÿ âîäà

ñìåðòè ó Ìàíäåëüøòàìà, à ó Àõìàòîâîé — ÷åðíàÿ áîðîäà

îëèöåòâîðåííîãî ñòðàõà, ðàñõîæèé àòðèáóò ìóæèêà âî

ìíîãèõ ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ êîøìàðàõ, íà÷èíàÿ îò âå-

ùåãî ñíà Ïåòðóøè Ãðèíåâà î Ïóãà÷åâå ñ òîïîðîì. Â ñòèõî-

òâîðåíèè «Ñëóõ ÷óäîâèùíûé áðîäèò ïî ãîðîäó…» ýòî ïðå-

âðàòèòñÿ â Ñèíþþ Áîðîäó ñî «ñêîëüçêèì òîïîðîì». Íî

êðîìå ÷åðíîãî â öâåòîâóþ ãàììó «Ñòðàõà» â áîëåå ïî-

çäíåé âåðñèè âõîäÿò òàêæå êðàñíûé è çåëåíûé.

 È, íàêîíåö, áîäðñòâóþùèé ïðè ñâåòå çâåçä ãåðîé,

ñîâåðøàþùèé îìîâåíèå ó Ìàíäåëüøòàìà, ðåçêî ïðîòèâî-

ïîñòàâëåí âèçèîíåðêå Àõìàòîâîé, ìó÷àùåéñÿ áåññîííè-

öåé â òåìíîòå.

Êðîìå î÷åâèäíûõ ïàðàëëåëåé ñî «Ñòðàõîì» «Óìûâàëñÿ

íî÷üþ íà äâîðå…» ñîäåðæèò îòñûëêè ê äðóãèì ñòèõîòâî-

ðåíèÿì Àõìàòîâîé: ýòî, íàïðèìåð, îáðàçû ñòûíóùåé èëè

÷åðíåþùåé âîäû, ïëîòíî çàïåðòûõ âîðîò è ò. ä. Ýòè ïåðå-

êëè÷êè ïðîäîëæàþòñÿ è â ñòèõîòâîðåíèè «Êîìó çèìà —

àðàê è ïóíø ãîëóáîãëàçûé…».
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Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìàíäåëüøòàìîâñêèå ìîòèâû «çåì-

ëè è çâåçä», «÷èñòîé ñìåðòè» è æåðòâåííîé ãèáåëè ïîä

òîïîðîì ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îòêëèê íà ñþæåòû è îáðàç-

íîñòü Ãóìèëåâà â òàêèõ åãî ñòèõàõ, êàê «Çâåçäíûé óæàñ»,

«Ìîèì ÷èòàòåëÿì», «Îäèíî÷åñòâî» («È â ÷åðíûõ âîäàõ,

ïîìåðòâåëàÿ, / Îòêðûëàñü ìíå ìîÿ çåìëÿ»), «Ñìåðòü» («Íî

è çäåñü, íà çåìëå, íå õóæå — / Òà æå ñìåðòü ÿñíà è ïðî-

ñòà») è «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» («Ãîëîâó ñðåçàë ïàëà÷

è ìíå»). Ýòîò ìîíòàæ îòñûëîê ê ïîäòåêñòàì èç Ãóìèëåâà è

Àõìàòîâîé âîññîçäàåò àíòèòåòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó èõ ïî-

ýòè÷åñêîãî äèàëîãà, â êîòîðîì ìóæåñòâåííàÿ òåìà Ãóìè-

ëåâà âòîðèò ïðèÿòèþ «ñòðàøíîé çåìëè» ó Ìàíäåëüøòàìà.

Íåïîñðåäñòâåííîå çâåíî ìåæäó «Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà

äâîðå…» è «Ñòðàõîì» Àõìàòîâîé — ýòî ñëèøêîì íå-

îáû÷íûé, ÷òîáû ñîéòè çà ñîâïàäåíèå, îáðàç ëó÷à íà òîïî-

ðå. Ðå÷ü èäåò èìåííî î ëó÷å, â îòëè÷èå îò ñòðîêè «È ñîë-

íöå íà òîïîð ñèÿëî» èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ñëó÷åâñêîãî «Ïîñ-

ëå êàçíè â Æåíåâå», êîòîðîå íåëüçÿ çäåñü íå âñïîìíèòü.

Òàêîå ïîâòîðåíèå ðåäêîãî îáðàçà âûâîäèò çà ïðåäåëû óç-

êîãî êîíòåêñòà äâóõ ñòèõîòâîðåíèé è óêàçûâàåò íà ïîä-

òåêñò, êîòîðûé Ìàíäåëüøòàì äîëæåí áûë ó Àõìàòîâîé

îïîçíàòü, åñëè ãèïîòåçà ìîÿ ñïðàâåäëèâà. Ðå÷ü èäåò î ñòèõî-

òâîðåíèè Àííåíñêîãî «Òî è Ýòî», òðåòüåì «ëèñòêå» «Òðè-

ëèñòíèêà êîøìàðíîãî» (âïåðâûå — â «Êèïàðèñîâîì ëàð-

öå» 1910 ãîäà):

Íî÷ü íå òàåò. Íî÷ü êàê êàìåíü.

Ïëà÷à òàåò òîëüêî ëåä,

È ñòðóèò ïî òåëó ïëàìåíü

Ñâîé ïðè÷óäëèâûé ïîëåò.
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Íî ëîïî÷óò äàðîì, òàÿ,

Ëåäûøêè íà ãîëîâå:

Íå çàïîìíèòü èì, ñ÷èòàÿ,

×òî ïîäóøåê òîëüêî äâå.

È ÷òî íàäî ëå÷ü â óãàðíûé,

Â ãîëóáîé òóìàí êîñòðà,

Åñëè òîøåí ëó÷ ôîíàðíûé

Íà ñêîëüçîòå òîïîðà.

Íî îòðàäíîé äî ðàññâåòà

Ñåðäöå äðåìîé çàëèòî,

Âñå ïðîñòèò èì... åñëè ýòî

Òîëüêî Ýòî, à íå Òî.

Â ïåðâûõ äâóõ ñòðîêàõ Àõìàòîâîé, «Ñòðàõ, âî òüìå

ïåðåáèðàÿ âåùè, / Ëóííûé ëó÷ íàâîäèò íà òîïîð», áðåäî-

âîå âèäåíèå êàçíè èç ñò. 11—12 («Åñëè òîøåí ëó÷ ôîíàð-

íûé / Íà ñêîëüçîòå òîïîðà») ñî÷åòàåòñÿ ñ îëèöåòâîðåíèåì

ñòðàõà ñìåðòè â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè Àííåíñêîãî, «Ïå-

ðåä ïàíèõèäîé» (èç «Òðèëèñòíèêà òðàóðíîãî»): «È ñ ïîÿñ-

íûì ïîêëîíîì Ñòðàõ / Íàì ñâå÷è ïîäàåò». Îëèöåòâîðåí-

íûé Ñòðàõ âåäàåò îñâåùåíèåì â êîøìàðàõ Àííåíñêîãî

è Àõìàòîâîé, îí ïîäàåò èëè çàäóâàåò ñâå÷è, ïðÿ÷åò ñïè÷êè

è íàâîäèò ëóííûé èëè ôîíàðíûé ëó÷ íà òîïîð. Ëåäûøêè

Àííåíñêîãî, ëèõîðàäî÷íî ïåðåñ÷èòûâàþùèå ïîäóøêè áîëü-

íîãî (ñð. ó Àõìàòîâîé: «Ïîäóøêà óæå ãîðÿ÷à / Ñ îáåèõ

ñòîðîí»), ïðåâðàùàþòñÿ â Ñòðàõ, âåäóùèé ñ÷åò ïîëîâè-

öàì, êîøìàðíûé âûáîð ìåæäó êîñòðîì è òîïîðîì —

â âûáîð ìåæäó ïëàõîé è ðàññòðåëîì, à îòðàäíàÿ äðåìà —
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â ìîëèòâó î äóøåâíîì ìèðå, íà êîòîðóþ îòâå÷àåò çàïàõ

òëåíèÿ «îò ïðîõëàäíîé ïðîñòûíè», áóäòî îò ñàâàíà.

Â ñâîþ î÷åðåäü, Ìàíäåëüøòàì áåðåò ó Àííåíñêîãî íå

òîëüêî âîîáðàæàåìûé ëó÷ íà òîïîðå, íî è îáðàç òàÿíüÿ,

ïðåäâåùàþùèé ó íåãî ðàññâåò, â òî âðåìÿ êàê ëåäûøêè

ñîîòíîñÿòñÿ ñî ñòóäåíîé âîäîé â áî÷êå, ÷åðíîé, òîæå êàê

â ïîýçèè Àííåíñêîãî («÷åðíûå áåçäîííûå ïðóäû», «÷åð-

íåé òâîèõ íå âèäåë âîä»).

Ñåìàíòè÷åñêîå åäèíñòâî òðåõ òåêñòîâ, Àííåíñêîãî,

Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìà, îñîáåííî çàìåòíî âûñòóïàåò

êàê ñìåæíîñòü, ñõîäñòâî è êîíòðàñò ïðè ñîïîñòàâëåíèè

ïðèëàãàòåëüíûõ:

Ñåìàíò. ïîëå Àííåíñêèé Àõìàòîâà Ìàíäåëüøòàì

(1) Îñÿçàíèå ïðè÷óäëèâûé ãëàäêèé ãðóáûé

(2) Îáîíÿíèå óãàðíûé äóøíûé ñâåæèé

(3) Öâåò ãîëóáîé ÷åðíûé ÷åðíûé

çåëåíûé

êðàñíûé

(4) Âêóñ òîøíûé îáìîðî÷íî ñîëåíûé

ñëàäêèé

(5) Ýìîöèè îòðàäíûé çëîâåùèé ñòðàøíûé

(6) Ñâåò ôîíàðíûé ëóííûé çâåçäíûé

Â ðóáðèêàõ (2) è (4) îïïîçèöèþ îáðàçóþò Àííåíñêèé

è Àõìàòîâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Ìàíäåëüøòàì — ñ äðó-

ãîé. Â (3), õîòÿ öâåòà Ìàíäåëüøòàìà è Àõìàòîâîé ÷àñòè÷-

íî ñîâïàäàþò, íî èñêëþ÷èòåëüíûé ÷åðíî-áåëûé êîíòðàñò

«Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå…» (áåëûé ìåòîíèìè÷åñêè
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ïîäðàçóìåâàåòñÿ â «ñîëè») ïðîòèâîïîñòàâëåí ãîëóáîìó,

êðàñíîìó è çåëåíîìó â åãî ïîäòåêñòàõ, è ýòî î÷åíü âàæíî:

«Ñîâåñòü è ñàìà ëþáèò ðèñîâàòü, òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ åå

ðåäêî â êðàñêàõ, ñêîðåé ýòî õóäîæíèöà ïî ÷àñòè blanc et

noir», — çàìåòèë Àííåíñêèé. Â ðóáðèêå (5) Ìàíäåëüøòàì

è Àõìàòîâà, íåñìîòðÿ íà ñòèëèñòè÷åñêîå ðàçëè÷èå ìåæäó

íèìè, â öåëîì ñîñòàâëÿþò êîíòðàñò ñ Àííåíñêèì. Íàêî-

íåö, â ðóáðèêàõ (1) è (6) ïåðåä íàìè ñåìàíòè÷åñêàÿ ãðàäà-

öèÿ, äîïóñêàþùàÿ íåñêîëüêî âîçìîæíûõ îïïîçèöèé, íà-

ïðèìåð: íåáåñíîå — ðóêîòâîðíîå, ñíÿùååñÿ — ðåàëüíîå

(6), ãðóáîå — îòäåëàííîå, ãëàäêîå — íåïðàâèëüíîå (1).

Îáðàùåíèå Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìà ñ ïîäòåêñòîì

èç Àííåíñêîãî ïîçâîëÿåò çàãëÿíóòü â áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë

äèàëîãà ìåæäó äâóìÿ ïîýòàìè.  Â î÷åðêå «Îá Àííåíñêîì»

(1935) Õîäàñåâè÷ ëàêîíè÷åñêè ïèøåò: «Êàê íè ñèëüíà

â íåì îòîðîïü ïåðåä æèçíüþ — ñòðàõ ñìåðòè åùå ñèëü-

íåå. Â ñòèõîòâîðåíèè „Òî è Ýòî“ îí ïðÿìî ãîâîðèò, ÷òî

ñåðäöå ãîòîâî ïðèíÿòü ëþáûå ìóêè, ñàìûé ÷åðíûé êîø-

ìàð — åñëè ýòî åùå òîëüêî êîøìàð, à íå óæå ñìåðòü».

Ñèìâîëè÷åñêèé êîøìàð âûáîðà êàçíåé â æåðòâåííîé

æèçíè («Ýòî») äëÿ Àííåíñêîãî ëåã÷å ïåðåíîñèì, íåæåëè

ïîñëåäíÿÿ ðåàëüíîñòü ñìåðòè («Òî»).

Àõìàòîâà, íàîáîðîò, ìåæäó æèâûì ïðèçðàêîì ñòðàõà

è âîîáðàæàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ íàñèëüñòâåííîé ñìåð-

òè ïîëåìè÷åñêè âûáèðàåò ïîñëåäíþþ: «Ëó÷øå áû ïîáëåñ-

êèâàíüå äóë / Â ãðóäü ìîþ íàïðàâëåííûõ âèíòîâîê, // Ëó÷øå

áû íà ïëîùàäè çåëåíîé / Íà ïîìîñò íåêðàøåíûé ïðèëå÷ü».

Ìàíäåëüøòàì, âîçðàæàÿ îáîèì, ñíèìàåò äóàëèñòè÷å-

ñêóþ òåìó «âèäåíèå — ðåàëüíîñòü» è ñèìâîëèñòñêóþ
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àíòèíîìèþ «Ýòî» è «Òî», óòâåðæäàÿ ñóðîâóþ îñÿçàåìîñòü

è æèçíè è ñìåðòè êàê óñëîâèé «çàâåòà ñîëè», íðàâñòâåí-

íîãî èìïåðàòèâà ñòðîãîé ÷èñòîòû è æåðòâåííîñòè, âîçëî-

æåííîãî íà ðóññêóþ ïîýçèþ.

Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà àêìåèçì áûë íå òîëüêî ëèòåðàòóð-

íûì äâèæåíèåì, íî òàêæå îáùåñòâåííîé è íðàâñòâåííîé

ñèëîé. Åãî ãëàâíîé èñòîðèêî-ýòè÷åñêîé öåëüþ áûëî ñî-

õðàíèòü êóëüòóðíóþ è ëè÷íóþ ïàìÿòü â ïîðó êîëëåêòèâ-

íîãî è èíäèâèäóàëüíîãî áåñïàìÿòñòâà — äàæå öåíîé ñà-

ìîïîæåðòâîâàíèÿ (â ýòîé ñâÿçè îñîáåííî âàæíû äëÿ àê-

ìåèñòîâ «Ïàìÿòü» è ïåðâàÿ âåðñèÿ «Ïÿòèñòîïíûõ ÿìáîâ»

Ãóìèëåâà). Çàäà÷à ïîýòà òà æå, ÷òî çàäà÷à Ãàìëåòà, — âû-

ëå÷èòü âûâèõíóòûé âåê: «...ïàëà ñâÿçü âðåìåí! Çà÷åì æå

ÿ ñâÿçàòü åå ðîæäåí?» â ïåðåâîäå Êðîíåáåðãà. Îòñþäà ãëàâ-

íûé ñþæåòíûé ìîòèâ ñòèõîòâîðåíèÿ «Âåê»:

Âåê ìîé, çâåðü ìîé, êòî ñóìååò

Çàãëÿíóòü â òâîè çðà÷êè

È ñâîåþ êðîâüþ ñêëåèò

Äâóõ ñòîëåòèé ïîçâîíêè?

Âìåñòå ñ «Âåêîì» (1922) «Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå…»

ñëóæèò ïðîìåæóòî÷íûì çâåíîì ìåæäó äâóìÿ ñòèõîòâîðå-

íèÿìè Ìàíäåëüøòàìà î ãîòîâíîñòè ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó,

÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â î÷èñòèòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå

Ðîññèè. Ïåðâîå, ðàííåå (1913), î ñîñòðàäàíèè ê ðóññêîé

ãîñóäàðñòâåííîñòè, äâîéñòâåííîé ïî ñâîåé ïðèðîäå:

Çàñíóëà ÷åðíü. Çèÿåò ïëîùàäü àðêîé.

Ëóíîé îáëèòà áðîíçîâàÿ äâåðü.
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Çäåñü Àðëåêèí âçäûõàë î ñëàâå ÿðêîé,

È Àëåêñàíäðà çäåñü çàìó÷èë Çâåðü.

Êóðàíòîâ áîé è òåíè ãîñóäàðåé:

Ðîññèÿ, òû — íà êàìíå è êðîâè —

Ó÷àñòâîâàòü â òâîåé æåëåçíîé êàðå

Õîòü òÿæåñòüþ ìåíÿ áëàãîñëîâè!

(Ýòè çàãàäî÷íûå ñòèõè ñ äâîÿùèìñÿ îáëèêîì òåçîê,

èìïåðàòîðà è ïîýòà, ÿ èìåë ñëó÷àé êîðîòêî ðàññìîòðåòü

â êîììåíòàðèÿõ ê «Ãðèôåëüíîé îäå» è â êíèæêå «Ñåðåá-

ðÿíûé âåê êàê óìûñåë è âûìûñåë».)

Äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå íà òåìó ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ

è èñòîðè÷åñêîé êðóãîâîé ïîðóêè áûëî íàïèñàíî â 1931 ãîäó

è — çíàìåíàòåëüíî — ïîñâÿùåíî Àõìàòîâîé ïî åå ïðîñüáå:

Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà çà ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà,

Çà ñìîëó êðóãîâîãî òåðïåíüÿ, çà ñîâåñòíûé äåãîòü òðóäà.

Òàê âîäà â íîâãîðîäñêèõ êîëîäöàõ äîëæíà áûòü

    ÷åðíà è ñëàäèìà,

×òîáû â íåé ê Ðîæäåñòâó îòðàçèëàñü ñåìüþ

ïëàâíèêàìè çâåçäà.

È çà ýòî, îòåö ìîé, ìîé äðóã è ïîìîùíèê ìîé ãðóáûé,

ß — íåïðèçíàííûé áðàò, îòùåïåíåö â íàðîäíîé ñåìüå —

Îáåùàþ ïîñòðîèòü òàêèå äðåìó÷èå ñðóáû,

×òîáû â íèõ òàòàðâà îïóñêàëà êíÿçåé íà áàäüå.

Ëèøü áû òîëüêî ëþáèëè ìåíÿ ýòè ìåðçëûå ïëàõè —

Êàê, íàöåëÿñü íà ñìåðòü, ãîðîäêè çàøèáàþò â ñàäó —

ß çà ýòî âñþ æèçíü ïðîõîæó õîòü â æåëåçíîé ðóáàõå

È äëÿ êàçíè ïåòðîâñêîé â ëåñàõ òîïîðèùå íàéäó.
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Þ. È. Ëåâèí ïîêàçàë, ÷òî çäåñü Ìàíäåëüøòàì ðàçâèâà-

åò íåêîòîðûå ìîòèâû èç «Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå…» —

çâåçäà â ÷åðíîé âîäå, òîïîð, ãðóáîñòü è ñîâåñòíîñòü è ò. ä.

Íóæíî äîáàâèòü, ÷òî è çäåñü ïîëåçíû äëÿ ïîíèìàíèÿ âíå-

òåêñòîâûå îòñûëêè. Ñåìèêîíå÷íàÿ çâåçäà Íîâãîðîäà (Íî-

âîãî ãðàäà) — çâåçäà ïðèìèðåíèÿ ìåæäó íåáîì (3) è çåì-

ëåé (4), î÷åâèäíî, ïðîòèâîïîñòàâëåíà òîé çâåçäå íà «ñëà-

äèìûõ» âîäàõ, î êîòîðîé ïèñàë Âÿ÷. Èâàíîâ: «Íå çâåçäà

ëü ïîëûíü óïàëà / Íà èñòîêè âîä ñëàäèìûõ? / Îòðàâèëà

ãîðå÷ü âîäû / Ðîäíèêîâ è ðåê ðîäèìûõ», è åå ìîæíî îòîæ-

äåñòâèòü ñ äðóãîé çâåçäîé Èâàíîâà: «Âñòàëà ëü âåñòíèöà

Ñâîáîäû, / Ñâåò Âîñòîêà, âîæäü âîäèìûõ? <...> Áëèçîê

äåíü — è ìèíäàëÿìè / Æåçë ïðîçÿáíåò Ààðîíà» («Âçûñêó-

þùèå ãðàäà»; áèáëåéñêèé îáðàç æåçëà èç ìèíäàëüíîãî

äåðåâà (×èñ. 17; Èåð. 1) ìîã èìåòü îñîáîå çíà÷åíèå äëÿ

Ìàíäåëüøòàìà). Ó çâåçäû â íîâãîðîäñêîì êîëîäöå ïëàâ-

íèêè, êàê ó ðûáû, ichthys (ïî ïðåäàíèþ, âèôëååìñêàÿ çâåç-

äà óïàëà â êîëîäåö). Òåìà Íîâãîðîäà («êàïåëüêà íîâîãî-

ðîäñêîé êðîâè / Âî ìíå…») è êîëîäöåâ («Êàê áåëûé êà-

ìåíü â ãëóáèíå êîëîäöà»; «Çíàëè ñîñåäè — ÿ ÷óþ âîäó, /

È åñëè ðûëè íîâûé êîëîäåö, / Çâàëè ìåíÿ, ÷òîá íàøëà

ÿ ìåñòî») ïðèñóòñòâóåò ó Àõìàòîâîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,

«ñìîëà êðóãîâîãî òåðïåíüÿ» (ñð. «î òåðïêîì òåðïåíüè /

Ñìîëû») çàäàåò ñâÿçü ñ «Ëåòîì» Ïàñòåðíàêà (1930) è åãî

ïóøêèíñêîé òåìîé «çàëîãà áåññìåðòüÿ».

Äîáëåñòè àêìåèçìà — âåðíîñòü, ìóæåñòâî è ñàìîïî-

æåðòâîâàíèå — ïîñëå ñìåðòè Ãóìèëåâà íèãäå íå âûðàçè-

ëèñü îùóòèìåå, ÷åì â äèàëîãå Ìàíäåëüøòàìà è Àõìàòî-

âîé. Íåëüçÿ çàáûâàòü è òîãî, ÷òî, âåðíàÿ ïàìÿòè îá ýòîì,



211

Ëó÷

Àõìàòîâà îòâåòèëà íà ïðèçûâ ìåðòâîãî äðóãà «Ñîõðàíè

ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà» â ñâîåé çíàìåíèòîé êëÿòâå âîåííîãî

âðåìåíè:

È ìû ñîõðàíèì òåáÿ, ðóññêàÿ ðå÷ü,

Âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî.

*  *  *

Â ýòîì ãîäó 125-ëåòíÿÿ ãîäîâùèíà ðîæäåíèÿ Í. Ñ. Ãó-

ìèëåâà è 90-ëåòèå åãî ãåðîè÷åñêîé ñìåðòè. Êðîìå ñåìåé-

íîé ñêóëüïòóðíîé ãðóïïû â Áåæåöêå, î êîòîðîé ÷åì ìåíü-

øå áóäåò ñêàçàíî, òåì ëó÷øå, åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé ìíå

ïàìÿòíèê åìó, áàðåëüåô ïî ôîòîãðàôèè, ñòîèò íå â Öàð-

ñêîì Ñåëå è íå â Ïåòåðáóðãå, à â Êîêòåáåëå, òàì, ãäå æèë

åãî îñêîðáèòåëü Âîëîøèí. Ýòî õàðàêòåðíàÿ ãðèìàñà ðóñ-

ñêîé êóëüòóðíîé èñòîðèè.
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ÑÅÌÈÄÅÑßÒÛÅ

Â XIX âåêå èñòîðèêè îáùåñòâåííîñòè è ëèòåðàòóðû ïî

äåñÿòèëåòèÿì è ïîêîëåíèÿì ðàçëè÷àþò øåñòèäåñÿòíèêîâ,

ñåìèäåñÿòíèêîâ, âîñüìèäåñÿòíèêîâ. Â ïðîøëîì ñòîëåòèè

ìû òîæå îò÷åòëèâî âèäèì ïÿòèäåñÿòíèêîâ è øåñòèäåñÿò-

íèêîâ. Ìåíåå ÿñåí îáëèê 1970-x ãîäîâ. Èì áûë ïîñâÿùåí

îñîáûé íîìåð àëüìàíàõà «Ðîññèÿ/Russia» (Ì.—Âåíåöèÿ,

1998), îçàãëàâëåííûé «Ñåìèäåñÿòûå êàê ïðåäìåò èñòîðèè

ðóññêîé êóëüòóðû», êîòîðûé áû ìîã áûòü ïîëåçåí ñâîåé

õðîíèêîé, åñëè áû îíà íå ñîäåðæàëà ôàêòè÷åñêèõ îøèáîê

è âîïèþùèõ ïðîïóñêîâ ïî íåáðåæíîñòè è ïðåäðàññóäêàì

ñîñòàâèòåëåé. Îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå â ñáîðíèêå îá-

çîð ñîáûòèé â íàóêàõ íà ñòûêå åñòåñòâåííûõ è ãóìàíèòàð-

íûõ Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâà è ëþáîïûòíûå çàïèñêè Ì. Î. ×óäà-

êîâîé, óæå êðèòè÷åñêèå ïî îòíîøåíèþ ê äîãìàòàì ëèáå-

ðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè. Íî â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ îñîáåííîå

îòëè÷èå ñåìèäåñÿòíèêîâ â ñëîâåñíîñòè è â ÷èòàòåëüñêîì

íàñòðîåíèè, â ñáîðíèêå ãîâîðèëîñü âÿëî èëè ñ óçêîé òî÷-

êè çðåíèÿ, õàðàêòåðíîé äëÿ ðåäàêòîðîâ.

Òåïåðü, êîãäà ïðîøëî áîëåå äåñÿòè ëåò ñî âðåìåíè

âûõîäà àëüìàíàõà «Ðîññèÿ» è òðèäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò
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ïîñëå òîé ýïîõè, êîòîðîé îí áûë ïîñâÿùåí, õî÷åòñÿ âîñ-

ñòàíîâèòü ñèíõðîííûé ñðåç ñåìèäåñÿòûõ, âñïîìèíàÿ òîã-

äàøíþþ íåïîñðåäñòâåííóþ ðåöåïöèþ, õîòÿ è â èñòîðè-

÷åñêîé ïåðñïåêòèâå. Æèâûå ñâèäåòåëè òîé ïîðû ìîãóò

ïîäêðåïèòü, äîïîëíèòü èëè îïðîâåðãíóòü ìîè çàìå÷àíèÿ

ñâîèìè.

Øåñòèäåñÿòûå íà÷àëèñü âîñïîìèíàíèÿìè Ýðåíáóðãà,

êîòîðûé íàçâàë è òåì ñàìûì âîñêðåñèë óáèòûå, çàïðåùåí-

íûå è çàáûòûå èìåíà. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îñåíüþ 1960 ãîäà,

âîçâðàòèâøèñü èç åâðîïåéñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, ÿ ïðî÷åë

«Äàð» Íàáîêîâà. Ýòîò êëþ÷ ê ëó÷øåìó â ðóññêîé ëèòåðà-

òóðå, ê êîòîðîé ÿ ìíîãî ëåò áûë ðàâíîäóøåí, ÷èòàÿ â îñ-

íîâíîì ïî-âåíãåðñêè è ïî-àíãëèéñêè, ïîáóäèë ìåíÿ îáåð-

íóòüñÿ â òó ñòîðîíó çàíîâî. Îíà îêàçàëàñü ñîâñåì íå òîé,

êàêîé ÿ ïîìíèë åå ñ äåòñòâà. Âñêîðå â ÷èòàëüíîì çàëå óíè-

âåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêè â Èåðóñàëèìå ìíå ïîïàëñÿ íî-

ìåð «Íîâîãî ìèðà» ñ ïåðâûìè ãëàâàìè êíèãè «Ëþäè, ãîäû,

æèçíü». Ýòî ìîãóùåå ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì ñîâïàäåíèå —

è ñîâñåì åùå ñâåæàÿ òîãäà ñòàòüÿ Ð. Î. ßêîáñîíà «Ëèíã-

âèñòèêà è ïîýòèêà» â ñáîðíèêå «Style in Language», èçäàí-

íîì Ìàññà÷óñåòñêèì òåõíîëîãè÷åñêèì èíñòèòóòîì, —

îêàçàëè ðåøàþùåå âîçäåéñòâèå íà ìîé âûáîð ïðîôåññèè.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò â êàáèíåòå ßêîáñîíà ÿ óâèäåë ïåðâûé

òîìèê êíèæíîãî èçäàíèÿ ýðåíáóðãîâñêèõ ìåìóàðîâ

ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Íà ïàìÿòü î áûëîì è äóìàõ».

Ñìûñë ýòîé íàäïèñè è ñîïîñòàâëåíèÿ ñòàíåò øèðå è çíà÷è-

òåëüíåå, åñëè âñïîìíèì: â ïåðâîì òîìå Ýðåíáóðã æàëîâàë-

ñÿ íà òî, ÷òî ïèñàë ìíîãî, íî ðîñ ìåäëåííî è â 1931 ãîäó,

â ñîðîê ëåò, åùå «íå íàøåë ñåáÿ». «…â íàøó ýïîõó, êîãäà
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ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñ îøåëîìëÿþùåé áûñòðîòîé,

ìíîãèå ëþäè ñêëàäûâàþòñÿ ìåäëåííî. Ãåðöåíó áûëî ñî-

ðîê ëåò, êîãäà îí ñåë çà „Áûëîå è äóìû“ è íà÷àë ïîäâîäèòü

èòîãè ñâîåé æèçíè: îí íèêîãäà íå ãëÿäåë íà ñîáûòèÿ èç

çðèòåëüíîãî çàëà, áûë àêòåðîì âñåõ òðàãåäèé, êîòîðûå øëè

â åãî âðåìÿ».

Ýðåíáóðã èãðàë «â íèõ âî âñåõ ïÿòè», íî, êàê è Ãåð-

öåí, â ðàçíûõ ðîëÿõ. Ïîñëåäíèé àêò åãî äðàìû îêàçàëñÿ

ñàìûì âàæíûì ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû, ïîäîáíî òîìó,

êàê êóëüìèíàöèîííûé ïóíêò ýòîé äðàìû, âîåííîå âðåìÿ,

âàæíåå âñåãî ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè.

Øåñòèäåñÿòûå ãîäû áûëè, êàê ÿ èõ ïîìíþ, ïåðèîäîì

íàäåæä íà âîñêðåøåíèå óáèòîãî ðóññêîãî êóëüòóðíîãî

òâîð÷åñòâà è ñòîÿùèé ïðè äâåðÿõ íîâûé ðàñöâåò. Ãåðîåì

ýòîãî ïåðèîäà áûëà èíòåëëèãåíöèÿ, è «ôèçèêè», è «ëèðè-

êè», áóäòî áû âðàæäîâàâøèå ìåæäó ñîáîé, — íî âñå-òàêè

èíòåëëèãåíöèÿ, è êðóïíåéøèé ðóññêèé ìàòåìàòèê çàíèìàë-

ñÿ ñòàòèñòè÷åñêîé ñòðóêòóðîé ñòèõà ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîðèè

âåðîÿòíîñòåé.

Îäíàêî óæå çàêàò òîãî äåñÿòèëåòèÿ áûë îçíàìåíîâàí

ñòàòüåé À. Â. Áåëèíêîâà îá Îëåøå, âûðîñøåé çàòåì â êíè-

ãó î ñäà÷å è ãèáåëè ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà. Íà÷àëàñü

æåñòîêàÿ ïåðåîöåíêà, ïðè÷åì èìåííî áëèçêèõ èíòåëëè-

ãåíòíîìó ÷èòàòåëþ àâòîðîâ. Â êàíóí è â ïåðâûå ãîäû 1970-õ

ñîáëàçí êàïèòóëÿöèè èëè ïðÿìîãî ïðåäàòåëüñòâà ïîêàçàë-

ñÿ ðàäèêàëüíûì äèññèäåíòàì ãëàâíîé ñëàáîñòüþ èíòåëëè-

ãåíöèè — íà÷èíàÿ ñ äåêàáðèñòîâ è îêðóæàâøåé èõ è îòðåê-

øåéñÿ îò íèõ ñðåäû. Ýòîìó íðàâñòâåííîìó âåÿíüþ ïîëî-

æèë íà÷àëî Áåëèíêîâ, à îí áûë, êàê ÿ èìåë ñëó÷àé ñêàçàòü
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íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå â åãî ïàìÿòü 13 ìàÿ 1971 ãîäà

â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå, íå èñòîðèêîì ëèòåðàòóðû è èäå-

îëîãèè, à øåñòèäåñÿòíèêîì-ðàäèêàëîì, êàê Ïèñàðåâ, êàê

×åðíûøåâñêèé, è â åãî îñòðûõ «ïðèìåíåíèÿõ» ê ñîâðå-

ìåííîñòè íàïðàñíî èñêàòü èñòîðèçì è íàó÷íóþ òî÷íîñòü.

ß ðàä áûë ïðî÷åñòü íåäàâíî, ÷òî è Ìàðøàê ñêàçàë î íåì

ïî òîìó æå ïîâîäó: «Âåäü ýòî Ãåðöåí». Íî â òå ãîäû âçãëÿ-

äû Áåëèíêîâà ðàçäåëÿëè è êàþùèåñÿ ó÷åíûå èñòîðèêè è

ïóáëèöèñòû-èäåîëîãè. Â çàäóìàííîì èì àëüìàíàõå «Íî-

âûé êîëîêîë», âûøåäøåì â ñâåò óæå ïîñëå åãî ñìåðòè,

íàïå÷àòàë ñòàòüþ îá îòâåòñòâåííîñòè ðóññêîé èíòåëëèãåí-

öèè çà áîëüøåâèçì èñòîðèê, ïðîôåññîð Ðåäèíãñêîãî óíè-

âåðñèòåòà, áûâøèé ìàðêñèñò, äåêàí Áóäàïåøòñêîãî óíè-

âåðñèòåòà â òå ìåñÿöû ïîñëå ðåâîëþöèè 1956 ãîäà, êîãäà

íèêòî íå õîòåë çàíèìàòü ýòó äîëæíîñòü, Òèáîð Ñàìóýëè.

Íà÷àëàñü ýïîõà ðàçîáëà÷åíèé è â ìåòðîïîëèè. Åñëè

«Ëþäè, ãîäû, æèçíü», «Ïîýìà áåç ãåðîÿ» è ïîäïîëüíûé

«Äîêòîð Æèâàãî» ñûãðàëè ðîëü ìîñòà â çàïðåùåííîå è

îêëåâåòàííîå ïðîøëîå, òî â êîíöå 1970-õ ñâîåîáðàçíûì

«àíòè-Ýðåíáóðãîì» ñòàë «Àëìàçíûé ìîé âåíåö» ñ åãî ïî-

õâàëîé «ðóêå ñèëüíîé è äîáðîé âëàñòè», êîòîðàÿ íàâåëà

«ïîðÿäîê». Ýðåíáóðã, íàäî çàìåòèòü, êîìïëèìåíòîâ âëàñ-

òè íå ãîâîðèë. Õàðàêòåðíî è òî, ÷òî ó àâòîðà «Âåíöà»,

â 1939 ãîäó îòîáðàâøåãî ó Ýðåíáóðãà — êàê âîçìîæíîãî

íåâîçâðàùåíöà — ïåðåäåëêèíñêóþ äà÷ó, èìåíà, íàçâàí-

íûå Ýðåíáóðãîì, áûëè çàìåíåíû êëè÷êàìè â ÿâíîå ïîäðà-

æàíèå «Ñóìàñøåäøåìó êîðàáëþ» Îëüãè Ôîðø, à ðåïóòà-

öèè çíàìåíèòûõ çíàêîìûõ ñêîìïðîìåòèðîâàíû ðàññêàçà-

ìè â äóõå áóëãàêîâñêîãî Èçìàøà Áîíäàðåâñêîãî, êòî êîìó
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áèë ìîðäó, êòî êàê çàðàáàòûâàë è ê êîìó ÷üÿ æåíà óõîäè-

ëà. Ýòî áûë óæå íå ìîñò â ïðîøëîå, à ïîäìîñòêè äëÿ íà-

ñòîÿùåãî, ïîòîìó ÷òî èçâàÿíèå ñàìîãî àâòîðà ñòîèò â êíè-

ãå ñðåäè áåëûõ ñèÿþùèõ ñòàòóé èç çâåçäíîãî âåùåñòâà

«âå÷íîé ïàìÿòè è âå÷íîé ñëàâû», ïðèâèäåâøèõñÿ åìó áåç

ïüåäåñòàëîâ â ïàðêå Ìîíñî — è â ïåðåäåëêèíñêîì ëåñó.

Èíîãäà ðåâèçèÿ ðîëè èíòåëëèãåíöèè íîñèëà õàðàêòåð

òðàãè÷åñêîãî ôàðñà, êàê â ïîýìå «Ìîñêâà — Ïåòóøêè».

Â íåïîäïèñàííîì ðåäàêöèîííîì ïðåäèñëîâèè ê åå ïåðâî-

ìó èçäàíèþ — â 1973 ãîäó â ¹ 3 èåðóñàëèìñêîãî àëüìà-

íàõà «Àìè» — èçâåñòíûé ïðàâîçàùèòíèê îòìåòèë, ÷òî

òûñÿ÷è èíòåëëèãåíòîâ ñ óïîåíèåì ÷èòàþò Ñîëæåíèöûíà

«è èíûõ íàøèõ ïðîñâåòèòåëåé», íî èõ âûñîêàÿ ñîçíàòåëü-

íîñòü íå ïðåòâîðÿåòñÿ â äåéñòâèå «îòòîãî ëè òîëüêî, ÷òî

íà÷àëüñòâî ñëèøêîì ñòðîãîå?». Èëè îò òîãî ñïåöèôè÷å-

ñêîãî àñïåêòà ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûé ðàñ-

êðûë Âåíåäèêò Åðîôååâ, è íå òîëüêî â ñâîè 1960-å ãîäû,

íî è â 1860-å, êîãäà «ñèâóõà íà÷àëàñü âìåñòî êëèêî! ðàç-

íî÷èíñòâî íà÷àëîñü, äåáîø è õîâàíùèíà!.. Âñå ýòè Óñïåí-

ñêèå, âñå ýòè Ïîìÿëîâñêèå — îíè áåç ñòàêàíà íå ìîãëè

íàïèñàòü íè ñòðîêè!» — ãîâîðèë ãåðîé Åðîôååâà. «Ñîöèàë-

äåìîêðàò ïèøåò è ïüåò, è ïüåò, êàê ïèøåò. À ìóæèê íå ÷è-

òàåò è ïüåò, ïüåò, íå ÷èòàÿ». Îòñþäà è ñóäüáà Óñïåíñêèõ,

Ïîìÿëîâñêîãî, Ãàðøèíà, Ìóñîðãñêîãî.

Íðàâñòâåííûå ïîðîêè ñîâðåìåííîãî îáðàçîâàííîãî

êëàññà, òîãî, î êîòîðîì ãîâîðÿò «íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ,

êðîìå âûñøåãî», ðàçîáëà÷èë Ñîëæåíèöûí è ïðèòîì òàê,

÷òî ñòàðàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êîòîðóþ îñóäèëè «Âåõè», îêà-

çàëàñü íà ôîíå íîâîé õîðîøà óæå îäíîé ñâîåé èäåàëüíîé
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áåñêîðûñòíîñòüþ. Ýòîò íîâûé ñîâåòñêèé ïðèâèëåãèðîâàí-

íûé êëàññ Ñîëæåíèöûí íàçâàë «îáðàçîâàíùèíîé», ñëî-

âî, êîòîðîå èíûå èíòåëëèãåíòû åìó íå ïðîñòèëè, íî ñëîâî

ñïðàâåäëèâîå, õîòÿ Ñîëæåíèöûí îñòàâèë â ñòîðîíå îáè-

õîäíóþ ñóáñòàíöèþ «îáðàçîâàíùèíû»: âàðâàðñêîå ïüÿí-

ñòâî, áûòîâóþ ãðÿçü è ïëîùàäíóþ ðóãàíü â êà÷åñòâå ïî-

âñåäíåâíîãî ÿçûêà, íåìûñëèìóþ â óñòàõ ïðåæíåé èíòåë-

ëèãåíöèè. Ãîâîðÿ î Ñîëæåíèöûíå, íàäî îòìåòèòü, ÷òî åãî

ðîìàíû, îïóáëèêîâàííûå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, «Ðàêîâûé

êîðïóñ» è «Â êðóãå ïåðâîì», áûëè â ïåðâóþ î÷åðåäü îá

èíòåëëèãåíöèè, à ãëàâíîå ñîáûòèå ñåìèäåñÿòûõ, «Àðõèïå-

ëàã ÃÓËÀÃ», ëèòåðàòóðà ôàêòà, óæå î íàðîäå âîîáùå, êàê

â ñâîå âðåìÿ ïîâåñòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à».

Ïîêàçàòåëüíî äëÿ ñìåíû îòíîøåíèÿ ê «êóëüòóðíîé ýëè-

òå» è ê «ïëåáñó», ÷òî åñëè êóëüòîâûì ïèñàòåëåì øåñòèäå-

ñÿòûõ áûë Áóëãàêîâ ñ åãî Ìàñòåðîì è åãî Øàðèêîâûì, òî

â ñåìèäåñÿòûõ åãî çàìåíèë Ïëàòîíîâ ñ ñîâñåì äðóãèì

ìàñòåðîì è ñ ãåðîè÷åñêîé è ïðèíèæåííîé àíòèòåçîé èí-

òåëëèãåíòíîñòè. Äëÿ ýòîé àíòèòåçû êàê ñîöèàëüíîãî ôåíî-

ìåíà ó ìåíÿ òåðìèíà íåò, à òîëüêî ñëîâî «áåçäîëüíîñòü»,

òî åñòü îò÷óæäåíèå ÷åëîâåêà îò ÷åëîâå÷íîñòè, îò ñîáñòâåí-

íîãî íèùåãî òåëà è îò çåìëè, îò÷óæäåíèå, î êîòîðîì ïèñà-

ëè îáà Óñïåíñêèå: «Îñòàåòñÿ îäèí ïóñòîé àïïàðàò ïóñòîãî

÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà».  Ñ äóõîâíîé äðàìîé èíòåëëè-

ãåíöèè áèîëîãè÷åñêóþ äðàìó ýòèõ áåçäîëüíûõ, ïîãèáàþ-

ùèõ «îò óòîìëåíèÿ ñâîåãî òðóäà», ðîäíèò ìå÷òàòåëüíîñòü,

òàêàÿ æå áåñïî÷âåííàÿ, íî ïðîíèêíóòàÿ îáèäîé îòâåðæåí-

íûõ íèçîâ, òåõ, êòî îñòàëñÿ íà áåðåãó, íà èñïîëíåííóþ

ìå÷òó áëàãîðîäíîé Àññîëè Àëåêñàíäðà Ãðèíà. «À íàøå-
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ìó-òî, íàøåìó-òî?» — êàê ïëàêàë Êîðîâüåâ â Òîðãñèíå.

Ïëàòîíîâ íå çíàë «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû», è ñîöèàëüíûé

ïðîòåñò åãî áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ «Àëûõ ïàðóñîâ». Èíòå-

ðåñíî, ÷òî áû îí íàïèñàë î «Ñîáà÷üåì ñåðäöå». Îäíàêî

æå íàäî îòìåòèòü, ÷òî ÷èòàòåëåì òðóäíîãî Ïëàòîíîâà îêà-

çàëñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî èíòåëëèãåíò-ýñòåò — â ïåðâóþ

î÷åðåäü ñåìèäåñÿòíèê, à íîâûì ÷èòàòåëåì äîñòóïíîãî Ãðè-

íà, êîãäà ñ íåãî ñíÿëè çàïðåò è ñíîâà ñòàëè ïå÷àòàòü, áûë

ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííûé øåñòèäåñÿòíèê, â îñíîâíîì äà-

ëåêèé îò èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû, êîòîðàÿ åãî ñêëîííà áûëà

òðåòèðîâàòü.

Ïåðåîöåíêà öåííîñòåé â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ïðèíèìàëà

ðàçíûå ôîðìû. Ïðèøëè îðèãèíàëüíûå, íå ïîõîæèå äðóã

íà äðóãà ïèñàòåëè, ñîçäàòåëè íîâûõ òèïîâ, ñþæåòîâ è ñòèëÿ.

Áèòîâ ïî-íîâîìó ïîäàâàë îïèñàòåëüíóþ ïîäðîáíîñòü,

ëîìàÿ êàíîí íå õóæå Ïëàòîíîâà: «ðàçäàëñÿ ëåãêèé ñâåò»,

«çàãîâîðèëà îíà ÷àñòî, êàê ïîáåæàëà». Ñ òîé æå óáåäè-

òåëüíîé æèâîñòüþ íåîæèäàííîñòè îí ïîäíèìàë îãðîìíûå

èñòîðè÷åñêèå òåìû, îòêàçûâàÿñü îò îïòèìèñòè÷åñêèõ èë-

ëþçèé øåñòèäåñÿòíèêîâ. Îäîåâöåâ-äåä â «Ïóøêèíñêîì

äîìå» ãîâîðèò ëèáåðàëüíîìó áåçóìöó — â 1921 ãîäó, —

÷òî ðóññêàÿ êóëüòóðà íå ïîãèáëà, à íàîáîðîò, òîëüêî ÷òî

âîçíèêëà, ïîòîìó ÷òî ðåâîëþöèÿ îñòàíîâèëà ïðîøëîå,

îñòàâèâ åãî çà ïëå÷àìè. È íàïðàñíî ëèáåðàë æàëóåòñÿ, ÷òî

îí íå Ïóøêèí, ïîòîìó ÷òî åìó ðîò çàòêíóëè. «…âûíü åìó

êëÿï èçî ðòà — îêàæåòñÿ ïóñòàÿ äûðêà». Â 1956 ãîäó, êîã-

äà ýòèõ äûðîê ñòàëî ìíîãî, äåä-ëàãåðíèê ïîâòîðÿåò, ÷òî

ðåâîëþöèÿ çàêîíñåðâèðîâàëà êóëüòóðó, âñå íà òîì æå ìå-

ñòå îò Äåðæàâèíà äî Áëîêà, è ïðîäîëæåíèÿ íå áóäåò. «Âñå
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ïåðåâåðíóëîñü, à Ðîññèÿ îñòàëàñü çàïîâåäíîé ñòðàíîé. Òóäà

íå ïîïàäåøü». Ïîýòîìó íàïðàñíû è áåñ÷åñòíû áëàãî÷åñ-

òèâûå ïîïûòêè ìîëîäûõ âîññòàíîâèòü ñâÿçü âðåìåí è íàé-

òè òóäà äîðîãó: ýòî ïàñòåðíàêîâñêèå ïîðóáùèêè â ïóùå

èñòîðèè. Åñëè âíóê è âñòðåòèòñÿ ñ äåäîì, îí áóäåò äåäó

÷óæä è ãàäîê, êàê Ëåâà Ìîäåñòó Ïëàòîíîâè÷ó, à â ëó÷-

øåì ñëó÷àå ñìåøîí. Îêîí÷àíèå «Ïóøêèíñêîãî äîìà» êà-

çàëîñü ìíå ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ñëó÷àéíûì è íåóäà÷íûì,

íî îêàçàëîñü ïðîðî÷åñêèì. Ëåâà ñòàë àêàäåìèê è áëàãî-

ïîëó÷íûé ðîññèÿíèí, êîé-êàêèì ïîðòðåòàì îêàçàëîñü íå

ìåñòî â Ïóøêèíñêîì Äîìå, à Ïóøêèí óæå íå Ïóøêèí,

à ïðîãóëêè ñ Ïóøêèíûì.

Îá ýòîì ñî ñâîåé îáû÷íîé áåñïîùàäíîñòüþ íàïèñàë

Ñëóöêèé: «Â äðàãîöåííåéøóþ îïðàâó / äåâÿòíàäöàòîãî ñòî-

ëåòüÿ / ÿ âñòàâëÿþ ñåáÿ è îðàâó / ñîâðåìåííîãî ìíîãîïîý-

òüÿ. / <…> / ß ðàçâåøèâàþ ïîðòðåòû / Ïóøêèíà è åãî ïëå-

ÿäû. / Î, êàêèìè îãíÿìè ñîãðåòû / èõ óñìåøåê òîíêèå ÿäû, /

äî ÷åãî èõ î÷êè áëèñòàþò, / êàê ñâåðêàþò èõ ìàíèøêè /

â òå ÷àñû, êîãäà ëèñòàþò / ýòè êëàññèêè íàøè êíèæêè».

ß ëþáëþ Ñëóöêîãî. Èç êíèæåê ïðîøëîãî, à íå ïîçà-

ïðîøëîãî âåêà ó ìåíÿ â èçãîëîâüå äâà ïîýòà, èõ ñî÷åòàíèå

íåîæèäàííî, íî ÿ ðàñêðûâàþ èõ, îòõîäÿ êî ñíó è âñå åùå

ïðîáóæäàÿñü ïîóòðó çàíîâî êàæäûé äåíü, ïîòîìó ÷òî

«Æèçíü óñïåëà íå âñå ïîãàñèòü íåäîèìêè», è ìåíÿ óòåøà-

åò íå çëîáà, à äîáðîòà äíÿ.

Ãîâîðÿ î Ñëóöêîì, âåðíîì äðóãå èíòåëëèãåíöèè, ýòîé

«ìàëîé íàöèè», âàæíî è ó íåãî çàìåòèòü íåêîòîðûé ïåðå-

ëîì â 1970-å ãîäû: XIX âåê è XX, ðóññêîå è ñîâåòñêîå
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ðàçìåæåâûâàþòñÿ âñå áîëåå äðàìàòè÷åñêè. Ñíà÷àëà: «Èí-

òåëëèãåíò! Â ñåì ñëîâå êîëîêîëüöû / îïÿòü çâåíÿò! Êàêèå

áóáåíöû! / È ñíîâà íàì è õî÷åòñÿ è êîëåòñÿ / èíòåëëèãåíò-

ñòâîâàòü, êàê äåäû è îòöû». Ïîòîì: «Èíòåëëèãåíöèÿ —

ðóññêîå ñëîâî, / ñòàâøåå ìèðîâûì, / èíòåëëèãåíöèè ðóñ-

ñêîé ñëàâà, / ñòàâøàÿ ìèðîâîé. // <…> // È åñëè íåòó çíà÷êà

íàãðóäíîãî / „Èíòåëëèãåíöèÿ ÑÑÑÐ“, / çíà÷èò, æðåáèÿ ýòî-

ãî òðóäíîãî / åùå íå ñîâñåì äîñòóïåí ïðèìåð».

Ïðèìåð èñòîðè÷åñêîé ñåðüåçíîñòè Ñëóöêîãî äåéñòâè-

òåëüíî íå íàøåë ïðîäîëæàòåëåé.  Ëþìïåí-èíòåëëèãåíò-

íîñòü (íå êàê ïîâåñòâîâàòåëüíûé ïðèåì, êàêîâûì îíà áûëà

â ïîýìå «Ìîñêâà — Ïåòóøêè», à êàê îòíîøåíèå ê ìèðó),

ñâîåîáðàçíàÿ «ïðèáëàòíåííîñòü», îäèíàêîâî äàëåêàÿ îò

«õóëèãàíñòâà» Åñåíèíà è îò ðåâîëþöèîííîãî íàñèëüíè÷å-

ñòâà Ìàÿêîâñêîãî, ïðîöâåëà â ïîýçèè Âûñîöêîãî, Áðîä-

ñêîãî è Ëèìîíîâà. Ïîëüçóÿñü æåñòîêîé îñòðËòîé Òþò÷åâà

î ðóññêîé èñòîðèè, ìîæíî íàçâàòü ýòîò òîí ñî÷åòàíèåì

ïàíèõèäû è óãîëîâùèíû.

Íî â ïðîçå â ñåìèäåñÿòûå æå ãîäû ïðèøëà ñâÿùåííàÿ

ñåðüåçíîñòü Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà. Îí ïðèíåñ íåáûâà-

ëîå ñî âðåìåí Äîñòîåâñêîãî ðàçîáëà÷åíèå áåñîâùèíû, âñåõ

ñâÿùåííûõ êîðîâ è ïåðåäîâîé è ÷åðíîñîòåííîé èíòåëëè-

ãåíöèè, âñåõ ëèáåðàëüíûõ è ïîãðîìíûõ ëåãåíä. Íàãàÿ ïðàâ-

äà î íèçîñòè óíèæåííûõ è îñêîðáèòåëüíîñòè îñêîðáëåí-

íûõ â èõ áîðüáå çà «ìåñòî», î äîñòîåâùèíå â åå ñïîðàõ

î ñàìîé ñåáå, î áåññìûñëåííîñòè è áåñïîùàäíîñòè Íîâî-

÷åðêàññêà, î ñîâñåì íå òðîãàòåëüíîì, íå áàáåëåâñêîì Áåð-

äè÷åâå è åùå î ìíîãîì äðóãîì ñòðàøíîì äîâîäèëà åãî

÷èòàòåëåé äî ñëåç îñêîðáëåííîãî îò÷àÿíèÿ. Èíòåëëèãåí-
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öèÿ è âëàñòü â ñàìîé áèîãðàôèè Ãîðåíøòåéíà ñòîÿò äðóã

äðóæêè: «…áîëüøèíñòâî ìîèõ æèçíåííûõ ïðîáëåì ñîçäà-

íî áûëî íå ïàðòèéíîé âëàñòüþ, à èíòåëëèãåíöèåé… ×òî òà-

êîå ïàðòèéíàÿ âëàñòü? Ñëåïîé ìîëîõ. À èíòåëëèãåíöèÿ —

ñóùåñòâî ñîçíàòåëüíîå, çðèò â îáà, çàíèìàÿñü èñêóññò-

âåííûì îòáîðîì».

Ðÿäîì ñ Ãîðåíøòåéíîì áûë ñîçäàí â ñåìèäåñÿòûå ãîäû

äðóãîé, ïðîòèâîïîëîæíûé åìó ïî íàñòðîåíèþ øåäåâð ïè-

ñàòåëÿ-íàöìåíà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, óæå äàëåêèé îò èíòåë-

ëèãåíòíîé ñàòèðû áîëåå ðàííåãî «Ñîçâåçäèÿ êîçëîòóðà»,

«Ñàíäðî èç ×åãåìà» — ëèðè÷åñêèé, ãåðîè÷åñêèé è ïëó-

òîâñêîé ýïîñ ïåðâîáûòíûõ ïëåìåí, ñìåøíîé, ãëóáîêî èí-

òåëëèãåíòíûé, íî íå îòñòðàíåííûé îò ñâîèõ ãåðîåâ-äèêà-

ðåé: îò ïàñòóõà Ìàõàçà äî Ñòàëèíà. Ñàì àâòîð ñìîòðåë íà

ñâîþ êíèãó ñêðîìíåå, ÷åì îíà òîãî çàñëóæèâàëà: «Íà÷è-

íàë ÿ ïèñàòü „Ñàíäðî èç ×åãåìà“ êàê øóòî÷íóþ âåùü, ñëåã-

êà ïàðîäèðóþùóþ ïëóòîâñêîé ðîìàí. Íî ïîñòåïåííî çà-

ìûñåë îñëîæíÿëñÿ, îáðàñòàë ïîäðîáíîñòÿìè, èç êîòîðûõ

ÿ ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ íà ïðîñòîðû ÷èñòîãî þìîðà, íî âûð-

âàòüñÿ íå óäàëîñü… ×åãåìñêîé æèçíè ïðîòèâîñòîèò êàð-

íàâàë òåàòðàëèçîâàííîé ñòàëèíñêîé áþðîêðàòèè: êðåñëî-

íîñöû çàõâàòèëè âëàñòü. Ôèãóðà ñàìîãî Ñòàëèíà, ýòîãî

çëîâåùåãî àêòåðà, èíòåðåñîâàëà ìåíÿ äàâíî, åùå òîãäà,

êîãäà ÿ íè÷åãî íå ïèñàë è ïèñàòü íå ñîáèðàëñÿ».

Íî íàä ïðåëåñòíîé ïðèìèòèâíîñòüþ ×åãåìà è ïðîòè-

âîïîñòàâëåííûì åìó ïóãàþùèì êàðíàâàëîì êàâêàçñêèõ

âîæäåé, ãäå Ñòàëèí ïðàâèë ïðàçäíèêîì, âåÿë äóõ êîñòå-

ðîâñêîãî Òèëÿ Óëåíøïèãåëÿ. Ïëóòîâñêîé ðîìàí âûðîñ

ó Èñêàíäåðà, êàê ó Êîñòåðà, â ãåðîè÷åñêèé è íàöèîíàëüíûé.
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Îäíîâðåìåííî ñ äèêàðåì, ìîæåò áûòü ïî ñëåäàì ïåð-

ñîíàæåé Ïëàòîíîâà, ñðåäè ãåðîåâ èíòåëëèãåíöèè ïîÿâèë-

ñÿ Ïðîñòîäóøíûé — Simplicius Simplicissimus. Íà ìîé

âêóñ, ñèìïàòè÷íåéøèé èç èíòåëëèãåíòîâ â ñëîâåñíîñòè

1970-õ ãîäîâ — ýòî ðàññêàç÷èê «Øêîëû äëÿ äóðàêîâ»

Ñàøè Ñîêîëîâà, ðåàëèçàöèÿ ôèðìåííîé ìàðêè äåòèçäàòîâ-

ñêîé ñåðèè «Êíèãà çà êíèãîé». Òàê îáíîâèëàñü íàäåæäà

íà ãîðüêîâñêóþ âñòðå÷ó «ïðàâèëüíîé» êíèãè ñ íàèâíûì

÷èòàòåëåì.

Îòìåíà óñòàíîâêè íà âîññòàíîâëåíèå âûñîêîé êóëüòó-

ðû — è ïðîòèâ åå «îðãàíèçîâàííîãî ïîíèæåíèÿ», ïðåäëî-

æåííîãî â 1923 ãîäó Ìèõàèëîì Ëåâèäîâûì è îñóæäåí-

íîãî íà ñëîâàõ, íî íà äåëå èñïîëíåííîãî ñîâåòñêîé âëàñ-

òüþ, — ïðîèçîøëà è â îòíîøåíèè ê òîìó ëèòåðàòóðíîìó

íàñëåäñòâó, êîòîðîå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû åùå áûëî çàï-

ðåùåíî, à â ñåìèäåñÿòûå îò÷àñòè ðàçðåøåíî. Â øåñòèäå-

ñÿòûå ïîêîéíûé Þ. È. Ëåâèí, íàïðèìåð, âûäåëÿë â Ìàí-

äåëüøòàìå — íà îñíîâàíèè îáúåêòèâíûõ ñòàòèñòè÷åñêèõ

íàáëþäåíèé — òåìó êóëüòóðû («ñàìûé ïåðåêóëüòóðåííûé

ïîýò», — ïèñàë îí â ÷àñòíîì ïèñüìå Ê. Ô. Òàðàíîâñêî-

ìó), à â ñåìèäåñÿòûå — öåíèë îñîáåííî åãî ñòðåìëåíèå

æèòü è óìèðàòü ñ íàðîäîì, «ñ ãóðüáîé è ãóðòîì». Ýòà ïå-

ðåîöåíêà áûëà, ðàçóìååòñÿ, â ïðåäåëàõ ýëèòàðíîé ñèñòå-

ìû öåííîñòåé è ïî÷òèòåëüíîé ëþáâè ê ïîäàâëåííîìó êóëü-

òóðíîìó ïðåäàíèþ è åãî ìåðòâûì íîñèòåëÿì. Íî, çàáåãàÿ

âïåðåä âî âðåìåíè, âñïîìíèì ñëîâå÷êî, áðîøåííîå ðåâ-

íèâûìè ñîâðåìåííèêàìè â ïåðèîä «ãëàñíîñòè» è «âîñ-

êðåøåíèÿ îòöîâ»: «íåêðîôèëèÿ». Âûñòóïàâøèé òîãäà â ìè-

÷èãàíñêîì öåíòðå ïî èññëåäîâàíèþ ÑÑÑÐ àâòîð «Çèÿþ-
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ùèõ âûñîò», ýòîò íåîñóùåñòâèâøèéñÿ Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí

Èáàíñêà è èáàíöåâ, ñêàçàë î ãëàñíîñòè: «Íó è ÷òî, ÷òî íà-

ïå÷àòàí Õîäàñåâè÷, à ÷òî ÷óê÷å Õîäàñåâè÷, ÷óê÷å îí íå

íóæåí, ÷óê÷à âîò òàêîé». È ïîêàçàë êàêîé, ñäåëàâ ïàëüöà-

ìè ðàñêîñûå ãëàçà. Òàêîå áûëî íàñòðîåíèå, êîãäà ïðèøëà

ãëàñíîñòü, ñìåõîâîå áåç âåñåëüÿ, èçäåâàòåëüñêîå. Íî þìîð

Äîâëàòîâà, êàê þìîð Æâàíåöêîãî, áûë äîáðîäóøíûé,

à íå ÷åðíûé þìîð. Ïîýòîìó îáëåã÷åíèåì áûëî óâèäåòü â

Áåëãðàäå åãî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïî-ñåðáñêè â êíèæíîì

ìàãàçèíå «Ïàøè÷», ãäå òâîð÷åñòâî ðóññêîãî äóõà â îñ-

òàëüíîì áûëî ïðåäñòàâëåíî «Ïðîòîêîëàìè ñèîíñêèõ ìóä-

ðåöîâ» è «Âåëåñîâîé êíèãîé», ôîí ìàëîïîäõîäÿùèé —

âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ ÷èòàòåëÿ ñî âêóñîì. Óâû, ðàçî-

øëîñü ïî ðóêàì ñëîâå÷êî î òîì, ÷òî âêóñ íóæåí òîëüêî

ïîðòíûì, — ýòî ãîâîðÿò â òàêîé îòðåçîê âðåìåíè è ãëàâíûì

îáðàçîì òå ëþäè, ó êîòîðûõ íåò íè âêóñà, íè ïîðòíîãî... 

Âêóñ â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè è íàðîäàìè íàçû-

âàåòñÿ òàêò.

Äîâëàòîâà èíîãäà õâàëÿò íå çà òî, çà ÷òî åãî íàäî õâà-

ëèòü.

Ñóäÿ ïî íåäàâíî îïóáëèêîâàííîìó â «Çâåçäå» èíòåð-

âüþ, Ñîëîìîí Âîëêîâ â ñâîå âðåìÿ ðàññåðäèëñÿ íà «Íî-

âîå ðóññêîå ñëîâî», êîòîðîå îòêàçàëîñü íàïå÷àòàòü â åãî

ìóçûêàëüíîé ðåöåíçèè, ÷òî íåêèé ÿïîíñêèé äèðèæåð áûë

ïîõîæ íà þðêóþ îáåçüÿíêó.  Âåðîÿòíî, åñëè áû î ñàìîì

Âîëêîâå êàêîé-íèáóäü êðèòèê ñêàçàë, ÷òî îò åãî ïèñàíèé

ïîïàõèâàåò ÷åñíîêîì, òî è ýòîãî áû â «Íîâîì ðóññêîì

ñëîâå» òîæå íå ïðîïóñòèëè. Òàìîøíèå ðåäàêòîðû ïîìíè-

ëè íå òîëüêî êòî è êîãî òðàäèöèîííî ïîïðåêàåò ýòèì ñïå-
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öèôè÷åñêèì àòðèáóòîì íàöèîíàëüíîé êóõíè, íî è òî, ÷òî

ÿïîíöåâ íàçûâàëè ìàêàêàìè è èçîáðàæàëè — íå òîëüêî

â Ðîññèè â 1904 ãîäó — â âèäå îáåçüÿí.

Â íîâîé ýìèãðàöèè, îäíàêî, áûë ïðèíÿò èçäåâàòåëüñêèé

òîí ïî îòíîøåíèþ ê ÷óæèì îáû÷àÿì, ÷óæîìó êîäó ïîâåäå-

íèÿ, îñîáåííî ê äîðåâîëþöèîííîìó ðóññêîìó, è ê ÷óâñòâó

÷åñòè è ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà âîîáùå. Âñïîìèíàåò-

ñÿ, íàïðèìåð, ñòàòüÿ îäíîé æóðíàëèñòêè î «äðàãóíñêîì

èç êèðàñèðñêèõ», êîòîðàÿ ãðóáî âûñìåèâàëà ïðèãëàøåíèÿ

îäíîïîë÷àí íà ÷àøêó ÷àþ, ïå÷àòàâøèåñÿ â âèäå îáúÿâëå-

íèé â ýìèãðàíòñêèõ ãàçåòàõ. Ñàìî âûðàæåíèå «äðàãóí-

ñêèé èç êèðàñèðñêèõ» ýòà æóðíàëèñòêà óïîòðåáëÿëà êàê

îáðàçåö êîìè÷åñêîé íåëåïîñòè, õîòÿ ëþáîé ðóññêèé âîåí-

íûé èñòîðèê ìîã áû åé îáúÿñíèòü, ÷òî, êîãäà âñå êèðàñèð-

ñêèå ïîëêè, êðîìå äâóõ ëåéá-ãâàðäåéñêèõ, «Ñèíåãî»

è «Æåëòîãî», áûëè ïðåîáðàçîâàíû â äðàãóíñêèå, òî ýòèì

íîâûì êàâàëåðèéñêèì ïîëêàì, â ïàìÿòü èõ áîåâîãî ïðî-

øëîãî êàê êèðàñèð, áûëî ïðèñâîåíî íàçâàíèå «äðàãóí-

ñêèõ èç êèðàñèðñêèõ».

Â Áèáëèè åñòü îäèí òàêîé ïåðñîíàæ, íàñìåøëèâî ïðå-

äàâøèé «ãëàñíîñòè» òî, ÷òî ïðîèçâåëî åãî íà ñâåò. Åãî

èìåíåì íàçûâàþò ëþäåé îïðåäåëåííîãî íðàâñòâåííîãî

ïîøèáà «áåç ðàçëè÷èÿ êëàññîâ è ñîñëîâèé», è Áëîê ïèñàë

â «Âîçìåçäèè»: «Âñå ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ / Ñìåøíûì è

óñòàðåëûì íàì, / Íî, ïðàâî, ìîæåò òîëüêî õàì / Íàä ðóñ-

ñêîé æèçíüþ èçäåâàòüñÿ».

ß íå ñòîðîííèê öåíçóðû, íî ñ÷èòàþ ýëåìåíòàðíîå ÷óâ-

ñòâî ïðèëè÷èÿ íåîáõîäèìûì äëÿ ðåäàêòîðà íåáóëüâàðíîé

ãàçåòû. Ó Äîâëàòîâà, êàê ïðàâèëî, îíî áûëî â ãîðàçäî
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áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ó åãî «íîâîàìåðèêàíñêèõ» ÷èòàòå-

ëåé. Ê íåñ÷àñòüþ, âåê Äîâëàòîâà áûë êîðîòêèé âåê, à çà

íèì âîöàðèëèñü òå, êîãî Ãîðåíøòåéí íàçâàë «ðåáÿòà èç

ñòåíãàçåòû».

Íî Ìîñêâà íå òîëüêî ñëåçàì íå âåðèò, îíà íå âåðèò

è ñìåõó. Åùå Áëîê ïðåäîñòåðåãàë: «Ñ òåìè, êòî áîëåí èðî-

íèåé, ëþáÿò ïîñìåÿòüñÿ. Íî èì íå âåðÿò èëè ïåðåñòàþò

âåðèòü». À âåäü â åãî âðåìÿ èðîíèÿ áûëà íå òà. Ãîðåí-

øòåéí çàìåòèë â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, ÷òî âñå, à â îñî-

áåííîñòè êðèòèêè è ïóáëèöèñòû, ñåé÷àñ ïèøóò «ïîëóøó-

òÿ». È âîò ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, îñâîáîæäåííàÿ, ïðîâàëè-

ëàñü êàê íðàâñòâåííàÿ îáùåñòâåííàÿ ñèëà, ïîòîìó ÷òî

óòðàòèëà ñâÿùåííóþ ñåðüåçíîñòü, à êóêèø íà âèäó åùå

ìåíåå ñïîñîáåí ïîâåñòè çà ñîáîé, ÷åì êóêèø â êàðìàíå.

Ëèöåé íå óäàëñÿ, âîñïèòàíèå íîâûõ âîñïèòàòåëåé íå

óäàëîñü, è îá ýòîì áûëà íàïèñàíà òðàãè÷åñêàÿ êíèãà «Îòÿ-

ãîùåííûå çëîì». Ó Ñòðóãàöêèõ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ÷è-

òàòåëü âèäåë âåðó â ðàçóì, ëþáîâü ê èíòåëëèãåíöèè è

èíòåëëèãåíòíîñòè, è íå òîëüêî â âåñåëîé ñêàçêå «Ïîíå-

äåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó» è â òàêèõ ðîìàíàõ î ïðî-

ãðåññîðàõ, êàê «Òðóäíî áûòü áîãîì», íî äàæå è â «Óëèòêå

íà ñêëîíå», ãäå óæå âîçíèêëà ìûñëü î áèîëîãè÷åñêîé

óùåðáíîñòè ÷åëîâåêà. Â ñåìèäåñÿòûå, íà÷èíàÿ ñ «Ïèêíè-

êà íà îáî÷èíå», à çàòåì â òðèëîãèè î Êàììåðåðå, ãåðîè

êîòîðîé, âûñîêîèíòåëëèãåíòíûå àãåíòû ïëàíåòàðíîé áåçî-

ïàñíîñòè, òåðïÿò ìîðàëüíûé êðàõ, êàê ãëóïûå ìóðàâüè ïðè

âñòðå÷å ñ æóêîì, íàäåæäû ðóøàòñÿ, è ÷åëîâåê, èíòåëëè-

ãåíòíûé èëè íåò, — ýòî íå÷òî, ÷òî äîëæíî áûòü ïðåîäîëå-

íî, ïîýòîìó áóäåò ïðîèçâåäåí îòáîð òåõ, êòî ñìîæåò îñòà-

âèòü ñâîé áèîëîãè÷åñêèé âèä è ïëàíåòó.
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Òåì âðåìåíåì âñëåä çà ðàçâèòèåì òàìèçäàòà è åãî ïðî-

íèêíîâåíèåì â ïðåäåëû ÑÑÑÐ, çíàìåíîâàâøèì èäåîëîãè-

÷åñêóþ íåìîùü ïðåñòàðåëîãî ðóêîâîäñòâà, ïðîèçîøëè íå-

îáûêíîâåííûå ñîáûòèÿ — ñî ñêðèïîì îòâîðèëèñü ìíîãî ëåò

çàïåðòûå âîðîòà. «Òàì» îêàçàëîñü ôèçè÷åñêè äîñòóïíûì.

Â 1968 ãîäó íà÷àëàñü ýìèãðàöèÿ åâðååâ èç ÑÑÑÐ. Ê íà÷à-

ëó ñåìèäåñÿòûõ îíà ñòàëà ìàññîâîé, è âëàñòü ðåøèëà, ÷òî

çàîäíî ìîæíî ðåøèòü è âîïðîñ î äðóãèõ èíàêîìûñëÿùèõ ñ

ïîìîùüþ âûñûëêè äèññèäåíòîâ. Â íà÷àëå äåñÿòèëåòèÿ ìè-

÷èãàíñêèì ðóñèñòîì áûëî îñíîâàíî êíèãîèçäàòåëüñòâî

«Àðäèñ». Â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ âîëüíûõ èçäàòåëüñòâ

áûëî óæå íåñêîëüêî, êàê è ðóññêîÿçû÷íûõ æóðíàëîâ. Ïî-

ÿâèëñÿ ìàññîâûé ÷èòàòåëü. Òóò íà ñöåíó âûøåë Äîâëàòîâ.

Îí ïðèøåë â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ êàê îñòðîóìíûé àâ-

òîð, èíòåëëèãåíòíûé, íî äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, áûâøèé

âîõðîâåö, íî ìàëî îòëè÷àâøèéñÿ îò çåêà, è öåëîå äåñÿòè-

ëåòèå áûëî ñêðàøåíî â ýìèãðàöèè, à ïîòîì è â ìåòðîïî-

ëèè åãî áåççëîáíûì âåñåëüåì. Â êîíöå ñâîåãî ñëèøêîì

êîðîòêîãî ïóòè, â ïîñëåäíèõ ðàññêàçàõ, êàçàâøèõñÿ çàãî-

òîâêàìè äëÿ îñíîâàòåëüíîé êíèãè, îí èçìåíèëñÿ, îñòàâèâ

ñìåõ «ðåáÿòàì èç ñòåíãàçåòû». Îòñìåÿâøèñü, íà÷èíàëñÿ

òîëêîâûé Äîâëàòîâ. Êàê ñòàðåþò îñòðîòû è êàê ïîêîëå-

íèå óñòàåò ñìåÿòüñÿ, îïèñàíî â ñòèõîòâîðåíèè Ñëóöêîãî

«Î ñìåðòíîñòè þìîðà»:

Îñòðîóìèå âûìåðëî ïðåæäå óìà

è ðàñòàÿëî, ñëîâíî çèìà

ñ ëåãêèì çâîíîì ñîñóëåê

è êîëêîñòüþ ëüäèíîê.

Âðåìÿ âûèãðàëî áåç òðóäà ïîåäèíîê.
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Ïðîõóäèëèñü, êàê øóáû íà ðûáüåì ìåõó,

è îñòðîòû, ãîíèìûå íàâåðõó,

è öåíèìûå â ñàìûõ íèçàõ àíåêäîòû,

ðàçâèâàâøèå â ëèöàõ âñå òå æå îñòðîòû.

Âèäíî, ðâåòñÿ, ãäå òîíêî,

è òóïèòñÿ, ãäå

îñòðèå çàîñòðåííåå, ÷åì âåçäå.

×òî ëåãêî, êàê ñóõàÿ ñîëîìêà,

êàê ñóõàÿ ñîëîìêà, è ëîìêî.

 

Îòñìåÿâøèñü, ìû æàæäåì èíûõ îñòðÿêîâ,

à ïîêóäà âíèìàåì òîìó, êòî òîëêîâ,

îñíîâàòåëåí, ïîçèòèâåí, ðàçóìåí

è óìåí,

äàæå åñëè è íå îñòðîóìåí.

Ìû æàæäåì èíûõ îñòðÿêîâ, íî ìîëîäîé ñìåíû Äîâ-

ëàòîâó ìû åùå íå âèäèì.
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«GAUDEAMUS»

Ñëîâî, ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ Áàõòèíà, ïîìíèò ñâîè

ïðåæíèå êîíòåêñòû, íî, êîíå÷íî, îí èìåë â âèäó íå âñÿêîå

ñëîâî, à òîëüêî «èäåîëîãè÷åñêè» îòìå÷åííîå. Ïðèïîìè-

íàíèå íàøåãî äåòñêîãî îïûòà ïîäòâåðæäàåò íàëè÷íîñòü

ñâîåîáðàçíîé «ïðàïàìÿòè» ñëîâà î ñàìîì ñåáå â èíäèâè-

äóàëüíîé ðå÷åâîé äåÿòåëüíîñòè, ÷åìó ÿ óæå ïî ðàçíûì

ïîâîäàì ïðèâîäèë ïðèìåðû â ýòîé ðóáðèêå. Ðåáåíîê íå

çàáûâàåò, êàê ïåðâûé ðàç óñëûøàë èëè ïðî÷åë èíòåðåñíîå

èëè íåïîíÿòíîå ñëîâî, è íå òîëüêî åãî ñëîâåñíûé êîíòåêñò,

à — ñèíýñòåòè÷åñêè — è çðèòåëüíûé, êàê Âåðëåí âèäåë

«ïóðïóðíûé è çîëîòîé îòáëåñê» ñëîâà «äåêàäàíñ», è îñî-

áåííî æèâî, êàê ó Áîäëåðà â «Ñîîòâåòñòâèÿõ», îáîíÿòåëü-

íûé è âêóñîâîé. Ïîñëåäíèé î÷åíü ñèëåí ó òåõ, êòî ïðèâûê

â äåòñòâå ÷èòàòü çà åäîé. ß õîòåë áû ñîñòàâèòü ñâîé ñîá-

ñòâåííûé, ëè÷íûé ñëîâàðü ïåðâîíà÷àëüíûõ êîíòåêñòîâ, íå

ïðåòåíäóÿ íè íà êàêèå îáîáùåíèÿ, à òîëüêî êàê ìàòåðèàë

äëÿ èññëåäîâàòåëåé ñèíýñòåçèè â ñàìîì îáùåì åå ñìûñëå.

Ãëàâíîå çäàíèå Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà — òðàäèöè-

îííî êðàñíî-÷åðíîå, êàê ëåíòà îðäåíà Ñâÿòîãî Âëàäèìè-

ðà, — ãîðåëî ïåðâûé ðàç â 1932 ãîäó è, âîññòàíîâëåííîå,



229

«Gaudeamus»

áûëî â 1935 ãîäó ïåðåêðàøåíî â àáðèêîñîâûé öâåò, î÷å-

âèäíî â ïèêó ðàâíîàïîñòîëüíîìó êíÿçþ, íî, êàê ïèøåò

èñòîðèê, íåíàäîëãî. Îäíàêî, âåðíóâøèñü â Êèåâ âåñíîé

1944 ãîäà, èñêîííîãî êðàñíîãî öâåòà ÿ íå óâèäåë. Ïîñëå

òîãî êàê óíèâåðñèòåò ïîäîæãëè îòñòóïàâøèå íåìöû, åãî

âíåøíèå ñòåíû ñòàëè ïóðïóðîâî-ñåðûìè, êàê íèìá ìóçû

Áëîêà, «Òîò íåÿñíûé, ïóðïóðîâî-ñåðûé, è êîãäà-òî ìíîé

âèäåííûé êðóã», èñêóøàþùèé áåñîâñêèì «ïðåëåñòíûì

ïðîñâåùåíèåì», ïî ñëîâàì Ôëîðåíñêîãî, êîòîðûé ïðèâî-

äèò ìíåíèå ñâÿòûõ îòöîâ: «Ñâåò ñèëû âðàæåñêîé îãíåâè-

äåí, äûìîâàò è ïîäîáåí ÷óâñòâåííîìó îãíþ».

Ýòîò ñëåä íåçäåøíåé âðàæåñêîé ñèëû ìàÿ÷èë íàèñêî-

ñîê îò äîìà, â êîòîðîì ìû ïîñåëèëèñü ïîñëå ýâàêóàöèè,

è ñëîâî «óíèâåðñèòåò» âîøëî â ìîå ñîçíàíèå äëèííûì

ìåðòâûì îñòîâîì ñ èîíè÷åñêèìè êîëîííàìè è ÷åðíûìè

ÿçûêàìè êîïîòè íàä ïóñòîòîé âûñîêèõ îêîí.

«×òî ýòî?» — «Óíèâåðñèòåò». — «?» — «Êàê øêîëà.

Òîëüêî â óíèâåðñèòåòå ó÷àòñÿ áîëüøèå, ñòóäåíòû». ß çà-

ñîìíåâàëñÿ. Íå ãîëîâû, à ãîëîâíè ìîãëè îáèòàòü â ýòèõ

ïîãîðåëûõ, íåæèëûõ ñòåíàõ.

Ó ìåíÿ áûë ïðèÿòåëü-ôèçèê, ñàïåð ïî âîåííîé ñïåöè-

àëüíîñòè, êîòîðûé ïðè âèäå ëþáîé ìàññèâíîé ïîñòðîéêè

(íàïðèìåð, Óàéäíåðîâñêîé áèáëèîòåêè â Ãàðâàðäå) ìàøè-

íàëüíî íà÷èíàë ñîîáðàæàòü âñëóõ, ñêîëüêî ÒNÒ è êóäà

íàäî ïîìåñòèòü, ÷òîáû ýòî çäàíèå ðàçîì îáðóøèòü.

Òàê è ÿ ïðè ñëîâå «óíèâåðñèòåò» íåïðîèçâîëüíî ïðåä-

ñòàâëÿþ ñåáå ìðà÷íóþ ðóèíó.

Ïîçæå, ïðîòèâ óæå âîññòàíîâëåííîãî êðàñíîãî çäàíèÿ

âåñåííèì âîñêðåñåíüåì â íåïîíÿòíûé ìíå ïðàçäíèê ïüÿíûå

ëåæàëè ïîä íèçêîé îãðàäîé ïàðêà Øåâ÷åíêî («Íèêîëàåâ-
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ñêîãî ñàäèêà», êàê óïîðíî ãîâîðèëè ñòàðîæèëû), íå

â ñèëàõ ïîäíÿòüñÿ è ëèøü ìðà÷íî ïîâòîðÿÿ ñâîé ïàñõàëü-

íûé êëè÷ «Áåé æèäîâ».

Çàìå÷àòåëüíûé óêðàèíñêèé ïîýò è ôèëîëîã Ìèêîëà

Çåðîâ, ïðåïîäàâàâøèé â Êèåâñêîì óíèâåðñèòåòå, ðåïðåñ-

ñèðîâàííûé è â 1937 ãîäó ðàññòðåëÿííûé íà Ñîëîâêàõ,

òàê ïèñàë îá ýòîì çäàíèè: «y õòî çàñâzä÷èòü, ízáè n êðàñà /

Ó özé âàæêzé îñòðîæízé êîëîíàäz?» Íå õðàì íàóê, à îñòðîã

ñ òÿæåëûì áðåâåí÷àòûì ÷àñòîêîëîì âèäåëñÿ åìó çäåñü,

è â êîðèäîðàõ ýòîé òþðüìû äóõà åå òàéíûé ñìîòðèòåëü,

ðàçìíîæåííûé â áåñ÷èñëåííûõ ýêçåìïëÿðàõ Incognito, íà-

óøíèê è ëüñòåö, äåðæàùèé íàãîòîâå «ðóøíèê» äëÿ òåõ,

êòî áóäåò óìûâàòü ðóêè îò êðîâè.

Ðàçíàÿ â ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, íî ðàâíàÿ ïî ìåðçîñòè

ñêâåðíà ìåòèò îáðàçû ïðîñëàâëåííûõ óíèâåðñèòåòîâ â ìîåé

íåèñïðàâèìîé ïàìÿòè. Ïðåêðàñíûå ñòåíû âîêðóã Ãàðâàðä-

ñêîãî ßðäà, èçóðîäîâàííûå îãðîìíûìè èðàíñêèìè êàðà-

êóëÿìè â 1977 ãîäó. Òîøíîòâîðíàÿ âîíü, ïî êîòîðîé èçäà-

ëè íàõîäèøü äîðîãó ê ñîðòèðó â çäàíèè Äâåíàäöàòè êîë-

ëåãèé. Ðûæèå ïðóñàêè-ìóòàíòû âåëè÷èíîé ñ ìûøü â

ïîäâàëüíîì ýòàæå Õîëëà àñïèðàíòñêèõ çàíÿòèé â Éåëå, ãäå

â ìîå âðåìÿ ïîìåùàëèñü êàáèíåòû ìëàäøåãî ïðåïîäàâà-

òåëüñêîãî ñîñòàâà ñëàâÿíñêîé êàôåäðû. Ñòóäåí÷åñêàÿ ñòî-

ëîâàÿ â Ñîðáîííå, â êîòîðóþ ìåíÿ ïðèâåë ïðèÿòåëü-âåíãð

îñåíüþ 1958 ãîäà, ïðåäóïðåäèâ: ñíèìè áåðåò, âõîäÿ, à íå

òî åäîêè áóäóò ñêàíäèðîâàòü «youpin, you-pin» è øâûðÿòü

â òåáÿ îáúåäêàìè, òàêîâ îáû÷àé.

Âåðîÿòíî, ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå ñòàë «óíèâåðñèòåòñêèì

÷åëîâåêîì», õîòÿ ó÷èëñÿ â òðåõ óíèâåðñèòåòàõ, ñëóæèë

â äåâÿòè, à ÷èòàë ñïåöèàëüíûå öèêëû ëåêöèé èëè äåëàë
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äîêëàäû íå ìåíåå ÷åì åùå â äâàäöàòè. Íå áûë óíèâåðñèòåò-

ñêèì ÷åëîâåêîì è ìîé îòåö, èçâåñòíûé áèîõèìèê, îí áûë

ýêñïåðèìåíòàòîð, àêàäåìè÷åñêèé ÷åëîâåê, ÷åëîâåê íàó÷-

íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ è ëàáîðàòîðèé, à óíè-

âåðñèòåòñêîé àòìîñôåðû è ÷òåíèÿ ëåêöèé íå ëþáèë: ó÷å-

íèêè åãî áûëè âñå àñïèðàíòû.

«Ìîæíî áûòü èäåîëîãîì êðóïíîé áóðæóàçèè, íå áó-

äó÷è õîçÿèíîì äàæå ìåëî÷íîé ëàâ÷îíêè», — ãîâàðèâàë

Ìàðêñ ïî ïîâîäó áàçèñà è íàäñòðîéêè. Îáðàçöîâûì óíè-

âåðñèòåòñêèì ÷åëîâåêîì ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ Àíäðåé Áå-

ëûé. Îí âñïîìèíàë — èëè ïðèäóìûâàë — ïðîôåññîð-

ñêèå, äîìàøíèå íàñòðîåíèÿ òàê: «…â öåðêâè ïîï ïðîïî-

âåäóåò îòñòàëûå èñòèíû, êàäÿ óãîäíèêàì, âìåñòî êîòîðûõ

êîãäà-íèáóäü âìàæóòñÿ Ñïåíñåð, Îãþñò Êîíò; òîãäà „æðåö“,

èëü ïîï óáåæèò; ïî ñòóïåíüêàì àìâîíà ê èçîáðàæåíèþ

Êîíòà âçîéäåò èíîé „æðåö“, íàó÷íûé. <…> Ïåâ÷èå ãðÿíóò

òîãäà Gaudeamus, êîòîðîå çíàë ÿ óæå; ïàïà íàø ïåðåâåë

åãî. <…> åñëè á ìíå ïðî÷èòàëè „Â íà÷àëå áå ñëîâî“, òî

ÿ áû ïîïðàâèë: óíèâåðñèòåò, à íå ñëîâî».

Èòàê, äâà ñëîâà: «óíèâåðñèòåò» è «Gaudeamus». Ïðî-

ôåññîð Í. Â. Áóãàåâ äåéñòâèòåëüíî ïåðåâåë ñòóäåí÷åñêèé

ãèìí åùå äî òîãî, êàê áûë èçáðàí äåêàíîì ôèçèêî-ìàòå-

ìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Òåêñò ïåðåâîäà ñîõðàíèëñÿ â ìîñ-

êîâñêîì àðõèâå:

Áóäåìú âåñåëû, äðóçüÿ,

Ðàçâ  þíîñòü äðåìëåòú?

Ïîñë  ìëàäîñòè âåñåëîé,

Ïîñë  ñòàðîñòè òÿæåëîé

Íàñú çåìëÿ ïðiåìëåòú.
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Ãä  âñ  ò , ÷òî ïðåæäå íàñú

Âú ýòîìú ìið  æèëè?

Êòî âú ïîäçåìíûé ìiðú ñîøåëú,

Êòî âú ìiðú ãîðíié îòîøåëú,

Ãä  ìû ïðåæäå áûëè.

Æèçíü â äü íàøà êîðîòêà,

Ïðîìåëüêíåòú íåâèäíî.

Ñìåðòü ëèõàÿ êú íàìú ïðèäåòú,

Âú ìàòü ñûðó çåìëþ ñâåäåòú

Âñ õú íàñú áåçîáèäíî.

Ñëàâà ÷ëåíàìú íàøåãî

Óíèâåðñèòåòà.

Ñëàâà âñ ìú ïðîôåññîðàìú,

È ñòóäåíòû, ñëàâà âàìú

Âñ ìú íà ìíîãè ë òà!

Íå ïåðåâåäåíû òóò ñòðîôû, ñîäåðæàùèå çäðàâèöó «ðåñ-

ïóáëèêå», ïîäàòëèâûì äåâàì, íåæíûì æåíàì è ò. ï., íî

â îáùåì ïåðåâîä íåäóðåí.

Â äåòñòâå ÿ ýòó ïåñíþ ñëûøàë òîëüêî îäèí ðàç, è íå

ïî-ðóññêè, à íà ëàòûíè: «Gaudeamus igitur». Ìíå áûëî ëåò

ñåìü. Åå ïåë âåñåëûé ñòóäåíò ðîäîì èç Áàêó, ïðèÿòåëü ìîåé

õîðîøåíüêîé êóçèíû. Îí çíàë ñìåøíûå ïåñåíêè «Êàê ëåç-

ãèíñêàÿ øàøêà òâîé ñòàí», «Èäåò êàöî, íåñåò ÿéöî» è ìàñ-

ñó àðìÿíñêèõ çàãàäîê, àíåêäîòîâ è èñòîðèé èç æèçíè: êàê

ó÷èòåëü â áàêèíñêîé øêîëå äåëàë åìó âûãîâîð: «Ìàëøûê

Òóðüÿí — íý õî÷åò ûçó÷àò — àéçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê!»

Ñëûøó åãî ñåé÷àñ êàê æèâîãî è çàïîìíèë íà âñþ æèçíü:

ñòóäåíò äîëæåí áûòü âåñåëûé ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,
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«è âñþ íî÷ü íàïðîëåò îí è ïüåò è ïîåò è åùå êîå-÷åì çàíè-

ìàåòñÿ. Ñàì Âëàäèìèð ñâÿòîé ñ çîëîòîé ãîëîâîé, ñ íåáà

ãëÿäÿ íà íåãî, óëûáàåòñÿ». Òàê ïåëè åùå è â ìîå âðåìÿ

êèåâñêèå ìåäèêè-ïåðâîêóðñíèêè, âûõîäÿ âå÷åðîì èç àíà-

òîìè÷êè íà áóëüâàðå Øåâ÷åíêî. Íî äîìà ÿ ñ ìëàäåí÷åñòâà

ïîìíþ äðóãîé çíàìåíèòûé ìîòèâ, ïîòîìó ÷òî åãî ÷àñòî

íàïåâàëà ìîÿ ìàìà: «Êðàìáàìáóëè, îòöîâ íàñëåäñòâî».

Ì. Ê. Àçàäîâñêèé íàïå÷àòàë ýòó äåðïòñêóþ ïåñíþ â ïåðå-

âîäå ßçûêîâà â ñîñòàâå åãî «Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñòèõî-

òâîðåíèé» (èçäàòåëüñòâî «Academia», 1934) ñ ïðèìå÷àíè-

åì: «Òåêñò çàèìñòâóåì èç ñáîðíèêà „Ïåñíè, áûâøèå íàè-

áîëåå â õîäó ìåæäó ñòóäåíòàìè Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà

â 40-õ ãã., ðóññêèå è ëàòèíñêèe…“». Î÷åâèäíî, îíà îñòàâà-

ëàñü â õîäó è äåâÿíîñòî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ìàìà ó÷èëàñü

â Õàðüêîâñêîì õèìèêî-ôàðìàöåâòè÷åñêîì èíñòèòóòå («Õèì-

ôàðèí» — âñïëûëî ó ìåíÿ ñåé÷àñ â ñëóõîâîé ïàìÿòè åãî

çàóìíîå ñòàðîñîâåòñêîå íàçâàíèå). Ìàìèí òåêñò áûë íå

ñîâñåì òîò, ÷òî ó ßçûêîâà; ñáåðåãëèñü â ñîçíàíèè ó ìåíÿ

èç åå âåðñèè äâà ñòèõà, êîòîðûõ â äðóãèõ âàðèàíòàõ ÿ íå

âñòðå÷àë: «Êîãäà ìû ïüåì êðàìáàìáóëè, / Òîãäà âñåõ äåâ

÷åðò ï¿áåðè (â èçäàíèè Àçàäîâñêîãî: «Êîãäà ÿ ïüþ êðàì-

áàìáóëè, / Òîãäà õîòü ÷åðò âñå ïîáåðè»), / Êðàìáèì-áàì-

áàìáóëè, êðàìáàìáóëè». Ýòè âåñåëûå ïåñíè ââåëè ìåíÿ

îò÷àñòè â çàáëóæäåíèå íàñ÷åò òîãî, ÷åãî íàäî îæèäàòü îò

óíèâåðñèòåòà, è ñâîè ïåðâûå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû âñïîìè-

íàþ ñ óñèëèåì è íå áåç ñòûäà. ß ïîëó÷èë àòòåñòàò çðåëîñ-

òè â Áóäàïåøòå âåñíîé 1954 ãîäà, ìíå áûëî íåïîëíûõ ñåì-

íàäöàòü ëåò è ïðîäîëæàòü ó÷èòüñÿ ñðàçó ïîñëå øêîëû íå

îñîáåííî õîòåëîñü, à õîòåëîñü ïóñòèòüñÿ íà âîëþ.
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ß íå èç òåõ ñ÷àñòëèâöåâ, êòî ñ äåòñòâà óãàäàë, «êåì

áûòü» è ê ÷åìó ëåæèò ñåðäöå, íî ñåé÷àñ âèæó îïðåäåëåí-

íûé ñìûñë â ñî÷åòàíèè íàó÷íûõ ïðåäìåòîâ, î êîòîðûõ ÿ

áîëüøå âñåãî çíàë ñ ñåìè ëåò è êîòîðûå çàíèìàëè ìîå

âîîáðàæåíèå. Ýòî áûëè àñòðîíîìèÿ è ìèêðîáèîëîãèÿ, òî

åñòü òåëåñêîï è ìèêðîñêîï, à åùå, ìîæåò áûòü, ïàëåîíòî-

ëîãèÿ. Íî àñòðîíîìèÿ íå ÷èñëèëàñü îòäåëüíûì óíèâåðñè-

òåòñêèì ïðåäìåòîì ñïåöèàëèçàöèè, à ìèêðîáèîëîãèÿ è ïà-

ëåîíòîëîãèÿ, äà è ëþáàÿ áèîëîãèÿ áûëà â òå âðåìåíà îïàñ-

íîé, íàñêâîçü èäåîëîãèçèðîâàííîé îáëàñòüþ: â 1954 ãîäó

íà÷àëèñü ëèøü ïåðâûå, îñòîðîæíûå øàãè â ñòîðîíó îò

ëûñåíêîâùèíû. Ñóùåñòâîâàëà òîëüêî îäíà íàóêà, â êîòî-

ðîé íà äåëå ñíîñèëîñü ïî÷òè âñå, ïîòîìó ÷òî íåãëàñíî

ïðàêòèêîâàëàñü ïåðåîäåòàÿ äèàëåêòèêîé ôèëîñîôèÿ Als Ob

è «äâîéíàÿ áóõãàëòåðèÿ», êàê â àíåêäîòå, êîãäà ïàöèåíò èç

äóõîâíîãî ñîñëîâèÿ ãîâîðèò âðà÷ó: «Ýòî ó ìåíÿ îò âåòðà,

íî âû ëå÷èòå òàê, êàê áóäòî ýòî îò æåíùèíû». Èäåîëîãè-

÷åñêîå îñóæäåíèå, ñêàæåì, «ðåàêöèîííîé òåîðèè îòíîñè-

òåëüíîñòè» íå ïðåïÿòñòâîâàëî åå ïðèìåíåíèþ ôèçèêàìè,

îñîáåííî â çàñåêðå÷åííûõ îáëàñòÿõ.

Òîëñòîâñêèé Íèêîëåíüêà Èðòåíüåâ èçáðàë ìàòåìàòè-

÷åñêèé ôàêóëüòåò «åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî ñëîâà: ñèíó-

ñû, òàíãåíñû, äèôôåðåíöèàëû, èíòåãðàëû è ò. ä.» ÷ðåçâû-

÷àéíî íðàâèëèñü åìó. Ìåíÿ ôèçè÷åñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ íå

ïëåíÿëà, êðîìå, êàæåòñÿ, ñëîâà «ôîòîí», êîòîðîå ÿ ïðî-

÷åë â «Äåñÿòîé ïëàíåòå». Íî äâå êíèãè ìíå ïðèøëèñü ïî

äóøå â äåòñòâå. Ïåðâàÿ áûëà, åñòåñòâåííî, «Çàíèìàòåëü-

íàÿ ôèçèêà» Ïåðåëüìàíà. Êàðòèíêè èç íåå òàê âðåçàëèñü

ìíå â ïàìÿòü, ÷òî, ïðî÷òÿ «Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå»,
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ÿ ñðàçó âñïîìíèë îäíó èç íèõ: Íàïîëåîí ïîñëå áèòâû îá-

õîäèò ïîëå. Ýòî áûëà èëëþñòðàöèÿ ê èçâëå÷åíèþ èç êíèãè

Ôëàììàðèîíà, ãäå îïèñûâàëîñü îáðàòíîå äâèæåíèå èñòî-

ðèè, êîãäà íàáëþäàòåëü ëåòèò â ïðîñòðàíñòâå ñî ñêîðîñ-

òüþ, ïðåâûøàþùåé ñêîðîñòü ñâåòà. Äðóãóþ êíèãó, áèî-

ãðàôèþ íåîáûêíîâåííîãî àìåðèêàíñêîãî ôèçèêà Ðîáåðòà

Âóäà, ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ìàëî êòî çíàåò: åå íàïå÷àòàëè

â ÑÑÑÐ â 1946 ãîäó ïîä ðåäàêöèåé è ñ ïðåäèñëîâèåì àêà-

äåìèêà Ñ. È. Âàâèëîâà. Âóä áûë îðèãèíàëüíåéøèé ýêñïå-

ðèìåíòàòîð, ïåðâîîòêðûâàòåëü ìíîãèõ ÿâëåíèé â îáëàñòè

îïòèêè, àðòèñòè÷íûé ìûñëèòåëü-÷óäàê è â òî æå âðåìÿ òðåç-

âûé óì, îïðîâåðãàâøèé îïûòíûì ïóòåì ðàçíîîáðàçíûå

ïñåâäîíàó÷íûå îáìàíû — îò «ëó÷åé ñìåðòè» äî «ýêòîïëàç-

ìû», âûçûâàíèÿ äóõîâ è ò. ï. Â îáåèõ êíèãàõ ìåíÿ îñîáåí-

íî çàíèìàëè èëëþçèè ÷óäåñíîãî è ðàçîáëà÷åíèå ìèñòèôè-

êàöèé. Áèîãðàô Âóäà ïðîíèöàòåëüíî ñðàâíèë åãî âå÷íîå

äåòñòâî è äåðçêóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü ñ ãåðîÿìè è ëè÷íî-

ñòüþ Ìàðêà Òâåíà.

Âîò è ïîñòóïèë ÿ, êàê íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë ìíå îòåö,

íî è ñ îòðî÷åñêîé îò÷àÿííîé ñàìîíàäåÿííîñòüþ íà î÷åíü

ñïåöèàëèçèðîâàííîå îòäåëåíèå ÷èñòîé ôèçèêè, à íå íà

ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå, áîëåå îáùåäîñòóïíîå, ãîòîâèâøåå

è ãèìíàçè÷åñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé.

Ïåðâîêóðñíèê ïî-âåíãåðñêè «gËlya», ýòî ñëîâî çíà÷èò

è «àèñò». «GËlyav<r», çàìîê àèñòà, íàçûâàëîñü îðèãèíàëü-

íîé àðõèòåêòóðû çäàíèå ñ îãðîìíîé àóäèòîðèåé, ãäå ìû

ñëóøàëè îáùèå ëåêöèè, à ïî âå÷åðàì êîíöåðòû ãðàììî-

ôîííûõ ïëàñòèíîê èç-çà ãðàíèöû: íîâåéøèé äæàç (ÿ çà-

ïîìíèë êàê ðàç òîãäà ïðîñëàâèâøåãîñÿ Ðýÿ ×àðëüçà),
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ïîïóëÿðíóþ ìóçûêó («Âàðøàâñêèé êîíöåðò» Àääèíñåëëà)

è — ðåæå — ñòðîãî çàïðåùåííûõ ñåðüåçíûõ «ìîäåðíèñ-

òîâ»: Îíåããåðà, Õèíäåìèòà, Ñòðàâèíñêîãî è Áàðòîêà, «Êîí-

öåðò äëÿ îðêåñòðà», ñî ñðàçó óçíàâàåìîé ñìåøíîé ïàðî-

äèåé íà «Ñåäüìóþ» Øîñòàêîâè÷à â èíòåðìåööî. Ó ãëàâíî-

ãî âõîäà â óíèâåðñèòåò ìíå ñëó÷àëîñü, ïðè ìîë÷àëèâîì

îäîáðåíèè îäíîêóðñíèêîâ, ïîæåëàòü äîáðîãî óòðà Ôðè-

äüåøó Ðèñó, âåëèêîìó ìàòåìàòèêó, ñ êîòîðûì ÿ áûë çíà-

êîì ïî àêàäåìè÷åñêîìó äîìó îòäûõà â ãîðàõ Ìàòðà, ãäå

îí ìåíÿ ñíàáæàë àíãëèéñêèìè äåòåêòèâíûìè ðîìàíàìè,

ïðèñëàííûìè èç Øâåöèè áðàòîì, òîæå çíàìåíèòûì ìàòå-

ìàòèêîì. Ýòî áûëî êàê åñëè áû ÿ êëàíÿëñÿ àâòîðó áèíîìà,

à òîò îòâå÷àë ìíå: «Servus, ñûíîê».

Íà áîëüøîé ïåðåìåíå ÿ õîäèë ñ äðóãèìè «ôèçèêàìè»

â áóôåò ãîñòèíèöû «Àñòîðèÿ», íà óãëó ïðîòèâ óíèâåðñèòå-

òà, ïèë êîôå ó âûñîêîé ñòîéêè è ñúåäàë ñëàäêóþ ðàññûï-

÷àòóþ ñàéêó ñ âçáèòûìè ñëèâêàìè.

Íî âåçåíèå ìîå äëèëîñü íåäîëãî, âî âòîðîì ñåìåñòðå

ëàáîðàòîðíûå çàíÿòèÿ ïî ôèçèêå è àíàëèòè÷åñêîé õèìèè

îêàçàëèñü íå äëÿ ìîèõ íåëîâêèõ ðóê. Íå áûëî îáðàòíîé

ñâÿçè îò ðóêè ê ãëàçó. Ê òîìó æå âåñíîé ó ìåíÿ íàøëè

çàáîëåâàíèå áðîíõîâ, è ÿ îòïðàâèëñÿ â ñàíàòîðèé: íàñòó-

ïàë, ïî ýòèì âðà÷åáíûì îáñòîÿòåëüñòâàì è ïî ÷óæîìó íàè-

òèþ, «òîìàñìàííîâñêèé» ýïèçîä â ìîåé æèçíè. Îäíîêóðñ-

íèöû, òå ñàìûå, êîòîðûå ó÷èëè ìåíÿ åñòü ñàéêó ñ âçáèòû-

ìè ñëèâêàìè, ïðèíóäèëè ìåíÿ ÷èòàòü Ìàííà, íàéäÿ âî ìíå

ñõîäñòâî ñíà÷àëà ñ Òîíèî Êð¸ãåðîì, à ïîòîì è ñ Ãàíñîì

Êàñòîðïîì. «Òîíèî Êð¸ãåð» ïîêàçàëñÿ ìíå òðèâèàëüíûì,

ïîòîìó ÷òî ÿ ñ äåòñòâà ñ÷èòàë «èíàêîñòü» îáû÷íûì ñâîé-
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ñòâîì ÷åëîâåêà-÷èòàòåëÿ, à ãîëóáûå ãëàçà, «ïîëíûå ëàçóð-

íîãî îãíÿ», äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ Íîâàëèñà ãîëóáîé öâåòîê,

îçíà÷àëè íå ïëîòñêóþ çäåøíþþ æèçíü, à äóõîâíóþ íå-

çäåøíþþ. Çàäíèì ÷èñëîì ÿ ïîçäðàâëÿþ ñåáÿ, ÷òî óæå

â ñåìíàäöàòü ëåò îùóòèë â ïðîñëàâëåííîé íîâåëëå Ìàííà

âïîëíå çàóðÿäíîå íåìåöêîå ìåùàíñòâî. Òóò õî÷åòñÿ ïàðà-

ôðàçèðîâàòü Ìàðêñà: ìîæíî îñòàòüñÿ ëàâî÷íèêîì è íà âåð-

øèíå äóõîâíî-èñòîðè÷åñêèõ ïðèòÿçàíèé. Â ãîðîäå Ýíí

«Êroger» — ýòî öåïü ñóïåðìàðêåòîâ, è ÿ ïîíåâîëå ðåãóëÿð-

íî ïîìèíàþ Òîìàñà Ìàííà, êîãäà ïðèõîäèòñÿ åçäèòü çà òåì,

÷òî íåìöû íàçûâàþò «Lebensmittel» (ñëîâî, äîñëîâíûé

ñìûñë êîòîðîãî ìîæåò äàëåêî çàâåñòè ýòíîïñèõîëîãà).

Çàòî Ãàíñ Êàñòîðï è åãî âîëøåáíàÿ ãîðà ñòàíîâÿòñÿ

çëîáîäíåâíûìè, åñëè ÷èòàåøü î íèõ â ëåãî÷íîì ñàíàòî-

ðèè. Âñå, ñâÿçàííîå ñ áîëåçíüþ, âëþáëåííîñòüþ è æèç-

íüþ â ñâîåîáðàçíîì ìåäèöèíñêîì Ìîíñàëüâàòå, ìíå ïî-

íðàâèëîñü, íî áîðþùèåñÿ çà äóøó þíîøè êàðèêàòóðíûé

ìàñîí-èòàëüÿíåö, ïðåêðàñíîäóøíûé Ñåòòåìáðèíè è Ëåî

Íàôòà, òàêîé æå êàðèêàòóðíûé åâðåéñêèé Âåëèêèé Èíêâè-

çèòîð, èåçóèò-êîììóíèñò, äèàëåêòèê îòðèöàíèÿ îòðèöàíèÿ

è åäèíñòâà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, áûëè íåñòåðïèìî ôàëü-

øèâû. Õàðàêòåðíî, ÷òî ñòàâøàÿ ïðåäìåòîì èíòåëëèãåíò-

ñêîãî êóëüòà äîñòóïíàÿ ýçîòåðèêà ÕÕ âåêà âûðîñëà èç äå-

ìîòè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ, îáåñïå÷èâøèõ åé ïîïóëÿðíîñòü. Ðî-

ìàí Áóëãàêîâà, «ìèñòè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ», êàê ñêàçàë îí ñàì

î ñåáå, óõîäèë êîðíÿìè â òîò ñëîé áóëüâàðíîãî îêêóëüòíîãî

÷òèâà, êîòîðûé áûë îïèñàí óæå äàâíî (ñì. ìîé î÷åðê «Öåëü-

íîñòü» â êíèãå «Øðàì» (ÑÏá., 2007, ñ. 222)), à èäåîëîãè-

÷åñêèé ìèð «Âîëøåáíîé ãîðû» ïðèîáðåë ó Ìàííà îêîí-
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÷àòåëüíóþ ôîðìó, êîãäà ïèñàòåëü ïðî÷èòàë ìîíîãðàôèþ

Ìàðèàííû Òàëüìàíí «Òðèâèàëüíûé ðîìàí XVIII âåêà è ðî-

ìàíòè÷åñêèé ðîìàí: ê èñòîðèè ðàçâèòèÿ ìèñòèêè òàéíûõ

îáùåñòâ» (Áåðëèí, 1923) (îá ýòîì ñóùåñòâóåò ñîäåðæàòåëü-

íîå èññëåäîâàíèå: Scott Abbott. Fictions of Freemasonry,

Detroit, 1991).

Ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî çíàë ëè÷íî îäíîãî èç ïðîòîòèïîâ

Ëåî Íàôòû. Ýòî áûë, êàê èçâåñòíî, ôèëîñîô è ëèòåðàòóð-

íûé êðèòèê Ãåîðã Ëóêà÷. Â äîìå îòäûõà Àêàäåìèè íàóê

ñðåäè ëåñèñòûõ õîëìîâ Ìàòðàõàçà, òàì, ãäå ÿ ïîçíàêîìèë-

ñÿ è ñ ìàòåìàòèêîì Ðèñîì, ìû ñèäåëè çà îäíèì ñòîëèêîì,

ðàçãîâàðèâàëè ïî-ðóññêè, è ÿ èíîãäà íàçûâàë åãî íå «ïðî-

ôåññîð», à ïî èìåíè-îò÷åñòâó, êàê åãî çâàëè â Ìîñêâå:

Ãåîðãèé Îñèïîâè÷. Íå ïîìíþ ñåé÷àñ îò÷åñòâà åãî ìèëîé

æåíû Ãåðòðóäû, ñ êîòîðîé ÿ îáû÷íî îáìåíèâàëñÿ äåñåð-

òîì: îíà ñúåäàëà ìîå ïèðîæíîå, à ÿ ïèë åå ýñïðåññî. Òóò

Ëóêà÷ ïîøóòèë, è ÿ íàâñåãäà, êàê è íåêîòîðûå åãî àíåêäî-

òû, çàïîìíèë åãî øóòêó. «Âû äåêàäåíò, — ñêàçàë îí. —

Ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïüåò ãîðüêîå âìåñòî òîãî, ÷òî-

áû åñòü ñëàäêîå, ýòî è åñòü íàñòîÿùèé äåêàäåíò». Áûë îí â

ëè÷íîì îáùåíèè ñîâñåì íå òàêîé, êàê â ñâîèõ êíèãàõ,

à î÷åíü âåñåëûé è ïîíÿòíûé, êîãäà îòëó÷àë ìåíÿ, ìàëü-

÷èøêó, îò Íèöøå è ïðèó÷àë ê Ãåãåëþ, êîòîðîãî ÿ ïîëþáèë

òîëüêî òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ.

Â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïîñëå âîñïèòàíèÿ

íà âîëøåáíîé ãîðå ÿ ïåðåøåë íà ãóìàíèòàðíûé ôàêóëüòåò

è çàïèñàëñÿ íà àíãëèéñêîå îòäåëåíèå, à âîëüíîñëóøàòå-

ëåì ïîñåùàë ëåêöèè íà êàôåäðå æóðíàëèñòèêè. Ýòî òîæå

áûëî âîëøåáíîå ìåñòî. Òàì ìíå âûäàëè êàðòî÷êó, ñ êîòî-
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ðîé ÿ ìîã ñâîáîäíî ïðîõîäèòü íà âñå âåðíèñàæè è ïðå-

ìüåðû, òàì ëåòîì 1956 ãîäà íà ñòîëèêå â îáùåé êîìíàòå

ëåæàëè èíîñòðàííûå æóðíàëû, «Òàéì» ñ ïîðòðåòîì Ãî-

ìóëêè íà îáëîæêå. Ôàêóëüòåò áûë ðàñïîëîæåí â áûâøåé

ãèìíàçèè ìîíàõîâ-ïèàðèñòîâ, ïî ïÿòíèöàì â ñîñåäíèõ àóäè-

òîðèÿõ â îäíî è òî æå âðåìÿ ÷èòàëè ëåêöèè Ëóêà÷, ðàçáè-

ðàâøèé ñâîåãî ëþáèìîãî Òîìàñà Ìàííà êàê ïîñëåäíèé è

âûñøèé ýòàï áóðæóàçíîãî êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, è Ìè-

ëàí Ôþøò, Ìàííà è «ìàííèàêîâ» âûñìåèâàâøèé; è òåïåðü,

êîãäà ìíå ãîâîðÿò «Òîìàñ Ìàíí», ÿ âèæó îãðîìíîå ñóðî-

âîå çàêîï÷åííîå çäàíèå, ñåðüåçíîãî Ëóêà÷à ñ âå÷íîé ñè-

ãàðêîé âî ðòó è òåìïåðàìåíòíîãî, ëþáèâøåãî ñìåøèòü èëè

òðîãàòü àóäèòîðèþ Ôþøòà ñ áîëüøîé äåðãàþùåéñÿ ãîëî-

âîé. Öåíèòü åãî íàó÷èëè ìåíÿ ñòóäåíòû-æóðíàëèñòû, âñå

êàê íà ïîäáîð ïèñàâøèå ñòèõè èëè ïðîçó è çíàâøèå íî-

âóþ çàïàäíóþ ëèòåðàòóðó. Ìèëàí Ôþøò áûë âûäàþùèé-

ñÿ îáíîâèòåëü âåíãåðñêèõ ñòèõîâûõ ôîðì, à åãî íåîáûê-

íîâåííûé ðîìàí «Èñòîðèÿ ìîåé æåíû» õîðîøî èçâåñòåí

ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Â óíèâåðñèòåòå õîäèë ðàññêàç, áóäòî

ãîëîâà ó íåãî äåðãàëàñü ïîòîìó, ÷òî îí áûë êîíòóæåí ïîä

Äîáåðäî â 1916 ãîäó, è, êîãäà îí âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà, åãî

äðóçüÿ ïî ëèòåðàòóðíîìó êðóæêó «Íüþãàò», Êàðèíòè è

Êîñòîëàíüè, êîòîðûì ýòî ïîäåðãèâàíèå äåéñòâîâàëî íà

íåðâû, èíîãäà â êàôå «Íüþ-Éîðê» ïûòàëèñü Ôþøòà âûëå-

÷èòü, ñ äâóõ ñòîðîí ñòèñêèâàÿ åìó ãîëîâó. Ïðîâåðèòü ýòó

ëåãåíäó ÿ íå ìîãó.

Ïðîøåë áóðíûé ãîä. «A change came o’er the spirit of my

dream» («Ïåðåìåíèëñÿ äóõ ìîåãî ñíà»). Â àïðåëå 1957-ãî ÿ

åùå ÷èòàë Áàéðîíà â Áóäàïåøòå, à â íîÿáðå óæå ñëóøàë
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ëåêöèè â Èåðóñàëèìå. Åñëè áû íå çàïèñíàÿ êíèæêà ñ ïî-

òåìíåâøåé îò âðåìåíè öèôðîé 1957, ÿ áû ñ Áàéðîíîì ñïðî-

ñèë: «Èëü ïðîøëîå íå òåíü?» Ñïîðû î Ìàííå îñòàëèñü

â ïîëóçàáûòîì ïðîøëîì, è ñåé÷àñ ÿ çàìå÷àþ â ýòîé ñâÿ-

çè, êàê íåçíà÷èòåëüíà ðîëü ëè÷íîé ïàìÿòè â åãî êíèãàõ:

òîëüêî ïîäñîçíàòåëüíàÿ, êîëëåêòèâíàÿ, þíãîâñêàÿ «ïàìÿòü

êðîâè» çàíèìàåò åãî.

Äàæå îïèñàííûé Ïóøêèíûì «ñâèòîê» ýìïèðè÷åñêîé,

ñîçíàòåëüíîé ïàìÿòè ìîåìó âîñïîìèíàíèþ òðóäíî ðàçâåð-

íóòü áåç ñóùåñòâåííûõ äîêóìåíòàëüíûõ ïîäñïîðèé, ÷òî

óæ òóò ãîâîðèòü îá óìîçðèòåëüíîì êîíñòðóêòå ìûñëèìîé

è ÷àùå âñåãî ëèøü âîîáðàæàåìîé èëè âîâñå âûäóìàííîé

äîêòðèíåðàìè ðîäîâîé. Ðîäîâàÿ ïàìÿòü âîññòàåò êàê èñ-

òîðè÷åñêàÿ äàííîñòü, à íå êàê çàäàííîñòü ñîìíèòåëüíîãî

âåðîó÷åíèÿ, êîãäà âíåçàïíî ïîëó÷àåøü ñåìåéíûå ôîòîãðà-

ôèè è ãåíåàëîãè÷åñêóþ òàáëèöó îò äåâÿíîñòîòðåõëåòíåãî

äâîþðîäíîãî äÿäþøêè èç Ëîíäîíà, ñîñòàâèâøåãî îïèñà-

íèå ðîäà ìîåé áàáêè ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû â âèäå ýêñêóð-

ñà â ñâîåé èñòîðèè Ñëîâàêèè.

Òàê âîçíèêàåò èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà,

îäíîâðåìåííî èíòåëëåêòóàëüíàÿ è ýìîöèîíàëüíàÿ, â êîòî-

ðîé ëè÷íàÿ è ðîäîâàÿ íàäåæäà, «ïàìÿòü î áóäóùåì», êàê

íàçâàë åå Õîäàñåâè÷, ñàìà ñòàíîâèòñÿ âîñïîìèíàíèåì, îò

êîòîðîãî «òðåïåùåò ñåðäöå».

Áûò ïåðâîé ìîåé óíèâåðñèòåòñêîé îñåíè â Èåðóñàëè-

ìå, ñìåñü òîñêè è ñ÷àñòüÿ, îñòàëñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà êàê

æèâî îùóòèìîå ïðèñóòñòâèå: êîìíàòà âðîâåíü ñ çåìëåé íà

óëèöå Ïðîðîêà Åçäðû, êåðîñèíîâàÿ ïå÷å÷êà, äâàäöàòü ïÿòü

ìèíóò ïåøåãî õîäà èëè àâòîáóñ ¹ 3 â öåíòð ãîðîäà, îòòóäà
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ïåðåñàäêà. Ïðèåçæàÿ òåïåðü èíîãäà ëåòîì íà òîò çàïàäíûé

êàìïóñ Ãèâàò Ðàì, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, èñïûòûâàþ ñèëüíîå è

íåáåçðàäîñòíîå âîëíåíèå, ïîýòîìó ïîíèìàþ Ð. Î. ßêîáñî-

íà, ïëàêàâøåãî, êîãäà âõîäèë â ñòàðîå çäàíèå Ìîñêîâñêî-

ãî óíèâåðñèòåòà. Âîò àäìèíèñòðàòèâíîå çäàíèå Øåðìàíà,

ãäå àíãëèéñêàÿ êàôåäðà óñòðîèëà â áîëüøîé ñòîëîâîé íà

Ïóðèì 1958 ãîäà çàáàâíîå ïðåäñòàâëåíèå, îò÷àñòè ïàðî-

äèðîâàâøåå ïüåñû Ýëèîòà (ÿ èãðàë «òàèíñòâåííîãî íåçíà-

êîìöà» — ïñèõèàòðà, òóò ìíå ïðèãîäèëñÿ õàðàêòåðíûé äëÿ

ïñèõîàíàëèòèêîâ ñðåäíååâðîïåéñêèé àêöåíò). Âîò ðÿäîì

ñ íèì áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ Óàéçà: çäåñü â 1974 ãîäó ñòóäåí-

òû òåàòðàëüíîãî îòäåëåíèÿ, êîòîðûì ÿ òîãäà çàâåäîâàë, ïî-

êàçàëè «Ïîêëîíåíèå êðåñòó» Êàëüäåðîíà.

Õîòÿ ó ìåíÿ íå ñîõðàíèëîñü «çà÷åòíûõ êíèæåê», íè

âåíãåðñêîãî ÷åðíîãî «Èíäåêñà» ñ ãåðáîâûìè ìàðêàìè, íè

èåðóñàëèìñêîé çåëåíîâàòîé «Çàïèñíîé êíèãè çàíÿòèé», íî

íå ïîòåðÿëñÿ èçÿùíûé äíåâíè÷îê-êàëåíäàðü «1957» áóäà-

ïåøòñêîé àâòîìîáèëüíîé ôèðìû, à â íåì íåäåëüíûå ðàñ-

ïèñàíèÿ çàíÿòèé. Ñèñòåìà ïðåïîäàâàíèÿ íà àíãëèéñêîì

îòäåëåíèè áûëà òðàäèöèîííàÿ áðèòàíñêàÿ: ó êàæäîãî ñòó-

äåíòà — òüþòîð, êàæäûå äâå íåäåëè íóæíî ïðåäñòàâëÿòü

åìó ïèñüìåííóþ ðàáîòó è îáñóæäàòü åå. Ìîèì òüþòîðîì

áûëà Äæîéñ Ìèëëåð, ðîäîì èç Þæíîé Àôðèêè; îòëè÷-

íûé, òåðïåëèâûé è îñòðîóìíûé ïåäàãîã, îíà ïðåïîäàâàëà

íà ïåðâîì êóðñå «Ñòèëü è êîìïîçèöèþ» è áûñòðî íàó÷èëà

ìåíÿ ïèñàòü ïðèåìëåìûå ñî÷èíåíèÿ ïî-àíãëèéñêè.

ß ïûòàëñÿ óñâîèòü ìíîãî ðàçíûõ ïðåäìåòîâ â òó ïåð-

âóþ îñåíü, â èõ ÷èñëå «Ââåäåíèå â ëîãèêó», êîòîðîå ÷èòàë

Èåãîøóà Áàð-Ãèëëåëü, îäèí èç ïèîíåðîâ ìàøèííîãî ïå-
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ðåâîäà (ñðåäè ñëóøàòåëåé ñèäåë ñ àäúþòàíòîì Ìîøå Äàÿí,

ãåðîé íåäàâíåé Ñèíàéñêîé êàìïàíèè). Èç íèõ ÿ ëó÷øå âñåãî

çàïîìíèë ïðîïåäåâòè÷åñêèé êóðñ Àäàìà Ìåíäèëîâà, áåñ-

ñìåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ àíãëèéñêîé êàôåäðû, àâòîðà êëàñ-

ñè÷åñêîé ìîíîãðàôèè «Âðåìÿ è ðîìàí», âûäåðæàâøåé

òðèäöàòü ÷åòûðå èçäàíèÿ íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ ìåæäó 1952-ì

è 1976 ãîäîì. Áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ «Àëåô» â çäàíèè Ëàó-

òåðìàíà (òåïåðü â íåì îòäåë ôèçèêè, îíî íåóäà÷íî ïåðå-

ñòðîåíî âíóòðè è íàçûâàåòñÿ èíà÷å) áûâàëà ïîëíà, íåñìîòðÿ

íà íåóäîáíîå âðåìÿ, âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà. Ìåíäèëîâ âå-

ëèêîëåïíî ÷èòàë ñòèõè è ðàçáèðàë èõ ñ íåïîñòèæèìîé òîí-

êîñòüþ. Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé, ñëûøàííûõ ìíîþ îò íåãî

òîé îñåíüþ, ÿ ìîã áû ïîñòàâèòü ýïèãðàôîì ê ñâîåé óíè-

âåðñèòåòñêîé æèçíè â ïîñëåäîâàâøèå ãîäû. Ýòî áûë «Âî-

ðîòíèê» («The Collar», 1633) Äæîðäæà Ãåðáåðòà: «I struck

the board, and cry’d, No more! / I will abroad» («ß ñòóêíóë

ïî ñòîëó è êðèêíóë: „Õâàòèò! / Õî÷ó îïðè÷ü“»). Êòî ñìî-

æåò, ïóñòü óäà÷íåå ïåðåâåäåò «I will abroad». Èíòîíàöèè

Ìåíäèëîâà, êîãäà îí ÷èòàë çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè «Âî-

ðîòíèêà», ÿ ñëûøó è ñåé÷àñ: «But as I rav’d and grew more

fierce and wilde, / At every word, / Me thought I heard one

calling, Childe: / And I reply’d, My Lord» («Íî â òî âðåìÿ êàê

ÿ ðåâåë âñå ÿðîñòíåé è äè÷åé, / Ïðè êàæäîì ñëîâå, / Ìíå

÷óäèëîñü, ÿ ñëûøàë çîâ: Äèòÿ: / È ÿ îòâå÷àë: Ãîñïîäè»).

Âîçâðàùàòüñÿ â ïîçäíèé ÷àñ ïóñòûííîé èåðóñàëèì-

ñêîé âåòðåíîé è äîæäëèâîé íî÷üþ áûëî òîñêëèâî: Àðòóð

Ê¸ñòëåð îïèñàë â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè ýòó îñîáåííóþ

«èåðóñàëèìñêóþ ãðóñòü» ïóñòûíè è ñâÿòûíè. Îò ìàëåíü-

êîãî ïëàíåòàðèÿ, ïîõîæåãî íà ãðîáíèöó Ðàõèëè, ïåðâîãî
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çäàíèÿ íà íîâîì êàìïóñå, â öåíòð ãîðîäà õîäèëè ñòàðûå è

øóìíûå àíãëèéñêèå àâòîáóñû «Leyland Tiger». Ïðè âûõî-

äå èç íèõ ïàññàæèðàì íàäî áûëî ñàìèì îòêðûâàòü íåóäîá-

íóþ ñòâîð÷àòóþ äâåðü, äåðãàÿ çà ðó÷êó. Äàâèä Ôëþññåð,

ó÷åíåéøèé èñòîðèê ðàííåãî õðèñòèàíñòâà è ýïîõè Âòîðî-

ãî õðàìà, ïðèîáðåòøèé âïîñëåäñòâèè ìèðîâóþ ñëàâó ñâî-

åé êíèãîé «Èèñóñ» (1968), êàê-òî ðàç äåðíóë òàê, ÷òî ñêî-

áà îñòàëàñü ó íåãî â ðóêàõ, è âîäèòåëü ñêàçàë åìó ñóðîâî:

«Íå ñèëîé, ñóäàðü ìîé, íå ñèëîé, à òîëüêî óìîì» (íà èâ-

ðèòå ýòî ïîñëîâèöà — è â ðèôìó).

Âîêðóã àíãëèéñêîé êàôåäðû ãðóïïèðîâàëèñü íàñòîÿùèå

ïîýòû, Ðîáåðò Ôðåíä, ëåêòîð, îò êîòîðîãî îñåíüþ 1957 ãîäà

ÿ âïåðâûå óñëûøàë èìÿ À. Ý. Õàóñìàíà è çàãëàâèå «Ïå-

ðåëàíäðà», è Äåííèñ Ñèëê, àâòîð êóêîëüíîé ïüåñû î Ãóðä-

æèåâå è Óñïåíñêîì «Æèçíè ÷àðîäååâ» («Lives of the

Magicians»; åå íàïå÷àòàë ëó÷øèé àíãëèéñêèé ëèòåðàòóðíûé

åæåìåñÿ÷íèê «Encounter»), è òàëàíòëèâûå ñòóäåíòû-ëþ-

áèòåëè, èçäàâàâøèå ïîä ýãèäîé óíèâåðñèòåòà ìèìåîãðà-

ôè÷åñêèé æóðíàëü÷èê «Try-Angles». Ïîìíþ íàèçóñòü íà-

÷àëî è êîíåö ñòèõîòâîðåíèÿ Ðîáåðòà Áåêà èç ïåðâîãî íî-

ìåðà: «Rimbaud was a punk, drugged by flowers / On a gas

lit night» («Ðåìáî áûë ïàöàí, îäóðìàíåííûé öâåòàìè /

Â îñâåùåííîé ãàçîì íî÷è»); «Mad in Ethiopia, guns and money

on his mind / Not security but death was all he’d find» («Ïîìå-

øàííûé â Ýôèîïèè, ñ îðóæèåì è äåíüãàìè íà óìå, / Îí

íàéäåò íå áåçîïàñíîñòü, à òîëüêî ñìåðòü»). Íå çíàþ, ÷òî

ñòàëî ñ ñàìèì Áåêîì.

×åðåç òðè ãîäà, êîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî âûáðàë ñåáå âòî-

ðîé ãëàâíûé ïðåäìåò ïî äóøå, ýòî îêàçàëàñü ëèíãâèñòèêà
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ñî ñïåöèàëèçàöèåé ïî èíäîåâðîïåéñêèì ÿçûêàì â òàêîì

ïîðÿäêå: ñòàðîñëàâÿíñêèé, ëàòèíñêèé (âêëþ÷àÿ ðàííèé,

«Aulularia» Ïëàâòà, è ïîçäíèé, «Peregrinatio Aetheriae») è

ãîòñêèé, à òàêæå îäèí íåèíäîåâðîïåéñêèé, ñîâðåìåííûé

òóðåöêèé. Ïîñëåäíèé ýêçàìåí áûë êàê ðàç òóðåöêèé: ïåðå-

âåñòè àáçàö èç ðîìàíà Ãþíòåêèíà «Yesil Gece» («Çåëåíàÿ

íî÷ü») è îáúÿñíèòü ãðàììàòè÷åñêèå ôîðìû ïîä÷åðêíóòûõ

ñëîâ. ß ñäàë åãî âåñíîé 1965 ãîäà.

Ëåÿ Ãîëüäáåðã, ìîé ïðîôåññîð ñðàâíèòåëüíîãî ëèòåðà-

òóðîâåäåíèÿ è ìíîãîëåòíÿÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, óãîâàðèâàëà

ìåíÿ ïðîäîëæàòü çàíÿòèÿ â Ïàðèæå, êóäà ÿ ìîã áû ïîëó÷èòü

îò ñâîåãî óíèâåðñèòåòà ñòèïåíäèþ. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ çàó-

ïðÿìèëñÿ, óæå òîãäà çàìåòèâ, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóç-

ñêàÿ øêîëà ðóñèñòèêè óíàñëåäîâàëà è âàæíîå íåâåæåñòâî

è äóðíîé âêóñ îò Àíäðå Ìàçîíà, òîãî, êîòîðûé äîêàçûâàë,

÷òî ñëèøêîì õóäîæåñòâåííîå «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå»

åñòü ïîçäíèé ïàñòèø «âñåãäà èñêðåííåé» «Çàäîíùèíû».

(Âñïîìíèë ÿ îá ýòîì ñâîåì íåäîâåðèè ëèøíèé ðàç, ïðî-

÷èòàâ âî ôðàíöóçñêîì àíàëèçå «Áåñîâ» Ïóøêèíà, ÷òî ñëî-

âà «Äóåò, ïëþåò íà ìåíÿ» îòðàæàþò «îíîìàòîïîýòè÷åñêè»

ðóññêîå íàðîäíîå âåðîâàíèå («les croyances populaires

pour exorciser les forces dÁmoniaques»), õîòÿ íà ñàìîì

äåëå, êàê èçâåñòíî ëþáîìó ïóøêèíèñòó, îíè âîñõîäÿò

ê îáðÿäîâîìó äèàëîãó ñâÿùåííèêà è ïðèíèìàþùåãî êðå-

ùåíèå: «Îòðåêëñÿ ëè åñè ñàòàíû? — Îòðåêîõñÿ. — Äóíè

è ïëþíè íà íåãî».)

Ó ìåíÿ âñëåäñòâèå ñåðüåçíûõ çàíÿòèé ëèíãâèñòèêîé

ê òîìó âðåìåíè ÷åòêî îïðåäåëèëèñü èíòåðåñû: ñòðóêòóðà-

ëèçì Ïðàæñêîé øêîëû è òðàäèöèÿ Îïîÿçà. ß õîòåë çàíè-
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ìàòüñÿ íàó÷íîé ïîýòèêîé è òâåðäî ðåøèë ïîåõàòü òóäà, ãäå

ïðåïîäàâàë Ð. Î. ßêîáñîí, à ñòèïåíäèþ äîáûâàòü ñàìîìó

è íè îò êîãî íå çàâèñåòü. Òàê ÿ è ïîñòóïèë, è óäà÷à ñîïóò-

ñòâîâàëà ìíå, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ßêîá-

ñîíó ìåíÿ ðåêîìåíäîâàë ñåìèòîëîã Õàèì Áëàíê, ïåðâî-

êëàññíûé ëèíãâèñò, êîòîðîãî ßêîáñîí âûñîêî öåíèë êàê

ó÷åíîãî è êàê ÷åëîâåêà.

ß áûë âïîëíå ñ÷àñòëèâ â Ãàðâàðäå, ïîñåùàÿ åùå è

ëåêöèè â Ìàññà÷óñåòñêîì èíñòèòóòå òåõíîëîãèè (èìåííî

òàê íàäî ïåðåâîäèòü Massachusetts Institute of Technology,

à íå «òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò», «Òåõíîëîãè÷åñêèé —

ýòî â Ïåòðîãðàäå», — ïîïðàâèë ìåíÿ êàê-òî ßêîáñîí),

ïîêà íå íà÷àëèñü ñòóäåí÷åñêèå áåñïîðÿäêè. Ðàçóìååòñÿ,

â Ãàðâàðäå îíè áûëè óìåðåííûìè è «âåãåòàðèàíñêèìè»

ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðîèçîøëî â Ïàðèæå. Â îòëè÷-

íîì ðîìàíå «Äîêòîð Ôðèãî» Ýðèêà Àìáëåðà, ïèñàòåëÿ

ñêîðåå àíòèáóðæóàçíîãî, ãåðîé, ýìèãðàíò èç Þæíîé

Àìåðèêè, ãîâîðèò âîæäþ òàìîøíèõ ñòóäåíòîâ-àíàðõèñ-

òîâ, ÷òî áûë â Ïàðèæå â ìàå 1968-ãî íå ïðîñòî «èíòåðå-

ñóþùèìñÿ íàáëþäàòåëåì, à ìîëîäûì âðà÷îì íà ìåäïóíê-

òå äëÿ æåðòâ, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïîìîãàÿ çàíèìàòüñÿ

ïðîëîìëåííûìè ÷åðåïàìè è ðàçîðâàííûìè âíóòðåííèìè

îðãàíàìè. Íå âñå îíè ïðèíàäëåæàëè ñòóäåíòàì, ìåæäó

ïðî÷èì. Òÿæåëåéøèõ ñëó÷àåâ íà ñàìîì äåëå ñðåäè ñòó-

äåíòîâ áûëî ïîðàçèòåëüíî ìàëî».

Õîòÿ ãëàâíûé îðãàí ðàäèêàëîâ, ïå÷àòàâøèéñÿ â Êåìá-

ðèäæå íà îòëè÷íîé áóìàãå ïðè ïîääåðæêå, êàê ãîâîðèëè,

íåêîòîðûõ áèðæåâûõ èíòåðåñîâ, íàçûâàëñÿ «Old Mole»

(«Ñòàðûé êðîò»), íî êîïàë ìàðêñîâñêèé êðîò-ðåâîëþöèÿ
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íå î÷åíü óñïåøíî, òåíü îòöà Ãàìëåòà íå ìàòåðèàëèçîâà-

ëàñü, òðóïû âûíîñèòü íå ïðèøëîñü, à Ôîðòèíáðàñó îñòà-

ëîñü æäàòü ëó÷øèõ âðåìåí. Äðàêè, çàõâàò çäàíèé è íàñè-

ëèå, îäíàêî, ñèëüíî äåéñòâîâàëè ìíå íà íåðâû. Èíîãäà

õèïïè èçáèâàëè ñòóäåíòîâ â âîåííîé ôîðìå, â òîì ÷èñëå

èíâàëèäîâ. Ñëó÷àëèñü è íàïàäåíèÿ íà ïðîôåññîðîâ è ñòó-

äåíòîâ, ïðîäîëæàâøèõ çàíÿòèÿ âî âðåìÿ îáúÿâëåííîé ðà-

äèêàëàìè çàáàñòîâêè. Í. Ñ. Àðñåíüåâ âèäåë è îïèñàë íå-

÷òî ïîõîæåå â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå â 1906 ãîäó: «Íå-

áîëüøèå ãðóïïû ðåâîëþöèîííîãî ñòóäåí÷åñòâà â ÷åðíûõ

ïàïàõàõ (ýòî òå êîñìàòûå «ìàíäæóðêè», î êîòîðûõ ïèñàë

Áåëûé â «Ïåòåðáóðãå» è â «Ïåïëå». — Î. Ð.), è èíîãäà —

ïîìíþ — ñ äóáèíêàìè â ðóêàõ, âðûâàëèñü â àóäèòîðèè,

÷òîáû ñðûâàòü ëåêöèè, íî ïîëó÷àëè îòïîð îò ñàìèõ ñëó-

øàòåëåé è äîëæíû áûëè â ðÿäå ñëó÷àåâ ñ ïîçîðîì óäà-

ëèòüñÿ». ß çàíèìàëñÿ â áèáëèîòåêå, çàêðûâ îêíî ñâîåé

êàáèíêè (¹ 353), ÷òîáû íå ñëûøàòü âíåøíåãî øóìà, íî

èíîãäà âûõîäèë ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì ó êîëîíí ãëàâ-

íîãî âõîäà. Íàïðîòèâ, íà ñòóïåíüêàõ óíèâåðñèòåòñêîé öåð-

êâè è íà âûòîïòàííîé óæå òðàâå ßðäà áóøåâàëà òîëïà, ãëÿ-

äÿ íà øóòîâñêîå ïðåäñòàâëåíèå ñòðàíñòâóþùåãî àãèòòåàò-

ðà. Ìàëîçíàêîìàÿ ñòóäåíòêà ñ íàøåé êàôåäðû ñïðîñèëà

ìåíÿ, î ÷åì ýòî ÿ çàìå÷òàëñÿ. Êàæåòñÿ, ÿ ñòîÿë, ñêðåñòèâ

ðóêè íà ãðóäè, è ïîýòîìó ìåõàíè÷åñêè îòâåòèë åé êîíòàìè-

íàöèåé èç Êàðëàéëÿ è Âîëîøèíà: «A whiff of grapeshot»

(«Î äûìêå êàðòå÷è» — «äâóõ áàòàðåé ðàññåÿòü ýòó ñâîëî÷ü»).

Îíà ðåøèëà, ÷òî ÿ øó÷ó, íî âñå-òàêè îòîøëà ïîäàëüøå.

Ðàäèêàëàì íå óäàëîñü ïîäîðâàòü ñèñòåìó âûñøåãî

îáðàçîâàíèÿ, íî ïðåïîäàâàíèå èäåîëîãèé â óíèâåðñèòåòàõ
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ïîïàëî â ïëåí ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäðàññóæäåíèé. ×òî-òî íà

ãóìàíèòàðíûõ ôàêóëüòåòàõ ñ òåõ ïîð ïðîãíèëî, è ïðîöåññ

ðàçëîæåíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàçíîîáðàçíûõ, íå îáÿçàòåëüíî

«èäåéíûõ» ôîðìàõ. Â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, íàïðèìåð,

ê òðàäèöèîííûì «ÿçûêàì è ëèòåðàòóðàì» íà ôèëîëîãè÷å-

ñêèõ êàôåäðàõ ïðèáàâèëèñü åùå è «êóëüòóðû», ïîä êîòîðû-

ìè àäìèíèñòðàòèâíî-àêàäåìè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ðàçóìååò,

ãëàâíûì îáðàçîì, òàêèå àíòðîïîëîãè÷åñêèå óñòàíîâëåíèÿ,

êàê ïðèíÿòèå ïèùè, êóõíÿ, íî íå åå ñåìèîòèêà, íå «le cru et

le cuit», íå «ìèôîëîãè÷íîå» Ëåâè-Ñòðîññà, à ïðîñòî âàðêà

è ãîòîâêà. Ïîýòîìó ïîñåùàþùåãî «ñàäû Ëèêååâ, Àêàäå-

ìèé» ÷àñòî îâåâàåò ýêçîòè÷åñêèì àðîìàòîì òðåáóõè, èç-

ãîòîâëåííîé òóò æå â ìèêðîâîëíîâîé ïå÷êå. Äîáðÿê Ãðàí-

ãóçüå, îòåö Ãàðãàíòþà, ñêàçàë â ïåðåâîäå Ëþáèìîâà: «Êè-

øîê áåç äåðüìà íå áûâàåò». Ýòî îáû÷íàÿ ëþáèìîâñêàÿ

îòñåáÿòèíà, â îðèãèíàëå: «Celluy, disoit-il, a grande envie de

mascher merde, qui d’icelle le sac mangeue». Ïÿñò ïåðåäàë

øóòî÷êó Ðàáëå âåðíåå: «Êòî åñò ìíîãî êèøîê, òîò, âèäíî,

îõî÷ äî òîãî äîáðà, ÷òî â êèøêàõ áûâàåò», íî ïðèñëîâüå

Ëþáèìîâà áëèæå ê íûíåøíåìó ïîëîæåíèþ âåùåé.

Ïîýòîìó ïîþò «Gaudeamus» ðåäêî. Ïîñëåäíèé ðàç

ÿ ïîäïåâàë «vivat academia, vivant professores» íà ïðàçäíî-

âàíèè 60-ëåòèÿ Ê. Ô. Òàðàíîâñêîãî â ìàðòå 1971 ãîäà. Òåõ

ïðîôåññîðîâ, ÷òî òîãäà ïîä óòðî ãðÿíóëè ñòàðèííûé ãèìí

è âåñåëî ïåëè «post iucundam iuventutem, post molestam

senectutem, nos habebit humus», óæ íåò â æèâûõ.

Ïèòåð Ñòàéíåð, îòëè÷íûé ýêîíîìèñò è ñòðàñòíûé ïî-

áîðíèê àêàäåìè÷åñêèõ ñâîáîä, â 1981—1989 ãîäàõ äå-

êàí ìè÷èãàíñêîãî ôàêóëüòåòà LS&A («Letters, Sciences



Îìðè Ðîíåí

and Arts» — «ïèñüìåí, íàóê è èñêóññòâ»; òåïåðü îí ïåðå-

èìåíîâàí â «ôàêóëüòåò ëèòåðàòóðû, íàóêè è èñêóññòâ»,

ïîòîìó ÷òî ñëîâî «ïèñüìåíà», «literae», ïåðåñòàëî áûòü

ïîíÿòíûì), ñêàçàë ìíå îäíàæäû: «Íå áåäà, ÷òî ìû íàíè-

ìàåì âòîðîñîðòíûõ ëþäåé, îíè — ñòàíîâîé õðåáåò íàøåé

ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ, à â òîì áåäà, ÷òî âòîðîñîðòíûå ëþäè

áóäóò ïîòîì íàíèìàòü òðåòüåñîðòíûõ».

Åñòü ñëàáàÿ êîìåäèÿ Ëåîíèäà Àíäðååâà «Gaudeamus»,

â êîíöå åå, ñëûøà, êàê «õîð ìîëîäûõ ìóæñêèõ è æåíñêèõ

ãîëîñîâ ïîåò ãðîìêî, óâåðåííî è ñèëüíî», ïëà÷åò «ñòàðûé

ñòóäåíò», óìóäðåííûé îïûòîì áûâøèé ññûëüíûé («Ó íàñ

è êîìåäèé ôèíàëû ïå÷àëüíû», — æàëîâàëñÿ Àííåíñêèé).

Ïëà÷åò îí, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåò ñåáÿ ëèøíèì, êàê òîò ÷àñî-

âîé èç èñòîðè÷åñêîãî àíåêäîòà, êîòîðîãî ïîñòàâèëà èìïå-

ðàòðèöà Åêàòåðèíà ñòåðå÷ü âåñåííþþ ôèàëêó, à ñíÿòü ïî-

çàáûëà. «È óæ öâåòî÷êà òîãî íåò, è èìïåðàòðèöû óæ íåò,

à îí âñå ñòîèò ñ ðóæüåì è ñòåðåæåò ïóñòîå ìåñòî, è óéòè

íå ñìååò». Ïóñòîå ìåñòî íå ñòîèò íè ñòîðîæà, íè ñëåç, íî

«ïåñíÿ — ïåñíüþ âñå ïðåáóäåò», õîòÿ, ìîæåò áûòü, ïðàâ

áûë íåïðèÿòíûé «òîâàðèù Ñòàìåñêèí» ó Àíäðååâà, êîãäà

ñêàçàë, ÷òî ïîáåæäàåò íå òîò, êòî ïîåò, à òîò, êòî ìîë÷èò.

Îñòàíåòñÿ ó íàñ, îäíàêî, áåññëîâåñíàÿ ïåñíü, ôèíàë

«Àêàäåìè÷åñêîé óâåðòþðû».

«Ìíå Áðàìñà ñûãðàþò, — ÿ âçäðîãíó, ÿ ñäàìñÿ...»
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Â òå÷åíèå ïî÷òè ÷åòûðåõ ëåò ÿ ðåãóëÿðíî ïðèåçæàë

ñ äîêëàäàìè èëè êîðîòêèìè êóðñàìè ëåêöèé â Ýñòîíèþ

â Òàðòóñêèé óíèâåðñèòåò, à ïîòîì ïåðåñòàë, è ó ìîåãî óõî-

äà èç ýòîé ñðåäû, â êîòîðîé ÿ öåíèë íàñëåäèå ñåìèîòèêè

ïîêîéíîãî Þ. Ì. Ëîòìàíà, áûë ñâîé «ïîäòåêñò», ïå÷àò-

íûé è áûòîâîé, î êîòîðîì åùå íå ïðèøëî âðåìÿ ãîâîðèòü.

Îäíî èç ìîèõ âûñòóïëåíèé òàì, ïðåäøåñòâîâàâøåå êîí-

ôåðåíöèè ìîëîäûõ ôèëîëîãîâ â àïðåëå 2001 ãîäà, îïóá-

ëèêîâàíî â ñáîðíèêå «Ðóññêàÿ ôèëîëîãèÿ» (¹ 13), ïî-

ñâÿùåííîì ïàìÿòè áåçâðåìåííî ïîãèáøåé â Àìåðèêå òà-

ëàíòëèâîé òàðòóñêîé àñïèðàíòêè Åëåíû Øâàéêîâñêîé.

Ñóäÿ ïî ñïðàâî÷íûì ñòàòüÿì î äîâîëüíî òðóäíîì è ïóòà-

íîì ïîíÿòèè «ïîäòåêñòà», ýòîò äîêëàä, îçàãëàâëåííûé

«Ìåæòåêñòîâûå ñâÿçè, ïîäòåêñò è êîììåíòèðîâàíèå», ïðî-

øåë ïî÷òè íåçàìå÷åííûì. Ïîýòîìó ÿ õî÷ó íàïå÷àòàòü åãî

ãëàâíûå ïîëîæåíèÿ â ðåäàêöèè, ñèëüíî èçìåíåííîé è äî-

ïîëíåííîé îáøèðíûìè íîâûìè ïðèìåðàìè ïî ñðàâíåíèþ

ñ ïåðâîíà÷àëüíîé âåðñèåé, è ñ òåì åå ñîêðàùåíèåì, êîòî-

ðîå âîøëî â ìîþ êíèãó «Ïîýòèêà Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà».
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Â íàøè äíè òåðìèíû «ìåæòåêñòîâûå ñâÿçè» è «ïîä-

òåêñò» â ñâÿçè ñ ýêñïëèêàöèåé è êîììåíòèðîâàíèåì â îñî-

áåííîñòè ïîýçèè óæå ñàìè òðåáóþò õîòÿ áû êðàò÷àéøåãî

èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî êîììåíòàðèÿ.

Òåðìèí «ìåæòåêñòîâûå ñâÿçè» â óïîòðåáëåíèè Þ. Ì. Ëîò-

ìàíà â Òàðòó è ó÷åíèêîâ Ð. Î. ßêîáñîíà è Ê. Ô. Òàðàíîâ-

ñêîãî â Àìåðèêå è îò÷àñòè â ÑÑÑÐ â 1960-å è 1970-å ãã. íå

âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë ïîðîæäåííîìó íà Çàïàäå íåìåä-

ëåííî ïîñëå îïðåäåëåíèé Ëîòìàíà òåðìèíó «intertext», «èí-

òåðòåêñòóàëüíîñòü», ñ åãî ëæåáàõòèíñêèì èäåîëîãè÷åñêèì

ñìûñëîì. Çíàìåíàòåëüíîå èìåíîâàíèå «ñëîâî», ãîñïîä-

ñòâîâàâøåå â òðóäàõ Áàõòèíà, áûëî âî Ôðàíöèè çàìåíåíî

ÿêîáû ýêâèâàëåíòíûì ïîíÿòèåì «äèñêóðñ», íàñòîÿòåëüíî

ïðîñèâøèìñÿ â äåêîíñòðóèðîâàííûé ïåðåâîä Åâàíãåëèÿ

îò Èîàííà: «Â íà÷àëå áûë Äèñêóðñ, è Äèñêóðñ áûë ó Áîãà,

è Äèñêóðñ áûë Áîã». Â ãàðâàðäñêèõ ñåìèíàðàõ, îäíàêî, ìû

ïîëüçîâàëèñü òåðìèíîì «ìåæòåêñòîâûå ñâÿçè», ñëåäóÿ

â îáùèõ ÷åðòàõ ëîòìàíîâñêîìó («Ëåêöèè ïî ñòðóêòóðàëü-

íîé ïîýòèêå», 1964) ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ «âíóòðèòåêñòîâûõ

ñâÿçåé» (òî åñòü ñòðóêòóðû îçíà÷àþùåãî) «âíåòåêñòîâûì»

(ðåôåðåíòàòèâíîñòè òåêñòà, ñôåðå îçíà÷àåìîãî). Òàê ÿ ïðè-

ìåíèë åãî â àíãëîÿçû÷íîé ñòàòüå 1968 ã. î Êàùåå (ñì. ðóñ.

ïåð. â ìîåì ñáîðíèêå «×óæåëþáèå», 2010). Ïîçæå ñòàëî

ÿñíî, ÷òî ìåæòåêñòîâûå ñâÿçè — ýòî òàêîé âèä âíåòåêñòî-

âûõ, êîòîðûé, ââîäÿ ïîíÿòèå «ïîäòåêñòà», ïðåîäîëåâàåò

îïïîçèöèþ ìåæäó «èììàíåíòíûì» ñòðóêòóðíûì àíàëèçîì

ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî ïî ñåáå è òðàäèöèîííûì ñðàâíèòåëü-

íî-èñòîðè÷åñêèì àíàëèçîì â øèðîêîì ñìûñëå, íàïðèìåð,

îïèñàíèåì ìåõàíèçìà ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäîâàíèÿ.
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Èçâåñòåí â îáùèõ ÷åðòàõ èñòî÷íèê ïðåäñòàâëåíèÿ

î ïîäòåêñòå: ýòî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, «âòîðîé äèàëîã» Ìå-

òåðëèíêà. Òåðìèí æå «ïîäòåêñò» â åãî òðàäèöèîííîì äëÿ

ðóññêîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ ñìûñëå, ïî-âèäèìîìó, âîñ-

õîäèò ê ðåæèññåðñêèì óêàçàíèÿì Ñòàíèñëàâñêîãî. Íî êà-

êîâî ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ñëîâà? ß äóìàþ, ÷òî îíî ìîãëî

ïðèéòè ê Ñòàíèñëàâñêîìó âî âðåìÿ åãî ñîâìåñòíîé ðàáî-

òû ñ êîìïîçèòîðîì È. À. Ñàöîì èç ìóçûêàëüíîãî âûðàæå-

íèÿ «ïîäòåêñòîâêà», êîãäà ñëîâåñíûé òåêñò ñî÷èíÿåòñÿ íà

óæå ãîòîâóþ ìåëîäèþ (êàê, íàïðèìåð, ñëîâà äåòñêîé ïå-

ñåíêè ê î÷àðîâàòåëüíîé ïîëüêå Ñàöà, íàïèñàííîé äëÿ ñïåê-

òàêëÿ «Ñèíÿÿ ïòèöà», — ó Ìåòåðëèíêà èõ íåò). Â «Ðàáîòå

àêòåðà íàä ñîáîé» Ñòàíèñëàâñêèé ñî ñâîéñòâåííîé ýòîé

êíèãå îáùåäîñòóïíîé ìåòàôîðè÷íîñòüþ òàê îïðåäåëèë

ïîäòåêñò (êóðñèâîì ïåðåäàþ ðàçáèâêó â èçäàíèè 1955 ã.):

«Ýòî íå ÿâíàÿ, íî âíóòðåííå îùóùàåìàÿ „æèçíü ÷åëîâå-

÷åñêîãî äóõà“, êîòîðàÿ òå÷åò ïîä ñëîâàìè òåêñòà, âñå âðå-

ìÿ îïðàâäûâàÿ è îæèâëÿÿ èõ. Â ïîäòåêñòå çàêëþ÷åíû ìíî-

ãî÷èñëåííûå, ðàçíîîáðàçíûå âíóòðåííèå ëèíèè ðîëè è

ïüåñû, ñïëåòåííûå èç ìàãè÷åñêèõ è äðóãèõ „åñëè á“, èç

ðàçíûõ âûìûñëîâ âîîáðàæåíèÿ, èç ïðåäïîëàãàåìûõ îá-

ñòîÿòåëüñòâ, èç âíóòðåííèõ äåéñòâèé, èç îáúåêòîâ âíèìà-

íèÿ, èç ìàëåíüêèõ è áîëüøèõ ïðàâä è âåðû â íèõ, èç ïðè-

ñïîñîáëåíèé è ïðî÷èõ <ýëåìåíòîâ>. Ýòî òî, ÷òî çàñòàâëÿ-

åò íàñ ïðîèçíîñèòü ñëîâà ðîëè.

Âñå ýòè ëèíèè çàìûñëîâàòî ñïëåòåíû ìåæäó ñîáîþ,

òî÷íî îòäåëüíûå íèòè æãóòà. Â òàêîì âèäå îíè òÿíóòñÿ ñêâîçü

âñþ ïüåñó ïî íàïðàâëåíèþ ê êîíå÷íîé ñâåðõçàäà÷å.

<…> ñëîâî, íå íàñûùåííîå èçíóòðè è âçÿòîå îòäåëü-

íî, ñàìî ïî ñåáå, ÿâëÿåòñÿ ïðîñòûì çâóêîì, êëè÷êîé <…>
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Ñìûñë òâîð÷åñòâà â ïîäòåêñòå. Áåç íåãî ñëîâó íå÷å-

ãî äåëàòü íà ñöåíå. Â ìîìåíò òâîð÷åñòâà ñëîâà — îò ïîýòà,

ïîäòåêñò — îò àðòèñòà. <…> Àðòèñò äîëæåí ñîçäàâàòü

ìóçûêó ñâîåãî ÷óâñòâà íà òåêñò ïüåñû è íàó÷èòüñÿ ïåòü

ýòó ìóçûêó ÷óâñòâà ñëîâàìè ðîëè».

Âîò ïî÷åìó ÿ ïîëàãàþ, ÷òî òåðìèí «ïîäòåêñò» ïîäñêà-

çàí áûë Ñòàíèñëàâñêîìó ïîíÿòèåì «ïîäòåêñòîâêè», êîãäà

òåêñò ïèøåòñÿ íà ãîòîâóþ ìóçûêó, à íå ìóçûêà ïèøåòñÿ

ê òåêñòó, òîëüêî Ñòàíèñëàâñêèé ïîìåíÿë ìåñòàìè ãîòîâîå,

êàê îí ãîâîðèë, «ñëîâî ðîëè» è ñî÷èíÿåìóþ àêòåðîì «ìå-

ëîäèþ æèâîé äóøè».

Òàðàíîâñêèé áûë, êîíå÷íî, ïðàâ, êîãäà â ïîçäíåéøåé

âåðñèè ñâîåé ðàáîòû î «Êîíöåðòå íà âîêçàëå» íàçâàë ïîä-

òåêñò â ñìûñëå Ñòàíèñëàâñêîãî ÿâëåíèåì ðå÷è, à íå ÿçû-

êà. Ñòàíèñëàâñêèé âåäü èìåë â âèäó ñöåíè÷åñêîå ðå÷åâå-

äåíèå, èñïîëíåíèå àêòåðîì àâòîðñêîãî òåêñòà. Îäíàêî è

àâòîðñêîå âûñêàçûâàíèå ñàìî ïî ñåáå, è îáúåì âîçìîæ-

íîãî âîñïðèÿòèÿ ïîäòåêñòà â ñìûñëå Òàðàíîâñêîãî òàêæå

çàâèñÿò îò òîãî, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íàçâàë «èñïîëíÿþùèì

ïîíèìàíèåì», ïîòîìó ÷òî â àêòóàëèçàöèè ñêðûòîãî èëè

ÿâíîãî ïîäòåêñòà, êàê è â ïîýòè÷åñêîé ñåìàíòèêå âîîáùå,

ñ åå ÿêîáñîíîâñêîé «óñòàíîâêîé íà ñîîáùåíèå», ïðèñóò-

ñòâóåò ýëåìåíò ðå÷è. È ÷èòàòåëü, è ïåðå÷èòûâàþùèé ñâîå

ïðîèçâåäåíèå àâòîð — â èçâåñòíîì ñìûñëå «èñïîëíèòå-

ëè». Ôèçèîëîãè ïîêàçàëè, ÷òî ðå÷åïðîèçâîäÿùèå îðãàíû

ñëóøàòåëÿ áåçîò÷åòíî è áåççâó÷íî èìèòèðóþò àðòèêóëÿ-

öèþ ãîâîðÿùåãî, à ìàëîãðàìîòíûå, êàê èçâåñòíî, øåâå-

ëÿò ãóáàìè, ÷èòàÿ ïðî ñåáÿ.

Òàðàíîâñêèé îïðåäåëÿë ïîäòåêñò êàê «óæå ñóùåñòâó-

þùèé òåêñò, îòðàæåííûé â ïîñëåäóþùåì, íîâîì òåêñòå».
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Îí ðàçäåëÿë ÷åòûðå âèäà ïîäòåêñòîâ: 1) òåêñò, ñëóæàùèé

ïðîñòûì òîë÷êîì ê ñîçäàíèþ íîâîãî; 2) «çàèìñòâîâàíèå

ïî ðèòìó è çâó÷àíèþ» (ñîãëàñíî Ñ. Áîáðîâó, ïîâòîðåíèå

ðèòìèêî-ñèíòàêñè÷åñêîé ôèãóðû è íåêîòîðûõ çâóêîâ, ñî-

äåðæàùèõñÿ â íåé); 3) òåêñò, ïîääåðæèâàþùèé èëè ðàñ-

êðûâàþùèé ïîýòè÷åñêóþ ïîñûëêó ïîñëåäóþùåãî òåêñòà;

4) òåêñò, ÿâëÿþùèéñÿ òîë÷êîì ê ïîýòè÷åñêîé ïîëåìèêå.

Ìåæäó òåîðåòè÷åñêèì îïðåäåëåíèåì Òàðàíîâñêîãî

è ìîèì áûëà íåêîòîðàÿ ðàçíèöà, ÷òî êàñàëîñü ôóíêöèé ïîä-

òåêñòà è îáúåìà ñàìîãî ïîíÿòèÿ. Òàðàíîâñêèé íå ïðèíÿë,

íàïðèìåð, êîíöåïöèè «òåìàòè÷åñêîãî» ïîäòåêñòà è âîîá-

ùå ïîïûòîê ïîäâåñòè ïîäòåêñò ïîä ðàçðÿä ÿçûêîâûõ è èñ-

òîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ «ïðåñóïïîçèöèé». Òàê ïðîèçîøëî

ñ ìîèì ïðåäïîëîæåíèåì î òîì, ÷òî «ïðåñóïïîçèöèåé» òåìû

«Êîíöåðòà íà âîêçàëå» è «Ìóçûêè â Ïàâëîâñêå» ÿâëÿëñÿ

îñîáûé ýòèìîëîãè÷åñêèé ñìûñë ðóññêîãî ñëîâà «âîêçàë».

Ñíà÷àëà ïàâëîâñêèé âîêçàë, ïî îáðàçöó ëîíäîíñêîãî

Vauxhall, áûë ìåñòîì ãóëÿíèé è êîíöåðòîâ, à ïîòîì, êîãäà

â åãî ïðåäåëàõ ïîÿâèëàñü ñòàíöèÿ ïåðâîé æåëåçíîé äîðî-

ãè, ëþáîå êðóïíîå æåëåçíîäîðîæíîå ñòðîåíèå ñòàëî íà-

çûâàòüñÿ «âîêçàë». Â ýòîì èñòî÷íèê ìàíäåëüøòàìîâñêîãî

ñîåäèíåíèÿ ïîíÿòèé XIX âåêà êàê «æåëåçíîãî âåêà», ñ îä-

íîé ñòîðîíû, è «âåêà ìóçûêè», ñ äðóãîé, â åäèíîì îáðàçå

âîêçàëà. Òàðàíîâñêèé ýòîò ïîäòåêñò îòâåðã, ñ÷èòàÿ, ÷òî â òà-

êîì ñëó÷àå Ìàíäåëüøòàì íàïèñàë áû, êàê ïèñàëîñü â ñòàðè-

íó, «âîêñàë». Îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé, òîëüêî êîãäà ÿ íà-

ïîìíèë åìó — â îäèí èç íàøèõ ïîñëåäíèõ òåëåôîííûõ ðàç-

ãîâîðîâ — ìåñòî èç «Èäèîòà», îñîáåííî ïîäõîäÿùåå

ê ñòèõîòâîðåíèþ î ìóçûêå, çâó÷àùåé â ïîñëåäíèé ðàç: «Ìó-
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çûêà óæå êîí÷èëàñü â âîêçàëå» (ïðàâîïèñàíèå ïðèëîæåíèÿ

ê «Íèâå» 1894 ã.; â ðóêîïèñè, êàæåòñÿ, «âîêñàë»).

Ìîå îïðåäåëåíèå ïîäòåêñòà áûëî îñíîâàíî íà åãî òðåõ

ôóíêöèÿõ. Â ïåðâîé ôóíêöèè, ñåìàíòè÷åñêîé, îí — îá-

ëàñòü ðåøåíèÿ çàãàäêè, ïðåäëîæåííîé â òåêñòå îáû÷íî

ìåòîíèìè÷åñêè, òî åñòü ÷àñòüþ âìåñòî öåëîãî, ñ ïîìî-

ùüþ öèòàòíîé îòñûëêè. Âîò ïðèìåð èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàí-

äåëüøòàìà «Íàøåäøèé ïîäêîâó»:

À âäûõàÿ çàïàõ

Ñìîëèñòûõ ñëåç, ïðîñòóïèâøèõ ñêâîçü îáøèâêó êîðàáëÿ,

Ëþáóÿñü íà äîñêè,

Çàêëåïàííûå, ñëàæåííûå â ïåðåáîðêè

Íå âèôëååìñêèì ìèðíûì ïëîòíèêîì, à äðóãèì —

Îòöîì ïóòåøåñòâèé, äðóãîì ìîðåõîäà, —

Ãîâîðèì:

— È îíè ñòîÿëè íà çåìëå…

Óãàäûâàëè, íà îñíîâàíèè îòðûâî÷íûõ êëàññè÷åñêèõ

àññîöèàöèé, ÷òî îòåö ïóòåøåñòâèé — Àðã, ñòðîèòåëü

«Àðãî», ïåðâîãî êîðàáëÿ. Íî âñòàåò âîïðîñ: ÷òî çíà÷èò

òîãäà ñîïîñòàâëåíèå åãî ñ Èîñèôîì Îáðó÷íèêîì, òî åñòü

ñ õðèñòèàíñêîé ñâÿùåííîé èñòîðèåé? Ñàìà ôðàçåîëîãèÿ

çàãàäêè, «íå èìÿ ðåê, à äðóãîé», íå íàçâàííûé, õàðàêòåðíà

äëÿ Ìàíäåëüøòàìà, êîãäà òàêîé íàìåê íà àëüòåðíàòèâíîå

èìÿ îòÿãîùåí ýìôàòè÷åñêèì ñìûñëîì: «Íå Åëåíà, äðó-

ãàÿ, êàê äîëãî îíà âûøèâàëà». Â ñëó÷àå «Íàøåäøåãî ïîä-

êîâó» ó íàñ åñòü «ïîäòåêñò», â êîòîðîì çàäàí òîò æå ìíî-

ãîçíà÷èòåëüíûé âîïðîñ: êòî ñòðîèòåëü ñóäíà, ñèìâîëèçè-

ðóþùåãî ïåòåðáóðãñêóþ Ðîññèþ, òî åñòü ÷üÿ Ðîññèÿ —
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Õðèñòîâà èëè Ïåòðîâà? Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Áåíåäèêòà Ëèâ-

øèöà î ïåòåðáóðãñêîé íàáåðåæíîé (1915):

Êòî çäåñü ïëîòíèê, Ïåòð èëè Èîñèô,

Ïîçäíî áûëî ñïðàøèâàòü, êîãäà,

ßêîðÿ ó íàáåðåæíîé áðîñèâ,

Ñòàëè èñòîìëåííûå ñóäà.

«Äðóãîé» ïëîòíèê, ñëåäîâàòåëüíî, — òîò, êîãî íàçû-

âàëè «öàðü-ïëîòíèê», «Ïåòð ïëîòíèê Ñààðäàìñêèé», îòåö

ðóññêîãî ìîðåïëàâàíèÿ, îïèñàííûé ó Ïóøêèíà èìåííî òàê:

«Òî ìîðåïëàâàòåëü, òî ïëîòíèê». Òàê îáúÿñíÿåòñÿ è ñâÿçü

ìåæäó äâóìÿ îáðàçàìè ïåòðîâñêîé Ðîññèè â ýòèõ ñòèõàõ

Ìàíäåëüøòàìà, îáóðåâàåìûì êîðàáëåì è çàãíàííûì êî-

íåì — Ìåäíîãî âñàäíèêà:

Çâóê åùå çâåíèò, õîòÿ ïðè÷èíà çâóêà èñ÷åçëà.

Êîíü ëåæèò â ïûëè è õðàïèò â ìûëå,

Íî êðóòîé ïîâîðîò åãî øåè

Åùå ñîõðàíÿåò âîñïîìèíàíèå î áåãå

           ñ ðàçáðîñàííûìè íîãàìè, —

Êîãäà èõ áûëî íå ÷åòûðå,

À ïî ÷èñëó êàìíåé äîðîãè…

Îáðàç ïîäêîâû ïåðåéäåò è â ñòèõè 1935 ãîäà êàê «âîç-

äóøíî-îêåàíñêàÿ ïîäêîâà», çíàìåíóÿ, â èñòîëêîâàíèè ñà-

ìîãî ïîýòà, çàïèñàííîì Ðóäàêîâûì è îïóáëèêîâàííîì

Ýììîé Ãåðøòåéí, ãåîãðàôè÷åñêóþ ôîðìó òîñêóþùåé ïî

ìîðþ «ìàòåðèêîâîé, ëèøåííîé îêåàíà Ðîññèè», âëàäåíèå

êîòîðîé — ëåðìîíòîâñêèé «âîçäóøíûé îêåàí».
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Òàê â îáùèõ ÷åðòàõ ðàáîòàåò ìåòîä èñòîëêîâàíèÿ ñìûñ-

ëîâûõ çàãàäîê íà îñíîâàíèè «ïîäòåêñòà». Îí òðåáóåò, ÷òî-

áû êîìïåòåíòíûé, ìûñëÿùèé ÷èòàòåëü îïðåäåëèë êàê ìîæ-

íî òî÷íåå òîò èñòî÷íèê, íà êîòîðûé óêàçûâàåò â ðàçáèðàå-

ìîì òåêñòå öèòàòà, èíîãäà ïðîçðà÷íî ïàðàôðàçèðîâàííàÿ,

à èíîãäà òùàòåëüíî çàøèôðîâàííàÿ. Ìåòîä ïîäòåêñòóàëü-

íîãî àíàëèçà ðîäèëñÿ èç òðåáîâàíèé ýêñïëèêàöèè òåêñòà

â òó ïîðó 1960-õ ãã., êîãäà èññëåäîâàíèå àêìåèçìà êàê íå

òîëüêî ëèòåðàòóðíîãî, íî è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ÿâ-

ëåíèÿ ñòàëî íàñóùíîé çàäà÷åé ñåìèîòèêè. Ýòîò ìåòîä ïðî-

øåë ñïèðàëü ðàçâèòèÿ, íà÷àâøèñü ñ ýêñïëèêàöèè êîíêðåò-

íûõ ñòèõîòâîðåíèé â óíèâåðñèòåòñêèõ çàíÿòèÿõ, à çàòåì

ñîñòàâèâ ÷àñòü òåîðåòè÷åñêîé ïîýòèêè. Íàêîíåö, â ñðàâíè-

òåëüíî íåäàâíåå âðåìÿ, êîãäà íà ïîâåñòêó äíÿ ñòàëî (õîòü

è íå îñóùåñòâèëîñü óäîâëåòâîðèòåëüíûì îáðàçîì) íàó÷-

íîå èçäàíèå òåõ ñàìûõ àâòîðîâ, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ îí

âûðîñ, â ñâîåì ïðèêëàäíîì óïîòðåáëåíèè îí äîëæåí áûë

ñëóæèòü ïðàêòè÷åñêèì çàäà÷àì êîììåíòèðîâàíèÿ.

Êðèòåðèé «ðåëåâàíòíîñòè» ïðåäëàãàåìûõ èññëåäîâà-

òåëÿìè ïîäòåêñòîâ, ðàçóìååòñÿ, íå âñåãäà î÷åâèäåí, è èç-

çà ýòîãî ïðîèñõîäèò ìíîãî ñïîðîâ. Íà ìîé âçãëÿä, ÷åì

áîëüøå ðàçíûõ ýëåìåíòîâ òåìíîãî òåêñòà îñâåùàåò ïîä-

òåêñò (èëè ñî÷åòàíèå íåñêîëüêèõ ïîäòåêñòîâ), òåì îí ïðåä-

ïî÷òèòåëüíåé. Íî òàê èëè èíà÷å êîìïåòåíòíîå èññëåäîâà-

íèå ïîäòåêñòà êëàäåò ïðåäåë ïðîèçâîëüíîìó ïîíèìàíèþ

òðóäíûõ ñòèõîâ è ó÷èò ÷òåíèþ òåõ «îòñóòñòâóþùèõ çíàêîâ

è óêàçàòåëåé», êîòîðûå äåëàþò òåêñò «ïîíÿòíûì è çàêîíî-

ìåðíûì». Òàêîå òðåáîâàíèå ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàë ñàì

Ìàíäåëüøòàì:
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«<…> ëåã÷å ïðîâåñòè â Ðîññèè ýëåêòðèôèêàöèþ, ÷åì

íàó÷èòü âñåõ ãðàìîòíûõ ÷èòàòåëåé ÷èòàòü Ïóøêèíà òàê, êàê

îí íàïèñàí, à íå òàê, êàê òîãî òðåáóþò èõ äóøåâíûå ïî-

òðåáíîñòè è ïîçâîëÿþò èõ óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè.

Â îòëè÷èå îò ãðàìîòû ìóçûêàëüíîé, îò íîòíîãî ïèñü-

ìà, íàïðèìåð, ïîýòè÷åñêîå ïèñüìî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè

ïðåäñòàâëÿåò áîëüøîé ïðîáåë, çèÿþùåå îòñóòñòâèå ìíî-

æåñòâà çíàêîâ, óêàçàòåëåé, ïîäðàçóìåâàåìûõ, åäèíñòâåí-

íî äåëàþùèõ òåêñò ïîíÿòíûì è çàêîíîìåðíûì. Íî âñå ýòè

çíàêè íå ìåíåå òî÷íû, íåæåëè íîòíûå çíàêè èëè èåðîãëè-

ôû òàíöà; ïîýòè÷åñêè ãðàìîòíûé ÷èòàòåëü ñòàâèò èõ îò ñåáÿ,

êàê áû èçâëåêàÿ èõ èç ñàìîãî òåêñòà».

Êñòàòè î Ïóøêèíå — çäåñü óìåñòíî êðèòè÷åñêîå îò-

ñòóïëåíèå. Ïîäòåêñò, íàïðèìåð èñòîðè÷åñêèé, åñëè åãî

çíàòü ïîíàñëûøêå, ìîæåò ñûãðàòü ñ áåççàáîòíûì àâòîðîì

çëóþ øóòêó, ïðåâðàòèâ ïàòåòè÷åñêóþ èíòåíöèþ â íåíàìå-

ðåííî ïàðîäè÷åñêèé, ïî÷òè ôàðñîâûé ýôôåêò. Àäàìîâè÷

íàïèñàë ñòèõè î ñâîåé îêêóëüòíîé ïîïûòêå îñòàíîâèòü äó-

ýëü Ïóøêèíà: «Ïî øèðîêèì ìîñòàì... Íî âåäü ìû âñå ðàâ-

íî íå óñïååì, / Ýòîò âåòåð ìåøàåò, âåäü ìû çàáëóäèëèñü

â ïóòè, / Ïî áåçëþäíûì ìîñòàì, ïî øèðîêèì è ÷åðíûì

àëëåÿì / Äîáåæàòü õîòü ê ðàññâåòó, è îñòàíîâèòü, è ñïàñòè. /

<…> / Ìîðå áëèçêî. Ñâåòàåò. Øàãè óæå ìåðÿþò ãäå-òî. /

Áóäòî ñêîøåíû íîãè, ÿ áîëüøå áåæàòü íå ìîãó. / Î, åùå á

õîòü ìèíóòó! Íî ùåëêíóë êóðîê ïèñòîëåòà. / Íå ìîãó...

Âñå ïîòåðÿíî... Òåìíàÿ êðîâü íà ñíåãó». Óâû, Àäàìîâè÷,

êàê çàìåòèë Íàáîêîâ, «ñîâìåùàë èíòóèöèþ è íåâåæåñòâî».

Äóýëü íà ×åðíîé ðå÷êå ïðîèñõîäèëà â ïÿòîì ÷àñó ïîïî-

ëóäíè, êîãäà óæå ñìåðêàëîñü, à íå ñâåòàëî: òîëüêî â òðè-
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âèàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ äóýëü âñåãäà íà ðàññâåòå. Íå-

óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëàííèê Àäàìîâè÷à îïîçäàë. ß îá

ýòîì óïîìÿíóë âî âðåìÿ ïåðâîãî ìîåãî ñåìèíàðà îá àê-

ìåèçìå è ïîäòåêñòå â Éåëå âåñíîé 1971 ãîäà, è ïåðåïè-

ñûâàâøèéñÿ ñ Àäàìîâè÷åì À. Ê. Ðàííèò îáðàòèëñÿ ê íåìó

çà ðàçúÿñíåíèÿìè. Àäàìîâè÷, ñèëüíî ïîãîäÿ, îòâåòèë õà-

ðàêòåðíûì äëÿ íåãî äîâîäîì: äåéñòâèå ñòèõîòâîðåíèÿ ïðî-

èñõîäèò âî ñíå, ïîýòîìó íå âàæíî, êîãäà áûëà äóýëü —

óòðîì èëè âå÷åðîì.

Åñëè ïåðâàÿ ôóíêöèÿ ïîäòåêñòà — ñåìàíòè÷åñêàÿ, ðå-

ôåðåíòàòèâíàÿ, òî âòîðàÿ — ïîýòè÷åñêàÿ, ñâÿçàííàÿ ñ âîç-

âðàòíîñòüþ, ãëàâíîé ñïåöèôè÷åñêîé ÷åðòîé ïîýçèè. Ïîä-

òåêñò â åãî ïîýòè÷åñêîé ôóíêöèè — èñòî÷íèê äèñòàíöèðî-

âàííîãî ïîâòîðà, îùóòèìîãî ÷èòàòåëåì òàê, êàê áóäòî

ïðî÷èòàííîå ñåé÷àñ óæå â òîé èëè èíîé ôîðìå «áûëî ïðåæ-

äå», ïîýòè÷åñêîå «dJjB vu». Íàïðèìåð, ñòðîêè Ìàíäåëü-

øòàìà î ïîëíî÷íîé Ìîñêâå, «Òî ñëûøèòñÿ ãàðìîíèêà ãóá-

íàÿ, / Òî äåòñêîå ìîëî÷íîå ïüÿíèíî», âîñïðèíèìàþòñÿ êàê

çíàêîìûå, è, åñëè íàïðÿ÷ü ïàìÿòü, ìîæíî âñïîìíèòü ñëî-

âà Ôàìóñîâà (òîæå î ìóçûêå â Ìîñêâå íî÷üþ): «Òî ôëåé-

òà ñëûøèòñÿ, òî áóäòî ôîðòåïüÿíî». Â ïîýòèêå àêìåèçìà

òàêîå «dJjB vu» èãðàåò ðîëü õóäîæåñòâåííîé äîìèíàíòû:

«Âñå áûëî âñòàðü, âñå ïîâòîðèòñÿ ñíîâà, / È ñëàäîê íàì

ëèøü óçíàâàíüÿ ìèã».

Â 1993 ãîäó â ïåòåðáóðãñêîì èçäàòåëüñòâå «Êîìïîçè-

òîð» âûøåë â ñâåò äèàëîãè÷åñêèé ðîìàí «Ìû âñïîìèíà-

åì», ñîñòàâëåííûé Âëàäèìèðîì Ãðèãîðüåâè÷åì Àäìîíè

èç äíåâíèêîâ, ìåìóàðíûõ çàïèñåé è àðõèâíûõ äîêóìåí-

òîâ ñâîèõ è Òàìàðû Èñààêîâíû Ñèëüìàí, åãî æåíû, ñêîí-
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÷àâøåéñÿ â 1974-ì. Ýòà íåçàóðÿäíàÿ êíèãà, êàæåòñÿ, íå

ïðèâëåêëà ê ñåáå òîãî âíèìàíèÿ, êîòîðîãî îíà çàñëóæèâà-

åò. Îò÷àñòè â ñâÿçè ñ íåé ÿ õî÷ó çàíîâî îáðàòèòüñÿ ê îò-

êðûòèþ Ò. È. Ñèëüìàí â îáëàñòè ñòðîãî íàó÷íîãî îïðåäå-

ëåíèÿ è èññëåäîâàíèÿ ïîäòåêñòà êàê ÿçûêîâîãî è õóäîæå-

ñòâåííîãî ÿâëåíèÿ. Êàæåòñÿ, îíà ðàíüøå âñåõ ïðèøëà

ê îïðåäåëåíèþ ëèíãâèñòè÷åñêîé ñóùíîñòè ïîäòåêñòà — íà

îñíîâàíèè îáðàçöîâ, âçÿòûõ ãëàâíûì îáðàçîì èç íåìåöêîé

ëèòåðàòóðû, — â óñòíîì ñîîáùåíèè íà êîíãðåññå ëèíãâèñ-

òîâ â Áóõàðåñòå ëåòîì 1967 ãîäà Àäìîíè ïèøåò («Ìû âñïî-

ìèíàåì», ñ. 433): «Íà êîíãðåññå, íà îäíîì èç ñåêöèîííûõ

çàñåäàíèé, Òàìàðà ñäåëàëà äîêëàä î ïîäòåêñòå. Èìåííî åé

óäàëîñü âïåðâûå íàìåòèòü òå êîíêðåòíûå ÿçûêîâûå ñðåä-

ñòâà, êîòîðûå ñîçäàþò â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ïîä-

òåêñò — òàêîé ãëóáèííûé ñìûñë, êîòîðûé íåïîñðåäñòâåí-

íî íåëüçÿ âûâåñòè èç ñåìàíòèêè ñîîòâåòñòâóþùåãî îòðåç-

êà òåêñòà, íî êîòîðûé â ýòîì îòðåçêå ïðèñóòñòâóåò».

Äâå ïå÷àòíûå ðàáîòû Ñèëüìàí íà ýòó òåìó äîøëè äî

ìåíÿ òîëüêî â 1970 ãîäó, êîãäà ÿ óæå è ñàì ïðèøåë ê ñõîä-

íîìó âûâîäó íà äðóãîì ìàòåðèàëå. Îäíàêî ÿ óñïåë ñîñëàòüñÿ

íà íèõ â ñòàòüå î ïîäòåêñòå, íàïèñàííîé â 1969—1970 ãã.,

íî âûøåäøåé â ñâåò òðè ãîäà ñïóñòÿ. Ñèëüìàí îáëàäàëà

çàìå÷àòåëüíîé èíòóèöèåé, è òîëüêî èçîëèðîâàííîñòü ó÷åíî-

ãî áûòà ñîâåòñêîé âûñøåé øêîëû â òå âðåìåíà ïîìåøàëà

åé ðàçðàáîòàòü è îïèñàòü ñâîè èíòóèòèâíûå çàìå÷àíèÿ â îá-

ëàñòè, íàïðèìåð, ïðîñîäèè â ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííîé

êíèãå «Çàìåòêè î ëèðèêå» (1977) ñ ïîìîùüþ ýôôåêòèâíûõ

ìåòîäîâ è òî÷íîãî ñëîâàðÿ ñîâðåìåííîé íàó÷íîé ïîýòèêè.

Ýòî íå óìàëÿåò öåííîñòè åå ýìïèðè÷åñêèõ íàáëþäåíèé. Ïðè-
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âåäó âûäåðæêè ñíà÷àëà èç åå ñòàòüè «Ïîäòåêñò êàê ëèíãâè-

ñòè÷åñêîå ÿâëåíèå» («Ôèëîëîãè÷åñêèå íàóêè», 1969, ¹ 1).

«×òî òàêîå ïîäòåêñò â åãî îáû÷íîì ïîíèìàíèè? Ýòî —

íåâûðàæåííîå ñëîâàìè, ïîäñïóäíîå, íî îùóòèìîå äëÿ

÷èòàòåëÿ èëè ñëóøàòåëÿ çíà÷åíèå êàêîãî-ëèáî ñîáûòèÿ èëè

âûñêàçûâàíèÿ (èíà÷å ãîâîðÿ — êàêîãî-ëèáî îòðåçêà òåê-

ñòà) â ñîñòàâå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. <…> Âîç-

íèêàåò âîïðîñ, îòêóäà æå ó ÷èòàòåëÿ èëè ñëóøàòåëÿ ïîÿâ-

ëÿåòñÿ ýòî îùóùåíèå <…>? Íåò ëè òóò îïàñíîñòè âîçíèê-

íîâåíèÿ ñóáúåêòèâíûõ òîëêîâàíèé?

Íà ñàìîì äåëå òàêîé îïàñíîñòè íåò è íå ìîæåò áûòü,

èáî ýòà óâåðåííîñòü ïîÿâëÿåòñÿ ó ÷èòàòåëÿ èëè ñëóøàòåëÿ

â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùåå ãëóáèííîå çíà÷å-

íèå äàííîãî îòðåçêà òåêñòà ÷àùå âñåãî áûâàåò çàðàíåå ïîä-

ãîòîâëåíî, ïðåäâîñõèùåíî â êàêîì-òî äðóãîì, ïðåäøå-

ñòâóþùåì îòðåçêå òåêñòà».

«<…> îòðûâîê, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì „ïîäòåê-

ñòà“, ñ ëèíãâèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæåò ðàññìàòðè-

âàòüñÿ êàê ñâîåîáðàçíûé ïîâòîð, èíîãäà äàæå ÷èñòî ñëî-

âåñíûé, íî òîëüêî îòíåñåííûé íà èçâåñòíîå, èíîãäà çíà÷è-

òåëüíîå ðàññòîÿíèå îò ñâîåé ïåðâîîñíîâû».

«Íå áóäåò ïîýòîìó íàòÿæêîé ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ïëàíå

ïîäòåêñò åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ðàññðåäîòî÷åííûé, äèñòàí-

öèðîâàííûé ïîâòîð, êîòîðûé èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé äè-

ñòàíöèðîâàííîñòè èñïîëüçóåò ëèøü îáùóþ àòìîñôåðó

ñèòóàöèè, äàëåêî íå âñåãäà îïèðàÿñü íà áóêâàëüíîå öèòè-

ðîâàíèå, õîòÿ ïðè ýòîì â îñíîâå âñÿêîãî ïîäòåêñòíîãî çíà-

÷åíèÿ âñåãäà ëåæèò íå÷òî óæå îäíàæäû áûâøåå è â òîé

èëè èíîé ôîðìå âîñïðîèçâåäåííîå çàíîâî».
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Äàëåå Ò. È. Ñèëüìàí ðàçáèðàåò ïðèìåðû èç Òîìàñà

Ìàííà («îáðàçîâàíèå ïîäòåêñòà ïóòåì ïðÿìîãî öèòèðîâà-

íèÿ») è Ãåòå («ïóòåì èñïîëüçîâàíèÿ óæå ãîòîâûõ, ñëî-

æèâøèõñÿ â äàííîì îáùåñòâå èñõîäíûõ ïîíÿòèé»). Íî

ìû îáðàòèìñÿ ê áîëåå çíàêîìîìó ìàòåðèàëó — ó ðóñ-

ñêîãî ïèñàòåëÿ, â äðàìàòóðãèè êîòîðîãî è âûøëî íà ïå-

ðåäíèé ïëàí ÿâëåíèå, ïîëó÷èâøåå èìÿ «ïîäòåêñò». Ñèëü-

ìàí îïèñûâàåò ýòîò ìàòåðèàë â áîëåå ïîïóëÿðíîé ñâîåé

ñòàòüå «Ïîäòåêñò — ýòî ãëóáèíà òåêñòà» («Âîïðîñû ëèòå-

ðàòóðû», 1969, ¹ 1).

«Ó ×åõîâà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíû-

ìè ôîðìàìè ïîäòåêñòà, êàê òðàäèöèîííûìè, òàê è íåòðà-

äèöèîííûìè. <…> Îáðûâû ìîíîëîãîâ, íåîæèäàííûå „óõî-

äû“ îò òåìû, âàæíîé äëÿ äàííîé ñèòóàöèè, ñ ïåðåõîäîì íà

íåéòðàëüíóþ òåìó (èëè íàîáîðîò — ñ íåéòðàëüíîé íà âàæ-

íóþ), îòìå÷åííûå àâòîðñêîé ðåìàðêîé „ïàóçà“, ìû íàõî-

äèì è â „×àéêå“, è â „Òðåõ ñåñòðàõ“, è â „Äÿäå Âàíå“».

«Èðîíè÷åñêè-èíîñêàçàòåëüíî è â òî æå âðåìÿ òðàãè-

÷åñêè çâó÷àò ñëîâà Àñòðîâà îá Àôðèêå, êîòîðûå îí ïðîèç-

íîñèò, ãëÿäÿ íà ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó: „À, äîëæíî áûòü,

â ýòîé ñàìîé Àôðèêå òåïåðü æàðèùà — ñòðàøíîå äåëî!“

Çäåñü è æåëàíèå ïåðåìåíèòü òåìó (ýòî óæå âòîðàÿ ïå-

ðåìåíà òåìû: ÷òîáû óéòè îò ãëàâíîãî, Àñòðîâ òîëüêî ÷òî

ãîâîðèë î õðîìîé ïðèñòÿæíîé, òî åñòü ïðîáîâàë âåðíóòü-

ñÿ ê ïðèâû÷íîìó, áûòîâîìó, è, íå âûäåðæàâ òÿæåëîãî êîí-

òðàñòà, „áðîñàåòñÿ“ ê Àôðèêå), è â òî æå âðåìÿ êîñâåííîå

âûðàæåíèå ãëóáîêîé òîñêè. Ïðè ýòîì îñîáåííî âàæíî òóò

ñëîâî „æàðèùà“ — â íåì âûðàçèëàñü æàæäà ñèëüíûõ,

ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé, „îïàëÿþùèõ“ ÷óâñòâ íà ôîíå ìðà÷-

íîé, ìîíîòîííîé, õîëîäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè».
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Òîëüêî óñòàëîñòüþ âñêîðå òÿæåëî çàáîëåâøåé Ò. È. Ñèëü-

ìàí ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî îíà íå îòìåòèëà â ïüåñå «Äÿäÿ

Âàíÿ» ýïèçîäà, êîòîðûé íàèáîëåå óáåäèòåëüíî èëëþñòðè-

ðóåò ïðàâîòó òåîðèè ïîäòåêñòà êàê äèñòàíöèðîâàííîãî ïî-

âòîðà.

Íåñóðàçíàÿ êàðòà Àôðèêè â êîíòîðå èìåíèÿ, «âèäèìî,

íèêîìó çäåñü íå íóæíàÿ», ×åõîâó íóæíà â ïîñëåäíåì àêòå

äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ïîäòåêñò, íàïîìíèâ î äðóãîé

êàðòå, î êàðòå èç àêòà III, î êàðòîãðàììå óåçäà, êîòîðóþ

íà÷åðòèë Àñòðîâ â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, ñâèäåòåëü-

ñòâóþùåé îá îñêóäåíèè ïðèðîäû è âûðîæäåíèè ëþäåé.

«…îçÿáøèé, ãîëîäíûé, áîëüíîé ÷åëîâåê, ÷òîáû <…> ñî-

ãðåòüñÿ, ðàçðóøàåò âñå, íå äóìàÿ î çàâòðàøíåì äíå… Ðàç-

ðóøåíî óæå ïî÷òè âñå, íî âçàìåí íå ñîçäàíî åùå íè÷å-

ãî». Àñòðîâ êàæäûé ãîä ñàæàë íîâûå ëåñà. Ýòîìó ïðèøåë

êîíåö, ëþáèìàÿ æåíùèíà ïðîñèò åãî óåõàòü, è îí ãîâîðèò

âñëóõ îá Àôðèêå, à ïîäòåêñò — î òîì, ÷òî äâå åãî ìå÷òû,

î ëåñàõ è î ëþáâè, ðàçáèòû.

Òàê íåïðèìåòíî, íî òåì áîëåå ñèëüíî äåéñòâóåò ïîýòè-

÷åñêàÿ ôóíêöèÿ ïîäòåêñòà â ïðîçå è â äðàìå.

Òðåòüÿ ôóíêöèÿ ïîäòåêñòà ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòå-

ðåñ â ñâÿçè ñ òåîðèÿìè Áàõòèíà. Ýòî ôóíêöèÿ ìåòàÿçûêî-

âàÿ (êàê è âûøå, ìû ïîëüçóåìñÿ ïîíÿòèÿìè è òåðìèíàìè

ßêîáñîíà), àêòèâèçèðóþùàÿñÿ òîãäà, êîãäà ïðåäìåòîì

âûñêàçûâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñàì ÿçûê; ñþäà îòíîñÿòñÿ è ãðàì-

ìàòèêà, è ñëîâàðíûå îïðåäåëåíèÿ, è öèòàòû (òî åñòü «÷ó-

æîå ñëîâî»). Áàõòèí, êàê èçâåñòíî, ñêåïòè÷åñêè îòíîñèë-

ñÿ ê âîçìîæíîñòè «÷óæîãî ñëîâà» è, ñëåäîâàòåëüíî, ìíî-

ãîãîëîñèÿ â ëèðè÷åñêîé ïîýçèè. Ïî åãî ìíåíèþ, ãîëîñ
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ïåðâîãî ëèöà ïîäàâëÿåò â ëèðèêå âñå äðóãèå ãîëîñà. Ìåæ-

äó òåì ëèðèêà àêìåèñòîâ è â îñîáåííîñòè Ìàíäåëüøòàìà

ñ åå íàêëîííîñòüþ ê öèòèðîâàíèþ âûêàçûâàåò ÿâíûå ïðè-

çíàêè «ìíîãîãîëîñèÿ». Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Ìàíäåëüøòàì

óïîòðåáèë òåðìèí «ïîëèôîíèÿ» avant la lettre â ñìûñëå èñ-

ïîëüçîâàíèÿ «÷óæîãî ñëîâà», îïèñûâàÿ åùå â 1923 ãîäó

â ñòàòüå «Áóðÿ è íàòèñê» ëèðèêó Àíäðåÿ Áåëîãî: «Â êíèãå

„Ïåïåë“ èñêóñíî ââîäèòñÿ ïîëèôîíèÿ, òî åñòü ìíîãîãîëî-

ñèå, â ïîýçèþ Íåêðàñîâà, ÷üè òåìû ïîäâåðãàþòñÿ ñâîåîá-

ðàçíîé îðêåñòðîâêå». Ýòà, ïîëèôîíè÷åñêàÿ, ñòîðîíà ïî-

ýçèè ÕÕ âåêà ïî-ïðåæíåìó ìåíüøå âñåãî èññëåäîâàíà.

Ìàíäåëüøòàì, êàê ìû âèäåëè, âïåðâûå çàãîâîðèë

î öèòàòíîñòè è î èíòåðòåêñòóàëüíîñòè êàê î ïîëèôîíèè

â ñâÿçè ñ ñèìâîëèñòè÷åñêîé ïîýçèåé, ïðè÷åì òîé, êîòîðàÿ

âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîçàèçîâàííîé, çàçåìëåííîé è â òî æå

âðåìÿ òðàãè÷íîé ïîýçèè Íåêðàñîâà. «Êîðîáåéíèêè» â îñî-

áåííîñòè ïîäâåðãëèñü ó Áåëîãî è ó Áëîêà ñèìâîëè÷åñêî-

ìó ïåðåîñìûñëåíèþ. Òàêàÿ ÿâíàÿ ïåðåêîäèðîâêà åñòü ÷à-

ñòíûé ñëó÷àé ó ñèìâîëèñòîâ. Â ïîýòè÷åñêîé ñåìàíòèêå,

áîëåå òèïè÷íîé äëÿ ñèìâîëèçìà, ñòàâèâøåãî ñåáå çàäà÷åé

òàèíñòâåííîñòü, à íå çàãàäî÷íîñòü, êàê ïîñòñèìâîëèñòû,

ïîäòåêñò óêàçûâàåò íå îáëàñòü ðåøåíèÿ çàãàäêè, à îáëàñòü,

â êîòîðîé èëè ó âõîäà êîòîðîé ëåæèò òàéíà: «Òåðåì âûñîê,

è çàðÿ çàìåðëà. / Êðàñíàÿ òàéíà ó âõîäà ëåãëà». Ýòî òàê

è òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò äîñëîâíî î çàãàäêå, ïîòîìó ÷òî

ó Áëîêà, êàê ó äðóãèõ ñèìâîëèñòîâ, îíà íå èìååò ðåøå-

íèÿ, êðîìå íàìåêà íà äðóãóþ, åùå áîëåå òåìíóþ òàéíó:

«Æèçíü, êàê çàãàäêà, òåìíà, / Æèçíü, êàê ìîãèëà, áåçìîë-

âíà». Ó Áàëüìîíòà: «Â ëåñó áåçìîëâèå âîçíèêëî îò Ëóíû, /
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Íî âíÿòíî ÷óäèòñÿ äðîæàíèå ñòðóíû». Çäåñü Áàëüìîíò ïà-

ðàôðàçèðóåò ñàìîå æóòêîå, «ïîòóñòîðîííåå» ìåñòî â «Ïðå-

ñòóïëåíèè è íàêàçàíèè». «Ýòî îò ìåñÿöà òàêàÿ òèøèíà, —

ïîäóìàë Ðàñêîëüíèêîâ, — îí, âåðíî, òåïåðü çàãàäêó çàãà-

äûâàåò». Â ñëåäóþùåì æå ñòèõå ó Áàëüìîíòà — åðíè÷å-

ñêàÿ ïîðôèøêèíà öèòàòà, «Äûì, òóìàí, ñòðóíà çâåíèò â òó-

ìàíå», èç òàêîãî æå æóòêîãî ìåñòà â «Çàïèñêàõ ñóìàñøåä-

øåãî»: «...ëåñ íåñåòñÿ ñ òåìíûìè äåðåâüÿìè è ìåñÿöåì;

ñèçûé òóìàí ñòåëåòñÿ ïîä íîãàìè; ñòðóíà çâåíèò â òóìà-

íå». Òàê òàèíñòâåííûé íî÷íîé ïåéçàæ Áàëüìîíòà æèâåò

ýìîöèîíàëüíûì çàðÿäîì Äîñòîåâñêîãî è Ãîãîëÿ. Â ñâîå

âðåìÿ îñîáåííîñòü ïîýçèè ìîäåðíèçìà îïðåäåëÿëàñü òàê:

î ïðåæíåé ïîýçèè ìû ñïðàøèâàëè, «êàê ýòî íàïèñàíî»,

î íîâîé, â ïåðâóþ î÷åðåäü, «î ÷åì ýòî íàïèñàíî». Ó Áàëü-

ìîíòà â ñòèõàõ î ëóíå çàãàäêè íåò, âîïðîñ «î ÷åì ýòî íà-

ïèñàíî» íå âîçíèêàåò: âñå îòêðûòî è â òî æå âðåìÿ îêóòà-

íî òàéíîé.

Àííåíñêèé, åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé èç ðóññêèõ ñèì-

âîëèñòîâ îñòàâèâøèé íàì íå òîëüêî ïîëèñåìàíòè÷åñêèå,

êàê ó Áðþñîâà èëè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, èëè ñóããåñòèâíûå,

êàê ó Áëîêà, à íå ïîääàþùèåñÿ ðàñøèôðîâêå ñèìâîëû,

ïîëüçîâàëñÿ ïîäòåêñòîì, èíîãäà ÿâíûì, ÷òîáû èñêëþ÷èòü

äîñòóïíûå óòâåðæäåíèÿ î ñìûñëå ñâîèõ ñèìâîëîâ. Êàê

äåëüôèéñêèå ïðîðèöàíèÿ, ïî ñëîâàì Ãåðàêëèòà Òåìíîãî,

òàê è ýòè ñèìâîëû íå âåùàþò è íå òàÿò, íî óêàçûâàþò (ουτε

λεγει ουτε κρυπτει αλλα σημαινει). Ñ íèìè, êàê ñ òîé

çâåçäîé Àííåíñêîãî, êîòîðàÿ ê èõ ÷èñëó ïðèíàäëåæèò, «íå

íàäî ñâåòà». Îäèí èç òàêèõ ñèìâîëîâ — áóäòî áû àëëåãî-

ðè÷åñêàÿ æåíñêàÿ ôèãóðà â «òðèíàäöàòè ñòðîêàõ», îçàãëàâ-

ëåííûõ «Íà ïîðîãå»: «Äûõàíüå äàâ ìîèì óñòàì, / Îíà íà
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ôàêåë ñâîé äîõíóëà, / È öåëûé ìèð íà Çäåñü è Òàì / Â òîò

ìèã áåçóìüÿ ðàçîìêíóëà, / Óøëà, — è õîëîäîì ïàõíóëî /

Ïî äðåâîæèçíåííûì ëèñòàì. // Ñ òåõ ïîð Íåçðèìàÿ, ãîäà /

Ìîè ñæèãàÿ áåç ñëåäà, / Æåëàíüå æèòü âñå æàð÷å áóäèò, /

Íî íàñ íèêòî è íèêîãäà / Íå ïðèìèðèò è íå ðàññóäèò, / È âåðþ:

âíîâü çà ìíîé êîãäà / Îíà ïðèäåò — ìåíÿ íå áóäåò».

Òå, êòî â òåìíîòàõ Àííåíñêîãî íåèçìåííî èùåò ñìåðòü,

âèäÿò è çäåñü Ëèáèòèíó ñ ïîãðåáàëüíûì ôàêåëîì, êîòî-

ðûé îíà çàäóâàåò, óõîäÿ. Â ñàìîì äåëå, ñóùåñòâóåò ñòè-

õîòâîðåíèå, ãäå äèàëîã ñ ïîòóñòîðîííåé ãîñòüåé áëèçêî

íàïîìèíàåò ñèòóàöèþ «íà ïîðîãå», è ýòî äèàëîã ñî ñìåð-

òüþ ó Ïîëîíñêîãî: «…ïðèøëà è âñòàëà / Ó íîã òâîèõ, —

äà, ýòî ÿ — / Òåíü òâîåãî ñóùåñòâîâàíüÿ — / Ñòèõèéíûé

ìðàê íåáûòèÿ — / Ðàçâÿçêà ëæè — êîíåö ñòðàäàíüÿ — /

Òâîé ïðèçðàê — ñìåðòü — äà, ýòî ÿ!.. / <…> / ß äîãîðàþ-

ùåå ïëàìÿ / Â òâîåé ãðóäè ïðèøëà çàäóòü. / <…> / È óìè-

ðàé, íå ñîçíàâàÿ, / Êàê ìåðêíåò ñâåò ìîèõ î÷åé… / — Íåò!

íåò! ïîêà åùå äî ñðîêà — / Äî çàáûòüÿ, èëè ïîêà / Íà

ãðóäü ìíå òÿæêî íå íàëÿæåò / Òâîÿ âñåâëàñòíàÿ ðóêà, /

ß áóäó ñèëèòüñÿ áåç ñòðàõà, / Äðîæà, ãëÿäåòü â òâîè ãëàçà: /

<…> / È ïóñòü áåñ÷óâñòâåííîå òåëî / Åñòü äîñòîÿíèå òâîå: /

Âîçüìè åãî; íî òî, ÷òî áóäåò / Òâîèì, òî áóäåò íå ìîå… /

×òî òû òàêîå? — Òåíü; íî òåíüþ / Áûëà âñÿ æèçíü; è ýòà

òåíü / Áåæèò îò ñâåòà — è íå âèäèò, / Êàê áðåçæèò áåñêî-

íå÷íûé äåíü… / Íàñòîëüêî æ áûë ÿ ÷åëîâå÷åí / È ÷óæä

ìåðòâÿùåé ñóåòû, / ×òî âå÷åí ÿ èëè íå âå÷åí, / Ïðî òî ÿ çíàþ,

à íå òû. / Äà, òû óæàñíà! Ïîíåâîëå / ß ñîäðîãàþñü; íî

êîãäà / Â ïîñëåäíèé ðàç âçäîõíó ÿ òèõî, — / Ìû ðàçîéäåì-

ñÿ íàâñåãäà…»
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Åñëè ýòî ïðÿìîé «îáúÿñíèòåëüíûé» ïîäòåêñò, è «Îíà»

Àííåíñêîãî — ñìåðòü, òî îò÷åãî æå ó íåãî ñìåðòü äàåò

ïåðâîå äûõàíèå æèçíè íîâîðîæäåííîìó è ïî÷åìó îò åå

óõîäà ïî äðåâó æèçíè ïðîáåãàåò õîëîä? ×òî ýòî çà ñâåò

ôàêåëà, áåç êîòîðîãî ìèð ðàçìûêàåòñÿ íà äâå ÷àñòè â «ìèã

áåçóìüÿ» (âåäü è øèçîôðåíèÿ ïðåäïîëàãàåò ðàñêîëîòîå

ñîçíàíèå)? Ó Ôåòà, íàïðèìåð, ñìåðòü òóøèò ñâîé ôàêåë,

óáèâàÿ: «ñóðîâûé àíãåë Áîãà, / Òóøèòü ñâîé ôàêåë ïîãî-

äè». Êàê ó Ïîëîíñêîãî, à îò÷àñòè è ó Àííåíñêîãî, ó êîòî-

ðîãî «íàñ» — «Åå», êòî áû îíà íè áûëà, è ìåíÿ — «íèêòî

è íèêîãäà / Íå ïðèìèðèò è íå ðàññóäèò», â áîëåå ïîçäíèõ

ñòèõàõ ó Ôåòà ñìåðòü è «ÿ» — ðàâíûå ñèëû â òÿæáå: «È òû

ñîòðåøü ìåíÿ ñî ñïèñêà áûòèÿ, / Íî ïðåä ìîèì ñóäîì,

ïîêóäà ñåðäöå áüåòñÿ, / Ìû ñèëû ðàâíûå, è òîðæåñòâóþ ÿ. /

Åùå òû êàæäûé ìèã ìîåé ïîêîðíà âîëå, / Òû òåíü ó íîã

ìîèõ, áåçëè÷íûé ïðèçðàê òû; / Ïîêóäà ÿ äûøó — òû ìûñëü

ìîÿ, íå áîëå, / Èãðóøêà øàòêàÿ òîñêóþùåé ìå÷òû».

Ó Áîðàòûíñêîãî òîæå åñòü ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå, ïî-

äîáíî «Ñìåðòè» Ïîëîíñêîãî, ïðåäâîñõèùàåò ñþæåò «òðè-

íàäöàòè ñòðîê». Îíî ïåðâîíà÷àëüíî áûëî îçàãëàâëåíî «Èñ-

òèíà», è åãî ãåðîèíÿ ñðîäíè Ñìåðòè (êîòîðàÿ â äðóãîì åãî

ñòèõîòâîðåíèè «âñåõ çàãàäîê ðàçðåøåíüå»): «…Âäðóã Èñ-

òèíó (òî íå áûëî ìå÷òàíüåì) / Óçðåë ïåðåä ñîáîé. //„Ñâå-

òèëüíèê ìîé óêàæåò ïóòü êî ñ÷àñòüþ! — / Âåùàëà. — Çà-

õî÷ó / È, ñòðàñòíîãî, îòðàäíîìó áåññòðàñòüþ / Òåáÿ ÿ íà-

ó÷ó. // <…> // ß áûòèÿ âñå ïðåëåñòè ðàçðóøó, / Íî óì

íàñòàâëþ òâîé; / ß îáîëüþ ñóðîâûì õëàäîì äóøó, / Íî äàì

äóøå ïîêîé“. // ß òðåïåòàë, ñëîâàì åå âíèìàÿ, / È ãîðåñòíî

â îòâåò / Ïðîìîëâèë åé: „Î ãîñòüÿ ðîêîâàÿ! / Ïå÷àëåí òâîé
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ïðèâåò. // Ñâåòèëüíèê òâîé — ñâåòèëüíèê ïîãðåáàëüíûé /

Âñåõ ðàäîñòåé çåìíûõ! / Òâîé ìèð, óâû! ìîãèëû ìèð ïå-

÷àëüíûé / È ñòðàøåí äëÿ æèâûõ. / Íåò, ÿ íå òâîé! â òâîåé

íàóêå ñòðîãîé / ß ñ÷àñòüÿ íå íàéäó; / Ïîêèíü ìåíÿ, êîé-êàê

ìîåé äîðîãîé / Îäèí ÿ ïîáðåäó. // Ïðîñòè! èëü íåò; êîãäà

ìîå ñâåòèëî / Âî çâåçäíîé âûøèíå / Íà÷íåò áëåäíåòü è âñå,

÷òî ñåðäöó ìèëî, / Çàáûòü ïðèäåòñÿ ìíå, // ßâèñü òîãäà!

ðàñêðîé ìíå î÷è, / Ìîé ðàçóì ïðîñâåòè, / ×òîá, æèçíü ïðå-

çðåâ, ÿ ìîã â îáèòåëü íî÷è / Áåçðîïîòíî ñîéòè”».

Îáà ýòè ïîäòåêñòà, Ïîëîíñêîãî è Áîðàòûíñêîãî, —

îñîáîãî ñîðòà, îíè íå îòêðûâàþò ñìûñëà, íî, áóäó÷è ñî-

ïîñòàâëåíû, óêàçûâàþò, ÷òî îí ëåæèò íå â íèõ, à â ãàäà-

òåëüíîé ãëóáèíå çà íèìè. Ìû ìîæåì òîëüêî îïðåäåëèòü

ïðåñóïïîçèöèè ýòîãî ñìûñëà, êîòîðûå âûñêàçàíû ó Àííåí-

ñêîãî â ïåðåâîäå èç Ñþëëè-Ïðþäîìà, îçàãëàâëåííîì «Ñî-

ìíåíèå». Çäåñü Èñòèíà — êàê â èçâåñòíîì èçðå÷åíèè —

îáèòàåò íà äíå êîëîäöà, äûõàíèå åå ÷óâñòâóåò îêîëäî-

âàííûé ëþáîâüþ ê íåé, ñïóñêàÿñü âíèç íà öåïè, — íî

öåïü êîðîòêà, èñêàòåëü ðàñêà÷èâàåòñÿ â ïóñòîòå è â òåìíîòå:

«ß — òîëüêî ìàÿòíèê, è â ñåðäöå — òîëüêî ñòðàõ».

Èòàê, ðå÷ü èäåò â «Òðèíàäöàòè ñòðîêàõ» î «äûõàíüå»

íåêîé ïîñëåäíåé òàéíû-ìèðîïðàâèòåëüíèöû, — íî êàêîâà

ðàçãàäêà ýòîãî «ðåáóñà áûòèÿ»? Ýòî íå èñòèíà ñóùåñòâåí-

íîãî çíàíèÿ, à ñêðûòàÿ îò æèâîãî ðàçóìà, ðàçäåëåííîãî íà

äàííûå ýìïèðè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ (ôåíîìåíû, «Çäåñü»,

«Ýòî») è çàäàííûå íîóìåíàëüíûå èíòóèòèâíî ìûñëèìûå

èëè ÷óåìûå íåèçâåñòíîñòè (íîóìåíû, «Òàì», «Òî»), øî-

ïåíãàóýðîâñêàÿ âîëÿ ê ñóùåñòâîâàíèþ — ñòðàøíàÿ ïîä-

îñíîâà æèçíè. Íåáûòèå — äî ðîæäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ

è ïîñëå íåãî — öåëüíî, è íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ, «Íà
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ïîðîãå», çíàìåíóåò ïîðîã ìåæäó äóàëèçìîì áûòèÿ è ìî-

íèçìîì (ìåîíèçìîì) íåáûòèÿ. Ìû ïîìíèì, ÷òî ó Ìèí-

ñêîãî ïåðâîíà÷àëüíàÿ Åäèíèöà ïîæåðòâîâàëà ñîáîé, ÷òî-

áû äàòü áûòèå ìíîãîìó. Òàê ñèìâîë Àííåíñêîãî óêàçûâà-

åò íà ñèíòåç èììàíåíòíîãî è òðàíñöåíäåíòíîãî, «Ýòîãî»

è «Òîãî», çà ïðåäåëîì ëè÷íîãî áûòèÿ.

Âñå ïåðå÷èñëåííîå — íå ðàçãàäêà ñèìâîëèêè Àííåíñ-

êîãî, à ëèøü ïðåäïîñûëêè, íåîáõîäèìûå äëÿ ïîíèìàíèÿ,

î ÷åì îí âåäåò ðå÷ü.

Çà÷åì îíè, åñëè òàéíà íå äîëæíà ïåðåñòàòü áûòü òàéíîé?

Àíäðåé Áåëûé, ïîëåìèçèðóÿ ñ ôóòóðèñòàìè â òðàêòàòå

«Æåçë Ààðîíà», îòâåòèë: áåç ãåðìåíåâòèêè, áåç äàðà îáúÿñ-

íåíèÿ áîëüøàÿ ÷àñòü íîâîé ïîýçèè îñòàíåòñÿ ïóøêèíñêèì

«ëåïåòàíèåì Ïàðêè», è ÷èòàòåëÿ ê íåé áóäåò ïðèâëåêàòü íå

«óìåíèå ïðî÷èòàòü ëåïåòàíèÿ Ïàðîê, à ñàìûé ïðîöåññ ëå-

ïåòàíèÿ».

×òî ïðåäåëîì ïîýòè÷åñêîé ðå÷è íå áóäåò ÷èñòàÿ ýâôî-

íèÿ, çâóê êàê òàêîâîé, ïîíÿëè è àêìåèñòû, è íàó÷íûå íà-

ñëåäíèêè äîêòðèíû ôóòóðèçìà. ßêîáñîí ëþáèë öèòèðîâàòü

äðåâíåêèòàéñêîå îïðåäåëåíèå ïîýçèè: «shih yen chih» («ïî-

ýçèÿ âûêàçûâàåò öåëåíàïðàâëåííîñòü»; ïîñëåäíèé çíàê,

âïðî÷åì, ìîæåò îçíà÷àòü è «öåëü», è «âîëþ», è «ìûñëåí-

íûé ïîðûâ»). Îïðåäåëèòü ýòó íàïðàâëåííîñòü — çàäà÷à ïî-

ñðåäíèêà ìåæäó ïîýòîì è ÷èòàòåëåì, áóäü ýòîò ïîñðåäíèê

êðèòèêîì èëè ó÷åíûì. Ó ïîíèìàíèÿ ïîýçèè äâà âåðíûõ

îðóäèÿ: ïåðâîå èç íèõ — íàó÷íî îáîñíîâàííàÿ èíòåðïðå-

òàöèÿ èñêóññòâà çâóêîâûõ è ãðàììàòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé

êàê ñåìàíòè÷åñêè öåëåñîîáðàçíûõ, à âòîðîå — îïîçíàâà-

íèå òåõ òåêñòîâ, â êîòîðûõ ñîäåðæèòñÿ èíôîðìàöèÿ, íåîá-

õîäèìàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ äàííîãî, òî åñòü ïîäòåêñòîâ.
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Áîðèñ Ñëóöêèé â ñòèõîòâîðåíèè «Çàë îæèäàíèÿ», ãäå

«îæèäàåøü ñ æåëåçíîé, æåëåçíîé äîðîãè / çîëîòîãî, ñåðåá-

ðÿíîãî çâîíêà», íàçâàë âûáîð åäèíñòâåííî ïîäëèííîé ÷åëî-

âå÷åñêîé ðîñêîøüþ. Ýòî ãëàâíàÿ ðîñêîøü è â ëþáîé îáëàñ-

òè òåõ çàìàí÷èâûõ óñèëèé, îò êîòîðûõ ÷åëîâåê îæèäàåò çî-

ëîòûõ èëè ñåðåáðÿíûõ ïëîäîâ. Òîëüêî ðåäêèì ñ÷àñòëèâöàì

äàíà ïðèâîëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïîïåðåìåííî èëè îäíîâðå-

ìåííî âûáèðàòü ñåáå ðàçíîîáðàçíûå óïîèòåëüíûå çàíÿòèÿ

èç áîãàòîé ðîññûïè äàðîâ è ñêëîííîñòåé. Òàêèì ÷åëîâå-

êîì Ðåíåññàíñà, æèâøèì êàê äîìà â ðàþ, ìíå ïîìíèòñÿ

íåäàâíî ñêîí÷àâøèéñÿ Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ Íàáîêîâ.

Ïðèøåëåö æå â ñàäó Ãåñïåðèä, áóäü îí äàæå ñàì Ãå-

ðàêë, íå âûáèðàåò íè äàðà, êîòîðûé çàðàíåå ïðåäíàçíà÷åí,

íè áðåìåíè, êîòîðûì íàäî çàïëàòèòü çà íåãî, à òîëüêî ïðî-

ôåññèîíàëüíóþ óëîâêó â ñîðåâíîâàíèè ñ ïðîñòîäóøíûì

õèòðåöîì Àòëàñîì.

Ïàñêàëü ðàçìûøëÿë î çíà÷åíèè è ïðåäïîñûëêàõ âûáî-

ðà «ðåìåñëà» (du mJtier): «La chose la plus importante B toute

la vie est le choix du mJtier, le hasard en dispose. La coutume

fait les maHons, soldats, couvreurs. <…> A force d’ouVr louer
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en l’enfance ces mJtiers et mJpriser tous les autres on choisit.

Car naturellement on aime la vertu et on hait la folie; ces mots

mLmes dJcideront; on ne pPche qu’en l’application. Tant est

grande la force de la coutume que de ceux que la nature n’a

fait qu’hommes on fait toutes les conditions des hommes.

Car des pays sont tout de maHons, d’autres tout de soldats,

etc. Sans doute que la nature n’est pas si uniforme; c’est la

coutume qui fait donc cela, car elle contraint la nature, et

quelquefois la nature la surmonte et retient l’homme dans son

instinct malgrJ toute coutume bonne ou mauvaise». («Ñàìàÿ

âàæíàÿ âåùü â æèçíè — ýòî âûáîð ïðîôåññèè, åãî ðåøàåò

ñëó÷àé. Ïðèíÿòûé îáû÷àé äåëàåò ëþäåé êàìåíùèêàìè, ñîë-

äàòàìè, êðîâåëüùèêàìè. <…> Â ñèëó òîãî, ÷òî ñëûøàëè

â äåòñòâå, êàê îäíè ïðîôåññèè õâàëÿò, à âñå äðóãèå ïðåçè-

ðàþò, ïðîèçâîäèòñÿ âûáîð. Èáî åñòåñòâåííî ëþáèòü äîñ-

òîèíñòâî è íåíàâèäåòü äóðü. Ýòè ñëîâà ñàìè — ðåøàþ-

ùèå; îøèáèòüñÿ ìîæíî, ëèøü ïðèìåíÿÿ èõ. Òàêîâà ñèëà

îáû÷àÿ, ÷òî èç òåõ, êîãî ïðèðîäà ïðîèçâåëà íè÷åì èíûì,

êàê ëþäüìè, äåëàþòñÿ ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ.

Â îäíîì êðàþ âñå êàìåíùèêè, â äðóãîì — ñîëäàòû è ò. ä.

Íåñîìíåííî, ÷òî ïðèðîäà íå òàê îäíîîáðàçíà; ýòî îáû÷àé

åå äåëàåò òàêîé, èáî îí ñòåñíÿåò ïðèðîäó, íî èíîãäà ïðèðî-

äà îäåðæèâàåò âåðõ è ïðåäîñòàâëÿåò ÷åëîâåêà åãî èíñòèí-

êòó âîïðåêè âñÿêîìó îáû÷àþ, õîðîøåìó èëè äóðíîìó»

(ïåðåâîä ìîé).

MalgrÁ toute coutume! Ôðàíöóç ñ ñîâñåì äðóãèì òåì-

ïåðàìåíòîì, ÷åì Ïàñêàëü, Îãþñò Áëàíêè, áóíòîâàë íå òîëü-

êî ïðîòèâ ÷àñòíîé è ïîâåðõíîñòíîé ñîöèàëüíîé ïðèíóäè-

òåëüíîñòè, íî è ïðîòèâ îáùåé è ëåæàùåé â ñàìîé îñíîâå
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ëèíåéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèíóäèòåëüíîñòè âûáîðà. Áûë

ó íåãî ñî÷èíåííûé â çàêëþ÷åíèè òðàêòàò î ïîâòîðÿåìîñòè

îäíèõ è òåõ æå ñèòóàöèé â áåñêîíå÷íîì âðåìåíè è ïðî-

ñòðàíñòâå — «Âå÷íîñòü ïî çâåçäàì». Ýòà ïðè÷óäëèâàÿ êíè-

ãà ïîâëèÿëà íà «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» Äîñòîåâñêîãî,

íà òåìó âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ ó Íèöøå, à ìîæåò áûòü, è íà

èäåþ ñâîáîäû âûáîðà — ïðè òî÷êàõ âåòâëåíèÿ ôóíêöèé —

ìåæäó áûâøèì è òåì, ÷òî ìîãëî áûòü, — â ïüåñå íàñòîÿ-

ùåãî ìàòåìàòèêà Ñîôüè Êîâàëåâñêîé «Áîðüáà çà ñ÷àñòüå».

Áëàíêè, ìàòåìàòèê-äèëåòàíò, ïèñàë: «Êòî èç ëþäåé íå

íàõîäèëñÿ ïîðîé íà ïåðåïóòüå? Ïåðåä íèì áûëè äâå êàðü-

åðû. Òà, îò êîòîðîé îí îòâåðíóëñÿ, äàëà áû åìó ñîâåðøåí-

íî äðóãóþ æèçíü, îñòàâèâ çà íèì òó æå ÷åëîâå÷åñêóþ

èíäèâèäóàëüíîñòü. Îäíà âåëà ê íèùåòå, ê ïîçîðó, ê ðàá-

ñòâó, äðóãàÿ ê ñëàâå è ê ñâîáîäå. Ïî ñëó÷àéíîñòè èëè ïî

âûáîðó, âñå ðàâíî, ÷åëîâåê ñòàë íà îäèí ïóòü. Íî â áåñêî-

íå÷íîñòè íåò ìåñòà ðîêó, îíà àëüòåðíàòèâ íå çíàåò. Îíà

íàõîäèò ìåñòî äëÿ âñåãî. Ñóùåñòâóåò è òàêàÿ çåìëÿ, ãäå

÷åëîâåê ñëåäóåò ïî ïóòè, êîòîðûì åãî äâîéíèê íà íàøåé

Çåìëå ïðåíåáðåã. Åãî ñóùåñòâîâàíèå ðàçäâàèâàåòñÿ íà äâóõ

ïëàíåòàõ, çàòåì ðàçäâàèâàåòñÿ âî âòîðîé ðàç, â òðåòèé,

òûñÿ÷è ðàç. Òàêèì îáðàçîì, ó ÷åëîâåêà åñòü áåñ÷èñëåí-

íîå êîëè÷åñòâî äâîéíèêîâ. Òåì, ÷åì êàæäûé èç íàñ ìîã

áû áûòü â ýòîì ìèðå, îí ñòàíåò â êàêîì-ëèáî äðóãîì…»

(ïåðåâîä Ì. À. Àëäàíîâà).

Ìå÷òó Áëàíêè ÿ ðàçäåëÿë ñ äåòñòâà, ïðèäóìàâ åå ñàì

â ìåòàôèçè÷åñêóþ ìèíóòó çàäîëãî äî òîãî, êàê ïðî÷èòàë

åãî êíèãó. Íî â æèçíè, îáðå÷åííîé íà àëüòåðíàòèâû Ïàñ-

êàëÿ, ÿ ñíà÷àëà ñëåäîâàë îáû÷àþ, ïîòîì, êîãäà ïðèðîäà
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âçáóíòîâàëàñü, — èíñòèíêòó. Ðîñêîøü âûáîðà — ðåìåñëà,

ïðîôåññèè, îáðàçà æèçíè, îáñòîÿòåëüñòâà ìåñòà (íî íå âðå-

ìåíè), êàê è âñÿêèå äðóãèå öåííîñòè, ýòà ðîñêîøü îãðàíè-

÷åíà çàêîíàìè è îáû÷àÿìè ñâîåãî ðàñïðåäåëåíèÿ, ðàçíûìè

ïðè ðàçíûõ ñèñòåìàõ ïðàâëåíèÿ. ß ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó

èõ íåìàëî. Áëèæå âñåãî ê ìîèì îïûòíûì âûâîäàì ñëîâà

âûìûøëåííîãî ïèñàòåëÿ Âåðìàíäóà èç ðîìàíà, íà êîòî-

ðûé ÿ óæå íå ðàç ññûëàëñÿ. Ïîëèòè÷åñêàÿ «ôèëîñîôèÿ»

ñêó÷íûé ïðåäìåò, íî çäåñü îíà õîðîøà ñâîåé óáåäèòåëü-

íîñòüþ — âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ òàêèõ ñêåïòè÷åñêèõ

èíäèâèäóàëèñòîâ, êàê ÿ. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ ïîýòîìó, ÷òî-

áû íå ïðèâåñòè ýòó ñòðàíè÷êó â âèäå âñòóïëåíèÿ ê ìîåìó

îïûòó î âûáîðå â ñîâñåì äðóãîé, áîëåå èíòåðåñíîé äëÿ ìåíÿ

îáëàñòè:

«Ïî îáùåìó ïðàâèëó, è â äåìîêðàòèÿõ è â äèêòàòóðàõ

åñòåñòâåííûé îòáîð ïðèâîäèò ê âëàñòè ëþäåé õèòðûõ è

áåññîâåñòíûõ. Íî â ñòðàíàõ ñâîáîäíûõ îí ïðåèìóùåñòâåí-

íî ðàçâèâàåò â êîíêóðåíòàõ äàðîâàíèÿ èíòðèãàíà, à â ñòðà-

íàõ ïîðàáîùåííûõ — äàðîâàíèÿ áàíäèòà. Ïåðâîå íåèçìå-

ðèìî ëó÷øå âòîðîãî. Êîíå÷íî, ïðîöåíò æóëèêîâ ïðè âñåõ

ñèñòåìàõ ïðèáëèçèòåëüíî îäèíàêîâ áëàãîäàðÿ çàêîíó áîëü-

øèõ ÷èñåë. Ëþäè, óòâåðæäàþùèå, ÷òî äèêòàòóðà ïðèâî-

äèò ê âëàñòè ÷åñòíûé ïðàâÿùèé ïåðñîíàë, áåññòûäíî ëãóò.

Íî â ïðàêòè÷åñêîì îòíîøåíèè îíè ñîâåðøåííî ïðàâû:

ïðàâÿùèé ïåðñîíàë äèêòàòóðû ïðåæäå âñåãî îáúÿâëÿåò ñåáÿ

èäåàëüíî ÷åñòíûì è ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè âîçðàæåíèé

ñêîðî óòâåðæäàåòñÿ â ýòîì äîñòîèíñòâå „áåçîøèáî÷íûì

çäðàâûì ñìûñëîì íàðîäà“, — êàæåòñÿ, òàê ãîâîðÿò êëàñ-

ñèêè äåìîêðàòè÷åñêîãî ìèôîòâîð÷åñòâà?.. Äóìàþ, ÷òî
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ñóùåñòâî è àòðèáóòû äåìîêðàòèè íàäî ðàñ÷ëåíèòü. Èãðà â

ìèíèñòðèêè, êóëüò íåêîìïåòåíòíîñòè, òîðæåñòâî íåâåæåñòâà,

öàðñòâî äåíåã, ïðîäàæíîñòü â ãðóáûõ è òîíêèõ, â ÿâíûõ

è ñêðûòûõ ôîðìàõ — ýòî äåìîêðàòèÿ. Îäíàêî ñâîáîäà ìûñ-

ëè, ñâîáîäà ñëîâà, ÷åëîâå÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü — ýòî òîæå

äåìîêðàòèÿ. Ðàñ÷ëåíèì. Ìû ïî÷åìó-òî äóìàëè, ÷òî ñâî-

áîäà ìûñëè è ÷åëîâå÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü íåðàçðûâíî

ñâÿçàíû ñ íàðîäîâëàñòèåì. Îêàçàëîñü, îäíàêî, ÷òî ýòà ïðå-

äóñòàíîâëåííàÿ ãàðìîíèÿ — ÷èñòåéøèé ìèô: ðÿäîâîé ÷å-

ëîâåê íå î÷åíü äîðîæèò ñîáñòâåííîé ñâîáîäîé è óæ ñî-

âåðøåííî íå íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òîáû ñâÿòî îáåðåãàëàñü

ñâîáîäà ÷óæàÿ. Ìûñëè î âîçìîæíîé òèðàíèè íàðîäà íå

íîâû. Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, èõ âûñêàçûâàë ñàì

Áëàíêè, êîòîðûé âûãîäíî îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà ðå-

âîëþöèîíåðîâ êðîìå äóøåâíîé ÷èñòîòû åùå è òåì, ÷òî îí

ñîâåðøåííî íå âåðèë â ñâîå ñîáñòâåííîå äåëî. À åñëè ýòà

ïðåäóñòàíîâëåííàÿ ãàðìîíèÿ ìèô, òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ

â ñèëàõ îáîéòèñü áåç íàðîäîïðàâñòâà: îíî äàåò íå áîëüøå

ãàðàíòèé íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ÷åì óìåðåííàÿ

ìîíàðõèÿ è ñêîëüêî-íèáóäü êóëüòóðíàÿ äèêòàòóðà. Ñâîáî-

äà, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî! Áåç ðàâåíñòâà ÿ ìîãó îáîéòèñü,

áðàòñòâà ÿ äàðîì íå âîçüìó, íî ñâîáîäà ìíå íåîáõîäèìà…

Âû ãîâîðèòå: íàäî ñîçäàòü ó÷ðåæäåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, îïûò

ïîêàçûâàåò, ÷òî íèêàêèå ó÷ðåæäåíèÿ íè÷åãî ãàðàíòèðîâàòü

íå ìîãóò, òàê êàê, ïî îáùåìó ïðàâèëó, ñêîðî íàäîåäàþò

ëþäÿì è íà÷èíàþò âûçûâàòü ó íèõ îòâðàùåíèå. Ïðèñóùàÿ

÷åëîâåêó ïîòðåáíîñòü ïîâîðà÷èâàòüñÿ â åãî âå÷íîì ïîëó-

ñîííîì ñîñòîÿíèè íà äðóãîé áîê èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü

íåïðåðûâíîãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ïðîãðåññà».
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Ñòðàíà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, êàê è ìíîãèå äðóãèå, äîëãî âî-

ðî÷àëàñü ñ áîêó íà áîê è íàêîíåö ïðèíÿëà òî — óäîáíîå

äëÿ ìåíÿ — ïîëîæåíèå, êîòîðîå ìíå ïîçâîëèëî ïðèéòè

â ãîñòè ê ñòàðèííîé çíàêîìîé, çíàìåíèòîé ìîñêîâñêîé èñ-

ñëåäîâàòåëüíèöå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ñîâåòñêîãî ïåðèî-

äà. Ïðåæäå ìû ñ íåé âñòðå÷àëèñü òîëüêî â Àìåðèêå è

â Àíãëèè. Îíà ïðîñëåçèëàñü, èëè òàê ìíå ïî÷óäèëîñü:

«Åñëè âû ó ìåíÿ íà êóõíå, çíà÷èò, ÿ æèâó â ñâîáîäíîé

ñòðàíå». Â ñàìîì äåëå, ñòîÿë äåêàáðü 1996 ãîäà. ß â ïåð-

âûé ðàç ïðèåõàë â Ìîñêâó ïîñëå ïî÷òè ïîëóâåêîâîãî ïå-

ðåðûâà, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ìåæäóíàðîäíîì êîíã-

ðåññå ïàìÿòè ìîåãî ó÷èòåëÿ Ð. Î. ßêîáñîíà, óñòðîåííîì

ê ñòîëåòíåé ãîäîâùèíå åãî ðîæäåíèÿ. Ýòî áûë çîëîòîé

âûáîð ñî ñòîðîíû âåäîìñòâà, óïðàâëÿâøåãî ìîåé ñóäü-

áîé: â 1990 ãîäó ìíå áûëî îòêàçàíî â âèçå, êîãäà ÿ ñî-

áðàëñÿ áûëî íà þáèëåéíóþ ìàíäåëüøòàìîâñêóþ êîíôå-

ðåíöèþ (÷òî íà ïîâåðêó îêàçàëîñü ê ëó÷øåìó). Ìîæåò

áûòü, ïîýòîìó, õîòÿ è íå ñîçíàòåëüíî, ïðåäìåòîì ñâîåãî

âûñòóïëåíèÿ ÿ òîæå èçáðàë âûáîð — âûáîð ìàòåðèàëà êàê

îäèí èç ðåøàþùèõ ôàêòîðîâ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Î êîí-

ãðåññå è î ñóäüáå ñàìîãî äîêëàäà ó ìåíÿ íàïèñàíî íå-

ñêîëüêî ñëîâ â âîñïîìèíàíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ ñåêðåòàðþ

è ðåäàêòîðó ßêîáñîíà, ïîêîéíîìó Ñòèâåíó Ðóäè (ñì.:

«Øðàì», ÑÏá., 2007, ñ. 183—184).

Íàñëåäèå ßêîáñîíà, êàê âñÿêîãî ïîäëèííîãî ó÷èòåëÿ,

äåëèòñÿ íà îòêðûòîå âñåì ÷èòàòåëÿì ïèñüìåííîå íàó÷íîå

ó÷åíèå è íà èçâåñòíîå òîëüêî ñëóøàòåëÿì è ñîáåñåäíèêàì

«ìåòàíàó÷íîå» óñòíîå çíàíèå. Ê ïîñëåäíåìó â áîëüøîé

ñòåïåíè ïðèíàäëåæèò è âîïðîñ îöåíêè è âûáîðà.
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Ýòî âîïðîñ, îòíîñÿùèéñÿ íå òîëüêî ê îáëàñòè õóäîæå-

ñòâåííîé êðèòèêè. Â ñíèñêàâøåì ãðîìêóþ ñëàâó äîêëàäå

«Ëèíãâèñòèêà è ïîýòèêà», êîòîðûé íà äåëå ñôîðìèðîâàë

è íàïðàâëåíèå ìûñëåé, è íàó÷íûå âêóñû, è ìåòîä ôèëîëî-

ãîâ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî ñêëàäà â ìîåì ïîêîëåíèè, ßêîá-

ñîí ñòðîãî îòìåæåâàë êðèòè÷åñêèé ïîäõîä ê èñêóññòâó

ñëîâà îò íàó÷íîãî, â êà÷åñòâå àíàëîãà ïðèâëåêàÿ ðàçëè÷èå

ìåæäó îðôîýïèåé è ôîíåòèêîé è ïîä÷åðêèâàÿ ïðè ýòîì ðîëü

íîðìû, ïðîãðàììû è ïëàíà â ëþáîé ÿçûêîâîé êóëüòóðå.

Íåïîñðåäñòâåííî âñëåä çà òðåáîâàíèåì ÷åòêîãî ïîíè-

ìàíèÿ ðàçíèöû ìåæäó ëèòåðàòóðíîé êðèòèêîé è ëèòåðàòó-

ðîâåäåíèåì, îí âûäâèíóë ïëîäîòâîðíåéøèé è ïî ñèþ ïîðó

íåäîñòàòî÷íî îöåíåííûé òåçèñ: ëèòåðàòóðîâåäåíèå, ñ ïî-

ýòèêîé âî ãëàâå óãëà, ïîäîáíî ëèíãâèñòèêå ñîñòîèò èç ïðî-

áëåì ñèíõðîíè÷åñêèõ è äèàõðîíè÷åñêèõ, ïðè÷åì ñèíõðî-

íèþ íå ñëåäóåò ïðèíèìàòü òðèâèàëüíî. «Ñèíõðîíè÷åñêîå

îïèñàíèå ðàññìàòðèâàåò íå òîëüêî ëèòåðàòóðíóþ ïðîäóê-

öèþ ëþáîé äàííîé ñòàäèè, íî è òó ÷àñòü ëèòåðàòóðíîé òðà-

äèöèè, êîòîðàÿ îñòàëàñü æèçíåííîé èëè æå áûëà âîñêðå-

øåíà íà ïîäëåæàùåì îïèñàíèþ ýòàïå. Òàê, íàïðèìåð, Øåê-

ñïèð, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Äîíí, Ìàðâåëë, Êèòñ è Ýìèëè

Äèêèíñîí — ñ äðóãîé, âîñïðèíèìàþòñÿ íûíåøíèì

àíãëîÿçû÷íûì ïîýòè÷åñêèì ìèðîì, ìåæäó òåì êàê Äæåéìñ

Òîìñîí è Ëîíãôåëëî äî ïîðû äî âðåìåíè íå ïðèíàäëåæàò

ê æèçíåííûì õóäîæåñòâåííûì öåííîñòÿì. Âûáîð êëàññè-

êîâ è èõ ïåðåîñìûñëåíèå íîâåéøèì òå÷åíèåì ïðåäñòàâ-

ëÿåò ñîáîé íàñóùíóþ ïðîáëåìó ñèíõðîíè÷åñêîãî ëèòåðà-

òóðîâåäåíèÿ. Ñèíõðîíè÷åñêóþ ïîýòèêó, êàê è ñèíõðîíè-

÷åñêóþ ëèíãâèñòèêó, íå íàäî îòîæäåñòâëÿòü ñî ñòàòèêîé;
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êàæäûé ýòàï ðàçëè÷àåò ìåæäó áîëåå êîíñåðâàòèâíûìè è

áîëåå íîâàòîðñêèìè ôîðìàìè. Âñÿêèé òåêóùèé ýòàï âîñ-

ïðèíèìàåòñÿ â åãî âðåìåííîé äèíàìèêå, à èñòîðè÷åñêèé

ïîäõîä, ñî ñâîåé ñòîðîíû, è â ïîýòèêå è â ëèíãâèñòèêå,

èìååò ñâîèì ïðåäìåòîì íå òîëüêî èçìåíåíèÿ, íî è ïîñòî-

ÿííûå, óñòîé÷èâûå, ñòàòè÷åñêèå ôàêòîðû. Èñ÷åðïûâàþùå

îñíîâàòåëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà èëè èñòîðèÿ ÿçûêà

äîëæíû çèæäèòüñÿ â êà÷åñòâå íàäñòðîéêè íà ðÿäå ïîñëå-

äîâàòåëüíûõ ñèíõðîíè÷åñêèõ îïèñàíèé».

Â ÷åì æå îñîáàÿ ñâÿçü ìåæäó ñèíõðîíè÷åñêèì ïîäõî-

äîì è öåííîñòíûìè ñóæäåíèÿìè ó ßêîáñîíà?

Âî-ïåðâûõ, îíà ñîîòâåòñòâóåò åãî ïîíèìàíèþ ëèòåðà-

òóðíîé ïðååìñòâåííîñòè êàê ïðåðûâèñòîé, â îòëè÷èå îò

íåïðåðûâíîé òðàäèöèè ôîëüêëîðíîé, êîòîðàÿ åùå â îñíî-

âîïîëîæíîé ñòàòüå ßêîáñîíà è Áîãàòûðåâà «Ôîëüêëîð êàê

îñîáàÿ ôîðìà òâîð÷åñòâà» (1929) ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü

ïðåðûâèñòîñòè â èñòîðèè ëèòåðàòóðíîé ñèñòåìû öåííîñ-

òåé. Â ðàçãîâîðàõ ñ Ê. Þ. Ïîìîðñêîé (ðóññêèé ïîäëèí-

íèê: «Áåñåäû», Èåðóñàëèì, 1982) ßêîáñîí îáðàçíî è ïðî-

÷óâñòâîâàííî ïîÿñíèë ýòó ñâîþ êîíöåïöèþ: «Ïðèâû÷íàÿ

èäåÿ „âå÷íûõ ñïóòíèêîâ“ (çäåñü ïðèãëóøåííîå ýõî ñòàðîé

ôóòóðèñòè÷åñêîé è îïîÿçîâñêîé áîðüáû ñ Ìåðåæêîâñêèì,

ïðè êîíêðåòíîé ïðèíöèïèàëüíîé ïîëåìèêå ñ ïðåäèñëîâèåì

ê «Âå÷íûì ñïóòíèêàì», äàòèðîâàííûì «íîÿáðü 1896 ã.», —

Î. Ð.) ñìåíÿëàñü èäååé âå÷íûõ âñòðå÷ è ðàçëóê. Çàáûòûå

ïèñàòåëè âîñêðåøàëèñü íà ïðîòÿæåíèè ýâîëþöèè õóäîæå-

ñòâåííûõ âêóñîâ è ñòàíîâèëèñü ñîó÷àñòíèêàìè â ñèñòåìå

ëèòåðàòóðíûõ öåííîñòåé äàííîãî ìîìåíòà íàðÿäó ñ ñîâðå-

ìåííûìè õóäîæíèêàìè ñëîâà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñòàâàëà íà
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î÷åðåäü èäåÿ ïðåðûâèñòîãî âðåìåíè è îáðàòíîãî âðåìåí-

íîãî õîäà, òî åñòü âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ ê êëàññèêàì

èëè äàæå âîçìîæíîñòü âêëþ÷åíèÿ â î÷åðåäíîé ðåïåðòóàð

õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé, ïåðâîíà÷àëüíî íåïðèçíàííûõ,

èõ ïîñìåðòíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ è âîñêðåøåíèå».

Òàêèì îáðàçîì, ñèíõðîííî òî, ÷òî îñîçíàåòñÿ êàê öåí-

íîå íà äàííîì ýòàïå. Êðèñòèíà Ïîìîðñêà òóò âåðíî çàìå-

÷àåò ñäâèã ïîíÿòèÿ ýâîëþöèè â ïîíÿòèå öåííîñòè, ÷òî ïðè-

âîäèò íàñ ê äðóãîé, óæå ôèëîñîôñêîé ñêîðåå, ÷åì ÷èñòî

ôèëîëîãè÷åñêîé, ïîäîïëåêå âçàèìíîé çàâèñèìîñòè ìåæ-

äó ÿêîáñîíîâñêîé àêñèîëîãèåé è ñèíõðîíèåé.

Îñíîâîïîëîæíèê òîãî ñòðóêòóðàëèçìà, î êîòîðîì

ñïðàâåäëèâî øóòèëè, ïàðàôðàçèðóÿ â 1968 ãîäó ëîçóíã

«Ïðàæñêîé âåñíû», ÷òî ýòî ñòðóêòóðàëèçì ñ «÷åëîâå÷åñ-

êèì», ãóìàíèòàðíûì ëèöîì, ßêîáñîí âñþ æèçíü ñðàæàë-

ñÿ çà ñíÿòèå ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ìåæäó åñòåñòâåííûìè

è ãóìàíèòàðíûìè íàóêàìè âî âñåîáúåìëþùåé íàóêå î æèç-

íè. Ìåæäó òåì ðàçäåëåíèå ìåæäó íèìè (êàê îòâåò íà óïðî-

ùåííûå àíàëîãèè ïîçèòèâèçìà) áûëî ñôîðìóëèðîâàíî êàê

ðàç òîé øêîëîé â ôåíîìåíîëîãèè, êîòîðàÿ ñîçäàëà ôèëîñî-

ôèþ íîðìû è öåííîñòè. Ðóññêàÿ ìûñëü æèâî è î÷åíü îñòðî

îòêëèêíóëàñü íà ýòó ôèëîñîôèþ. Ëåâ Øåñòîâ àòàêîâàë

Âèíäåëüáàíäà çà æàæäó îáùåçíà÷èìîñòè: «Âàæíî óçíàòü

òî, ÷åãî åùå íèêòî íå çíàåò, à ïîýòîìó íóæíî èäòè íå ïî

îáùåé äîðîãå Allgemeinghltigkeit, à ïî íîâûì, åùå íå âè-

äàâøèì ÷åëîâå÷åñêîé íîãè òðîïèíêàì» («Àïîôåîç áåñ-

ïî÷âåííîñòè», § 120). Áåðäÿåâ â «Ñìûñëå òâîð÷åñòâà»

îòâåðã èñêëþ÷èòåëüíîå ïðåäïî÷òåíèå êëàññè÷åñêîãî èäå-

àëà êàê îáùåîáÿçàòåëüíîé íîðìû â êðèòè÷åñêîé ãíîñåî-
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ëîãèè Ðèêêåðòà. Àíäðåé Áåëûé, îòîæäåñòâëÿÿ öåííîñòü

ñ ñèìâîëè÷åñêîé çíà÷èìîñòüþ è óòâåðæäàÿ ñèìâîë êàê

öåííîñòü è ãíîñåîëîãèþ êàê òâîð÷åñòâî, îáðàòèëñÿ ê èçó-

÷åíèþ îçíà÷àþùåãî (òî åñòü «ôîðìû») êàê äàííîãî è, ïî

ñóòè äåëà, ïðèìåíèë ê ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå êàíòèàíñêèé

ìåòîä ôèëîñîôñêîãî êðèòèöèçìà. È äàæå Ìàíäåëüøòàì,

â îòðî÷åñòâå ãîðÿ÷î âîñïðèíÿâøèé «ôèëîñîôèþ íîðìû»,

êàê ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïèñüìî ê Âë. Â. Ãèïïèóñó, îòâå-

òèë íà íåå ñòèõàìè «Åñòü öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêàëà...»,

àíàãðàììèðîâàâ, êàæåòñÿ, â ïîñëåäíåì ñëîâå ôàìèëèþ

ñâîåãî ãåéäåëüáåðãñêîãî ïðîôåññîðà Ýìèëÿ Ëàñêà, ïåðå-

ñìîòðåâøåãî ó÷åíèå î öåííîñòè.

Ïîçâîëþ ñåáå âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî èìåííî

ôèëîñîôèÿ íîðìû è öåííîñòè ïîñëóæèëà êîíöåïòóàëüíûì

è ìåòîäîëîãè÷åñêèì âûçîâîì, íà êîòîðûé îòâå÷àë ßêîá-

ñîí è â ñâîåé íàó÷íîé ôèëîñîôèè, è â õóäîæåñòâåííî-

êðèòè÷åñêîì ïîäõîäå ê âîïðîñó îá îöåíêå. Ïîäîáíî òîìó

êàê Øåñòîâ âîçðàæàë Âèíäåëüáàíäó, ßêîáñîí â 1921 ãîäó,

â ïèñüìå î «äàäà», âçÿâ â ñîþçíèêè íîâóþ ôèçèêó è êíè-

ãó Øïåíãëåðà, òî åñòü ïðèíöèï îòíîñèòåëüíîñòè è â ïðè-

ðîäå è â êóëüòóðå, ïîäâåðã óæå ñîìíåíèþ îáùåîáÿçàòåëü-

íîñòü êàíòîâñêèõ íîðì, öèòèðóÿ «Ðàçãîâîð äâóõ îñîá»

Õëåáíèêîâà: «Êàíò, äóìàÿ óñòàíîâèòü ãðàíèöû ÷åëîâå÷å-

ñêîãî ðàçóìà, îïðåäåëèë ãðàíèöû óìà íåìåöêîãî».

Íî òî áûëà åùå þíîøåñêàÿ ïîòåõà, øåäøàÿ ïîêà âïðîê

íîâîìó èñêóññòâó, à íå íîâîé íàóêå. Ìíîãîëåòíèå íàáëþ-

äåíèÿ è èññëåäîâàíèÿ, èòîã êîòîðûõ ïîäâåäåí â «Ëèíãâè-

ñòèêå è ïîýòèêå», âîîðóæèëè ßêîáñîíà áîëåå ðàçíîñòî-

ðîííèìè è âåñêèìè äîâîäàìè â ñòàðîì ñïîðå, â ïÿòèäåñÿ-
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òûå è øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà èìåíîâàâøåìñÿ

íà Çàïàäå äèñêóññèåé î äâóõ êóëüòóðàõ, à â ÑÑÑÐ —

î «ôèçèêàõ è ëèðèêàõ».

Ãåíðèõ Ðèêêåðò â êíèãå «Íàóêà è èñòîðèÿ: êðèòèêà ïî-

çèòèâèñòñêîé ãíîñåîëîãèè», ðàçëè÷àÿ âñëåä çà Âèíäåëü-

áàíäîì è Äèëüòååì ìåæäó íàóêàìè òåîðåòè÷åñêèìè, èëè

îáîáùàþùèìè, è íàóêàìè èñòîðè÷åñêèìè, èíäèâèäóàëèçè-

ðóþùèìè, òî åñòü ìåæäó íàóêàìè î ïðèðîäå è íàóêàìè

î êóëüòóðå, îòêàçàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ôóíäàìåíòàëüíóþ

íàóêó, ïîäîáíóþ ìåõàíèêå â ôèçè÷åñêèõ äèñöèïëèíàõ, êî-

òîðàÿ ìîãëà áû ëå÷ü â îñíîâó êóëüòóðîâåäåíèÿ ïîñòîëüêó,

ïîñêîëüêó ïîñëåäíåå ïîëüçóåòñÿ èñòîðè÷åñêèì ìåòîäîì.

Â ïðåîäîëåíèè óçêî ïîíÿòîãî èñòîðèçìà çàêëþ÷àëàñü

ãëàâíàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ çàñëóãà ïîíÿòèÿ î ñèíõðîíèè,

áóäü òî ôóíêöèîíàëüíàÿ ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà öåííîñ-

òåé êàê ÿçûêîâûõ çíà÷èìîñòåé (valeur äå Ñîññþðà) è íîðì-

ïðàâèë èëè æå ïîýòè÷åñêàÿ ñèñòåìà çíà÷èìîñòåé êàê ýñòå-

òè÷åñêèõ öåííîñòåé è íîðì-îáû÷àåâ. Ïî ìûñëè åå ñîçäà-

òåëåé, âäîõíîâëåííûõ Ãóññåðëåì, íà ÿçûêîçíàíèè êàê íà

ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêå áûë îñíîâàí ôóíêöèîíàëüíî-òå-

ëåîëîãè÷åñêèé ïîäõîä ê ñëîâåñíîìó èñêóññòâó, ê êóëüòó-

ðå, êî âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó êàê íå÷óæäîìó ëèíãâèñòèêå,

ïî èçëþáëåííîìó êàëàìáóðó ßêîáñîíà, «linguista sum et

nihil humanum a me alienum puto». Ýòîò ïîäõîä, ñòàâøèé

èçâåñòíûì ïîä íàçâàíèåì ñòðóêòóðàëüíîãî, ðàññìàòðèâàë

ñèíõðîíèþ êàê âûáîð èç äàííîãî è àíòèöèïàöèþ çàäàííî-

ãî, ñíèìàÿ, òàêèì îáðàçîì, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìåæäó òåî-

ðåòè÷åñêèì è èñòîðè÷åñêèì, à çíà÷èò, è ìåæäó åñòåñòâî-

çíàíèåì è ãóìàíèòàðíûìè íàóêàìè.
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Íåäàðîì Ôðèäðèõ ôîí Õàéåê ïåíÿë Ðèêêåðòó â ïðå-

äèñëîâèè ê àíãëîÿçû÷íîìó èçäàíèþ «Íàóêè è èñòîðèè»

(1962) çà èãíîðèðîâàíèå «òîãî âèäà ñèíòåòè÷åñêîé èëè

÷àñòíîé òåîðèè, êàêîé áûë âûðàáîòàí ýêîíîìèêîé è, ìî-

æåò áûòü, ëèíãâèñòèêîé, ÷òîáû äàòü îò÷åò î âîçíèêíîâå-

íèè ïðàâèëüíûõ ñòðóêòóð íå â ðåçóëüòàòå ñîçíàòåëüíîãî

÷åëîâå÷åñêîãî óìûñëà». Ïîëâåêà ñèíõðîíè÷åñêîãî ïîä-

õîäà ê ÿçûêó íå ïðîøëè äàðîì.

Òàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáùàÿ ñâÿçü ìåæäó ñèíõðîíèåé

è îöåíêîé ó ßêîáñîíà. Äàæå åñëè îíà óñòàíîâëåíà çäåñü

íå âî âñåé ïîëíîòå, íè÷òî â ýòîé êîíöåïöèè íå ïðîòèâîðå-

÷èò ôàêòàì åãî öåííîñòíûõ ñóæäåíèé, çàôèêñèðîâàííûõ

â ïå÷àòíûõ òðóäàõ èëè îòìå÷åííûõ åãî ñîáåñåäíèêàìè, ñëó-

øàòåëÿìè è ó÷åíèêàìè. Êàê è ïîñòóëèðîâàííàÿ èì ëèòåðà-

òóðîâåä÷åñêàÿ ñèíõðîíèÿ, ñèñòåìà åãî îöåíîê âêëþ÷àëà

â ñåáÿ îòíþäü íå îäíè ëèøü òå êðèòåðèè, êîòîðûå ñâîé-

ñòâåííû èñòîðè÷åñêîìó ìîäåðíèçìó èëè àâàíãàðäó, íî

è áîëåå ðàííèå íîðìû, ïîä÷àñ äàæå ïðèíàäëåæàùèå ê âíå-

øíèì ïî îòíîøåíèþ ê èñêóññòâó ðÿäàì. Â ïåðâîì ïðè-

áëèæåíèè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ßêîáñîí îöåíèâàë îòäåëü-

íûå âåùè ïî ÷èñòî èììàíåíòíûì èõ ñâîéñòâàì, à èñòî-

ðè÷åñêèå ïåðèîäû â öåëîì, êàê è âñå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ

è åãî õóäîæåñòâåííóþ ëè÷íîñòü, — íå òîëüêî ïî óçêî

ýñòåòè÷åñêèì, íî è ïî âíåïîëîæåííûì èñêóññòâó íîð-

ìàì. Ïëîäîòâîðíî áûëî áû ñðàâíèòü äâà îïûòà ïîñìåðò-

íîé îöåíêè òâîð÷åñòâà ïîýòà êàê «îòñòîÿâøåéñÿ» èëè «îò-

ñòàâëåííîé» èëè «îòñòàèâàåìîé» öåííîñòè — äîêëàä

«Ïåòðîãðàäñêîãî ñâÿùåííèêà» (î. Ï. Ôëîðåíñêîãî), ñäå-

ëàííûé â 1926-ì è íàïå÷àòàííûé â ïàðèæñêîì «Ïóòè»
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â ôåâðàëå 1931 ãîäà, è «Î ïîêîëåíèè, ðàñòðàòèâøåì ñâî-

èõ ïîýòîâ» ßêîáñîíà (1931) — è ñîïîñòàâèòü îáà ñ «íà-

áðîñêîì ïåðâûì» î Õëåáíèêîâå â áðîøþðå «Íîâåéøàÿ

ðóññêàÿ ïîýçèÿ» (1921), ãäå ßêîáñîí ñîâåòîâàë íå èíêðè-

ìèíèðîâàòü ïîýòó èäåé. «Ïåòðîãðàäñêèé ñâÿùåííèê» êàê

ðàç «èíêðèìèíèðîâàë» èäåè Áëîêó, íî è ßêîáñîí ïîëüçî-

âàëñÿ èìåííî èäåÿìè â ñâîåé ìàñòåðñêè ïîñòðîåííîé çà-

ùèòå Ìàÿêîâñêîãî îò åãî ìíîãî÷èñëåííûõ îáâèíèòåëåé,

âûõîäÿ èç ëèòåðàòóðû êàê çàìêíóòîé ñèñòåìû â äðóãóþ,

èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêóþ ñèñòåìó ñìåíû ïîêîëåíèé.

Îäíàêî æå î÷åðê ïàìÿòè Ìàÿêîâñêîãî ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîé èñêëþ÷åíèå, à íå îáùèé ñëó÷àé â ïèñüìåííîì òâîð-

÷åñòâå ßêîáñîíà. Òàêîãî òèïà îöåíêè, êàê ïðàâèëî, ïðåä-

ñòàâëÿþò ñîáîé ÷àñòü åãî óñòíîãî ó÷åíèÿ èëè æå ïðèñóò-

ñòâóþò èìïëèöèòíî â åãî âûáîðå ïðåäìåòîâ äëÿ íàó÷íîãî

èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûé âñåãäà íà÷èíàëñÿ ó íåãî ñ öåííîñ-

òíîãî ñóæäåíèÿ, ñ âîñòîðæåííîãî èíòåðåñà ê èññëåäóå-

ìîìó òåêñòó — ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ñ ëþáâè ê ìàòåðèàëó,

è õàðàêòåðíà äàðñòâåííàÿ íàäïèñü íà åãî ïîðòðåòå ó ìåíÿ

íàä êíèæíîé ïîëêîé: «Â çíàê îáùåé ëþáâè ê Ìàíäåëü-

øòàìó».

Îí íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè èëè àâòîðà-

ìè, êîòîðûå åìó ëè÷íî íå íðàâèëèñü, è òåðïåòü íå ìîã,

êîãäà ó÷åíèêè åãî âûáèðàëè äëÿ àíàëèçà êàêîé-íèáóäü ïî-

ñðåäñòâåííûé òåêñò èç-çà åãî îáëåã÷åííîé è ïîýòîìó áî-

ëåå íàãëÿäíîé ñòðóêòóðû. «Ïðèíöèïû ãðàììàòè÷åñêèõ ïî-

ñòðîåíèé, ìîæåò áûòü, è òå æå ó Áëîêà è ó Òýôôè, íî

ó îäíîé îíè òðèâèàëüíû è ïðåäñêàçóåìû, à ó äðóãîãî ÿðêè,

è íåîæèäàííû, è ðàçíîîáðàçíû».
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Òî÷íî òàê æå îí íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ïîýçèåé ãðàì-

ìàòèêè ó òåõ ïîýòîâ, ó êîòîðûõ îíà îðäèíàðíà è ñèëüíî

óñòóïàåò îáðàçíîñòè; íàïðèìåð, íå ïûòàëñÿ ïîäâåðñòàòü

ñþäà Ìàÿêîâñêîãî, íèêîãäà íå äåëàë íàòÿæåê è ó÷åíèêàì

íàòÿæåê íå ñïóñêàë. Åãî ñîâåò áûë òàêîé: «Íå çàíèìàéòåñü

ïðîèçâåäåíèÿìè, êîòîðûå âàì íå íðàâÿòñÿ. Ëèáî âû èõ

ïðîñòî íå ïîíèìàåòå — òîãäà âàì íå ñëåäóåò î íèõ ïèñàòü,

ëèáî îíè è â ñàìîì äåëå íåõîðîøè — òîãäà ïîäðîáíîãî

èçó÷åíèÿ îíè íå çàñëóæèâàþò: â íèõ áûâàåò âñå, êàê íà

áàðèíå, òîëüêî ïîõóæå, è çà ýòèìè îõîòèòüñÿ — òîëüêî ÷ó-

òüå èñïîðòèòü».

Çäåñü íàäî îòìåòèòü, ÷òî èç ïîýòîâ íà÷àëà XX âåêà

ßêîáñîí íå ëþáèë êàê ðàç òåõ, ó êîòîðûõ ìíîãîå ïåðåíÿëè

ôóòóðèñòû. Íà ëåêöèÿõ îí íàñìåøëèâî äåêëàìèðîâàë â

íîñ «Õî÷ó áûòü äåðçêèì...», èìèòèðóÿ ìàíåðó Áàëüìîíòà,

è áûë çàìåòíî îãîð÷åí, êîãäà åìó êàê-òî óêàçàëè íà ðèò-

ìèêî-ñèíòàêñè÷åñêîå ñõîäñòâî «Ñèíèõ ãóñàð» Àñååâà («Ðà-

íåíûì ìåäâåäåì ìîðîç äåðåò...») è íîâàòîðñêèõ «ïðåðû-

âèñòûõ ñòðîê» â «Ñòàðîì äîìå»: «Ìóçûêîé çìåèíîþ âàëüñ

ïîåò...» Ïåðå÷èòûâàÿ Àíäðåÿ Áåëîãî, êîòîðîìó îòäàâàë

äîëæíîå êàê ñòèõîâåäó, â èçäàíèè «Áèáëèîòåêà ïîýòà» îí

ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî íè÷åãî íàéòè íå ìîæåò, ÷òî áû ïîíðàâè-

ëîñü. Åìó îòêðûëè íà ñòðîêàõ «Íå ñìåéòåñü íàä ìåðòâûì

ïîýòîì, / Ñíåñèòå åìó öâåòîê. / Íà êðåñòå è çèìîé è ëåòîì /

Ìîé ôàðôîðîâûé áüåòñÿ âåíîê». Îí ñêàçàë «äà» — è ïðî-

ñëåçèëñÿ, íî ãðàììàòè÷åñêèé àíàëèç ñòèõîòâîðåíèÿ «ßïî-

íåö âîçüìè», íåîáû÷àéíîãî ïî àññîðòèìåíòó ïàäåæåé

è èíâåíòàðþ èõ îêîí÷àíèé, êàê è ïî îñìûñëåííîìó â äóõå

ëåðìîíòîâñêîãî «Áîðîäèíà» êîíòðàñòó êîìïàêòíûõ è äèô-
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ôóçíûõ ãëàñíûõ («Ìóõà æóæóêàåò â óõî...» — «Ëàé íà-

ñòóïàþùèõ ðàòåé...»), íå âûçâàë èíòåðåñà ó íåãî. Çäåñü

ìîè âîñïîìèíàíèÿ äâîÿòñÿ, êàê áûâàåò â ñìåøàííîé ñ âî-

îáðàæåíèåì ïàìÿòè îá óæå ðàññêàçàííîì ñëó÷àå èç ïðî-

øëîãî (ñì. ìîþ ñòàòüþ «Ïåïåë» â ñáîðíèêå «×óæåëþ-

áèå»). Êàæåòñÿ, îí ñêàçàë: «Èíòåðåñíî», ÷òî â åãî ñèñòåìå

îöåíîê çíà÷èëî «ìàëîèíòåðåñíî».

×òî æå êàñàåòñÿ îáùåé åãî îöåíêè ïîýçèè ïåðâîé ÷åò-

âåðòè ÕÕ âåêà, òî êëè÷êà «ñåðåáðÿíûé âåê» âûçûâàëà â

íåì êðàéíåå ïðåçðåíèå. Èìåííî îò íåãî âïåðâûå óñëûøà-

ëè åãî ñòóäåíòû «óäà÷íûé», êàê îí ãîâîðèë, òåðìèí Îëåãà

Ìàñëåííèêîâà «ïëàòèíîâûé âåê», òàê ìåòêî îïðåäåëÿâøèé

äðàãîöåííóþ íîâèçíó ïåðèîäà, êîòîðûé ñàì îí ñ÷èòàë âå-

êîì ýêñïåðèìåíòà, âåêîì íîâàòîðñòâà, íî ïðåäïî÷èòàë íà-

çûâàòü «ïî ñòàðèíêå, êàê ìû íàçûâàëè â ìîëîäîñòè âñëåä

çà Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèì», — âòîðûì çîëîòûì âåêîì.

Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ è ìëàäøèõ

ñîðàòíèêîâ, îí ñòðîèë èåðàðõèþ öåííîñòåé âî âòîðîì çî-

ëîòîì âåêå, — êàê â ðàñïðåäåëåíèè èíäèâèäóàëüíûõ äîñ-

òèæåíèé, òàê è â ëåñòíèöå æàíðîâ, — ïî îáðàçöó çîëîòîãî

âåêà ïóøêèíñêîãî. Êîíöåïöèþ íî÷íîãî íåáà ñ ðîññûïüþ

çâåçä ïåðâîé âåëè÷èíû, êîòîðûå âñå âèäíû ïîòîìó, ÷òî èõ

íå çàòìåâàåò äíåâíîå ñâåòèëî Ïóøêèí, îí íå ïðèíèìàë

âîâñå. Ñîëíöåì åãî âòîðîãî çîëîòîãî âåêà áûë Õëåáíè-

êîâ. Íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íèêîãäà ßêîáñîí íå îïðåäåëÿë

öåííîñòè øèðîòîé ñïðîñà, êàê íå ñ÷èòàë è ïîïóëÿðíîñòü

ïðèçíàêîì ïîñðåäñòâåííîñòè. Ýòîò ôàêòîð ïðîñòî íå áûë

ðåëåâàíòåí â åãî àêñèîëîãèè, êàê è ìíîãîå äðóãîå, ñâÿ-

çàííîå ñ êîíôëèêòîì ìåæäó àâòîðñêèì êîäîì è êîäîì âîñ-
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ïðèÿòèÿ. Çàòî î÷åíü âàæíûì êðèòåðèåì áûëà äëÿ íåãî ñïî-

ñîáíîñòü ïåðåêðûòü ñâîèì ãîëîñîì îáùèé ãóë ñîâðåìåí-

íîñòè è âîéòè â áóäóùèé ñèíõðîííûé ñðåç. Îá ýòîì ñâè-

äåòåëüñòâóåò íå òîëüêî çíàìåíèòàÿ åãî îöåíêà Ïàñòåðíàêà

è Ìàíäåëüøòàìà, íî è, â íåïîñðåäñòâåííîé ñâÿçè ñ òåì,

÷òî ñêàçàë îí î êàìåðíîé ïîýçèè, ãëóáî÷àéøåå åãî óáåæ-

äåíèå, ÷òî, êàê è â ïóøêèíñêîå âðåìÿ, ãëàâåíñòâóþùèé

æàíð ýïîõè äîëæåí áûòü, åñòü è áóäåò ýïîñ, ñòèõèÿ êîòî-

ðîãî â ÷èñòîì âèäå ïðåäñòàâëåíà áûëà â ïîýìàõ è â ïðîçå

Õëåáíèêîâà.

Ôàêòû ïðèçíàíèÿ ëèðèêè Ïàñòåðíàêà è Ìàíäåëüøòàìà

ìîëîäûìè õóäîæíèêàìè è ó÷åíûìè çàñòàâèëè ßêîáñîíà âî

ìíîãîì ïåðåñìîòðåòü ñâîè âçãëÿäû 1920-õ—1930-õ ãîäîâ.

Ëèðèêà îêàçàëàñü ñâåðíóòîé êâèíòýññåíöèåé ïîýòè÷åñêîé

ìûñëè åãî ýïîõè, êîòîðóþ ìîå ïîêîëåíèå âîñòîðæåííî áðî-

ñèëîñü ðàçâîðà÷èâàòü — ñ åãî îñòîðîæíîãî îäîáðåíèÿ.

Êàê-òî, ðàñêðûâ «Ïðîìåæóòîê» Òûíÿíîâà â îòâåò íà

âîïðîñ îçàäà÷åííîãî àñïèðàíòà î «Âûñîêîé áîëåçíè» —

÷òî ýòî, ëèðèêà îá ýïîñå èëè ýïîñ î ëèðèêå, îí ïðîöèòè-

ðîâàë: «Ýïîñ åùå íå âûòàíöîâàëñÿ; ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí

ä î ë æ å í âûòàíöîâàòüñÿ. Îí ñëèøêîì ëîãè÷åñêè äîëæåí

íàñòóïèòü â íàøå âðåìÿ, à èñòîðèÿ ìíîãî ðàç îáìàíûâà-

ëà…» È çàäóì÷èâî ïðîìîëâèë: «Ìû äóìàëè, ÷òî ñëèø-

êîì ëþáèì ëèðèêó êàê íàñòîÿùåå, à ýïîñ öåíèëè â ïðî-

øëîì è îæèäàëè îò áóäóùåãî». Â ñàìîì äåëå, îí òàê ëþ-

áèë «Âûñîêóþ áîëåçíü», â ÷àñòíîñòè çà ñòðîêè, â êîòîðûõ

âèäåë ïîðòðåò ñâîåãî ïîêîëåíèÿ: «Ìû áûëè ìóçûêîé âî

ëüäó, / ß ãîâîðþ ïðî âñþ ñðåäó, / Ñ êîòîðîé ÿ èìåë â âèäó /

Ñîéòè ñî ñöåíû, è ñîéäó». Çà ýòî îí ëþáèë è ñòðîêè èç
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ñòèõîâ Æèâàãî: «Äëÿ ýòîãî âåñíîþ ðàííåé / Ñî ìíîþ ñõî-

äÿòñÿ äðóçüÿ, / È íàøè âå÷åðà — ïðîùàíüÿ, / Ïèðóøêè

íàøè — çàâåùàíüÿ, / ×òîá òàéíàÿ ñòðóÿ ñòðàäàíüÿ / Ñîãðå-

ëà õîëîä áûòèÿ».

Ðàçáèðàÿ â ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ è íèêîãäà íå ïî-

âòîðÿþùèõñÿ òðóäàõ î ïîýçèè ãðàììàòèêè ïî÷òè èñêëþ-

÷èòåëüíî ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ ñ çàêðûòîé êîìïîçè-

öèîííîé ñòðóêòóðîé, áåðÿ, íàïðèìåð, èç ñèñòåìû ïóøêèí-

ñêîãî ðîìàíà â ñòèõàõ òîëüêî «Àëüáîì Îíåãèíà», à îá

îòêðûòûõ ñòðóêòóðàõ ãîâîðÿ (è äåëàÿ öåííåéøèå íàáëþ-

äåíèÿ) ëèøü ìèìîõîäîì, — íàïðèìåð, î òåðöèíàõ êàê îá

èäåàëüíîé ïîñòóïàòåëüíîé, öåïíîé, øàã íàçàä, äâà øàãà

âïåðåä, ñõåìå ïîâåñòâîâàíèÿ, èëè î ïîâûøåííîé, êàê

â ïðîçå, ðîëè ëåêñè÷åñêèõ ôàêòîðîâ â áîëüøèõ ïîýòè÷å-

ñêèõ ôîðìàõ, — îí ê ýïîñó îáðàùàëñÿ òîëüêî ñðåäíåâå-

êîâîìó (ïîäîáíî òîìó, êàê Ìàíäåëüøòàì, â îòâåò ýïîõå,

òðåáîâàâøåé ýïîñà, ïåðåâåë «Ñûíîâüÿ Àéìîíà»), à ó Õëåá-

íèêîâà áîëåå èëè ìåíåå ïîäðîáíî èññëåäîâàë òîëüêî «Èãðó

â àäó», ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ìåæòåêñòîâûõ ñâÿçåé, à íå

ñ êîìïîçèöèîííîé, è â îñòðàñòêó íàøåìó áðàòó, ñòàðàâ-

øåìóñÿ â ïîäòåêñòàõ Ðèì èçâåñòü.

Íî ýïîñà îí ïðîäîëæàë îæèäàòü è äîæäàëñÿ, ïðèâåò-

ñòâóÿ «Àâãóñò ÷åòûðíàäöàòîãî» è «Àðõèïåëàã ÃÓËàã»

èìåííî êàê íîâûé ýïîñ â ïðîçå, êàê ýïè÷åñêóþ ïî ìàñ-

øòàáàì è òî÷êå çðåíèÿ ëèòåðàòóðó ôàêòà.

Â çàïèñÿõ ñòóäåíòîâ Ðîìàíà Îñèïîâè÷à ìíîãî êîíê-

ðåòíûõ ïðèìåðîâ êðèòè÷åñêîé îöåíêè è òåêóùåé ëèòåðà-

òóðû è ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî. Îíè ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èâû

ïî êðèòåðèÿì, íî â íèõ åñòü ñâîÿ, î÷åíü ëè÷íàÿ è â òî æå
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âðåìÿ î÷åíü «íîìîòåòè÷íàÿ», öåëåñîîáðàçíî îáîáùàþùàÿ

ïî îùóòèìîé, íî ãëóáîêî ñïðÿòàííîé ñâåðõçàäà÷å, ñèñòå-

ìà. Ýòó ïëîäîòâîðíóþ ñèñòåìó åùå ïðåäñòîèò èññëåäî-

âàòü âî âñåõ åå äåòàëÿõ. Îíà ïðîíèêíóòà òðåâîãîé çà ñóäü-

áó íàñëåäèÿ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, âåäü ßêîáñîí áûë íå òîëü-

êî ïàòðèîòîì ñâîåãî îòå÷åñòâà, íî è, ïàðàôðàçèðóÿ ñëîâà

Ýðåíáóðãà, ïàòðèîòîì ñâîåãî âðåìåíè.

Âîñåìüäåñÿò ëåò íàçàä ßêîáñîí ïèñàë: «Áóäóùåå, îíî

òîæå íå íàøå. ×åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ìû áóäåì

æåñòîêî ïðîçâàíû — ëþäè ïðîøëîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Ó íàñ

áûëè òîëüêî çàõâàòûâàþùèå ïåñíè î áóäóùåì, è âäðóã

ýòè ïåñíè èç äèíàìèêè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïðåâðàòèëèñü

â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé ôàêò».

Ìîæåò áûòü, èç ýòîé æèâîé òðåâîãè îá óõîäå èç «íà-

øåãî» ñðåçà âðåìåíè ðîäèëàñü íàó÷íàÿ ìûñëü î åäèíñòâå

ñèíõðîíèè è äèàõðîíèè. Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé ôàêò, åñëè

åãî âûáèðàåò íîâûé âêóñ, ñòàíîâèòñÿ äèíàìèêîé òåêóùå-

ãî äíÿ.

Êîãäà èñïîëíèëîñü ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ðîìàíà

Îñèïîâè÷à ßêîáñîíà, â èñõîäå âåêà, â èñõîäå òûñÿ÷åëå-

òèÿ, ÷óäèëîñü, ÷òî ñíîâà «äåéñòâèòåëüíîñòü ïîýçèè ðàâ-

íà», êàê â äíè, êîãäà Øèëëåð ïèñàë â «Âàëëåíøòåéíå»,

÷òî ñîáûòèÿì ïðåäøåñòâóþò èõ ïðèçðàêè, «è â íàñòîÿùåì

äíå / Äåíü áóäóùèé äëÿ íàñ óæå ãðÿäåò», — ñëîâà, êîòî-

ðûå â âåðñèè Øåëëè òàê ëþáèë öèòèðîâàòü íàø ó÷èòåëü.

Íî â îòëè÷èå îò ãåðîèêè øèëëåðîâñêîãî ðóáåæà ñòîëåòèé

è îò êîíöà ïîçàïðîøëîãî, äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, êîãäà ïðî-

âèäöû è ïîýòû ãîâîðèëè î ìèôå, ïîñëåäíèå ãîäû ïðîøëî-

ãî ñòîëåòèÿ, äâàäöàòîãî, èçáðàëè ñåáå çàíÿòèåì «ðàçãåðî-
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èâàíèå» è «äåìèôîëîãèçàöèþ». ßêîáñîíó îíà íå ñòðàø-

íà. Âûñîêî öåíÿ ëîñåâñêóþ «Äèàëåêòèêó ìèôà», îí ñàì

áûë ëè÷íûì âîïëîùåíèåì íå ìèôà, êàêèõ áû ëåãåíä î

íåì íè ðàññêàçûâàëè, à ñàìîé äèàëåêòèêè, òîé, êîòîðóþ

ó÷àò ïî «Ôåíîìåíîëîãèè äóõà».

ßêîáñîí óìåð 18 èþëÿ 1982 ãîäà, òðèäöàòü ëåò íàçàä,

â äåíü, êîãäà â Èåðóñàëèìå áûë ïîäïèñàí ê ïå÷àòè ðóñ-

ñêèé ïîäëèííèê åãî «Áåñåä». Åñëè òîëüêî íà÷àâøèéñÿ âåê

è íîâîå òûñÿ÷åëåòèå áóäóò, êàê îí ïðåäñêàçûâàë, ýïîõîé

âñåîáúåìëþùåé íàóêè î æèçíè, ýïîõîé îñóùåñòâëåíèÿ

çàóìíîé è çà÷åëîâå÷åñêîé ìå÷òû Çàíãåçè î ñîáèðàíèè

«ïûëè, ãîíèìîé êëàäáèùåì», òî â íåé ßêîáñîí — ôèëî-

ëîã è ïðîðîê çèæäèòåëüíîé ñèëû çíàêà, ãëàøàòàé òâîð-

÷åñêîé öåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, êîòîðîìó îòêðûòû

ïóòè â áóäóùåå, — íå áóäåò «ïðèøïèëåí ê â÷åðàøíåìó

äíþ», à ñòàíåò ñâîèì â áóäóùèõ ñèíõðîíèÿõ åùå íå ãðå-

çèâøèõñÿ íàì öåííîñòåé.
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ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ

Äâåñòè ëåò íàçàä ñòàðîñòèõà Âàñèëèñà è ìàäàì äå Ñòàëü

ïîáåäèëè Íàïîëåîíà, æåíñêèé ãðàììàòè÷åñêèé ðîä, Ìîñ-

êâà, îäîëåë ðîä ìóæñêîé, Ïàðèæ. Ýòî îáúÿñíåíèå ÿ, ñòà-

ðûé ôåìèíèñò, ïðåäïî÷èòàþ îíåãèíñêîìó èñòîðè÷åñêîìó

ñêåïòèöèçìó: «Ãðîçà äâåíàäöàòîãî ãîäà / Íàñòàëà — êòî

òóò íàì ïîìîã? / Îñòåðâåíåíèå íàðîäà, / Áàðêëàé, çèìà

èëü ðóññêèé áîã?»

Íî Áîã ïîìîã: â êóëüòóðíûõ ñòðàíàõ æåíùèíû îáðåëè

ïîëèòè÷åñêîå ðàâíîïðàâèå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â äóõîâíîì

è ïðîñòî â ëè÷íîì îòíîøåíèè áîëüøèíñòâî ïðîòèâîïî-

ëîæíîãî ïîëà ïðèåìëåò èõ êàê ðàâíûõ. Áîðüáà ñ ïîäîá-

íûì, åùå áîëåå êîâàðíûì âèäîì íåðàâåíñòâà, êàê ïðàâè-

ëî, èäåò ïî íåâåðíîìó ïóòè, èíîãäà ïðèâîäÿùåìó ê îòðè-

öàòåëüíûì ðåçóëüòàòàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òî÷êè çðåíèÿ

òåõ, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ìû — îäèí ÷åëîâå÷åñêèé, à â íåêîòî-

ðûõ ÿçûêàõ è îäèí ãðàììàòè÷åñêèé ðîä, õîòü è äâà ïîëà.

Êàê íè òðàãè÷íî íåðàâåíñòâî, íåêîòîðîå ÷óâñòâî ìåðû

è þìîðà, íå ãîâîðÿ óæå î çíàíèè èñòîðèè âîïðîñà, çäåñü

íåîáõîäèìî. Çàùèòíèêàì æåíñêèõ ïðàâ è ÷åñòè, ÷åì èçîá-

ðåòàòü ñâîþ îòäåëüíóþ, êàëàìáóðíóþ, íî è êàðèêàòóðíóþ,
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ê ñîæàëåíèþ, èñòîðèþ, herstory âìåñòî history, íå õóäî

áû ñíà÷àëà ñîñòàâèòü äëÿ ïîâñåäíåâíûõ âîñïèòàòåëüíûõ

íóæä ïðîñòîé «Êàëåíäàðü ôåìèíèçìà». Â íåì íàäî óäå-

ëèòü ìåñòî è ãëàâíûì âåõàì æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâà è æå-

íîáîÿçíè. Â ýòîì ãîäó åñòü îòíîñÿùèåñÿ ê íèì ïàìÿòíûå

äàòû: ñòî ëåò íàçàä óìåð çíàìåíèòûé ìèçîãèí Àâãóñò

Ñòðèíäáåðã, à èññëåäîâàòåëè æèçíè è òâîð÷åñòâà åãî ïî-

÷èòàòåëÿ Àëåêñàíäðà Áëîêà îòìå÷àþò ñòîëåòèå äðàìû

«Ðîçà è Êðåñò», íà êîòîðîé ëåæèò òðàãè÷åñêàÿ òåíü ðàçî-

÷àðîâàíèÿ â èäåàëå âå÷íîé æåíñòâåííîñòè.

Îäèí âåëèêèé áîðåö çà ðàçíîîáðàçèå è çà ðàâíîïðà-

âèå â ðàçíîîáðàçèè, âûñòóïàÿ íà «äàìñêîì áàíêåòå» ïî-

÷òè ñòî ëåò íàçàä ñ çàñòîëüíîé ðå÷üþ î «áàáüåì óìå», ñêà-

çàë ñî ñâîåé îáû÷íîé êîëþùåé ãëàçà ïðàâäèâîñòüþ: «Êîãäà

ìóæ÷èíà âûñòóïàåò â ðîëè êðàéíåãî ôåìèíèñòà, ýòî âñå-

ãäà íåìíîãî ñìåøíî». Íî ôåìèíèñò-ìóæ÷èíà çàìå÷àåò ñî

ñòîðîíû òî, ÷åãî, ìîæåò áûòü, íå çàìå÷àåò æåíùèíà, ïîòî-

ìó ÷òî äëÿ íåå ýòî ñâîå, ïðèâû÷íîå, ñâîé óì, à íå òîò

÷óæîé «áàáèé óì», íàä êîòîðûì èçäåâàëñÿ òóðãåíåâñêèé

Ïèãàñîâ.

Ìåæäó òåì äàæå ïèãàñîâñêîå «äâàæäû äâà — ñòåàðè-

íîâàÿ ñâå÷êà», åñëè âäóìàòüñÿ, «ïðåìèëàÿ èíîãäà âåùè-

öà», è íå â ñìûñëå àñåññîðà èç ïîäïîëüÿ, à â ñìûñëå Áåð-

òðàíà Ðàññåëà: «Ôèçèêà ìàòåìàòè÷åñêàÿ íå ïîòîìó, ÷òî ìû

òàê ìíîãî çíàåì î ôèçè÷åñêîì ìèðå, à ïîòîìó, ÷òî òàê

ìàëî çíàåì; òîëüêî åãî ìàòåìàòè÷åñêèå ñâîéñòâà ìû ìî-

æåì îòêðûòü. Ìàòåìàòè÷åñêîå çíàíèå íà ñàìîì äåëå âñåãî

ëèøü ñëîâåñíîå çíàíèå. „3“ çíà÷èò „2+1“, à „4“ çíà÷èò

„3+1“. Îòñþäà ñëåäóåò (õîòÿ äîêàçàòåëüñòâî äëèííî), ÷òî
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„4“ çíà÷èò òî æå ñàìîå, ÷òî „2+2“. Òàê ìàòåìàòè÷åñêîå

çíàíèå ïåðåñòàåò áûòü òàèíñòâåííûì». Ñïèíîçà â ñâîå âðå-

ìÿ ñôîðìóëèðîâàë ýòó ìûñëü íå äëÿ ôèçèêè, à äëÿ ñâîåé

ìåòàôèçè÷åñêîé ýòèêè: «Ïîñëå òîãî êàê ëþäè óáåäèëè ñåáÿ,

÷òî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïðîèñõîäèò ðàäè íèõ, îíè äîëæ-

íû áûëè ñ÷èòàòü ãëàâíûì â êàæäîé âåùè òî, ÷òî äëÿ íèõ

âñåãî ïîëåçíåå, è ñòàâèòü âûøå âñåãî äðóãîãî òî, ÷òî äåé-

ñòâóåò íà íèõ âñåãî ïðèÿòíåå. Îòñþäà îíè äîëæíû áûëè

îáðàçîâàòü ïîíÿòèÿ, êîòîðûìè ìîãëè áû âûðàæàòü ïðèðî-

äó âåùåé, êàê òî: äîáðî, çëî, ïîðÿäîê, áåñïîðÿäîê, òåïëî,

õîëîä, êðàñîòà, áåçîáðàçèå... Èñòèíà íàâåêè îñòàëàñü áû

ñêðûòà îò ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, åñëè áû òîëüêî ìàòåìàòèêà,

èìåþùàÿ äåëî íå ñ öåëÿìè, à ëèøü ñ ñóùíîñòüþ è ñâîé-

ñòâàìè ôèãóð, íå ïîêàçàëà ëþäÿì èíîãî ìåðèëà èñòèíû».

Äåëàÿ âûáîð â ýòîé äèëåììå Ñïèíîçû îòíîñèòåëüíî

«àíòðîïîëîãè÷åñêîãî» ïðèíöèïà â ïîçíàíèè, æåíùèíà,

äàæå åñëè îíà ìàòåìàòèê, — íà ñòîðîíå «öåëåé», à íå «ñóù-

íîñòåé». Â ÷àñòíîñòè, åå èíòåðåñóþò áîëåå ñëåäñòâèÿ, ÷åì

ïðè÷èíû, â îñîáåííîñòè «ïåðâîïðè÷èíû».

Ïðîèçâîäÿ ñìîòð ñâîèì îïûòàì â ðóáðèêå «Èç ãîðîäà

Ýíí» çà ïî÷òè äâåíàäöàòü ëåò, çàìå÷àþ, êàê ìíîãî èõ ïî-

ñâÿùåíî ñèëå, çàñëóãàì è äîñòèæåíèÿì æåíùèí. Â ñëîâå

«çàñëóãè» íå÷òî êîëåò ìîþ èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü. Ìåäàëü

«Çà áîåâûå çàñëóãè» âî âðåìÿ âîéíû ÷àùå äàâàëè æåí-

ùèíàì — íå òîëüêî øòàáíîìó ïåðñîíàëó, íî è ñâÿçèñò-

êàì, ìåäñåñòðàì è ïîëåâûì ñàíèòàðêàì, è äàæå ðàçâåä÷è-

öàì è ñíàéïåðàì. Ìóæñêàÿ áîåâàÿ ìåäàëü áûëà «Çà îòâà-

ãó», åå öåíèëè, à «Çà áîåâûå çàñëóãè» ôðîíòîâèêè ê êîíöó

âîéíû ñòàëè ïðåçèðàòü è íàçûâàëè «Çà áûòîâûå óñëóãè».
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Íî ÿ íå çà÷åðêíó ñëîâà «çàñëóãè», è ìåäàëü ýòà ìíå íðà-

âèòñÿ, åå ìîæíî âèäåòü íà êèåâñêîé ôðîíòîâîé ôîòîãðà-

ôèè Áîðèñà Ëàïèíà, î êîòîðîì ðå÷ü áóäåò íèæå, îí ïîëó-

÷èë åå çà Õàëõèí-Ãîë. «Sume superbiam quaesitam meritis»,

«èñïîëíèñü îñîáåííîé ãîðäîñòüþ çàñëóãàìè» — ñêàçàíî

â ñàìîé çíàìåíèòîé îäå Ãîðàöèÿ.

Ýòîé âåñíîé ÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïðî÷åë äâå ãîðåñò-

íûå êíèãè. Îäíà îòâàæíàÿ è ñàìîîòâåðæåííàÿ, ýòî âûñî-

êîòàëàíòëèâûå çàïèñêè Èðèíû Èëüèíè÷íû Ýðåíáóðã

(1911—1997), äî÷åðè È. Ã. Ýðåíáóðãà è Åêàòåðèíû (Êëà-

ðû) Øìèäò-Ñîðîêèíîé: îòðûâî÷íûå, ê ñîæàëåíèþ, äî-

êóìåíòû ñàìîîòâåðæåííîãî æåíñêîãî ïóòè ñ äåòñòâà äî

ãëóáîêîé ñòàðîñòè. Äðóãàÿ, ñàìîëþáèâàÿ è îò÷àÿííàÿ, ýòî

äíåâíèê äàðîâèòîãî è áåçäîëüíîãî ïîäðîñòêà, Ãåîðãèÿ Ñåð-

ãååâè÷à Ýôðîíà (1925—1944), ñûíà Ìàðèíû Öâåòàåâîé

è Ñ. ß. Ýôðîíà. Ñîïîñòàâëåíèå äâóõ òàêèõ ïàìÿòíèêîâ æèç-

íåííîãî îïûòà, äîëãîãî è êðàòêîãî, óìóäðåííîãî è ïîëóäåò-

ñêîãî, íå ñîâñåì íåñïðàâåäëèâî: â öåíòðå ïåðâîé êíèãè

âîñïîìèíàíèÿ «ôðàíöóçñêîé øêîëüíèöû», è îáà àâòîðà —

äåòè çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé, ïðèñóòñòâèå èëè îòñóòñòâèå

êîòîðûõ òàê èëè èíà÷å îòðàæåíî â èõ æèçíè.

Äíåâíèê Ãåîðãèÿ Ýôðîíà («Ìóðà») çàñòàâëÿåò âñïîì-

íèòü ðîìàí Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà «Ìåñòî», ýòî çàïèñêè

èç ïîäïîëüÿ áåç ñàìîäåëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ íàä ñîáîé è

ñðåäîé, îíè íå íóæíû, ïîòîìó ÷òî èõ ñòàâèò ïåðåä ãåðîåì

ñàìà æèçíü áåç «äîñòîåâñêîãî» íàäðûâà: ðàññêàç÷èê ñïî-

êîåí, íàäðûâàåòñÿ ñåðäöå ÷èòàòåëÿ.

Ñóäüáà «Ìóðà» — íå òîëüêî ëè÷íàÿ è ôàìèëüíàÿ, íî

è ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ.
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Ýòîò ñåìíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê-ñèðîòà ñîñòàâèë ñáîð-

íèê (ïîìåòèâ åãî «Asie sovietique. 1942. Tachkent») «ëó÷-

øèõ ñòèõîâ», «Diverses Quintessences de l’esprit moderne.

Ðàçëè÷íûå êâèíòýññåíöèè ñîâðåìåííîãî äóõà (XIX—XX âå-

êîâ). Àíòîëîãèÿ öèòàò». Çäåñü ôðàãìåíòû ïðîçû Æèäà,

Õàêñëè, Ñåëèíà è Õåìèíãóýÿ, öèòàòû èç Áåðãñîíà è Òýíà,

îòðûâêè èç «Senilia» Òóðãåíåâà, ñòèõîòâîðåíèÿ Áîäëåðà,

Âåðëåíà, Ìàëëàðìå, Âàëåðè, Ìàíäåëüøòàìà, Àõìàòîâîé

è Ãóìèëåâà. Öâåòàåâîé çäåñü íåò. Êîãäà «Ãîñëèò» îòâåðã

ñáîðíèê åå ñòèõîâ, ñûí çàïèñàë â äíåâíèêå (23/XII—40):

«ÿ ñåáå íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê Ãîñëèò ìîã áû íàïå÷àòàòü ñòèõè

ìàòåðè — ñîâåðøåííî è òîòàëüíî îòîðâàííûå îò æèçíè

è íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùèå ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ». Âå-

ðîÿòíî, Ìóð áûë âïîëíå ïðàâ ñ òî÷êè çðåíèÿ «êâèíò-

ýññåíöèè ñîâðåìåííîãî äóõà». «Äâàäöàòîãî ñòîëåòüÿ —

îí, / À ÿ — äî âñÿêîãî ñòîëåòüÿ». 4 èþëÿ 1943 ãîäà, â Òàø-

êåíòå, âå÷íîãîëîäíûé è ãëàâíûì îáðàçîì î âêóñíîé åäå

ïèøóùèé, îí, áåçäîëüíûé ïîäðîñòîê, îáðå÷åííûé íà ñêî-

ðóþ ãèáåëü, íàøåë òå ëó÷øèå ñëîâà, êîòîðûå è îñòàíóòñÿ

íàâñåãäà îò åãî ñòðàøíîé æèçíè: «Â÷åðà ïðîäàë íà 78 ðóá-

ëåé êíèã — âñå êíèãè ïðîäàë: è Âàëåðè, è Ìàëëàðìý,

è äàæå âñå êíèãè Ì. È. È áûë ñûò. Ïðîäàâàÿ ýòè êíèãè,

ÿ ãîðàçäî áîëåå îùóùàë ñåáÿ ïðåñòóïíèêîì, ÷åì êîãäà

êðàë âåùè ó Ì. À. è ÷àñû ó À. Ã. Íåèçìåðèìî áîëåå! Íî ÿ

ðàññóäèë, ÷òî åñëè ÿ ïîïàäó â Ìîñêâó, êàê ïðåäïîëàãàþ,

òî òàì, åñëè ìíå ïîíàäîáèòñÿ, ÿ âñåãäà ñìîãó íàéòè è Ìàë-

ëàðìý è Âàëåðè â ÃÖÁÈË. Âîò íàñ÷åò ìàìèíûõ êíèã — íå

çíàþ. Ãëóïî è ïðåñòóïíî ïðîòèâ sa memoire òî, ÷òî ÿ ïðîäàë

ýòè åå êíèãè ñ íàäïèñÿìè êî ìíå: „Ìîåìó ñûíó…“ è ò. ä.
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Íåóæåëè ÿ òàê ìàëî öåíþ åå ïàìÿòü è âñå íàøå îáùåå ïðî-

øëîå? Îõ, íå çíàþ. Íàäî âñå îáîðâàòü — è âñå âîñêðå-

ñèòü; íà÷àòü íîâóþ æèçíü, — íî êîòîðàÿ äîëæíà âåðíóòü

ñòàðîå».

Íå çíàþ, êòî äàë ñáîðíèêó Èðèíû Ýðåíáóðã çàãëàâèå

«ß âèäåëà äåòñòâî è þíîñòü ÕÕ âåêà», âåäü ñàìà îíà ïåð-

âîíà÷àëüíî õîòåëà íàçâàòü åå «Òàê ÿ æèëà» èëè «Ãîäû ðàç-

ëóêè». Áðîñêèé èçäàòåëüñêèé òèòóë íå ñîîòâåòñòâóåò ñî-

äåðæàíèþ: àâòîð âèäåë è ÷óäîâèùíî æåñòîêóþ çðåëîñòü

è îáìàíóâøóþ íàäåæäû ñòàðîñòü âåêà. Åå êíèãà — ïîñ-

ëåñëîâèå ê ÕÕ ñòîëåòèþ è ê îäíîé èç âàæíåéøèõ êíèã

â èñòîðèè ÑÑÑÐ: ê âîñïîìèíàíèÿì åå îòöà. Ýòè âîñïîìè-

íàíèÿ áûëè ïðîòðÿñàþùåé ïîïûòêîé âîññòàíîâèòü ïðàâäó

ïîñëå äåñÿòèëåòèé ëæè, íî èõ íåëüçÿ íàçâàòü ïðàâäèâîé

êíèãîé, åå ïðàâäà ïîñòðàäàëà îò íåäîìîëâîê, ñãëàæèâà-

íèé, ñîêðàùåíèé è íåïðåîäîëåííûõ ïðåäóáåæäåíèé. Äà è

íåëüçÿ ñêàçàòü âñþ ïðàâäó äåòÿì, à ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü

1960-õ ãîäîâ áûë ðåáåíêîì. Ìíå íðàâèòñÿ, êàê îõàðàêòå-

ðèçîâàë âîñïîìèíàíèÿ Ýðåíáóðãà äðóãîé àâòîð ëèòåðàòóð-

íîé àâòîáèîãðàôèè:

«Ìèëëèîíû íåâèííûõ áóäóò âîñêðåøåíû, åñëè ïðîñíåò-

ñÿ ñîçíàíèå: è Ìàíäåëüøòàì â îòðåïüÿõ, íà êó÷å îòáðîñîâ,

è Ìèðñêèé, êîòîðîãî ñòîëêíóëè ïîä ëåä Îõîòñêîãî ìîðÿ,

è Òóõà÷åâñêèé, ñìåðòü êîòîðîãî äàëà âîçìîæíîñòü Ãåðìà-

íèè âîðâàòüñÿ â Ðîññèþ. Èõ ñòðàäàíèÿ ñòðàøíû, íî ãîðàç-

äî ñòðàøíåå, åñëè ýòè ñòðàäàíèÿ íå ïðèâåäóò ê ñîçíàíèþ.

Îòñóòñòâèå ñîçíàíèÿ åùå ñòðàøíåå, ÷åì ñòðàäàíèå. Åñëè

ïðîñíåòñÿ ñîçíàíèå, òî ñî ñòðàäàíèåì ìû óïðàâèìñÿ ñàìè!
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„Ñòðàäàòü? Ñòðàäàþò âñå. Ñòðàäàåò òåìíûé çâåðü“, —

íî ñîçíàâàòü óìåþò íå âñå. Ýðåíáóðã, â ñåòÿõ ñâîèõ óìîë-

÷àíèé, ïîëóïðèçíàíèé, îòõîäîâ, êîëåáàíèé, ïîñòðîèë äâå

ñòðîêè ñâîåãî ñèëëîãèçìà. Òðåòüåé íåò è íå áóäåò, íå æäèòå

åå îò íåãî. Îíà äîëæíà áûòü â íàñ. Íî îí âåäåò íàñ íóæíîé

äîðîãîé: îò ïîâåñòè î ñòðàäàíèÿõ ê ìîìåíòó ñîçíàíèÿ».

Ýòî íàïèñàëà æåíùèíà, êîòîðàÿ áûëà «ñâîáîäíà â ñâî-

èõ óìîë÷àíèÿõ».

Êíèãà äî÷åðè Èëüè Ýðåíáóðãà, «êíèãà äëÿ âçðîñëûõ»

(êàê íàçâàë åå îòåö ñâîþ ïåðâóþ, áåëëåòðèçîâàííóþ ïî-

ïûòêó àâòîáèîãðàôèè), ñîäåðæèò òîëüêî ïðàâäó è íè÷åãî,

êðîìå ïðàâäû. Åñëè ýòî íå âñÿ ïðàâäà, òî ïîòîìó, ÷òî îíà

íå îïèñûâàåò çëîâîííûõ è çëîâåùèõ ïîñëåâîåííûõ ëåò,

î êîòîðûõ Ñëóöêèé ñêàçàë: «Íå îòëè÷àëñÿ ãîä îò ãîäà, /

êàê ãóíí îò ãóííà, ãîò îò ãîòà / âî âøèâîé ñóìðà÷íîé îðäå»,

è òîëüêî èç ïðåäèñëîâèÿ Ôàèíû Ïàëååâîé, ïðèåìíîé äî-

÷åðè Èðèíû Ýðåíáóðã, ìû óçíàåì, ÷òî â 1951 ãîäó ó íèõ

áûë îáûñê… Êíèãà ñîñòîèò èç âñòóïèòåëüíûõ âîñïîìè-

íàíèé î äåòñòâå, èç äâóõ äíåâíèêîâ, ëèòåðàòóðíîãî è ëè÷-

íîãî, è èç íåáîëüøîé ïîäáîðêè ïèñåì â ïðèëîæåíèè.

Ïåðâûé äíåâíèê áûë íàïå÷àòàí Ãîðüêèì â àëüìàíàõå

«Ãîä XVII» (1934) ïîä çàãëàâèåì «Ëîòàðèíãñêàÿ øêîëà

(çàìåòêè ôðàíöóçñêîé øêîëüíèöû)» è ïîä ïñåâäîíèìîì

«Èðèíà Ýðáóðã». Âñêîðå îí âûøåë è îòäåëüíîé êíèæêîé.

Âòîðîé äíåâíèê È. È. Ýðåíáóðã âåëà âî âðåìÿ âîéíû.

Îí íå ìîã òîãäà ïðåäíàçíà÷àòüñÿ äëÿ ïå÷àòè. Ñòðóêòóðíî

è êîìïîçèöèîííî åãî îáúåäèíÿåò ñ ïåðâîé, ëèòåðàòóðíî

îáðàáîòàííîé êíèãîé çàïèñîê òî, ÷òî â îáîèõ âêëþ÷åí ÷ó-

æîé äíåâíèê, «äíåâíèê â äíåâíèêå», äíåâíèê ôðàíöóç-
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ñêîé øêîëüíèöû Ãàáè Ïåðüå, ñòàâøåé íàðêîìàíêîé è ïðå-

ñòóïíèöåé, è äíåâíèê ãåðîè÷åñêîé «Âàñåíû», ìîñêîâñêîé

äåñàíòíèöû-äèâåðñàíòêè è ïàðòèçàíêè. Â îáîèõ ïîäñïóä-

íî ïðîõîäèò òåìà íåñ÷àñòíîé ëþáâè. Îíà ñëóæèò ôîíîì

äëÿ èñòîðèè òðàãè÷åñêîé ëþáâè ñàìîé Èðèíû Ýðåíáóðã.

Ôðàíöóçñêèå «çàìåòêè» èìåþò ÷èñòî ëèòåðàòóðíóþ

öåííîñòü è ñàìè ïî ñåáå, è êàê óäà÷íîå, ìîòèâèðîâàííîå

äíåâíèêîâîé ôîðìîé ñîñòÿçàíèå ñî çíàìåíèòûì òåëåãðàô-

íî-êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì îòðûâèñòûì ñòèëåì Èëüè Ýðåí-

áóðãà. Êðîìå òîãî, íàáëþäåíèÿ äî÷åðè çîðêîñòüþ, à ãëàâ-

íîå — íåïðèíóæäåííîñòüþ è õëàäíîêðîâèåì ñóæäåíèé

íåðåäêî ïðåâîñõîäÿò è æóðíàëèñòèêó è áåëëåòðèñòèêó åå

îòöà. Âîò íåñêîëüêî îòðûâêîâ:

«Â øêîëå óæàñíîå âîëíåíèå. Ìû äîëæíû âûáðàòü ëó÷-

øåãî òîâàðèùà. <…> Âñÿ øêîëà çàêëååíà àôèøàìè — îäíà

áîëüøå äðóãîé. <…> Êîíêóðåíòîâ îáçûâàëè ðîãîíîñöà-

ìè, „âñêðûâàëè èõ ëè÷íóþ æèçíü“. Ñîâñåì êàê íà âûáîðàõ

â Ïàëàòó äåïóòàòîâ. Íåêîòîðûå ïðîäàâàëè ñâîè ãîëîñà».

«Åùå áóäó÷è â øêîëå, ÿ äàâàëà óðîêè. <…> ß âñïî-

ìèíàþ îá ýòèõ óðîêàõ ñî ñòûäîì. <…> Ýòî áûëè îáû÷íî

áîãàòûå ëþäè. Äåòÿì îíè âûäàâàëè „â êîïèëêó“ ïî ïÿòüäå-

ñÿò ôðàíêîâ â íåäåëþ. Ìíå îíè ïëàòèëè ïî äåñÿòü ôðàíêîâ

çà óðîê â ïðèñóòñòâèè äåòåé, âåëèêîëåïíî ðàçáèðàâøèõñÿ

â öåíå äåíåã, íåñìîòðÿ íà ñâîè âîñåìü-äåñÿòü ëåò».

«ß ïîïðîáîâàëà îáúÿâèòü â ãàçåòå: „Äàþ óðîêè ôðàí-

öóçñêîãî è ðóññêîãî“. Íî âñå ïðåäëîæåíèÿ èñõîäèëè îò

ìóæ÷èí, êîòîðûì àáñîëþòíî íå íóæåí áûë íè ðóññêèé,

íè ôðàíöóçñêèé ÿçûêè, — èõ ïðåëüñòèëî òî, ÷òî ÿ „ðóñ-

ñêàÿ“, — ýòî ñóëèëî ïðèêëþ÷åíèÿ».
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«Â ïåðâûå äíè óíèâåðñèòåòñêèõ çàíÿòèé ÿ óâëåêàëàñü

ïîêóïêîé ó÷åáíèêîâ è âìåñòî øêîëüíîãî ïîðòôåëÿ çàâåëà

ñòóäåí÷åñêèé êîâðèê äëÿ êíèã. Ãðÿçíàÿ, òåìíàÿ è õîëîäíàÿ

Ñîðáîííà âûçâàëà âî ìíå ðîáîñòü è óâàæåíèå».

Ýòîò «÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò», çàìåòêè è äíåâíèê,

îôîðìëåí òàê, ÷òî êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñ êîíöà, ñ ðàçâÿçêè.

Ïåðåä îòúåçäîì â Ìîñêâó àâòîð ÷èòàåò â ãàçåòàõ î ñâîåé

ïîäðóãå Ãàáè. «Ðîçûñêè Ãàáðèýëû Ïåðüå îñòàþòñÿ áåçóñ-

ïåøíûìè». «Àìàçîíêà â àâòîìîáèëå». «Ñòóäåíòêà îãðà-

áèëà àìåðèêàíöà», âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî äóðàêà, êîòîðûé

ïîâåç åå êóòèòü â áàðàõ Ìîíìàðòðà. Äâàäöàòèäâóõëåòíÿÿ

Èðèíà Ýðåíáóðã, «Èðýí» äíåâíèêà áåäíîé Ãàáè, ñòàâèò

âîïðîñ, íà êîòîðûé êíèãà îòâåòèò. Âñå åå ãåðîè — ðàçíûå,

íî ñðåäè îïèñàííûõ åþ îäíîêëàññíèêîâ ëåãêî ïîìåñòèòü

Ãåîðãèÿ Ýôðîíà, õîòÿ îí ÷åòûðíàäöàòüþ ãîäàìè ìîëîæå.

«ß âñïîìèíàþ ñíîâà íàøè øêîëüíûå ãîäû. Ìíå õî÷åòñÿ

ïîíÿòü, ïî÷åìó Ïåòè ïëþåò íà âñå, Ìàðòýí ãîòîâ ñòàòü êåì

óãîäíî, ÷òîáû áûòü íåçàâèñèìûì, îò÷åãî Ãàáè ñòàëà âî-

ðîâêîé, Ðàóëü ðàâíîäóøåí êî âñåìó ìèðó è ê ñâîåìó áó-

äóùåìó... Âñå îíè áûëè, â êîíöå êîíöîâ, íåïëîõèå ðåáÿ-

òà». Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü «Ëîòàðèíãñêîé øêîëû», ãäå

çàïèñêè àâòîðà òî è äåëî ïðåðûâàþòñÿ ïîäëèííûì äíåâ-

íèêîì Ãàáè Ïåðüå, ïîéìåò: íå «òàéíà ïîäñîçíàòåëüíîãî»,

î êîòîðîé ïèñàëè â ãëóïûõ ãàçåòàõ, à òàéíà áåçëþáèÿ èëè

íåñ÷àñòíîé ëþáâè â çëîì ìèðå çàñòàâèëà Ãàáè èñêàòü îò-

ðàäû — ñ ïîäðóãîé-ëåñáèàíêîé — â òîé óòåøèòåëüíèöå,

êîòîðóþ îíà íàçûâàåò «òóìàííîé, íåæíîé, ãîðüêîé Ìî-

ðåëëîé». Ýòî èìÿ èç ðàññêàçà Ýäãàðà Ïî, ïåðåâåäåííîãî

Áîäëåðîì, îçíà÷àåò ãåðîèí. Ïî-âèäèìîìó, îíî áûëî ðàñ-
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ïðîñòðàíåíî â êðóãàõ ïàðèæñêîé áîãåìû, è íå îíî ëè âäîõ-

íîâèëî îáðàç Ìîðåëëû â ñòèõàõ Ïîïëàâñêîãî:

Ïîéòå äîáëåñòü Ìîðåëëû, ãåðîè, óøåäøèå â ìîðå,

Ýòà äåâî÷êà-âå÷íîñòü ðàñïðàâèëà êðûëüÿ îðëà.

Íî ìåòåëè âðûâàëèñü, è çâåçäû íîñèëèñü â ñîáîðå,

Çâåçäû çâàëè Ìîðåëëó, íå çíàÿ, ÷òî Òû óìåðëà.

Ïîä äàòîé 9 ìàÿ 1945 ãîäà àâòîð «Çàïèñîê øêîëüíè-

öû», à òåïåðü «Äíåâíèêà âî âðåìÿ âîéíû», âñïîìèíàåò

ñâîþ ïîäðóãó Ãàáè â ìèíóòó, êîãäà âûäåðæêà èçìåíÿåò

åé, âîåííîé âäîâå «ïðîïàâøåãî áåç âåñòè» è «îò÷èñëåí-

íîãî èç Äåéñòâóþùåé Àðìèè»: «Äåíü Ïîáåäû. Óòðîì ïî-

øëà â êîìèññèîííûé óçíàòü, íå ïðîäàíî ëè ïàëüòî Áîðè.

Íåò. <…> Ñåé÷àñ Áðàççàâèëü ïåðåäàåò ìàðøè. Íå ìîãó

áûòü îäíà. Ìíå íóæåí ìóæ÷èíà. Íî ïîêóïàòåëÿ íåò. Ñåé-

÷àñ èãðàþò „Le Chant du dJpart“ (çäåñü â ïðèìå÷àíèè ê

òåêñòó îøèáêà: àâòîðîì ñëîâ ýòîé ïåñíè áûë íå Àíäðå

Øåíüå, êî âðåìåíè åå íàïèñàíèÿ óæå êàçíåííûé, à åãî ïðè-

ñïîñîáëåíåö-áðàò Ìàðè-Æîçåô. — Î. Ð.). Âñïîìíèëà

Ãàáè, ïî÷åìó? Êàê âñå ñóåòíî…»

Òîëüêî îäèí ðàç, â Äåíü Ïîáåäû, îíà ïîçâîëèëà ñåáå

æåíñêóþ æàëîáó, ïîýòîìó è âñïîìíèëà Ãàáè, êîòîðàÿ çà-

ïèñàëà â äíåâíèêå ïåðåä ýêçàìåíàìè: «Íî÷ü òàêàÿ òåïëàÿ,

òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ, ÷òî õî÷åòñÿ ïëàêàòü. Âîò ÿ ïëà÷ó. Øàðëü,

ìíå íåîáõîäèìà âàøà ëþáîâü». Íî Øàðëü íå ëþáèò åå…

Íàêàíóíå, 8 ìàÿ: «Ñåãîäíÿ êàïèòóëÿöèÿ Ãåðìàíèè. Âåñü

ìèð ïðàçäíóåò <…>, à ó íàñ ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü <…>.

Îïÿòü íåèçâåñòíîñòü — ìû â ðóêàõ Ñòàëèíà».
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Áîëüøîé ïèñàòåëü, êîòîðûé ìîã ìíîãî äàòü ðóññêîé,

ôðàíöóçñêîé è äâóÿçû÷íîé íàäíàöèîíàëüíîé ñëîâåñíîñ-

òè, æèë, íî ïî òðàãè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì íå îñóùå-

ñòâèëñÿ â Èðèíå Èëüèíè÷íå Ýðåíáóðã.

Â ÷åì åå îñîáåííîñòü?

Ó ×åõîâà â ðàññêàçå «Æåíà» ãåðîé ïîñòåïåííî îñîç-

íàåò, ÷òî êàçàâøååñÿ åìó «áàáüåé ëîãèêîé» åñòü ïåðåâîä

âûñøåãî, î÷åíü ñëîæíîãî, îäíîâðåìåííî áèîëîãè÷åñêî-

ãî è ýòè÷åñêîãî çàêîíà æèçíè íà ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêèé

ÿçûê: «…êîãî <…> òðåâîæèëà ïðîáóäèâøàÿñÿ ñîâåñòü è

êòî áåñïîêîéíî ìåòàëñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, æåëàÿ òî çàãëó-

øèòü, òî ðàçãàäàòü ñâîþ ñîâåñòü, òîò ïîéìåò, êàêîå ðàçâëå-

÷åíèå è íàñëàæäåíèå äîñòàâëÿë ìíå æåíñêèé ãîëîñ <…>,

ãîâîðèâøèé ìíå, ÷òî ÿ äóðíîé ÷åëîâåê. ß íå ïîíèìàë, ÷åãî

õî÷åò ìîÿ ñîâåñòü, è æåíà, êàê ïåðåâîä÷èê, ïî-æåíñêè, íî

ÿñíî èñòîëêîâûâàëà ìíå ñìûñë ìîåé òðåâîãè».

Èðèíà Ýðåíáóðã áûëà ïðåêðàñíûé ïåðåâîä÷èê — íå

òîëüêî ñ ôðàíöóçñêîãî íà ðóññêèé.

Åå «Äíåâíèê âî âðåìÿ âîéíû» ïîìèìî åãî öåííîñòè

ñàìîãî ïî ñåáå äîëæåí òàêæå ñûãðàòü ðîëü òàéíîãî è òîëüêî

òåïåðü ñòàâøåãî ÿâíûì ïîñëåñëîâèÿ ê òîìó îáùåèçâåñò-

íîìó, ÷òî ïèñàë åå çíàìåíèòûé îòåö. Áåññòðàøíîå ïðÿìî-

äóøèå ó äî÷åðè ñî÷åòàåòñÿ ñ òîé ñäåðæàííîñòüþ, êîòîðóþ

Òþò÷åâ íàçâàë «áîæåñòâåííîé ñòûäëèâîñòüþ ñòðàäàíüÿ».

Ïåðâàÿ çàïèñü ñäåëàíà 3 íîÿáðÿ 1941 ãîäà â Êóéáû-

øåâå. Èðèíà Èëüèíè÷à  ïåðåäàåò ðàííèå ñëóõè î ñóäüáå

Êèåâñêîé àðìèè. «Ãîâîðÿò, îíà ÷àñòè÷íî ïîãèáëà, ÷àñòè÷-

íî ñäàëàñü â ïëåí. Ïðèåõàë Îñèïîâ». Ýòî æóðíàëèñò, îí

ïðîøåë øåñòüñîò êèëîìåòðîâ ïåøêîì ïî Óêðàèíå. «Áîðþ
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âèäåë 20 ñåíòÿáðÿ» — ïîä Êèåâîì (Êèåâ ïàë 19-ãî). Ñ òåõ

ïîð ìóæ Ýðåíáóðã, Áîðèñ Ëàïèí, íåèçìåííî ïðèñóòñòâóåò

â åå äíåâíèêå, ìûñëü î íåì è íàäåæäà íà òî, ÷òî îí âû-

æèë, íå ïîêèäàþò åå. Â ãëóáèíå ñâîåé ýòî äíåâíèê î íå-

óìèðàþùåé ëþáâè, êàê äíåâíèê íåñ÷àñòíîãî Ìóðà —

î áåçëþáüå.

Áîðèñ Ëàïèí íå ïîëüçóåòñÿ òîé èçâåñòíîñòüþ, êîòî-

ðóþ îí çàñëóæèâàåò.

Åãî ïîýçèÿ è ïðîçà äî ñèõ ïîð íå ñîáðàíû è íå èçó÷å-

íû. Ìàëü÷èêîì ÿ ÷èòàë «Ñòàëèíàáàäñêèé àðõèâ» â ñåðèè

«Áèáëèîòåêà èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêîé ëèòåðà-

òóðû. 1917—1947». Ïîäáîðêà íå ñëèøêîì «àâàíãàðäíûõ»

ñòèõîòâîðåíèé Ëàïèíà (îäíî, «Íåäàëåêî îò Îðåíáóðãà», —

ñ èçúÿòèåì âàæíûõ ñòðîê) âîøëà â àíòîëîãèþ «Ñîâåòñêèå

ïîýòû, ïàâøèå íà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå» («Áèá-

ëèîòåêà ïîýòà», 1965). Â 1976 ãîäó â Ìîñêâå ñ ïðåäèñëî-

âèåì Ñèìîíîâà óâèäåë ñâåò ïîä çàãëàâèåì «Òîëüêî ñòè-

õè» ñáîðíèê Ëàïèíà è Õàöðåâèíà, êîòîðûé íåäàâíî ïðè-

ñëàë ìíå èç Ëîíäîíà ìîé êèåâñêèé øêîëüíûé òîâàðèù

Åôèì Ñëàâèíñêèé — ñ ïîïðàâêàìè è ñ âëîæåíèåì íå-

ñêîëüêèõ ìåíåå èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé, ïåðåïå÷àòàí-

íûõ íà ìàøèíêå. Âïåðâûå ÿ íà÷àë äîãàäûâàòüñÿ, êàêèì

ïîýòîì áûë Ëàïèí, ïî äâóì öèòàòàì â «Âîñïîìèíàíèÿõ»

Í. ß. Ìàíäåëüøòàì è ïî ñòàòüå Â. Ô. Ìàðêîâà î ðóññêîì

ýêñïðåññèîíèçìå â åæåãîäíèêå «California Slavic Studies»

(VI, 1971). Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ îäíà ìîÿ òàëàíòëèâàÿ àñ-

ïèðàíòêà ñîáèðàëàñü ïèñàòü äèññåðòàöèþ î åãî ñáîðíèêå

«1922-ÿ êíèãà ñòèõîâ», ñäåëàëà èíòåðåñíûé äîêëàä, íî

ïîòîì îðîáåëà — è íå äèâî. Òîëüêî ñîâñåì íåäàâíî íà
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Çàïàäå èçäàëè öåííóþ ìîíîãðàôèþ, ñîïðîâîæäàþùóþ

ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ ðàííåé (1923) íåîáûêíîâåííîé êíèãè

ñòèõîâ Ëàïèíà «Ãèìíû ïðîòèâ âåêà»: Valentin Belentschikow.

Boris Lapins expressionistische Hymnen gegen die Zeit. Mit

dem russischen Text und einer deutschen Interlinearversion

von Ulrich Steltner (Frankfurt a. M.: Peter Lang, 2011).

Ëàïèí, àâòîð «Ãèìíîâ ïðîòèâ âåêà», áûë ïîãðàíè÷íè-

êîì ìåæäó âåêîâ, çíàÿ, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå îíè ñòîÿò

äðóã äðóãà, âåê ðàññòðåëüùèêîâ-êàçàêîâ è âåê «Èãðóø-

êîé Ãèëüîòåíà / Äîâîëüíûõ øêîëÿðîâ».

«Íå òû ëè íî÷üþ ïîæåëàë / Ïðîíèêíóòü ìûñëüþ â ñòà-

ðûé ñâåò? // Ñòîé. Äàëüøå?.. Äàëüøå íåò ïóòè. / Òû îñâå-

ùåí. Íåëüçÿ ïðîéòè. / Òû íà ãðàíèöå. Íåò ïóòè. // Òû â ïà-

ìÿòü äóìàë óáåæàòü? // — ß çäåñü. Íå áîéñÿ, ïðîêóðîð. /

ß óáåãó — âåðíóñü îïÿòü. //…Íà óëèöå ëåæèò òóìàí. /

È ôîíàðè ïëûâóò, ãîðÿ. / Ðåøåòêà. Ïüÿíûé õóëèãàí, / Êàê

â ãîäû Áëîêà è öàðÿ. // <…> // Âñå ñêó÷íîé âå÷íîñòüþ ãðî-

çèò, / Çäåñü ñêóêîé âîçäóõ çàðàæåí. / Ïîéäåøü íàçàä — íîãà

ñêîëüçèò. / Âïåðåä? — íå ëåçòü æå íà ðîæîí. // <…> // Íåò,

õóæå íåòó íè÷åãî, / ×åì æèòü ñ òîáîþ, ñòàðûé ìèð» (1925).

Íî è íîâûé ìèð è íîâàÿ óëèöà âñ¸ òå æå, ÷òî òîìèëè

Áëîêà, è Ëàïèí íàõîäèò, ñ «âäóì÷èâîñòüþ òîïîðà», â ñâî-

åé áåçíàäåæíîé «Îäå» íîâûå îáðàçû, åùå áîëåå ãíåòó-

ùèå, ÷åì áëîêîâñêàÿ àïòåêà: «Øåë ÿ êàê-òî ñî ñêâåðà / Ïî

îñåííåé Òâåðñêîé. / Äåíü áûë ñåðûé. Õèìåðà / Ìó÷èëà

ìîé ïîêîé. / <…> / Êàæäûé, çäåñü ïðîõîäÿùèé, / Ìíèò,

÷òî îí — ñóäèÿ, / Â íåì âåñü ñìûñë íàñòîÿùèé, / Â íåì

âåíåö áûòèÿ. / Íî îò ñôåð, ãäå ñîáàêà / Òóìáû ïðàâèò çà-

êîí, / Âûáåãàþò èç ìðàêà / Ñòî òàêèõ æå, êàê îí» (1925).



301

Ïîñëåñëîâèå

«Çàêîí òóìáû» îïðåäåëÿåò ìåñòî õóäîæíèêà â ìèðå,

â íîâîì, êàê è â ñòàðîì.

Â ýòîì èñòîðè÷åñêàÿ òî÷íîñòü Ëàïèíà, ê êîòîðîé îí

ñòðåìèëñÿ â ñòèõàõ: «À ÿ õî÷ó áûòü òî÷åí! / Âåñü ìèð äî-

øêîëüíûõ íàøèõ ëåò / Áûë ìåðòâ è îïîðî÷åí, / È íà÷àëñÿ

ñîâåòñêèé ìèð, / È ýòîò ìèð áûë ïðî÷åí».

Ñòàðûé ìèð áûë óáèò, íî ñàìîå ñòðàøíîå îò íåãî îñ-

òàëîñü è ïåðåæèëî åãî íà ìíîãî ëåò, áûòü ìîæåò, íàâñåãäà.

Ýòî ñòðàøíîå â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà óáèëî Ëàïèíà. Òàêîé

êîíåö îí ïðåäñêàçàë â ñòèõîòâîðåíèè «Íåäàëåêî îò Îðåí-

áóðãà» (1923): «Êîãäà íàñ âåëè íà çàêàòå / Êàçàêè â áàãðî-

âûé îâðàã, / Ìû ïåëè, ÷òî ñìåðòüþ çàïëàòèò / Íàø Äåñïîò,

Ìó÷èòåëü è Âðàã. / (Òîò Äåñïîò äàâíî ïîõîðîíåí, / À íàñ

îòâîäèëè â îâðàã.)».

Âñå ýòî ðàííèå ñòèõè. Ïîçæå Ëàïèí ñòàë ïåðåõîäèòü

ãåîãðàôè÷åñêèå ãðàíèöû â ïîèñêàõ äðóãèõ, ýêçîòè÷åñêèõ

ñòèëåé ñòðàõà è áåññòðàøèÿ.

«×åñòü èìåþ äîíåñòè / Ñíèñõîæäåíüþ êàïèòàíà» —

ýòî èç ðàïîðòà ÿïîíñêîãî ðàçâåä÷èêà. À ýòî èç «Ñòèõî-

òâîðåíèÿ ïîâñòàíöà», ïîäøèòîãî ê äåëó «äëÿ äîêëàäà ìàé-

îðó Èñèÿ»: «Ìåíÿ ïðèâåëè â ãîðîäñêîé îñòðîã / ßïîíöû

â ðîçîâûõ áàøëûêàõ. / ß áûë óâåäåí ñ êðåìíèñòûõ äî-

ðîã, / Ñ õðåáòîâ, êóðèâøèõñÿ â îáëàêàõ. // <…> // Òåïåðü

íå ïîéìàåòå âû ìåíÿ / Íè â êðàñíûõ ãîðàõ, íè â äèêîì

ëåñó — / ß îáåðíóñü â êðîòà è â êîíÿ, / Â âîëêà, â ëîõìà-

òóþ áàáó-ëèñó».

Êèïëèíã ïîä÷àñ áûâàë Ëàïèíó îáðàçöîì. Âîò äâà ñòè-

õà èç âîëüíîãî ïåðåëîæåíèÿ «The Rhyme of the Three

Sealers» («Now this is the Law of the Muscovite, that he
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proves with shot and steel»), «Ïîâåñòè î êîòèêàõ»: «Íî ñè-

áèðñêèé çàêîí, ãîâîðÿò, ñóðîâ (î, ãîðå òåáå, çâåðîëîâ!). /

Ïóøêè è ïóëè æäóò õèùíèêîâ ó ðóññêèõ áåðåãîâ».

«Ñîëäàò, ó÷èñü ñâîé òðóï íîñèòü, / Ó÷èñü äûøàòü â ïåò-

ëå, / Ó÷èñü ñâîé êîôå êèïÿòèòü / Íà óçêîì ôèòèëå. // Ó÷èñü

íå ïîìíèòü ÷åðíûõ ãëàç, / Ó÷èñü íå æäàòü íåáåñ, / Òîãäà òû

âñòðåòèøü ñìåðòíûé ÷àñ, / Êàê ñâîé Áèðíàìñêèé ëåñ».

Âîò êîãî ïîòåðÿëà Èðèíà Ýðåíáóðã.

ß âûáèðàþ òå ìåñòà èç åå äíåâíèêà, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ

ê ìîåé òåìå: æåíùèíà êàê âîïëîùåíèå îñîáåííîé ëè÷íîé

è îáùåñòâåííîé ñèëû, êàê ïåðåâîä÷èê òåìíîãî ÿçûêà ñî-

âåñòè, êàê àâòîð ïîÿñíåíèé ê æèçíè è äóøå äðóãîãî. Çäåñü

ýòîò äðóãîé, â ïåðâóþ î÷åðåäü Èëüÿ Ýðåíáóðã. Äî÷ü íà-

øëà ìóæåñòâî ñäåëàòü òî, ÷åãî íå îñìåëèëñÿ ñäåëàòü îí.

Ôàèíà Ïàëååâà ïèøåò â ïðåäèñëîâèè î ñâîåé ïðèåìíîé

ìàòåðè: «Äâà äåñÿòêà ëåò îíà ïðÿòàëà è ïåðåïðÿòûâàëà îò

ÊÃÁ ðóêîïèñü „×åðíîé êíèãè“, ïåðåïðàâèëà åå â Èíñòèòóò

ïàìÿòè æåðòâ íàöèçìà è ãåðîåâ Ñîïðîòèâëåíèÿ — ßä Âà-

øåì (Èçðàèëü)». Îòöà â äíåâíèêå, êàê è â æèçíè, Èðèíà

Èëüèíè÷íà íàçûâàëà «Èëüÿ», à îò÷èìà, Òèõîíà Èâàíîâè÷à

Ñîðîêèíà (îäíîãî èç ïðîòîòèïîâ äîáðîãî Àëåêñåÿ Ñïèðè-

äîíîâè÷à Òèøèíà â «Õóëèî Õóðåíèòî»), «ïàïîé». Î ðàí-

íèõ ãîäàõ Èðèíû Èëüèíè÷íû, î íåìåöêîé ñåìüå ìàòåðè,

î äâóõ äÿäÿõ, ðàññòðåëÿííûõ â Ëåíèíãðàäå â 1941 ãîäó çà

òî, ÷òî îíè áûëè íåìöû, ÷èòàòåëü óçíàåò èç ïåðâîé ÷àñòè

êíèãè, «Ìîå äåòñòâî». Íàäî çäåñü îòìåòèòü, ÷òî ñïåöèàëü-

íîñòüþ Ýðåíáóðã, ïðèîáðåòåííîþ â ïàðèæñêèå ãîäû, áûëà

ïðèêëàäíàÿ ïñèõîëîãèÿ, êîòîðîé îíà è çàíèìàëàñü ñíà÷à-

ëà â Èíñòèòóòå ïðîôåññèîíàëüíûõ çàáîëåâàíèé, à ïîòîì
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â òå÷åíèå ãîäà â Öåíòðàëüíîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì

èíñòèòóòå ïñèõîëîãèè, ïîêà ïðèêëàäíóþ ïñèõîëîãèþ íå

îáúÿâèëè «ëæåíàóêîé».

XI. 41. «Ãîâîðÿò, ÷òî ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé Ìàðèíà Öâå-

òàåâà. Íàäî æå — ïðèåõàòü èç ýìèãðàöèè íà ðîäèíó è çäåñü

ïîâåñèòüñÿ. Äîâåëè». «Âûñòóïàë Ñòàëèí. Ñêàçàë î 2-ì

ôðîíòå. <…> Äî ýòîãî ðàçãîâîð Èëüè ñ Øîëîõîâûì îá

åâðåÿõ. Ïîñëå ïîðàæåíèÿ âñå âñïëûëî. Øîëîõîâ ãîâîðèò,

÷òî åâðåè òðóñû. Ñêîëüêî àíòèñåìèòèçìà». «Âñïîìíèëà

êîøìàð ïîñëåäíåãî çâîíêà. Ìåíÿ ðàçáóäèë òåëåôîí. Ìåæ-

äóãîðîäíèé. Áîðÿ. ß ñâàëèëàñü ñ òàõòû è ïîòåðÿëà îðèåí-

òèð… <…> è â ýòîò ìèã çàìîëê òåëåôîí. Äëÿ ìåíÿ íàâñåã-

äà». «Ñåãîäíÿ Èëüÿ è äðóãèå êîððåñïîíäåíòû ãîâîðèëè,

÷òî â ñâÿçè ñ ïîðàæåíèåì êàæäûé ïåðåñìàòðèâàåò ñâîþ

ñóäüáó. Ó ìåíÿ åå íåò». «ß ãîòîâà íà âå÷íóþ ðàçëóêó, ëèøü

áû çíàòü, ÷òî îí æèâ. Ñëåïîé, áåçíîãèé, íî æèâîé».

XII. 41. «Ïîêà ÿïîíöû áüþò àìåðèêàíöåâ, íî ýòî, íà-

âåðíîå, â ïåðâûå äíè. ß âåðþ â ñèëó Àìåðèêè». «8 ëåò

íàøåãî áðàêà. 8 ëåò! È çà ýòî âðåìÿ ÿ âñå áîëüøå ëþáèëà

Áîðþ. Åñëè òû æèâ… Êàê óæàñíî, ÷òî ÿ íå ñäåëàëà òåáÿ

ñ÷àñòëèâûì, à âåäü ìîãëà. <…> Íàì íóæíî áûëî æèòü

â äðóãîé âåê. Ìîãëî áû íå áûòü âñåãî, âñåãî òîãî, ÷òî íàì

ìåøàëî. Íåóæåëè òåáÿ íåò?»

«Æèòü â äðóãîé âåê». Ýòî æåëàíèå ïðåäóãàäàë âîñåì-

íàäöàòèëåòíèé Ëàïèí: «Íà ñêëîíå êðîâàâîãî òåìåíè / Âî-

åííûõ ïóñòÿêîâ / Ñëàãàéòå ãèìí ïðîòèâ âðåìåíè / Çà ìèð

óïàâøèõ âåêîâ».

I. 42. Âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó. «Èëüÿ åùå íå óåõàë. À ÿ íå

çíàþ, ÷åì ìíå áû ïîìîãëà Ìîñêâà. Íà ôðîíòå î÷åíü õîðî-
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øî. Ñëóõè îïåðåæàþò ñâîäêè. Òåïåðü âñå æèâóò áóäóùèì,

êîòîðîå íåäàâíî âñåì êàçàëîñü íåñóùåñòâóþùèì. Çàãî-

âîðèëè âñåðüåç î Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, äàæå ó íàñ äîìà.

Èëüÿ áóäåò êîí÷àòü ðîìàí (ïîòåðÿííûå ïðè ýâàêóàöèè ãëà-

âû «Ïàäåíèÿ Ïàðèæà». — Î. Ð.)».

III. 42. «Çàâòðà äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Êàê æå òû ìåíÿ

áàëîâàë. Èëüÿ è ìàìà òîæå áóäóò ñòàðàòüñÿ, íî ìíå íè÷åãî

íå íóæíî. À âäðóã… Ñåãîäíÿ ïîÿâèëñÿ Á. Âîëèí. Îí áûë

â îêðóæåíèè â Äîðîãîáóæå, ïîïàë â ïëåí, áåæàë ê ïàðòè-

çàíàì». «Èëüÿ âûïèë çà ìîå çäîðîâüå, ÿ òðîíóòà».

IV. 42. «Ïðî÷èòàëà óéìó äíåâíèêîâ íåìöåâ, èõ ïèñü-

ìà. Óæàñíî, êàê îäèí îïèñûâàåò èñòðåáëåíèå íàøèõ

â Êèåâñêîì îêðóæåíèè: êàê êëîïîâ.

Äðóã, òîâàðèù, ñàìîå ðîäíîå íà ñâåòå ñóùåñòâî —

Áîðÿ!»

«Â ãîñòèíèöå ó Èëüè ïðîõîäíîé äâîð, à îí óõèòðÿåòñÿ

ðàáîòàòü». «Ïîäïèñàëà äîãîâîð — áóäó ñîáèðàòü ìàòåðèà-

ëû î Çîå Êîñìîäåìüÿíñêîé». «Ñåãîäíÿ Ñòàëèíñêàÿ ïðå-

ìèÿ. Èëüÿ ïîëó÷èë, è Âàëÿ åìó äîñòàëà òîðò. Ìíîãèõ âîë-

íóåò ýòà ïðåìèÿ. ß èõ íå ïîíèìàþ». «Îòêóäà âçÿòü õîòü

êàïåëüêó íàäåæäû? Ãàéäàð óáèò, ïî÷åìó æå Áîðå îñòàòüñÿ

æèâûì? Íî òàê õî÷ó âåðèòü».

«Êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî Áîðèñ è Çàõàð <Õàöðåâèí> óåõà-

ëè â ìàøèíå, â êîòîðóþ ïîïàëà áîìáà. Ïîëÿíîâ áóäòî âè-

äåë èõ ïî äîðîãå íà Ñòàëèíî. Íî ÿ íå âåðþ, õîòÿ î÷åíü

õî÷ó. Íåò.

Áûëà ó ìàòåðè Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé. Äåðåâÿííûé äîì

áåç âîäû, áåç îòîïëåíèÿ, æèëè âòðîåì â êîìíàòå â 16 êâ.

ìåòðîâ. Øóðà, áðàò Çîè, ñïàë íà ïîëó. Äîùàòûé ïîë. <…>
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Ìàòü Çîè äàëà ìíå âñå: äåòñêèé äíåâíèê Çîè, åå ñî÷èíå-

íèÿ, ðàññêàçàëà îõîòíî î äî÷åðè, íî áåç òåïëà. Î÷åíü îæè-

âèëàñü, êîãäà îïèñàëà ñöåíó óñòàíîâëåíèÿ èìåíè ïîâåøåí-

íîé ïàðòèçàíêè. Ïðèåõàëî íåñêîëüêî ìàòåðåé, íî Ëþáîâü

Òèìîôååâíà îäåðæàëà âåðõ. Çîå ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çíà÷èò, Êîñìîäåìüÿíñêèì äàäóò êâàð-

òèðó. <…> Íå çíàþ, êòî áóäåò ñòàâèòü êàðòèíó, íî ïîêà

ìàòåðèàë íå äëÿ íàøåãî âðåìåíè. Áóäåò î÷åðåäíàÿ ëèïà».

«Áûë ó ìåíÿ Øóðà Êîñìîäåìüÿíñêèé. Õîðîøèé ìàëü÷èê.

Õî÷åò ñòàòü õóäîæíèêîì, à ìàòü òðåáóåò, ÷òîáû îí ïîøåë

äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Ðàññêàçûâàë î Çîå, åå íå ëþáèëè,

à îíà è íå íóæäàëàñü â áëèçêèõ åé ëþäÿõ. Ìå÷òàëà ñîâåð-

øèòü ãåðîè÷åñêèé ïðîñòóïîê, âñþ ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü

áîðîëàñü ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè. Ãîâîðèëà âñåì â ëèöî

ïðàâäó, íå øëà íà êîìïðîìèññû».

«Àìåðèêàíöû áîìáèëè ÿïîíöåâ, íî íå òà ðàäîñòü, êàê

åñëè áû áîìáèëè íåìöåâ». «Ïèøó äëÿ ôðàíöóçñêîãî ðà-

äèî î ïðèåìíûõ äåòÿõ. Î÷åíü õî÷åòñÿ íàïèñàòü î Çîå, íî

íå ïðîïóñòÿò, äàæå åñëè èçìåíèòü èìÿ».

V. 42. «Ñåé÷àñ çâîíèë Èëüÿ, ñêàçàë, ÷òî î÷åíü ïîíðà-

âèëèñü ìîè âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî. Áîðÿ áû îáðàäîâàëñÿ.

À ìíå-òî ÷òî? <…> Èëüÿ ñåé÷àñ ÷èòàåò ïî ðàäèî, ìíå ïðè-

øëî â ãîëîâó, ÷òî, ìîæåò áûòü, Áîðÿ ýòî ñëûøèò. Èäèîò-

êà». «Èëüÿ óâëå÷åí ðàáîòîé. Áûë òðîãàòåëüíî âíèìàòåëåí

êî ìíå». 
 
<Ïðèìå÷àíèå:

 
«Èëüÿ áûë î÷åíü ñêðûòåí è ñòðà-

äàë îò ýòîãî. Èç ïèñåì ðàçíûì ëþäÿì, èç åãî ïîñòóïêîâ,

êîòîðûå áûëè ìíå íå èçâåñòíû, ïîíÿëà, ÷òî îí ìåíÿ ëþ-

áèë, à ÿ îáèæàëàñü íà åãî õîëîäíîå îòíîøåíèå. Ïîíÿëà, íî

ïîçäíî — åãî óæå íå áûëî â æèâûõ»>. Âûñòóïàëà ïî ôðàí-
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öóçñêîìó ðàäèî. ×åðò çíàåò, êàê ïåðåêîðåæèëè ìîé òåêñò».

«Óæàñíî îáèäíî, ÷òî Íàñòÿ (äîìðàáîòíèöà, â îêòÿáðå

1941 ãîäà. — Î. Ð.) ñîæãëà ðóêîïèñü Áîðèíîé êíèãè —

ýòî íåïîïðàâèìî».

«Õîðîíèëè Çîþ íà Íîâîäåâè÷üåì. Óáîãî è ãåðîè÷íî,

êàê âñå ó íàñ. ×óäåñíûå, ñîâñåì þíûå äåâóøêè â âîåí-

íîì. Âåíîê îò ïàðàøþòèñòîâ-äåñàíòíèêîâ. Ìàòü ïðîèçíåñëà

ñòàíäàðòíóþ ðå÷ü». «×èòàëà ïî ðàäèî î Çîå. Óìåðåííî

âðàëà». «Ìàòåðè Çîè ìàëî äî÷åðè-ãåðîèíè, åé íóæíî, ÷òî-

áû ñûí ñãîðåë â òàíêå! ×óäîâèùíî, íî Øóðà åäåò íà ôðîíò

òàíêèñòîì».

VI. 42. «Àíãëè÷àíå âòîðîé ðàç íàëåòåëè íà Ðóð. Ïÿòü

òûñÿ÷ ñàìîëåòîâ. Íîâûé ìåòîä âîéíû. Äàé áîã. Áîðÿ,

ÿ íà÷èíàþ çàáûâàòü òåáÿ çðèòåëüíî, ýòî óæàñíî. <…> Êàê

áû ÷óäåñíî áûëî, åñëè áû ìû áûëè âäâîåì, äàæå â îêðó-

æåíèè. <…> Áîðåíüêà, çíàþ, ÷òî òû äîëæåí áûòü, èíà÷å

ìû îáà íå áóäåì. <…> Òû áóäåøü ìíîþ ãîðäèòüñÿ —

ÿ ðàáîòàþ. Íî ÷òî òîëêó…» «Âåðíóëñÿ Èëüÿ. Îáãîðåëûé.

Íåðàäîñòíûé». «Ñ Èëüåé òðóäíî — îí ïîãðóæåí â ñåáÿ».

VII. 42. «Èëüÿ ñ÷àñòëèâî óñòðîåí — àêòèâåí ïëþñ ýãî-

öåíòðèçì. Ïðîùó ëè ÿ èñòîðèþ ñ Áîðèñîì? <Ïðèìå÷àíèå:

„Êèåâ áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ îêðóæåí, è ÿ ïîïðîñèëà Èëüþ

ïîãîâîðèòü ñ ðåäàêòîðîì «Êðàñíîé çâåçäû», ÷òîáû òîò îòî-

çâàë Çàõàðà è Áîðèñà. Äëÿ ãàçåòû îíè ñòàëè áåñïîëåçíû.

Ïî÷åìó-òî Èëüÿ ýòîãî íå ñäåëàë. Ìîæåò áûòü, óæå ïî-

çäíî?“>». «Ðàññêàç îá îáðàùåíèè Èëüè ê åâðåÿì — êàê

âñå ñîêðàùàëè». «Óñòàëà ÿ. Ìíå 31 ãîä — áîãàòîå ïðî-

øëîå è íèêàêîãî áóäóùåãî. Â ýòîé ÷óäîâèùíîé æèçíè áûëà

õîòü áîëüøàÿ ëþáîâü».
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VIII. 42. «Ñâîäêà ïðåæíÿÿ. Âèäåëà æåíùèíó ñ ìåäàëü-

îíîì, íà êîòîðîì åâðåéñêàÿ çâåçäà è åâðåéñêàÿ íàäïèñü.

Ìîëîäàÿ». «Êîí÷èëàñü ìîÿ ðàáîòà íà ðàäèî. Ìàðòè õî÷åò

îäíèõ ôðàíöóçîâ. ß îãîð÷åíà. Ìíå íåîáõîäèìà ðàáîòà

è ìíîãî». «Ñåãîäíÿ ëåçëà íà ñòåíêó îò âíóòðåííåãî âîç-

ìóùåíèÿ. Çàâòðà èäó ê çåíèò÷èöàì äëÿ èñïàíñêîãî ðàäèî».

«Â Èíñòèòóòå ïñèõîëîãèè: òèøü äà áëàãîäàòü, áþðîêðàòèçì.

Âîéíà îòñóòñòâóåò. <…> ëåêöèè î õàðàêòåðå: „Êîãäà âëþá-

ëÿþòñÿ, ìåíÿåòñÿ õàðàêòåð“. À êîãäà âåäåøü òàíê íà òà-

ðàí?» «Ìàðòè òàêè âûïåð ìåíÿ ñ ðàäèî». «Âûñòóïàëà ïî

ðàäèî ïîñëåäíèé ðàç. Îêîí÷àòåëüíî îòêàçàëàñü — âñå

Ìàðòè. <Ïðèìå÷àíèå:
 
«ß çíàëà, ÷òî Àíäðý Ìàðòè íå ëþáèò

Èëüþ ñî âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, íî íå äó-

ìàëà, ÷òî òàêîé êðóïíûé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ìîæåò ïå-

ðåíåñòè ñâîþ âðàæäó ñ Èëüåé íà ìåíÿ»>». «ß ïîïðîñèëà

âûïóñòèòü Íàñòþ (Êàê ñëåäóåò èç êîíòåêñòà, Íàñòÿ áûëà

àðåñòîâàíà çà êðàæó è ðàçîðåíèå êâàðòèðû Ýðåíáóðãîâ â

îêòÿáðå 1941 ãîäà. — Î. Ð.) — âñå ðàâíî íå âåðíóòü ðóêî-

ïèñü êíèãè Áîðèñà, êîòîðóþ îíà ñîæãëà. Õèòðàÿ äóðà: æäàëà

íåìöåâ, à ïîâåñèëà íà âèäíîì ìåñòå ôîòîãðàôèþ Ïàññèî-

íàðèè ñ íàäïèñüþ Èëüå!» «Íî÷üþ âñïîìèíàëà: æóòêóþ ìû

æèçíü ïðîæèëè, íî áûë Áîðÿ. Èëüÿ óæàñíî âûãëÿäèò. Ñî-

áèðàåòñÿ íà ôðîíò».

IX. 42. «ß áûëà â ãîñïèòàëå. Âñå õîòÿò ðàññêàçàòü.

Î÷åíü ñòðàøåí ÷åëîâåê, ïðîáûâøèé ãîä â ïëåíó: ïî-äåò-

ñêè ðàäóåòñÿ, ÷òî åãî íå îòïðàâèëè â Ñèáèðü». «Çàâòðà

Èëüÿ óåçæàåò íà ôðîíò. Áîþñü çà íåãî».

Õ. 42. «Èëüÿ ãîâîðèò âñþ „ïðàâäó“ èíêîðàì. Îí åçäèë

íà ôðîíò. Âòîðîãî ôðîíòà íå áóäåò, ýòî ÿñíî. ß áîëåëà
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è ïåðååõàëà ê íàøèì â ãîñòèíèöó. Âçÿëàñü ñîñòàâëÿòü êíèãó

íåìåöêèõ äíåâíèêîâ è ïèñåì äëÿ Èëüè». «Èëüå äàëè ãåíå-

ðàëüñêóþ ñòîëîâóþ. Ìàìà äóìàåò î êàðòîøêå, ïàïà î ñà-

õàðå». «Âñå óãîâàðèâàþò, ÷òî íàäåæäû íåò, à ÿ òåáÿ æäó,

æäó, êîãäà èäó íà ðàäèî, æäó ïî äîðîãå â ãîñòèíèöó, êîãäà

Èëüÿ âîçâðàùàåòñÿ èç „Êðàñíîé çâåçäû“, èùó â ñîîáùå-

íèÿõ î ïàðòèçàíàõ, â íåìåöêèõ äíåâíèêàõ. À â äåéñòâè-

òåëüíîñòè äî êîíöà âîéíû ÿ íè÷åãî íå óçíàþ. Íàëü÷èê âçÿò.

Ñòàëèíãðàä ÷óäîì äåðæèòñÿ».

XI. 42. «Â÷åðà âå÷åðîì ðå÷ü Ñòàëèíà. Èëüþ ïîâåçëè

â Êðåìëü çà ÷àñ äî íà÷àëà. Çà÷åì? Òàêîâû ïîðÿäêè». «Ðàç-

íîîáðàçíûå ó ìåíÿ çíàêîìûå. Õîðîøî áû çíàòü, êòî ñòó-

êà÷». «Çàêëþ÷èëà äîãîâîð: ìåäðàáîòíèêè íà âîéíå. Òåïåðü

õëîïîòû, ÷òîáû íàêîíåö óåõàòü íà ôðîíò». «Áûëà ó íàøèõ,

ïàïà ñêàçàë: „Åñëè áû íå áûëî ïàðòèçàí, áûëà áû íîð-

ìàëüíàÿ âîéíà“». «Â÷åðà âå÷åðîì ïîðàçèòåëüíîå ñîîáùå-

íèå î ðàçãðîìå íåìöåâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì». «Áîðÿ, äàþ

òåáå ñëîâî íå îïóñêàòüñÿ. Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ». «Òåïåðü

åæåäíåâíî „Ïîñëåäíèé ÷àñ“».

XII. 42. «Âû çíàåòå, ÷òî òàêîå, êîãäà ÷åëîâåê óñòàë

ìó÷èòüñÿ? ß óñòàëà. Èëüÿ ñåãîäíÿ: „×òî òû òàê õàíäðèøü?“

Áîæå ìîé, ãäå óçíàòü?» «Çà òî, ÷òî òû òîæå äóìàë îáî ìíå.

Çàâòðà åäó».

I. 43. «Â ðåäàêöèè „Óíè÷òîæèì âðàãà“». «Â ãàçåòå

â îñíîâíîì áåëîðóññêèå åâðåè. Ñêîðåå âñåãî, ñåìüè èõ

ïîãèáëè, íî îá ýòîì íå ãîâîðÿò». «Êàâàëåðèñò, êàäðîâûé.

Èç Çàïîðîæüÿ. Ïðîøåë ïÿòü âîéí.
 
<…> Îí äåéñòâèòåëüíî

ëþáèò ëîøàäåé. Ãîâîðèò, ÷òî êîáûëà âûíîñëèâåå êîíÿ. Êàê

ó ëþäåé». «Â 90-é ïîëê ìåíÿ îòâåç ìàëü÷èê, âîñïèòàííèê
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ïîëêà. Êîìàíäèð ïîëêà Ãðèöåíêî <…> ïðîâåðèë ó ìåíÿ

äîêóìåíòû. <…> Ìåíÿ ñïðîñèë: „Ðîäíîé îòåö?“ <…> Ðàç-

ãîâîð î åâðåÿõ: „Ó íàñ åñòü îäèí, Êîðô, âû åãî íå óâèäè-

òå, îí â ðàçâåäêå, ñìåëûé äî õóëèãàíñòâà“. Ñíèìàëà àâòî-

ìàò÷èêîâ. Îíè óñòðîèëè ïðî÷åñêó ëåñà, õîòÿ ÿ óìîëÿëà

ýòîãî íå äåëàòü. Íàäåëè áåëîñíåæíûå õàëàòû, íà êîòîðûõ

âèäíû ñëåäû óòþãà. Ýòî âñå äëÿ ôîòîãðàôèè. Çäåñü òîæå

ïîêàçóõà!»

«Áûëà â 58-ì ïîëêó. <…> Íåìöû áûëè ìåòðàõ â ñòà îò

ìåíÿ. <…> Íà îáðàòíîì ïóòè íà÷àëñÿ ìèíîìåòíûé îáñòðåë.

Æóòêèé âîé, øëåïàþòñÿ îñêîëêè, à ìû èäåì ïî òðàíøåå,

êîòîðàÿ åäâà äîõîäèò ìíå äî òàëèè. Ïåðåäî ìíîé ïîëç êà-

êîé-òî áîåö, âäðóã ÿ óâèäåëà, ÷òî ó íåãî âûëåçàþò êèøêè,

êðîâàâûå, íà áåëûé ñíåã. Ó ìåíÿ ïîäêîñèëèñü íîãè, íî

ÿ òâåðäî ñòîÿëà. Îò ñòðàõà. Ñîïðîâîæäàþùèé ìåíÿ ëåéòå-

íàíò çàêðè÷àë ìíå: „Áàáà, ëÿæåøü òû êîãäà-íèáóäü?“ —

è íåõîðîøî âûðóãàëñÿ. Òîãäà ÿ ïîíÿëà — îí ñ÷èòàåò, ÷òî

ÿ ñòîþ èç õðàáðîñòè, è îí íå ìîæåò ëå÷ü, êîãäà æåíùèíà

ñòîèò».

«Ó ìåíÿ ñîáðàëñÿ èíòåðåñíûé ìåäèöèíñêèé ìàòåðèàë,

íî åäâà ëè åãî èñïîëüçóþò — îí òàêîé ñòðàøíûé. Áåäíàÿ,

íèùàÿ ìû ñòðàíà, ãäå íåò íè áèíòîâ, íè âàòû, íå ãîâîðÿ

î âñåì îñòàëüíîì. Íî ëþäè çàìå÷àòåëüíûå».

«Íî÷üþ âúåçä â Ìîñêâó». «Êàïëåðà ïîñàäèëè. Íå÷åãî

âëþáëÿòüñÿ â äî÷ü Ñòàëèíà».

II. 43. «Èëüÿ íà Âîðîíåæñêîì ôðîíòå, âåðíåå, íà Êóð-

ñêîì». «Íåíàäîëãî õâàòèëî ìîåãî ôðîíòîâîãî çàðÿäà.

Íî÷üþ òû ñíèëñÿ, óòðîì ðåâåëà».

IV. 43. «Èëüÿ ïèøåò ïîýìó — èçîëÿöèÿ, ñ÷àñòëèâûé».
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V. 43. «Ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñ ïî÷åòîì íà ôðàíöóçñêîå

ðàäèî â ñâÿçè ñ ëèêâèäàöèåé Êîìèíòåðíà — Ìàðòè. Íà

ôðîíòå íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî. Äàþò 10 òûñÿ÷ ðóáëåé ñå-

ìüÿì ïîãèáøèõ îôèöåðîâ. Óæàñíî áîëüíî è ãîðüêî… Îò-

äàì ìàìå, ïóñòü êóïèò ñåáå æèëüå».

VI. 43. «Ïîëíîå çàòèøüå íà ôðîíòå. Îòñþäà ïåññèìèçì.

Àíòèñåìèòèçì: „Óíè÷òîæèì âðàãà“ ðàçîãíàëè — „ñèíàãî-

ãà è ñåìåéñòâåííîñòü“».

VII. 43. «Â÷åðà ðàçãðîìíàÿ ñòàòüÿ î Ñåëüâèíñêîì». «Âñå

åùå ñòîèò åâðåéñêèé âîïðîñ». «Ñ Èëüåé ñîâñåì òðóäíî,

îí ïîãðóçèëñÿ â ñåáÿ». «ß åùå íå ïèñàëà îá îáåùàíèè

äàòü âòîðîé ôðîíò â ìàå-èþíå. ×òî-òî íå âåðèòñÿ. Ëó÷øå

áû îíè áîìáèëè Ãåðìàíèþ, êàê äåëàëè äâà ðàçà. Íóæíî

ðàçðóøèòü ñòðàíó. Ó ìåíÿ ÷èñòàÿ íåíàâèñòü, ÷èñòàÿ, êàê

ðó÷åé. Ãëÿæó íà åãî ôîòîãðàôèþ è âèæó åãî ðóêè, áîëüíî

äî êðèêà». «Ñåãîäíÿ Èëüÿ âåðíóëñÿ ñ Îðëîâñêîãî íàïðàâ-

ëåíèÿ, ò. å. Îðåë—Áðÿíñê. Î÷åíü äîâîëåí. Ãîâîðèò, ÷òî

ôðèöû îòñòóïàþò, ÷òî íàøà òåõíèêà ñèëüíåå».

VIII. 43. «Ìîæåò áûòü, òåáÿ ìó÷àþò. <…> Ïî÷åìó ìû

ñ òîáîé òàê ÷àñòî ðàññòàâàëèñü? Íàäî áûëî âñþäó åçäèòü

ñ òîáîé. Íî ó íàñ íå òà âëàñòü — êòî áû ìíå äàë çàãðàí-

ïàñïîðò, êîãäà âû ïëàâàëè ïî Áëèæíåìó Âîñòîêó?»

Èç ïðèìå÷àíèÿ: «Èñêóññòâó Èëüÿ áûë ïðåäàí, òàëàíò-

ëèâûì õóäîæíèêàì, ïîýòàì âñå ïðîùàëîñü. Ëþáîâü ê ïî-

ýçèè áûëà ó Èëüè êàê áû âðîæäåííàÿ. Íà òàëàíòëèâûõ ëþäåé

îí íèêîãäà íå îáèæàëñÿ, îí èõ áîãîòâîðèë. Íåäàðîì Ïàñ-

òåðíàê, íå ïîìíþ ïî êàêîìó ïîâîäó, ñêàçàë åìó: „Âàøà

íåóìíàÿ ëþáîâü êî ìíå ïîãóáèò ìåíÿ“. Èëüÿ íå çàâèäîâàë

÷óæîìó äàðó, à ñïåøèë åãî äîíåñòè äî äðóãèõ».
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IX. 43. «Ðàçãîâàðèâàëà ñ Êîøåâîé. Î÷åíü ñëàâíàÿ».

«Äâà äíÿ íàçàä ïðèåõàëè Èëüÿ è Ãðîññìàí. Áûëè ïîä Êèå-

âîì. Ðàññêàçû î ïðåäàòåëüñòâàõ, óíè÷òîæåíèè åâðååâ. <…>

È òîò è äðóãîé ãîâîðÿò: íàäåæäû áûòü íå ìîæåò. ß è ñàìà

ïîíèìàþ, ÷òî ðàç ïåðåøëè Äíåïð, òî ãäå ìîæåò áûòü Áîðÿ?

Ëîãè÷åñêè âñå ÿñíî, â ëó÷øåì ñëó÷àå óáèò. À ìîæåò áûòü,

çàìó÷åí è ðàññòðåëÿí, ìîæåò áûòü, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé».

XII. 43. «Âñå íîâûå è íîâûå ïèñüìà è ðàññêàçû î ãè-

áåëè åâðååâ. <…> Ñèëüíàÿ áîìáàðäèðîâêà Áåðëèíà. Èëüÿ

óåõàë âåøàòü íåìöåâ â Õàðüêîâ. <Ïðèìå÷àíèå: „15—18 äå-

êàáðÿ 1943 ãîäà â Õàðüêîâå ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä ïàëà÷àìè,

èñòðåáèâøèìè 30 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íà òðèáóíàë ïîåõàëè

êðîìå Èëüè Ñèìîíîâ è Òîëñòîé. Èëüÿ ñêóïî ðàññêàçûâàë

îá ýòîì òðèáóíàëå è ñ óäèâëåíèåì ãîâîðèë, ÷òî Ñèìîíîâ,

Òîëñòîé è îñòàëüíûå ïðèñóòñòâîâàëè ïðè êàçíè ïðåñòóï-

íèêîâ. Èëüÿ íå ïîøåë ñìîòðåòü, êàê èõ âåøàëè“>».

«Ñòðàõ çà ìèðíîå âðåìÿ, îñîáåííî ó åâðååâ: óæå

â óíèâåðñèòåòàõ îãðàíè÷åíèÿ äëÿ åâðååâ». «Òåïåðü ìû çíà-

åì, íà ÷òî ñïîñîáíû íåìöû. Ñåãîäíÿ âèäåëà Ìèõîýëñà.

Îí ðàññêàçûâàë îá Àìåðèêå — òîæå ôàøèçì. Ãèòëåð ïî-

áåäèë — êóëüòóðà êîí÷èëàñü».

I. 44. «Èëüÿ ìðà÷åí è íåäîáðîæåëàòåëåí. Êàïëåð ïî-

ëó÷èë 5 ëåò».

II. 44. «Ðàçãîâàðèâàëà ñ Âàñåíîé, ïàðòèçàíêîé, êàê îíà

ñåáÿ íàçûâàåò, à â äåéñòâèòåëüíîñòè — äèâåðñàíòêîé. Îíà

ìíå ïîäàðèëà ñâîé äíåâíèê, ñêàçàëà, ÷òî ÿ ìîãó ñ íèì

äåëàòü, ÷òî õî÷ó, òîëüêî íå íàçûâàòü åå èìåíè. Õðóïêàÿ,

áîëåçíåííàÿ äåâóøêà, íà ìåíÿ íå ïðîèçâåëà íèêàêîãî âïå-

÷àòëåíèÿ, íî åå äíåâíèê ìåíÿ ïîðàçèë. Æåñòîêàÿ ïðàâäà».
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VIII. 44. «Çà ýòî âðåìÿ âçÿëè Ïàðèæ. Âçÿëè ñàìè ôðàí-

öóçû. Ó íàñ çàìàë÷èâàþò. Èëüÿ ïîåò „Ìàðñåëüåçó“». «Âî

ìíå åñòü åâðåéñêîå ñâîéñòâî — íàõîäèòü, ÷òî âñå ïëîõî.

Íî óæàñíî, êîãäà îíî îïðàâäàíî. Äà, ïî÷òè äëÿ êàæäîãî

åâðåÿ — ýòî ñåé÷àñ òàê».

I. 45. «Ãèòëåð â íîâîãîäíåì ïðèêàçå óïîìÿíóë Èëüþ

êàê „ñòàëèíñêîãî åâðåÿ“». «Èëüÿ ñîáèðàåòñÿ åõàòü íà ôðîíò

íà àâòîìîáèëå, ýòî 1200 êì». «Ó Ñîðîêèíûõ: „Íàøè

â Ïðóññèè ñàæàþò äåòåé íà øòûêè“». «Èëüÿ ãîâîðèò èñ-

êëþ÷èòåëüíî î ñâîåì îòúåçäå â Ïðóññèþ. Íàñòóïëåíèå ïðî-

äîëæàåòñÿ».

III. 45. «Â÷åðà Èëüÿ óåõàë â Ïðóññèþ. Ìíå î÷åíü îäè-

íîêî». «Áîðåíüêà!»

IV. 45. «Ñåãîäíÿ, îòêðûâ óòðîì „Ïðàâäó“, ÿ óâèäåëà

íà 1-é ñòðàíèöå îãðîìíûìè áóêâàìè „Òîâàðèù Ýðåíáóðã

óïðîùàåò“ çà ïîäïèñüþ Àëåêñàíäðîâà èç ÖÊ î òîì, ÷òî

íåìåöêèé íàðîä åñòü è ÷òî íåìöû êèäàþò âñå ñèëû íà íàø

ôðîíò, à íå íà çàïàä, ÷òîáû ïîññîðèòü íàñ ñ ñîþçíèêàìè.

Äîìà ìðàê. Óæå â ÒÀÑÑ íà âå÷åðå Òèòî óïîìèíàþòñÿ

Ëåîíîâ, Òèõîíîâ, Ñèìîíîâ, à Èëüè íåò. Íà÷àëîñü è ïîé-

äåò. Ýòî íàì çíàêîìî».

«Ìåíÿ ïðåñëåäóåò ìûñëü — ïîäîéòè ê îêíó è øàãíóòü

â ïðîñòðàíñòâî. Èíîãäà ýòà ìûñëü êàæåòñÿ óïîèòåëüíîé.

Îñòàíàâëèâàåò ÷óâñòâî äîëãà. Íåóæåëè ýòî îò äåäà-íåìöà?»

«Òóïîé âçãëÿä Èëüè, ïîëíîå îòñóòñòâèå èíòåðåñà êî

âñåìó, íåæåëàíèå íè÷åãî åñòü, çà èñêëþ÷åíèåì óêðîïà…

<Ïðèìå÷àíèå: „Íà÷àëñÿ «óêðîïíûé ïåðèîä» — îí ïîâòî-

ðÿëñÿ íåñêîëüêî ðàç â æèçíè. Êðóïíàÿ íåïðèÿòíîñòü âû-

çûâàëà ó Èëüè îòâðàùåíèå ê åäå. Îáû÷íî îí ñèäåë ñ áåçæèç-
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íåííûì âçãëÿäîì è ñúåäàë çà äåíü òîëüêî íåñêîëüêî âåòî-

÷åê óêðîïà. Èëüÿ ìîã ïèòàòüñÿ îäíèì óêðîïîì ìíîãî äíåé,

îí îñëàáåâàë, ëîæèëñÿ îäåòûì íà òàõòó è òóïî ñìîòðåë íà

ñòåíó. Íà ýòîò ðàç òàêîé ïåðèîä äëèëñÿ äîëãî. Èëüå ñòîèëî

áîëüøèõ óñèëèé íàïèñàòü âÿëóþ ñòàòüþ, êàæåòñÿ, î âçÿ-

òèè Áåðëèíà. Åãî èçðåäêà ñòàëè ïå÷àòàòü, è îí ïîñòåïåííî

âåðíóëñÿ ê æèçíè“>». «Íàïèñàë Ñòàëèíó ïèñüìî è æäåò.

Ìíå åãî ñòðàøíî æàëêî, íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áûâàþò âåùè

íàñòîëüêî ñòðàøíåå.

Îäíîãî åâðåÿ ñïðîñèëè, êàê îí îòíîñèòñÿ ê ñîâåòñêîé

âëàñòè? „Êàê ê æåíå: íåìíîãî áîþñü, íåìíîãî ëþáëþ,

íåìíîãî õî÷ó ÷åãî-òî äðóãîãî“.

Èäåò íàøå íàñòóïëåíèå íà Áåðëèí».

«Áûëà íà õðîíèêå, ãîòîâèì „Îñâåíöèì“: 7 òîíí æåí-

ñêèõ âîëîñ, ãîðà ÷åëþñòåé, ãîðà î÷êîâ…

Äîìà ïî-ïðåæíåìó è äàæå õóæå. <…> Îáñóæäåíèå

âîïðîñîâ, êîòîðûõ ðàíüøå íå áûëî. Ýòî íå ïåðâûé ðàç. Òóò

ÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ ìóäðîé — ïðîøëà õîðîøóþ øêîëó. Òå-

ïåðü íàäî ñóìåòü íà âñå íàïëåâàòü è ðàáîòàòü». «Íóæíî ïè-

ñàòü î âîññòàíîâëåíèè, à õî÷åòñÿ î ïîõîðîíàõ». «Ìîñêâà

ãîòîâèòñÿ ê 1 ìàÿ, âñå ïîêóïàþò áóìàæíûå öâåòû, ìîþò

îêíà. Merde!»

V. 45. «Ìîñêâà îäåòà â àìåðèêàíñêèå ïîäàðêè èëè òðî-

ôåè. 4-ãî áóäåò íîâûé çàåì. Ñêîëüêî ìîæíî!» «Ñåãîäíÿ

çâîíèëè Èëüå èç ðàäèî, ïðîñèëè ñíîâà íàïèñàòü î Áåðëè-

íå. Ìîæåò áûòü, ïåðåìåíà». «Ó Èëüè òðåáóþò ïîêàÿííîé

ñòàòüè. Îí íå áóäåò åå ïèñàòü». «Ñåãîäíÿ â „Ïðàâäå“ ñíîâà

Ëåîíîâ, íàñòàëà åãî ïîðà. Â÷åðà áûëà Ïàñõà, â ìàãàçèíàõ

ïðîäàâàëè êóëè÷è è ïàñõè, ãîâîðÿò, ñ „ÕÂ“. Õî÷åòñÿ ÷åãî-

òî äðóãîãî…»
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«Äåíü Ïîáåäû». «Íà óëèöàõ âñþ íî÷ü áûëè ïåñíè

è êðèêè. Äíåì âûñòóïèë ïüÿíûé Ñòàëèí. Ôåéåðâåðê è ïð.

Âèäåëà ìíîãî ïëà÷óùèõ æåíùèí. <…> ß óâèäåëà, ÷òî Èëüþ

êà÷àþò, ÿ èñïóãàëàñü, ÷òî åãî óðîíÿò. Ó íåãî áûëî èñïó-

ãàííîå ëèöî».

«„×òî òåïåðü äåëàòü?“ Ýòîò âîïðîñ âîçíèêàåò ó ìíî-

ãèõ. Âîçâðàòà ê ñòàðîìó íåò. Ëþäè ñòàëè äðóãèìè.

Âñå, êòî åäåò íà Çàïàä, íàâîçèò óéìó áàðàõëà. Âåê êðî-

âè, ñìåøàííîé ñ áàðàõëîì».

«Èëüå òåëåãðàììà èç Âëàäèâîñòîêà: áóäòî Áîðÿ â ëàãå-

ðå. Îêàçàëîñü î÷åðåäíàÿ óòêà, íî ñêîëüêî âîëíåíèÿ!»

«Ê Ôàíå (ïðèåìíîé äî÷åðè. — Î. Ð.) ïðèåõàë ÷åëîâåê

îò áðàòà, áðàò åäåò â Ïàëåñòèíó». «Ìåíÿ óòåøàåò Ôàíÿ, ÿ åå

ïî-íàñòîÿùåìó ïîëþáèëà, õîòÿ ïóòü ê ëþáâè áûë òðóäíûì,

à ýòî è ïîíÿòíî — âåäü îíà ñëîæèâøèéñÿ ÷åëîâåê. Õîðî-

øàÿ äåâî÷êà, ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ÿ áûëà â åå ãîäû. Àáñî-

ëþòíî íåò ëæèâîñòè, ïîðî÷íîñòè, ÷òî ÷àñòî ñâîéñòâåííî

ýòîìó âîçðàñòó. Íàäåþñü, ÷òî ìû ñ íåþ íå ðàññòàíåìñÿ».

*  *  *

ß ïèñàë â íà÷àëå ýòîãî îïûòà î æåíîáîÿçíè, î ïðåçðå-

íèè ê æåíùèíàì è ê æåíñêîìó. Íåëåïî ðàçâîðà÷èâàòü

þáèëÿðà Ñòðèíäáåðãà ïîñëå äíåâíèêîâ Èðèíû Ýðåíáóðã.

Íî ìîæíî ïåðå÷èòûâàòü ×åõîâà, êîòîðîãî îíà íàçâàëà

ëþáèìûì ñâîèì ïèñàòåëåì (åå ãåðîèíåé â èñòîðèè áûëà

Àëåêñàíäðà Êîëëîíòàé).

×åõîâ ïðåçèðàë æåíùèí (îá ýòîì åñòü èíòåðåñíûå çà-

ìå÷àíèÿ, îò÷àñòè íà îñíîâàíèè íåîïóáëèêîâàííûõ ïèñåì

è ìåäèöèíñêèõ ìàòåðèàëîâ ×åõîâà, ó ïîêîéíîãî À. Ï. ×ó-
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äàêîâà è äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé) è, êàê ïðàâèëî, íåäî-

ëþáëèâàë åâðååâ, íî â íåì íå áûëî íè êàïëè çëîãî ëèöå-

ìåðèÿ, êîòîðîå îòðàâèëî íðàâñòâåííóþ ïðîïîâåäü âåëè-

êèõ õóäîæíèêîâ-ìîðàëèñòîâ âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà.

«ß íå çíàþ Äðåéôóñà, íî ÿ çíàþ ìíîãèõ „Äðåéôóñîâ“,

è âñå îíè áûëè âèíîâàòû»... Ýòî ñêàçàë àâòîð ïàìôëåòà

«Íåò â ìèðå âèíîâàòûõ». ×åõîâ íå ÷èòàë ìîðàëüíûõ ðàöåé,

íî â ïîñëåäíèõ ñâîèõ ðàññêàçàõ îí ïîäâåðã ñìåëîé ðåâè-

çèè ñòàðûå îáîáùåíèÿ. Îí íàïèñàë «Ñêðèïêó Ðîòøèëüäà»,

à ïåðåä ñìåðòüþ — «Íåâåñòó», â êîòîðîé çàâåùàë ñèëü-

íîé æåíùèíå ïîáåäó: «„Ïðîùàé, ìèëûé Ñàøà!“ — äóìà-

ëà îíà, è âïåðåäè åé ðèñîâàëàñü æèçíü íîâàÿ, øèðîêàÿ,

ïðîñòîðíàÿ, è ýòà æèçíü, åùå íåÿñíàÿ, ïîëíàÿ òàéí, óâëå-

êàëà è ìàíèëà åå. Îíà ïîøëà ê ñåáå íàâåðõ óêëàäûâàòüñÿ,

à íà äðóãîé äåíü óòðîì ïðîñòèëàñü ñî ñâîèìè è, æèâàÿ,

âåñåëàÿ, ïîêèíóëà ãîðîä — êàê ïîëàãàëà, íàâñåãäà».

«Æèâàÿ, âåñåëàÿ» — è «íàâñåãäà». ×åõîâ íå çàãàäû-

âàåò ñóäüáó ñâîåé ãåðîèíè, îí îòñòðàíÿåò ñåáÿ îò åå íà-

äåæä îñòîðîæíûì ââîäíûì ñëîâîñî÷åòàíèåì «êàê ïîëà-

ãàëà». Ýòî ×åõîâ, äî êîíöà íåäîâåð÷èâûé è íå ñìåþùèé

âåðèòü ñàìîìó ñåáå. Âñêîðå îí óìðåò îò ÷àõîòêè â Áàäåí-

âåéëåðå, êàê óìåð â Ñàðàòîâå «áåäíûé Ñàøà», íî îñòà-

ëîñü òî, ÷òî äîëæíî îñòàòüñÿ ïîñëå ñëîâà, — ïîñëåñëîâèå.
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Èìÿ ïîýòà îêðóæåíî ñîçâó÷èÿìè.

«Íå ñîëîíèíà ñèëëîãèçìà, / à ñëó÷àé, ñâåæèé è ïàð-

íîé / è â òî æå âðåìÿ ïîëíûé ñìûñëà, / áûë â ñòðî÷êàõ,

ñî÷èíåííûõ ìíîé. // Ñòèõè íà ñëó÷àé ñî÷èíèëèñü. / ß èõ

çàïîìíèë. Âîò îíè. / À ñèëëîãèçìû ïîçàáûëèñü. / Âñå.

×åðåç ñ÷èòàííûå äíè».

ß âñïîìèíàë ýòè ñòðîêè â ñåíòÿáðüñêîì íîìåðå «Çâåç-

äû» îäèííàäöàòü ëåò òîìó íàçàä — â îïûòå, ïîñâÿùåííîì

ãîäîâùèíå ãèáåëè Ìàðèíû Öâåòàåâîé.

«Ïîêà ñòîëè÷íûå öåíèòåëè / âïèâàþò ìåëîñ áåç êîíöà, /

ïîîäàëü ñëóøàþò ïåâöà» «òå, ÷åé äóõ â ãðóäè ñïèðàåò», —

êàê ñëóøàë ïåâöà âî âðåìÿ, îïèñàííîå Ïóøêèíûì, «ãîíè-

ìûé ñëóãàìè íàðîä». Ìíîãî áûëî è åñòü òàêèõ, íåñòîëè÷-

íûõ, öåíèòåëåé, êòî ïîîäàëü ñëóøàë Áîðèñà Ñëóöêîãî.

Òàê êîãäà-òî ñëóøàë çà ìîðåì è ÿ. Òåïåðü îòäàëåíèå

ïîýòà äðóãîå, íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîå, à è áåçóñëîâíîå.

Åãî ÷èòàòåëè ñìîòðÿò «âðåìåí â ïðèáëèæåííóþ äàëü».

Ïðîøëî òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê çàìîë÷àë Ñëóö-

êèé. Â åãî íåìîòå è óõîäå íåìàëàÿ âèíà òåõ «ñòîëè÷íûõ

öåíèòåëåé», êîòîðûå «âïèâàþò ìåëîñ» â ñòèõîòâîðåíèè
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«Êîíöåðò â ãëóáèíêå», à íà äåëå âïèâàëè íå ìåëîñ, à «ïðî-

êàòèâøóþñÿ äóðíóþ ñëàâó», è îäíà èç «ýíöèêëîïåäèé»

âûêèïíîãî ýëåêòðîííîãî çëîñëîâèÿ âàæíî ññûëàåòñÿ è

â íàøè äíè íà ìíåíèå ýòèõ öåíèòåëåé: «Áîðèñ Ñëóöêèé

èìååò íåîäíîçíà÷íóþ ðåïóòàöèþ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ».

Îïðåäåëåíèå «íåîäíîçíà÷íûé» òåïåðü óïîòðåáëÿåòñÿ íå

â ìàòåìàòè÷åñêîì è íå â ñåìàíòè÷åñêîì ñìûñëå, à êàê

ìíîãîçíà÷èòåëüíûé, íî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèé íàìåê

íà íå÷òî íåõîðîøåå.

Ëåÿ Ãîëüäáåðã, íåçàáûâàåìàÿ, åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì

ðîäå ïîýòåññà, ïåðåâîä÷èöà íà èâðèò è Äàíòå, è Ëüâà Òîë-

ñòîãî, è Áëîêà (áîëüøå âñåãî îíà ãîðäèëàñü òåì, ÷òî åé

óäàëîñü ïåðåâåñòè «Îïÿòü, êàê â ãîäû çîëîòûå...»), ìîé

ïðîôåññîð ñðàâíèòåëüíîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, ïîáûâàëà

â ÑÑÑÐ â 1954 ãîäó ñ æåíñêîé äåëåãàöèåé îäíîé èç ëåâûõ

ïàðòèé, à ïîòîì åùå ðàç â íà÷àëå 1960-õ. Îò íåå ÿ âïåðâûå

óñëûøàë, âåðîÿòíî, â 1963-ì èëè 1964 ãîäó èìÿ Ñëóöêî-

ãî, ïîä ðåäàêöèåé êîòîðîãî â 1963-ì âûøåë â èçäàòåëü-

ñòâå «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» ñáîðíèê «Ïîýòû Èçðàèëÿ».

Îíà õîòåëà óâèäåòü Ñëóöêîãî â Ìîñêâå, íî åé íå ðàçðåøè-

ëè, à ïîçâîëèëè âçàìåí âñòðåòèòüñÿ ñ Ìàðøàêîì. Îíà ãî-

âîðèëà îá ýòîì ñ èðîíè÷åñêîé óëûáêîé, êàê è îáî âñåõ

ñâîèõ ðàçî÷àðîâàíèÿõ. Íî â ýòîé çàìåíå áûëà ñâîÿ ñëó÷àé-

íàÿ ëîãèêà, êàê è â òîì, ÷òî â êíèãàõ î Ñëóöêîì íå óïîìè-

íàåòñÿ âûøåäøàÿ ïîä åãî ðåäàêöèåé àíòîëîãèÿ, à â ýëåêò-

ðîííûõ ñïðàâêàõ î Ëåå Ãîëüäáåðã åå âòîðàÿ ïîåçäêà â Ìîñ-

êâó. Ó Ñëóöêîãî åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ñòàðèê», ãäå

äîáðîäóøíî îïèñàíû ðàçãîâîðû ñ Ìàðøàêîì, êàæäûé ðàç

âñïîìèíàâøèì «åùå ïåðåä ïåðâîé âîéíîé / ðàçðåøåííûå
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èì çàäà÷è» è òî, ÷òî îí êîãäà-òî «ñëûõèâàë îò Ñòàñîâà»,

êîòîðûé äëÿ Ñëóöêîãî áûë îòäàëåííåå, ÷åì Òàññî.

Îêîëî ýòîãî âðåìåíè èëè ðàíüøå ÿ ïðî÷åë â «Ñîöèà-

ëèñòè÷åñêîì âåñòíèêå» ñòèõîòâîðåíèå, ïîëó÷åííîå èç

ÑÑÑÐ, êîòîðîå òåïåðü èçâåñòíî ïîä çàãîëîâêîì «Ãîâîðèò

Ôîìà». Îíî áûëî áåç ïîäïèñè è íàçûâàëîñü, åñëè ïàìÿòü

ìíå íå èçìåíÿåò, «Ïðîïàãàíäà». Õîðîøèé áûë æóðíàë,

îñíîâàííûé åùå Ìàðòîâûì, ïå÷àòàëñÿ îí íà òîíêîé áóìàãå,

â äâà ñòîëáöà, â ëó÷øåé òðàäèöèè íåëåãàëüíîé ïðåññû öàð-

ñêîãî âðåìåíè. Èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî è ñòèõîòâîðåíèå Íà-

áîêîâà «Êàêèì áû ïîëîòíîì áàòàëüíûì íè ÿâëÿëàñü...»,

îòâåðãíóòîå ýìèãðàíòñêèì æóðíàëîì «Íîâîñåëüå», íî ðàñ-

ïðîñòðàíÿâøååñÿ â ñïèñêàõ, ïîÿâèëîñü â «Ñîöèàëèñòè÷å-

ñêîì âåñòíèêå» â 1944 ãîäó áåç óêàçàíèÿ àâòîðà êàê çàê-

ëþ÷èòåëüíàÿ öèòàòà â àíòèñòàëèíñêîé ñòàòüå Ã. Àðîíñîíà.

Â äàâíî ïðîøåäøèå âðåìåíà, â ãîäû, êîãäà ðåøàëèñü

ñóäüáà ìèðà è åâðåéñêàÿ ñóäüáà, ìû ñ ðóññêèìè áûëè ñî-

þçíèêàìè. Â Ðîññèè îá ýòîì çàáûâàþò, à â Èçðàèëå ïî-

ìíÿò. Ïèñàòåëü-âåòåðàí Ìîøå Øàìèð ðàññêàçûâàë ìíå,

÷òî âî âðåìÿ àðàáñêîé îñàäû Èåðóñàëèìà â 1948 ãîäó

ëþáèìàÿ êíèãà â åâðåéñêèõ óäàðíûõ îòðÿäàõ áûëà «Âîëî-

êîëàìñêîå øîññå». Ó Ñîëæåíèöûíà ñòàðûé Ñòàëèí ãðóñò-

íî äóìàåò, ÷òî îñåíüþ 1941 ãîäà íå èçìåíèëè åìó òîëüêî

åâðåè — è ðóññêèå.

Áîðèñ Ñëóöêèé áûë ïîýòîì ÐÊÊÀ è, ñ òàéíîé ãîðå-

÷üþ, â íå ïå÷àòàâøèõñÿ ïðè æèçíè ñòèõàõ, ïîýòîì ýòîãî

çàáûòîãî áîåâîãî ñîþçà: «À íàì, åâðåÿì, ïîâåçëî. / Íå

ïðÿ÷àñü ïîä ôàëüøèâûì ôëàãîì, / Íà íàñ áåç ìàñêè ëåçëî

çëî. / Îíî íå ïðèòâîðÿëîñü áëàãîì. // Åùå íå íà÷èíàëèñü
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ñïîðû / Â òîðæåñòâåííî-ãëóõîé ñòðàíå. / À ìû — ïðèïåð-

òûå ê ñòåíå — / Â íåé òî÷êó îáðåëè îïîðû».

Åãî ñòèõè ìåäëåííî è ïîçäíî âîøëè â ìîþ æèçíü. ß ìà-

ëî îãëÿäûâàëñÿ íà òåêóùóþ ñîâåòñêóþ ïîýçèþ, íî êàê-òî,

ïðîâîäÿ âåñåííèé òðèìåñòð â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñè-

òåòå â Ëîñ-Àíäæåëåñå è ïîëó÷èâ âî âðåìåííîå ïîëüçîâà-

íèå êàáèíåò Âëàäèìèðà Ôåäîðîâè÷à Ìàðêîâà, ñëó÷àéíî

çàìåòèë íà åãî êíèæíûõ ïîëêàõ ëèöåâîé ñòîðîíîé îáëîæ-

êè íàðóæó ñòîÿâøèé òîìèê ñ ñèíå-çåëåíîé íàäïèñüþ: «Áî-

ðèñ Ñëóöêèé. Äîáðîòà äíÿ». ß ðàñêðûë åãî íàóãàä è íå-

âîëüíî âñïîìíèë, êàê â ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäîñòè, â Èåðó-

ñàëèìå, ðàçâåðíóâ àíòîëîãèþ «Ïðèãëóøåííûå ãîëîñà»,

ñîñòàâëåííóþ Ìàðêîâûì, âïåðâûå ïðî÷åë ñòèõè Ìàíäåëü-

øòàìà. Òîãäà ýòî áûëî: «Îäèññåé âîçâðàòèëñÿ, ïðîñòðàí-

ñòâîì è âðåìåíåì ïîëíûé». Òåïåðü: «Áûë â ïðåèñïîäíåé

è äîìîé âåðíóëñÿ. / Âû — ñëóøàéòå! / Ðàññêàçûâàþ —

ÿ». È ÿ íà÷àë ñëóøàòü.

Â 1980-å ãîäû ÿ êîïèðîâàë ïîñìåðòíûå ñòèõè Ñëóöêî-

ãî èç æóðíàëîâ. Â 1990 ãîäó ïðèøëà â ìàãàçèí Êàìêèíà

êíèãà ñòèõîòâîðåíèé «ß èñòîðèþ èçëàãàþ...», èçäàííàÿ

æóðíàëîì «Çíàìÿ», à çà íåþ «Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â òðåõ

òîìàõ». Èõ ÿ ïðî÷åë íåñêîëüêî ðàç îò íà÷àëà äî êîíöà

ñ âîçáóæäåíèåì, êàêîãî íå èñïûòûâàë ñî âðåìåí ïîÿâëå-

íèÿ «Âîðîíåæñêèõ ñòèõîâ», íî è ñ ÷óâñòâîì äîñàäíîé íå-

ïîëíîòû, áóäòî îò õàðäæèåâñêîãî Ìàíäåëüøòàìà 1973 ãîäà

â «Áèáëèîòåêå ïîýòà». Ïîçæå ÿ óÿñíèë ñåáå äâå ïðè÷èíû

ýòîãî äâîéñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ.

Îäíà ïðè÷èíà ëåæàëà â êîìïîçèöèîííîé ñòðóêòóðå

ïîýçèè Ñëóöêîãî êàê åäèíîãî öåëîãî.
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Êàê ó Ìàíäåëüøòàìà, ó Ñëóöêîãî çàìåòíîå ìåñòî ïðè-

íàäëåæèò ïàðíûì ñòèõîòâîðåíèÿì. Èõ íàäî ÷èòàòü âìåñòå.

Ðåäàêòîð, äóøåïðèêàç÷èê, äðóã è èçäàòåëü Ñëóöêîãî, ïî-

êîéíûé Þ. Ë. Áîëäûðåâ, ïî ðÿäó ñîîáðàæåíèé, èç êîòî-

ðûõ ñàìîå ïîíÿòíîå è ñàìîå äëÿ ìåíÿ íåïðèåìëåìîå —

ñòðåìëåíèå «îêðåñòèòü» ïîçäíåãî Ñëóöêîãî, ïîìåñòèë

â «Ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé», íàïðèìåð, òîëüêî îäíî èç äâóõ

åãî êëàäáèùåíñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, «Ñåëüñêîå êëàäáèùå»,

ãäå êðàñíàÿ çâåçäà ñïîðèò ñ êðåñòîì, íî íå äðóãîå, ãäå «Ïÿ-

òèêîíå÷íàÿ çâåçäà ñ øåñòèêîíå÷íîé / Ïîñïîðèëè íà êëàäáè-

ùå åâðåéñêîì». Ìàðàò Ãðèíáåðã â àíãëèéñêîé êíèãå î ïî-

ýòèêå Ñëóöêîãî ñïðàâåäëèâî ñîïîñòàâèë ýòè äâå «ýëåãèè».

Äðóãàÿ ïðè÷èíà — áîëåå îáùàÿ è ãëóáîêàÿ, óêîðåíåí-

íàÿ â ñîçíàíèè ñîáñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, ñàìîé êëþ-

÷åâîé è òðåâîæíîé è ñàìîé íåïîëíî âûÿâëåííîé òåìå Ñëóö-

êîãî. Î íåé, îá ýòîé ïðè÷èíå, ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ ïî ñòè-

õîòâîðåíèþ «Êîñûå ëèíåéêè», ìíîãîçíà÷èòåëüíîìó

è íåïðîíèöàåìîìó. Åãî îáìàí÷èâî-ÿñíûé ñþæåò, «çàâÿ-

çàííûé áåç îøèáêè», êàê ãàëñòóê ðîáêîãî ïðîâèíöèàëü-

íîãî ó÷èòåëÿ, ãåðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, ïåðåõîäèò, íå ðàçâÿçû-

âàÿñü, â äðóãîé, â òîðæåñòâåííîå è áîã âåñòü èñïîëíåííîå

ëè îáåùàíèå. «Êîñîëèíåéíàÿ — â ñòèëå äîæäÿ — ó÷åíè-

÷åñêàÿ òåòðàäêà. // Â íåé ñôîðìóëèðîâàíî êðàòêî / âñå, /

äî ÷åãî ïîñòåïåííî äîéäÿ, / âñå, / äî ÷åãî íà ïðîòÿæåíèè /

æèçíè / äîäóìàëñÿ îí, / ÷òî íàøåë. // Â õîäå áóìàæíîãî

ïåðåäâèæåíèÿ / ýòî ïîïàëî êî ìíå íà ñòîë. // <…> // Àäðå-

ñà æå, îáðàòíîãî, íåò. // <…> // Ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè, /

òîò, / êòî ñî÷èíèë ýòî âñå / è ñêîí÷àëñÿ, / áûë â ñâîåì

ïðàâå, êîãäà íå îò÷àèâàëñÿ. // Ýòî — äîøëî. / ß ñíà÷àëà
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ïðî÷òó. / ß ïåðå÷òó. / ß ïîìåòêè ó÷òó. // <…> / ÿ ïîðàáî-

òàþ, / ÷òîáû Ðîññèÿ / òùàòåëüíûå ïðî÷èòàëà ñëîâà, / âïè-

ñàííûå â ëèíåéêè êîñûå».

Î êîì ýòî? Î êîì áû òî íè áûëî, íî êàê Ñëóöêèé áûë

óâåðåí è óâåðÿë — «ß èñòîðèþ èçëàãàþ», òàê è ýòîò ìåðò-

âåö òùàòåëüíî çàïèñàë â ñàìîì êðàòêîì èçëîæåíèè ñâîè

«ìó÷åíè÷åñêèå, à íå ó÷åíè÷åñêèå» ìûñëè î ðóññêîé èñòî-

ðèè äëÿ íåèçâåñòíîãî àäðåñàòà. Äàëüíåéøàÿ èõ ñóäüáà —

â ïîýçèè, à ìîæåò áûòü, è â æèçíè òîãî, êòî èõ «ó÷åë».

Ñëóöêèé õîòåë ñîçäàòü ñæàòóþ è âñåîáúÿñíÿþùóþ

èñòîðèþ ñâîåãî âåêà, «êðàòêèé êóðñ», íå ïðèáåãàÿ ê ýïè-

÷åñêèì ôîðìàì çà ïðåäåëîì òîé ìàëîé, êîòîðóþ îí íàçû-

âàë «áàëëàäîé».

Ñëóöêèé — ëèðèê îðàòîðñêèõ æàíðîâ, äàæå êîãäà ðå÷ü

èäåò î çíàêîìñòâå ñ æåíùèíàìè íà óëèöå: «Æåíùèíàì ïðÿ-

ìî â ãëàçà ÿ ñìîòðåë. / È ïîäõîäèë. Ãîâîðèë: — Ðàçðåøè-

òå! / Â äðóæáå íóæäàåòåñü âû è â çàùèòå. / Âå÷åð æåëàåòå

âû ïðîâåñòè? / Âû ðàçðåøèòå ìíå ñ âàìè — ïîéòè!» Ïðå-

îáëàäàþùàÿ ÷åðòà, äîìèíàíòà åãî ñòèõîâ — êðàñíîðå÷èå,

ðèòîðèêà, íàóêà óáåæäàòü. Êòî-òî âàæíûé ðåøèë, ÷òî Ñëóö-

êîìó âðåäèëà åãî ëèðè÷åñêàÿ ëè÷èíà ïîëèòðóêà. Äà, îí

áûë ïîëèòðóê, èäåàëüíûé ïîëèòðóê èç òåõ, êòî âûèãðàë

áåçíàäåæíóþ âîéíó, åãî íàóêà óáåæäàòü áûëà íàóêà ïî-

áåæäàòü. Åãî ñòèõè — ðå÷è, ïîñëå êîòîðûõ ãîëîäíûå

è ðàçáèòûå «ìîë÷àò, ïîþò è ñíîâà â áîé èäóò». Ïîëèòðóê

è âîåíþðèñò — ýòî àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðàññòðåëèâàëè

Âàíüêó-âçâîäíîãî...». Òàêîé ïðàâäû è òàê íå ïèñàë íèêòî

èç ðàçîáëà÷èòåëåé òîé âîéíû. ×åìó ó÷èò âîåíþðèñò è ïî-

ëèòðóê Ñëóöêèé, ðàáîòàâøèé ñ âîåííîïëåííûìè? — «Íå
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óáèé, äàæå íåìöà, / åñëè åñòü ìàëåéøàÿ âîçìîæíîñòü. /

Äàæå íåìöà, äàæå ôàøèñòà, / åñëè åñòü ìàëåéøàÿ âîç-

ìîæíîñòü. / Åñëè âðàã íå ñäàåòñÿ, / åãî íå óíè÷òîæàþò. /

Åãî ïëåíÿþò. Åãî ñàæàþò / â áîëüøîé è ÷èñòûé ëàãåðü. /

Åãî çàñòàâëÿþò ðàáîòàòü / âîñåìü ÷àñîâ â äåíü — íå áîëü-

øå. / Åãî êîðìÿò. Åãî îáó÷àþò; / âðàãà îáó÷àþò íà äðóãà. /

Âîåííîïëåííûå ðàíî èëè ïîçäíî / âîçâðàùàþòñÿ äî äîìó. /

Ïîñëåâîåííûé ïåðèîä ðàíî èëè ïîçäíî / ñòàíîâèòñÿ ïðåä-

âîåííûì. / Ñóäüáà øåñòîé ìèðîâîé çàâèñèò / îò òîãî, êàê

îáðàùàëèñü / ñ ïëåííûìè ïðåäøåñòâóþùåé, ïÿòîé».

Ìàÿêîâñêèé òîæå áûë ïîýò-îðàòîð. Ñëóöêèé íàçûâàë

ñåáÿ ïîäìàñòåðüåì Ìàÿêîâñêîãî, íî ðèòîðèêà åãî äðóãàÿ,

íàèãðûø íèêîãäà íå ïðîñêàëüçûâàåò ó íåãî, ïàôîñ íå áû-

âàåò ñëåçëèâ, è ïðîñòîðå÷èå íå ñêîìïðîìåòèðîâàíî èñ-

êóññòâåííûì êíèæíûì ïîðÿäêîì ñëîâ: «Âàì ëè, ëþáÿùèì

áàá äà áëþäà, / æèçíü îòäàâàòü â óãîäó?!» Áåðêîâñêèé ïðî-

íèöàòåëüíî çàìåòèë, ÷òî â àãèòàöèîííûõ ñòèõîâûõ ðå÷àõ

Ìàÿêîâñêîãî âûñîêèé ñòèëü íåðåäêî ïîäðûâàåòñÿ ãðîòåñê-

íîé òîíàëüíîñòüþ. Â ñàìîì äåëå, â ïàòåòè÷åñêèõ «Ñòèõàõ

î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå» êòî íå çàïîäîçðèò íåïðèñòîéíóþ

øóòî÷êó, ÷èòàÿ «ß äîñòàþ èç øèðîêèõ øòàíèí / äóáëèêà-

òîì áåñöåííîãî ãðóçà»?

Ó Ñëóöêîãî òàêîãî áûòü íå ìîæåò. «Ñëîâíî èìåííî

ÿ áûë òàêàÿ-òî ìàòü, / Âñåõ âñåãäà ïîñûëàëè êî ìíå». Âñ¸

íà âèäó, à íå â êàðìàíå. Ó íåãî ñàìà ñîëäàòñêàÿ ðóãàíü

âûñîêà, êàê ãðîçîâîå íåáî â ìàå 1945 ãîäà: «à ãðîì, ãðå-

ìó÷èé è ëåòó÷èé, / çâó÷èò ïî-ìàòåðíó ìåæ íàñ». Âîò êàê

ïðåðûâàåòñÿ ïàôîñ ó Ñëóöêîãî â ñòèõàõ î ïîïîéêå â ÷åñòü

ïîáåäû — íå ãðîòåñêîì, íå åðíè÷åñêèì íàìåêîì, íå ðå-
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çàíûì ìîíòàæîì, à áûòîâûì ëàñêîâûì íàïëûâîì â ôè-

íàëå: «Çà íàøó ãîðüêóþ ïîáåäó / ìû ïüåì ñ óòðà è äî

îáåäà / è ñíîâà — äî ðàññâåòà — ïüåì. / Îíà æäàëà íàñ,

êàê ñîëäàòêà, / íàì ãîðüêî, íî è åé íå ñëàäêî. / Íó, âûïè-

ëè? Íó — ñïàòü ïîéäåì...»

Ñëóöêèé — îðàòîð è ïðîïàãàíäèñò — áûë ó÷èòåëåì

â øêîëå äëÿ âçðîñëûõ, â êëàññå äëÿ èíòåëëèãåíöèè, íå-

ñêîëüêî ëåò ê íåìó ïðèñëóøèâàëñÿ åãî êëàññ, è äàæå Àõ-

ìàòîâà ñêàçàëà îá îäíîì åãî íåíàïå÷àòàííîì ñòèõîòâîðå-

íèè: íåò äîìà, ãäå áû åãî íå áûëî. Ïîýòîìó, äîëæíî áûòü,

â âîñïîìèíàíèÿõ î Ñëóöêîì è â êíèãàõ î íåì ñëèøêîì

áîëüøîå ìåñòî çàíèìàþò èñòîðèÿ ñ îñóæäåíèåì Ïàñòåð-

íàêà è ðîëü, êîòîðóþ îíà ÿêîáû ñûãðàëà â «ïîêàÿíèè»

Ñëóöêîãî, òî åñòü âî âíóòðåííåì åãî äóøåâíîì ìèðå, à íå

â äîãàäêàõ è ïåðåñóäàõ åãî âíåøíåé èíòåëëèãåíòñêîé ñðå-

äû. Ïðèäåòñÿ è çäåñü íåïðîïîðöèîíàëüíî ìíîãî âíèìàíèÿ

óäåëèòü ýòîìó ýïèçîäó, ñàìîìó âûñòóïëåíèþ Ñëóöêîãî

è åãî ãëóáîêîé ïîäîïëåêå, à íå «îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ».

Áèîãðàôû è àâòîðû âîñïîìèíàíèé íå ïåðåñòàþò èçâè-

íÿòüñÿ çà Ñëóöêîãî, îí-äå çàùèùàë «îòòåïåëü», êîòîðîé

äåëî î Íîáåëåâñêîé ïðåìèè óãðîæàëî. Íà ñàìîì äåëå

Ñëóöêèé ïèñàë îá «îòòåïåëè» ñ áîëüøèìè îãîâîðêàìè. Ðà-

çóìååòñÿ, îí, ÷ëåí ïàðòèè, íå âåðèâøèé â íàâåòû 1937 ãîäà,

ïðèâåòñòâîâàë ÕÕ ñúåçä, íî õðóùåâùèíó îí ïðåçèðàë êàê

«õàðàêòåðíóþ ïëÿñêó øóòà». Â òî, ÷òî åñëè çëî ïðîñòèò

äîáðî, òî äîáðî, «ïîçäíåé ïîõâàëîé» ïîëüùåííîå, çà ýòî

äîëæíî ïðîñòèòü çëî, ïîäñòàâèâ äðóãóþ ùåêó, è òîãäà

âîöàðèòñÿ áëàãîâîëåíèå, îí íå âåðèë, à âåðèë â çóá çà

çóá, âûáèòûé íà äîïðîñàõ: «×òîá ñóäüáó, áåñòîëêîâóþ
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ïðÿõó, / Âíîâü íà ïîäëîñòü ïàëà÷ íå ïîäáèë, / Ìèð, ïðåä-

ëîæåííûé âàøåìó ïðàõó, / Îòâåðãàåòå âû èç ìîãèë. // Îò-

âåðãàåòå ñëàäîñòü çàáâåíüÿ / È òåðïåíüÿ ïîãàíûé âåðíÿê. /

Êàíäàëîâ âàøèõ ñèíèå çâåíüÿ / Î âîçìåçäèè òîëüêî çâå-

íÿò». Íî âîçìåçäèÿ íå áûëî, à áûëè êàçåííûå «êîìèññèè

ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäñòâó», î êîòîðûõ Ñëóöêèé ñëî-

æèë èðîíè÷åñêèå ñòèõè. Î ìÿòåæíûõ âåíãåðñêèõ ëèòåðà-

òîðàõ è î ðåâîëþöèè â Âåíãðèè, â ñàìîì äåëå íàíåñøåé

óäàð ñîâåòñêîé êàçåííîé «îòòåïåëè», îí, õîðîøî çíàâøèé

Âåíãðèþ, äåëèâøèé êîãäà-òî ãðàôñêóþ çåìëþ ìåæäó åå

êðåñòüÿíàìè, íå íàïèñàë, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íè ñëîâà. Íè

ñëîâà îñóæäåíèÿ.

Èçâèíÿòüñÿ çà Ñëóöêîãî íå íàäî. Íàäî ÷èòàòü åãî «Îäó

ñëó÷àþ»: «Ñëó÷àé, òîëüêî îí. / Îí ìíå íà äîëþ âûïàë. /

Ñëó÷èëñÿ ñëó÷àé ñïîðî, / È ÿ íå ïàë. Íå âûïàë / Êðèñòàë-

ëîì èç ðàñòâîðà. / ß ìîã áû ñòàòü íå÷åòíûì / È âîò îñòàë-

ñÿ ÷åòíûì. / ß ìîã áû ñòàòü íå÷åñòíûì / È âîò îñòàëñÿ

÷åñòíûì, / Íè ëàãåðíîþ ïûëüþ, / Íè ïîçàáûòîé áûëüþ, /

Òàèíñòâåííîé, êàê òàòü, / Íå ñòàë. / À ìîã áû ñòàòü».

Íî áûëü ìîñêîâñêèõ èíòåëëèãåíòñêèõ ïåðåñóäîâ, òåì-

íàÿ, êàê òåíü, âñå-òàêè ïëåòåòñÿ çà ãðîáîì Ñëóöêîãî. Ïîðà

ýòîé òåíè çíàòü ñâîå ìåñòî.

Äåëî î «Äîêòîðå Æèâàãî» — äàëåêîå ïðîøëîå, ñàì

ðîìàí, êîòîðûé ïîëâåêà íàçàä ïîâñåìåñòíî ïðåïîäàâàëè

â àìåðèêàíñêèõ êîëëåäæàõ êàê «âåëèêóþ êíèãó», ñåé÷àñ,

ïî ìíåíèþ àâòîðèòåòíåéøèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ è öåíèòåëåé,

ñëóæèò ïðèìåðîì òîãî, êàê îïàñíî ñëèøêîì ðàíî ïðîèç-

âîäèòü áåñòñåëëåð â êëàññèêè. Ýòó ðàííþþ ðåïóòàöèþ

ðîìàíà âûñòðîèëà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïåðåäîâàÿ èíòåëëè-
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ãåíöèÿ ÑØÀ, äëÿ êîòîðîé «Æèâàãî», íàðàâíå ñî Ñïóòíè-

êîì («êàê ñïóòíè÷åê ñ ñîáà÷êîé Äðóã, / äàâíî ïîäîõøåé,

ìåæäó ïðî÷èì», — ïèñàë Ñëóöêèé), áûë «Ñîâåòñêîå Äî-

ñòèæåíèå», ïî ïðîíèöàòåëüíîìó çàìå÷àíèþ ãåðîÿ «Áëåä-

íîãî îãíÿ», è ÷òË ïåðåä ýòèìè âçëåòàìè óìà è äóõà â ñòðà-

íå ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà êàêàÿ-òî ðàçäàâëåííàÿ âåí-

ãåðñêàÿ ðåâîëþöèÿ è ïîâåøåííûå ëåòîì 1958 ãîäà åå

âîæäè! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðàâîñëàâíî-öåðêîâíûå êðóãè

ðóññêîé ýìèãðàöèè, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ïðàçäíî-

âàëè â Ïàñòåðíàêå ïåðâóþ ëàñòî÷êó õðèñòèàíñêîãî ïðî-

áóæäåíèÿ â ÑÑÑÐ. Ïîñëåäíèå áûëè îò÷àñòè ïðàâû, â öåð-

êîâü ïîøåë «ïàñòåðíàêîâñêèé ïðèçûâ», è Ñëóöêèé ïîçæå

ñî÷èíèë ñòèõè, íå âêëþ÷àåìûå â åãî ñáîðíèêè: «Ïðàâîñëà-

âèå íå â ïðîöâåòàíüå: / â õîäå ñàìûõ ïîñëåäíèõ ãîäîâ /

ñîñòàâëÿåò îíî ïðîïèòàíüå / ðàçâå òîëüêî êðåùåíûõ æè-

äîâ. // Æèä êðåùåíûé, ÷òî âîð ïðîùåíûé — / âñå ðàâíî

îí — ðåöèäèâèñò, / è Õðèñòîñ åãî — èçâðàùåííûé, / íà-

ãëûé, çëîé, êàê ðàçáîéíè÷èé ñâèñò». Îäèí ìîé ïîêîéíûé

çíàêîìûé, âåñüìà öåðêîâíûé ÷åëîâåê, ïîñìåèâàëñÿ íàä

åâàíãåëüñêèìè ñòèõàìè Æèâàãî: «Ìîæíî ëè ñåáå ïðåä-

ñòàâèòü, ÷òîáû Èèñóñ âûãîâàðèâàë àïîñòîëàì, êàê çëþ-

ùèé èãóìåí: „Âàñ Ãîñïîäü ñïîäîáèë / Æèòü â äíè Ìîè, âû

æ ðàçëåãëèñü, êàê ïëàñò“».

Õîòÿ â ðîëè îáùåïðèçíàííîãî âñåìèðíîãî êëàññèêà

«Æèâàãî» óìåð, äåëî åãî æèâåò â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷å-

ñêîé èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Ýòî åñòåñòâåííî, òàê êàê Íîáå-

ëåâñêàÿ ïðåìèÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü âûðàæàåò èäåéíóþ èëè

èäåîëîãè÷åñêóþ îöåíêó, îäåðæàâøóþ âåðõ — «íà äàí-

íîì ýòàïå» — â òùàòåëüíî îòôèëüòðîâàííûõ, îáëå÷åííûõ
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êóëüòóðíîé âëàñòüþ îáùåñòâåííûõ êðóãàõ. Òàêîé ïîäõîä

ñîîòâåòñòâóåò ôîðìóëèðîâêå Íîáåëÿ, çàâåùàâøåãî ïðå-

ìèþ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû «òîìó, êòî ñîçäàë íàèáîëåå âû-

äàþùèéñÿ òðóä â èäåàëèñòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè». Êàìåíü

ïðåòêíîâåíèÿ òóò â òîì, ÷òî øâåäñêîå ñëîâî idealisk çíà-

÷èò è «èäåàëèñòè÷åñêèé» (à ýòî ôèëîñîôñêèé òåðìèí)

è «èäåàëüíûé» (à ýòî òåðìèí ýìîöèîíàëüíî-íðàâñòâåííûé).

Ñëóöêèé â ñâîåì êðàòêîì âûñòóïëåíèè ïîäâåðã ðåçêîé

êðèòèêå êîìïåòåíòíîñòü Øâåäñêîé àêàäåìèè. Â ýòîì îí áûë

ïðàâ, à íåïðàâ â ñâîåì îáúÿñíåíèè ïðåäâçÿòîñòè øâåäîâ:

íè Ïîëòàâà, íè ñîâåòñêàÿ ðåâîëþöèÿ çäåñü ðîëè íå èãðà-

ëè. Îöåíêè Øâåäñêîé àêàäåìèè ðåäêî îñíîâûâàëèñü íà

õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ è íà óíèâåðñàëüíîì çíà÷å-

íèè âûäâèíóòûõ íà ïðåìèþ êíèã. Äâà ñâîéñòâà õàðàêòåð-

íû äëÿ åå ñóæäåíèé: ïðîâèíöèàëèçì (ëþáîâü ê «íàðîäíî-

ñòè») è ðåëèãèîçíîñòü (ñî÷åòàþùàÿñÿ ñ íåïðèÿçíüþ ê íå-

êîòîðûì êîíôåññèÿì). Ñðåäè ñâîèõ, ñêàíäèíàâñêèõ,

ïèñàòåëåé îíà èçáðàëà òîëüêî îäíîãî âñåìèðíî èçâåñòíî-

ãî àâòîðà, Êíóòà Ãàìñóíà. Íî íå òîãî âåëèêîãî äðàìàòóð-

ãà, êîòîðûé îêàçàë áåçìåðíîå âîçäåéñòâèå íà èñêóññòâî

è íðàâñòâåííóþ ìûñëü ñîâðåìåííîñòè, íå Èáñåíà, è íå

êðóïíåéøåãî èç øâåäñêèõ àâòîðîâ, íå Ñòðèíäáåðãà. Ïðè-

÷èíà òóò ÿñíà: îáà (êàê è Ëåâ Òîëñòîé) áûëè äàëåêè îò

îáùåïðèíÿòûõ ïîíÿòèé î ìîðàëè. Òðóäíåå îáúÿñíèòü, ÷òî

ïðåìèþ ïîëó÷èë Êàðäó÷÷è, ïîýò õîðîøèé, íî îòêðûòûé

àòåèñò è àâòîð «Ãèìíà Ñàòàíå». Âîò çäåñü-òî è îäíî èç ãëàâ-

íûõ ïðåäóáåæäåíèé Øâåäñêîé àêàäåìèè. Íà Ïîëòàâñêóþ

áèòâó øâåäû íå îáèæàþòñÿ, çàòî ãèáåëü Ãóñòàâà Àäîëüôà

ïîä Ëþòöåíîì âî âðåìÿ ðåëèãèîçíîé âîéíû ïîìíÿò è êà-
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òîëèêîâ íå ëþáÿò, ïîýòîìó è äàëè Êàðäó÷÷è ïðåìèþ íàçëî

Âàòèêàíó. Çàòî íèêòî èç âåëèêèõ êàòîëè÷åñêèõ àâòîðîâ âåêà

ïðåìèè íå ïîëó÷èë, íè äàæå Ïîëü Êëîäåëü, à ïðåìèè áûë

óäîñòîåí åãî ýïèãîí Ýëèîò, ïðèíàäëåæàâøèé îôèöèàëüíî

ê àíãëèêàíñêîé öåðêâè, õîòü è ñèìïàòèçèðîâàâøèé «àíã-

ëî-êàòîëèöèçìó». Âîîáùå, åäèíñòâåííûé ïîäëèííî ìèðî-

âîãî çíà÷åíèÿ, ïåðåâåäåííûé íà âñå ÿçûêè ïîýò, ïîëó÷èâ-

øèé Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, áûë Êèïëèíã, êîòîðîìó, âïðî-

÷åì, ïðèñóäèëè åå çà ïðîçó. ×òî æå êàñàåòñÿ Ïàñòåðíàêà,

òî åãî ïî êðàéíåé ìåðå îäèí øâåäñêèé àêàäåìèê ïóòàë ïî

ñîçâó÷èþ èìåí ñ Ïàóñòîâñêèì, êîòîðîãî òîæå ðåêîìåíäî-

âàëè íà ïðåìèþ åùå â 1950-å ãîäû íåêîòîðûå âëèÿòåëü-

íûå ðóññêèå ëèòåðàòóðíûå äåÿòåëè, ïåðåâîä÷èêè è ìåöå-

íàòû èç ÑØÀ.

Èòàê, ïî ñóòè äåëà Ñëóöêèé áûë ïðàâ, ÷òî êàñàåòñÿ

àâòîðèòåòíîñòè øâåäñêèõ àêàäåìèêîâ â îáëàñòè ñëîâåñ-

íîãî èñêóññòâà.

Ãðóáóþ ôàêòè÷åñêóþ îøèáêó îí äîïóñòèë, êîãäà ïîä

íàòèñêîì ïîøëûõ è ïîäëûõ îáñòîÿòåëüñòâ â ñàìîì íà÷àëå

ðå÷è ïðîìîëâèë ÷òî â ãîëîâó âçáðåëî î ïèñàòåëÿõ-èçãíàí-

íèêàõ: «Ïîýò îáÿçàí äîáèâàòüñÿ ïðèçíàíèÿ ó ñâîåãî íàðî-

äà, à íå ó åãî âðàãîâ. Ïîýò äîëæåí èñêàòü ñëàâû íà ðîäíîé

çåìëå, à íå ó çàìîðñêîãî äÿäè». Ïåðå÷èñëèì íåìíîãèõ,

íà÷èíàÿ ñ Äàíòå. Ëîðä Áàéðîí æèë è ïîãèá íà ÷óæîé çåì-

ëå, ñî÷èíèë îäó «Çâåçäå îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà» è ñäå-

ëàë èçãíàíèå ñèìâîëîì ñâîáîäû è ïîýçèè. Â Åâðîïå îí

ñòàë êóìèðîì, åãî ïîðòðåò âèñèò â êàáèíåòå Îíåãèíà, Ãåòå

èçîáðàçèë åãî âî âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà», à íà ðîäèíå

ê íåìó è ê åãî ïîýçèè îòíîñèëèñü, äà è ñåé÷àñ îòíîñÿòñÿ
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â ëó÷øåì ñëó÷àå õîëîäíî. Ìèöêåâè÷. Ãåéíå. Ýìèãðàíò Ãåð-

öåí, ïîääåðæèâàâøèé Àíãëèþ âî âðåìÿ Êðûìñêîé âîé-

íû. Ãþãî. Èáñåí. Äæîéñ, áåæàâøèé èç äóøíîé Èðëàíäèè

è äîñòèãøèé âñåìèðíîé ñëàâû çà åå ïðåäåëàìè. Åãî äåâèç

áûë: «Ìîë÷àíèå, èçãíàíèå è óìåíèå» («Silence, Exile, and

Cunning»). Áðåõò, êîòîðîãî Ñëóöêèé ëþáèë è ïåðåâîäèë.

È íàêîíåö, Íàáîêîâ.

Åñòü, êîíå÷íî, è ïðîòèâîïîëîæíàÿ òî÷êà çðåíèÿ â ïî-

ýçèè è ñàìîñîçíàíèè íåñ÷àñòëèâûõ íàðîäîâ. Â¸ð¸øìàðòè

â êàíòàòå, ñ÷èòàþùåéñÿ íåîôèöèàëüíûì ãèìíîì Âåíãðèè,

çàâåùàë ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì: «Áëàãîñëîâëÿåò èëè

áüåò ðóêà ñóäüáû, çäåñü òåáå æèòü è óìèðàòü».

Ìíå êàæåòñÿ, Ñëóöêèé ñêàçàë òî, ÷òî ñêàçàë î «ðîä-

íîé çåìëå», äóìàÿ íå î ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ ôàêòàõ,

à î ñâîåé äîëå è î äîëå åâðååâ, äóøåâíî ñâÿçàííûõ ñ Ðîñ-

ñèåé è ñ ðóññêîé êóëüòóðîé. Êîãäà õëûíóëà åâðåéñêàÿ ýìè-

ãðàöèÿ èç ÑÑÑÐ, îí íàïèñàë: «Ïðåä òåì, êàê ñåñòü íà ñà-

ìîëåòû, / îíè ñæèãàëè êîðàáëè / è äàæå ïûëü ðîäíîé çåì-

ëè / ñ ïîäîøâ ïîñïåøíî îòðÿñàëè. / Íî ïûëü ðîäíîé çåìëè

â ïûëè / ÷óæîé çåìëè îíè íàøëè, / íå ñëèøêîì äàëåêî

óøëè / ñ òåõ ïîð, êàê â ñàìîëåò âëåçàëè».

Êàê ëþáèë Ðîññèþ ýòîò åâðåé-ïîëèòðóê! «Íå õî÷ó áûòü

íè äóáîì, íè óòåñîì, / à õî÷ó áûòü ìåñÿöåì ìàåì / â ìè-

ëîì çåëåíåþùåì Ïîäìîñêîâüå».

Íàçâàëñÿ ãðóçäåì, ïîëåçàé â êóçîâ; è ïóñòü ðóññêèé

ñòèõîòâîðåö íàïèøåò ýïèãðàììó: «Òû åâðåéñêèé èëè ðóñ-

ñêèé? / ß åâðåéñêèé ðóññêèé. / Òû ñîâåòñêèé èëè Ñëóö-

êèé? / ß ñîâåòñêèé Ñëóöêèé».
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Âîïðîñû — äëÿ îòäåëà êàäðîâ, è ó Ñëóöêîãî åñòü ñòè-

õîòâîðåíèå «Óëó÷øåíèå àíêåò»: «Â àíêåòàõ ëãàëè, / Ïîä-

÷èùàëè â ìåòðèêàõ, / Ðàâíî áîÿëèñü äûìà è îãíÿ / È íå

óïîìèíàëè îá Àìåðèêàõ, / Êóäà äàâíî óåõàëà ðîäíÿ». Èí-

òåðåñíî, çàïèñàíî ëè â ïàðòèéíîì äåëå Ñëóöêîãî, ÷òî åãî

äÿäÿ, ðîäíîé áðàò îòöà, Õàèì Íàóìîâè÷, ýìèãðèðîâàë

â Ïàëåñòèíó â 1920 ãîäó.

Â êíèãàõ, äàæå â íîâåéøåé ìîíîãðàôèè Ìàðàòà Ãðèí-

áåðãà (Boston, 2011), ÿ íå íàøåë óïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî

ó Áîðèñà Ñëóöêîãî áûë äâîþðîäíûé áðàò â Èçðàèëå, ãå-

íåðàë-ìàéîð Ìåèð Àìèò (1921—2009), íà÷àëüíèê îïåðà-

òèâíîãî îòäåëà Ãåíøòàáà â Ñèíàéñêóþ êàìïàíèþ 1956 ãîäà,

à ïîçæå ãëàâà âîåííîé ðàçâåäêè è îäíîâðåìåííî âíåøíåé

ðàçâåäêè, ëåãåíäàðíîãî Ìîññàäà. Îí áûë è ó÷åíûé-èñòî-

ðèê, èññëåäîâàòåëü è ëàóðåàò ïðåìèè Èçðàèëÿ.

Ýòî åâðåéñêèå ïàðàëëåëüíûå ñóäüáû. È ìàéîð ÐÊÊÀ

è ãåíåðàë-ìàéîð ÖÀÕÀË âîåâàëè ïðîòèâ îáùåãî âðàãà,

ïðîòèâ òåõ, êòî õî÷åò ñòåðåòü åâðååâ ñ ëèöà çåìëè.

Êàê îòíîñèëñÿ Ñëóöêèé ê Ïàñòåðíàêó âíå çàâèñèìîñ-

òè îò óñòðîåííîé ïî ïîâîäó «Æèâàãî» êàìïàíèè? Ïî÷è-

òàòü Ïàñòåðíàêà êàê «ó÷èòåëÿ ïðàâåäíîñòè» òàêîìó ÷åëî-

âåêó, êàê Ñëóöêèé, áûëî íå çà ÷òî. Íðàâèëèñü åìó ñòèõè

Ïàñòåðíàêà èëè íåò (à Ëèïêèíó îí ñêàçàë, ÷òî íå ëþáèò

èõ), ýòî âîïðîñ âêóñà è, ìîæåò áûòü, òåìïåðàìåíòà, à Ïà-

ñòåðíàê êàê ïîýò íå âñåì äàæå âûñîêîêóëüòóðíûì ÷èòàòå-

ëÿì ïî âêóñó. Òðóáåöêîé ïèñàë î íåì ßêîáñîíó (ñîõðà-

íÿþ õàðàêòåðíóþ îðôîãðàôèþ): «...íèêàê íå ìîãó îäîá-

ðèòü ñîïîñòàâëåíèÿ Ï<àñòåðíàêà> ñ Ìàÿêîâñêèì: âñ¸-òàêè

Ï. ïîìîåìó çâåçäà äåñÿòîé âåëè÷èíû è ýïèãîí».
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ß çíàþ ëþáèòåëåé ïîýçèè, êîòîðûå Ïàñòåðíàêà ÷èòàþò

ðàäè óìñòâåííîé ãèìíàñòèêè, îòíîñÿñü ê åãî ñòèõàì êàê

ê çàòåéëèâûì øàðàäàì èëè ðåáóñàì. Ðàçãàäêà èõ «íà âû-

ñîòå âñåõ îïûòîâ è äóì» — ýòî çà÷àñòóþ «òî÷íûé ñìûñë

íàðîäíîé ïîãîâîðêè», è Àíäðåé Áåëûé æàëîâàëñÿ êîãäà-

òî â Áåðëèíå, ÷òî îí «ñ òðóäîì äîáèðàåòñÿ äî ñóòè, è, êîã-

äà äîáèðàåòñÿ, ñóòü îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íåèíòåðåñíîé».

Îäíàêî æå çàáàâíî, ÷èòàÿ ñòèøîê, ïîñâÿùåííûé äâà-

äöàòèïÿòèëåòèþ ðåâîëþöèè 25 îêòÿáðÿ, äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî

ñëîâà «Çàêîëäîâàííîå ÷èñëî! / Òû ñî ìíîé ïðè ëþáîé

ïåðåìåíå» îçíà÷àþò «Îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü!». Äà è «Äîêòîð

Æèâàãî» èíîãäà ïðèâëåêàåò ñâîèìè ãîëîâîëîìêàìè, ñî-

÷èíåííûìè, êàê â «Ñïåêòîðñêîì» è â «Ïîýìå áåç ãåðîÿ»,

èç íåîæèäàííîãî ñêëåèâàíèÿ ðàçëè÷íûõ ïðîòîòèïîâ. Áåð-

áåðîâà ïåðâàÿ âñïîìíèëà, ÷òî Ïàñòåðíàê ïåðåâåë íà ðóñ-

ñêèé ÿçûê êíèãó Ãåîðãà Ãåðâåãà «Ñòèõè æèâîãî ÷åëîâå-

êà» («Gedichte eines Lebendigen», òî÷íåå áûëî áû èìåííî

«Ñòèõè æèâîãî»), íî íå ñòàëà ðàçâèâàòü ñâîå íàáëþäåíèå,

õîòÿ íå ìîãëà íå çàìåòèòü, ÷òî ñþæåòíàÿ êîëëèçèÿ Êîìà-

ðîâñêèé—Ëàðà—Æèâàãî (è Ñòðåëüíèêîâ) ñîñòàâëÿåò àíà-

ëîãèþ òðåóãîëüíèêó Ãåðöåí (áîãàòûé ëèáåðàë)—Íàòàëè—

Ãåðâåã (íèùèé ïîýò-ðåâîëþöèîíåð).

Ïðîçà, êîíå÷íî, äðóãîå äåëî, òóò èãðàþò çíà÷èòåëüíóþ

ðîëü è âíåëèòåðàòóðíûå êðèòåðèè. Íî è â íðàâñòâåííîì è

â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè âêóñ Ñëóöêîãî, ÷òî êàñàåò-

ñÿ ðóññêîé ïðîçû, áûë «Ïóøêèíà òâåðäàÿ ïîâåñòü /

è ×åõîâà ÷åñòíûé ðàññêàç», òî åñòü íå÷òî ïðîòèâîïîëîæ-

íîå äðÿáëîñòè è ôàëüøè. Íåëüçÿ ñêàçàòü óâåðåííî, ÷èòàë

ëè Ñëóöêèé «Äîêòîðà Æèâàãî», ñêîðåå âñåãî, ÷èòàë íåêî-
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òîðûå ÷àñòè èç âåðñèè, ïðåäñòàâëåííîé Ïàñòåðíàêîì â «Íî-

âûé ìèð». Åå ìîã ïîêàçàòü Ñëóöêîìó Ýðåíáóðã, â ÷àñòíî-

ñòè òî ìåñòî, êîòîðîå áûëî îáðàùåíî ê åâðåÿì: «Îïîìíè-

òåñü. Äîâîëüíî. Áîëüøå íå íàäî. Íå íàçûâàéòåñü, êàê ðàíü-

øå. Íå ñáèâàéòåñü â êó÷ó, ðàçîéäèòåñü. Áóäüòå ñî âñåìè».

Íî äàæå åñëè Ñëóöêèé ýòîãî íå ÷èòàë, âçãëÿäû Ïàñòåðíàêà

áûëè èçâåñòíû. Â íåäàâíî îïóáëèêîâàííûõ â «Çâåçäå»

î÷åíü ïðÿìîäóøíûõ çàïèñÿõ î Ïàñòåðíàêå Âÿ÷. Âñ. Èâà-

íîâ âñïîìèíàåò òàêîé ýïèçîä. Çà ñòîëîì ó Âñ. Èâàíîâà

Ïàñòåðíàê, ïüÿíûé Ëèâàíîâ è ïðèãëàøåííûé Òàìàðîé Âëà-

äèìèðîâíîé Èâàíîâîé Âàñèëèé Ãðîññìàí. Ðàçãîâîð ñíà÷à-

ëà øóòëèâûé, Ãðîññìàí ãîâîðèò, «÷òî â íàøåé ëèòåðàòóðå

ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé — ýòî Îñòàï Áåíäåð», Ïàñòåðíàê

øîêèðîâàí, Ëèâàíîâ äîíèìàåò Ãðîññìàíà ÷åðíîñîòåííû-

ìè âîñêëèöàíèÿìè, Ãðîññìàí óõîäèò, Ëèâàíîâ êðè÷èò

âñëåä: «Íàäîåë ìíå ýòîò åâðåéñêèé âîïðîñ». Ò. Â. Èâàíîâà

ðàññåðæåíà òåì, ÷òî åå ãîñòÿ îñêîðáèëè. Ñêàíäàë. Ýòî, êàê

âèäíî èç êîíòåêñòà, çèìà 1951—1952 ãîäîâ, ðîìàíû Èëü-

ôà è Ïåòðîâà óæå îáúÿâëåíû àíòèñîâåòñêèìè, åâðåéñêèå

ïèñàòåëè àðåñòîâàíû, íî åùå íå ðàññòðåëÿíû. Ïàñòåðíàê

ãîâîðèò ñòðàøíî ðàññòðîåííîìó Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâó «îá

îùóùåíèè Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, êîòîðûé, óìèðàÿ, ãëÿäåë

â íåáî — „è äëÿ íåãî òîãäà íå áûëî íè ñåìèòèçìà, íè àíòè-

ñåìèòèçìà“. Îí ãîâîðèë ñ áîëüøèì óáåæäåíèåì: â êðóãå

åãî ïðåäñòàâëåíèé ýòè èìåííî ïðîòèâîïîëîæíîñòè, âèäè-

ìî, äåéñòâèòåëüíî íå áûëè òîãäà ñóùåñòâåííûìè». Ýòî,

ðàçóìååòñÿ, òèïè÷íûé Ïàñòåðíàê, íå «áîæåñòâåííûé ëè-

öåìåð», êàê íàçûâàëà åãî Àõìàòîâà, à ñêîðåå îáìàíùèê,

îáìàíûâàâøèé è ñàì ñåáÿ. Íî Ñëóöêèé-òî ïðîøåë âîéíó



332

Îìðè Ðîíåí

è çíàë öåíó ïàñòåðíàêîâñêèì áëàãîñòíûì íåáåñàì êíÿçÿ Àí-

äðåÿ: «...òå çâåçäû, ÷òî õâàòàëè âû ñ íåáåñ. / Ïðèøèòûå —

îíè øåñòèêîíå÷íû».

Â îòíîøåíèè «åâðåéñêîãî âîïðîñà» Ïàñòåðíàê è ïàðòèÿ

áûëè åäèíû. Ïàñòåðíàê õîòåë îòìåíèòü ñàìîå èìÿ «åâðåè».

«Íå íàçûâàéòåñü, êàê ðàíüøå». Â ÑÑÑÐ, íà Óêðàèíå, îñî-

áåííî ïðè Ñåìè÷àñòíîì, íà ðâàõ, ãäå ëåæàëè ðàññòðåëÿí-

íûå, çàïðåùàëîñü ïèñàòü «åâðåè», à ïîëàãàëîñü ïèñàòü

«ñîâåòñêèå ëþäè». Áàáèé ßð ïîïûòàëèñü è âîâñå ñòåðåòü

ñ ëèöà çåìëè è èç ïàìÿòè, ïîñòðîèâ íà íåì æèëûå äîìà.

Íå óäàëîñü, íà÷àëèñü îïîëçíè, «çåìëÿ íå ïðèíèìàëà», ãî-

âîðèëè êèåâëÿíå.

«Íå íàçûâàéòåñü, êàê ðàíüøå». Êîíå÷íî, õîòü ãîðøêîì

íàçîâè, òîëüêî â ïå÷ü íå ñàæàé. Íî â ïå÷ü-òî êàê ðàç ñàæà-

ëè, â òîì ÷èñëå è òåõ åâðååâ, êòî íàçûâàë ñåáÿ õðèñòèàíà-

ìè — íåìöàìè, âåíãðàìè, ôðàíöóçàìè èëè ïîëÿêàìè.

Èäåîëîãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ðîìàíà Ïàñòåðíàêà åùå íå

íàïèñàíà.

Åñòü ëè ó Ñëóöêîãî ñòèõè, íàâåÿííûå ýïèçîäîì 1958 ãîäà?

Âîïðåêè ìíåíèþ ìíîãèõ, íè èç ÷åãî íå ÿâñòâóåò, ÷òî òðà-

ãè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ãäå-òî ñòðóñèë...» ïîñâÿùåíî

âûñòóïëåíèþ ïî ïîâîäó «Æèâàãî». Îíî ñëèøêîì òàèí-

ñòâåííî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî äëÿ ýòîãî; â íåì íàìåê íà

óíèâåðñàëüíóþ òàéíó çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè, à íå íà äðàìó

ïàðòèéíîé äèñöèïëèíû, íà íåêîå âñåîáùåå çëî, ïðèñóòñòâó-

þùåå â ÷àñòíîé æèçíè âíå âðåìåíè è ìåñòà. «Êîãäà — íå

ïîìíþ». «Â ßïîíèè, íà Íèïïîíå». Îá ýòîì èëè î ïîäîá-

íîì ñëó÷àå ãîâîðèòñÿ â «Ñòèõàõ íà ñëó÷àé» («Äà, áûëî

â ñëó÷àÿõ òàêîå, / ÷òî ïîýòè÷åñêîé ðóêîþ / êàñàòüñÿ ñòðàøíî
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áûëî èõ / <…> / ñëó÷èâøååñÿ âåäü îò äîãìû / ïîýçèè òàê

äàëåêî») è â ñòèõàõ 1977 ãîäà íà ñìåðòü æåíû: «ß áûë

êðóãîì âèíîâàò...», «Íåïîìåðíîþ ðàñïëàòîé / çà êàêîé-òî

ìàëûé ãðåõ» («Êó÷êà ïðàõà»), «Ïîëó÷àþ âñå, ÷òî ïîëîæå-

íî / çà ñâîå ïåðñîíàëüíîå çëî», «Ìíå ñâîáîäà ïîñòûëà /

òà, ÷òî òû áû íå ïðîñòèëà». Ìîæåò áûòü, è â ñòèõîòâîðå-

íèè «Âûáîð», î òîì, êàê äâà ðàçà íà ðàñïóòüå «ñàì ðåøàë,

êóäà ìíå ïîéòè», è ýòî áûëî ïîñåùåíèå «ìèðîâîãî äóõà»,

âñïîìèíàåòñÿ òîò æå ñëó÷àé. Ìû íå çíàåì, êàêàÿ âèíà ìó-

÷èëà Ñëóöêîãî. Èíòèìíàÿ, ñåìåéíàÿ? Âîñïîìèíàíèå ëè îíà

îá «îñîáåííîì è ñêâåðíîì», íî òîæå ÷àñòíîì îïûòå âîåí-

þðèñòà? «Êòî îíè, ìîè ÷åòûðå ïóäà / ìÿñà, ÷òîá ñóäèòü

÷óæîå ìÿñî?» Â ýòîì ãðîçíàÿ òàéíà åãî ëè÷íîñòè, ëè÷íàÿ

òàéíà, ÷àñòíàÿ, íî ïðè÷àñòíàÿ ìèðîâîìó çëó, à íå âñåì

èçâåñòíûé èíöèäåíò ñ «Æèâàãî», â êîòîðîì íå òðóñîñòü

ïðîÿâèëàñü, à äîëã ãðóçäÿ â êóçîâå.

Êóçîâû â ïðÿìîì ñìûñëå áûëè ôðîíòîâûå ïîëóòîðêè

(«íà ïîëóòîðêå â êóçîâå / ñóòêè ÿ ïðîëåæàë») è àâòîôóð-

ãîíû «ÌÃÓ», ìîùíûõ ãðîìêîãîâîðÿùèõ óñòàíîâîê, àãè-

òèðîâàâøèõ íåìöåâ íà ïåðåäîâîé, èíâåíòàðü ÐÊÊÀ. Â ïå-

ðåíîñíîì ñìûñëå êóçîâîì áûëà ïàðòèÿ, ãäå, êàê äóìàë

Ñëóöêèé, âñòóïàÿ â íåå â 1943 ãîäó íà ôðîíòå, «ëãàòü íåëüçÿ

è òðóñîì áûòü íåëüçÿ». Ñëóöêèé íå êðèâèë äóøîé íè òîã-

äà, âñòóïàÿ, íè â 1958 ãîäó, âûñòóïàÿ, íî â ñîçäàííûõ

ïàðòèåé è ïèñàòåëÿìè óñëîâèÿõ íå áûòü íà ñòîðîíå Ïàñ-

òåðíàêà çíà÷èëî áûòü ñ Ñåìè÷àñòíûì. Äàæå íà Çàïàäå

ëþáàÿ êðèòèêà «Æèâàãî» ðàññìàòðèâàëàñü êàê ïîääåðæ-

êà ïðåñëåäîâàòåëåé Ïàñòåðíàêà èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå,

â ñëó÷àå Íàáîêîâà, êàê ïðîÿâëåíèå çàâèñòè.
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×òî æå ìîæíî è íóæíî áûëî ñêàçàòü, âûñòóïàÿ ïåðåä

áðàòüÿìè-ïèñàòåëÿìè è òîâ. Ñåìè÷àñòíûì, åñëè óæ ïðè-

õîäèëîñü âûïîëíÿòü ïðèêàç ïàðòèè? Òî æå ñëîâî, äà íå

òàê áû ìîëâèë. «È ðîìàí Ïàñòåðíàêà — íå áîã âåñòü ÷òî,

è Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû — íå áîã âåñòü

÷òî. Î ÷åì æå îãîðîä ãîðîäèòü? Îíè äðóã äðóæêè ñòîÿò.

Ïîñìååìñÿ è ðàçîéäåìñÿ. À ðîìàí íàäî íàïå÷àòàòü, òîãäà

åãî ðåïóòàöèÿ íå áóäåò îñíîâàíà íà îäíèõ ðàçäóòûõ ñëó-

õàõ èç-çà êîðäîíà è ñðåäè âîñòîðæåííûõ ïîêëîííèêîâ.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü îò ýòîãî íå ïîñòðàäàåò».

Äåëî ïðîøëîå, áûëî ýòî äàâíî, ïðè öàðå Ãîðîõå è öà-

ðèöå Êóêóðóçå, êîãäà ãðèáû âîåâàëè è Õðóùåâ ãîâîðèë

ïèñàòåëÿì çà ÷àðî÷êîé: «Åøü ïèðîã ñ ãðèáàìè, äåðæè ÿçûê

çà çóáàìè».

Ñëóöêèé áûë íå èç òåõ, êòî åë ïèðîã ñ ãðèáàìè è ñòðî-

èë äà÷è: «Ãðóçäè ñîëåíûå — / íå ïðî ìåíÿ, // Äà÷íûå ïñû

îáîçëåííûå, / Ñìåëî êóñàéòå ìåíÿ». Îí áûë èç òåõ, ÷òî

â ðóññêîé ñêàçêå: «Ìû ãðóçäè, ðåáÿòóøêè äðóæíû, ïîé-

äåì íà âîéíó!»

Äèëåììà Ñëóöêîãî áûëà òðóäíà â äåíü, êîãäà ïàðòîðã

è áåñïàðòèéíûé äðóã-ïîýò âûíóäèëè åãî âûñòóïèòü, íî,

ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, áûâàëè äèëåììû ïîõóæå â èñòî-

ðèè ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. Êîãäà Ñòàëèí çàõîòåë ó Ïà-

ñòåðíàêà ïî òåëåôîíó íàâåñòè ñïðàâêó î ïðîôïðèãîäíî-

ñòè Ìàíäåëüøòàìà, «ìàñòåð èëè íå ìàñòåð», Ïàñòåðíàê

îòêàçàëñÿ îòâåòèòü è ïðåäëîæèë ëó÷øå ïîãîâîðèòü î æèç-

íè è ñìåðòè. Íå íóæäàÿñü, íàäî äóìàòü, â êîíñóëüòàöèè

ïî òàêîìó âîïðîñó, Ñòàëèí ïîâåñèë òðóáêó è áîëüøå íå

çâîíèë.
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Ýòîìó ñëó÷àþ ïîñâÿùåíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Ñëóöêî-

ãî. Â îäíîì, ñàòèðè÷åñêîì, ðå÷ü, êîíå÷íî, íå òîëüêî î

Ïàñòåðíàêå, è îíî âêëþ÷åíî â òðåõòîìíèê: «Îò íàøåãî

ëþáèìîãî / âåëèêîãî âîæäÿ / çâîíêà íåîáõîäèìîãî / ÿ æäàë

íå îòõîäÿ. // <…> // ß æäàë è íå äîæäàëñÿ. / Ìîë÷àë ìîé

òåëåôîí. / Îí òàê è íå ðàçäàëñÿ, / Áåñïðåêîñëîâíûé çâîí».

Äðóãîå, òðàãè÷åñêîå, â ñîáðàíèå íå âêëþ÷åíî, î÷åâèäíî,

ïîòîìó, ÷òî íàðóøèëî áû ìîñêîâñêîå èíòåëëèãåíòñêîå òàáó:

«Äèêòàòîðû çâîíÿò ïîýòàì / ïî òåëåôîíó / è çàäàþò âîïðî-

ñû. / Ïîýòû, ïåðåïîëíåííûå ñïåñüþ, / è ðàäîñòüþ, è ñòðà-

õîì, / îõîòíî îòâå÷àþò, îùóùàÿ, / ÷òî îòâå÷àþò ÷åðåñ÷óð

îõîòíî. // <…> // Ïîòîì — ÷åðòà. / À ïîñëå, çà ÷åðòîþ, /

ïîýò ñòàíîâèòñÿ öèòàòîé / â ðå÷àõ äåðæàâöà, / ëèñòêîì â

åãî âåíêå ëàâðîâîì, / ñòàíîâèòñÿ ïîäðîáíîñòüþ ýïîõè. /

Îí åñò, è ïüåò, è ïèøåò. / Îí ïîñûëàåò èçðåäêà ïîñûëêè /

òîìó ïîýòó, / êîòîðîìó íå ïîçâîíèëè. // Ïîòîì âñå ýòî — /

äèêòàòîðà, ïîýòà, ÷åñòü è ñëàâó, / ñòèõè, ãðåõè, ïîäâîõè,

îõè, âçäîõè / íà ñòî ñòîëåòèé çàëèâàåò ëàâà / ãðÿäóùåé,

ñëåäóþùåé ýïîõè».

Î ãðÿäóùåé, ñëåäóþùåé ýïîõå Ñëóöêèé íàïèñàë: «Â íåé

ìíå áóäåò òàê æå ïëîõî».

Íå òàê ñòðàøíà, êàê â áûëûå âðåìåíà, áûëà è äèëåììà

ñàìîãî Ïàñòåðíàêà â 1958 ãîäó. Åìó íå óãðîæàëà íè ïûò-

êà, íè ïóëÿ, íè ññûëêà, à òîëüêî âûñûëêà èç ñòðàíû, è ê

áëèçêèì åãî íå ïðèìåíèëè áû òîãäà, êàê è âïîñëåäñòâèè

ïî âàëþòíîìó äåëó íå ïðèìåíèëè òó ìåðó, ÷òî ê Çèíàèäå

Ðàéõ. Åãî ïóãàëè èçãíàíèåì. Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî ó Ïàâ-

ëà Âàñèëüåâà, Êëþåâà èëè Ìàíäåëüøòàìà áûëà âîçìîæ-

íîñòü ïîëó÷èòü òàêóþ ìåðó íàêàçàíèÿ… Ïî÷åìó îí íå èç-
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áðàë âûñûëêó, ïî÷åìó íå óåõàë, íå ñòàë ïðåäòå÷åé Ñîëæå-

íèöûíà íà ýòîì ïóòè, à íå òîëüêî óðîêîì åìó è êàðàòåëü-

íûì îðãàíàì? Î÷åâèäíî, ïî òîìó æå ÷óâñòâó âèíû è ñî-

çíàíèþ ñâîåé èñêóïèòåëüíîé ïðåäíàçíà÷åííîñòè, ÷òî Æè-

âàãî íå óåõàë ñ Êîìàðîâñêèì è Ëàðîé â ìåæäóíàðîäíîì

âàãîíå íà Äàëüíèé Âîñòîê.

Î ñàìîì èíöèäåíòå, åñëè ñóäèòü áåç íàòÿæåê è íå íà-

âÿçûâàòü Ñëóöêîìó ïîêàÿííûõ òðîïàðåé, ðå÷ü èäåò â äâóõ

åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ.

Â îäíîì — î ðåàëüíîé äèëåììå òîãî âðåìåíè: î ñòðàõå

èíàêîìûñëèÿ ó ðóêîâîäÿùèõ è î ñòðàõå íîâîãî 1937 ãîäà

ó ðóêîâîäèìûõ. Ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü ïîìíèëà,

÷òî ëåñ ðóáÿò, ùåïêè ëåòÿò, à âîæäè õîòåëè íàêèíóòü ïëà-

òîê íà ðîòîê Ïàñòåðíàêà è ñðóáèòü ýòîò ðîñòîê ïîä êîðåíü,

íî è ñàìè ïîáàèâàëèñü: «Ñòîÿë âîïðîñ ïðî ðîòîê è ïëà-

òîê, / ñòîÿë âîïðîñ ïðî ëåñ è ùåïêè. / Âñå ïîäãîòîâëåíî

áûëî êðåïêî. / Îñòàëîñü âêëþ÷èòü òîê. / Íî áûëî ñòðàøíî

åãî âêëþ÷àòü, / íà÷àòü èñêëþ÷àòü, à ïîòîì çàêëþ÷àòü». «Èñ-

êëþ÷àòü» — âîò êëþ÷åâîå ñëîâî, îòìûêàþùåå ëàð÷èê

ñîâñåì ïðîñòûõ, î÷åâèäíûõ èñòîðè÷åñêèõ íàìåêîâ Ñëóö-

êîãî. Ïàñòåðíàêà èñêëþ÷èëè, à çàêëþ÷àòü ïîêà íèêîãî íå

ñòàëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå çà ïîëèòèêó, è îáùåñòâåííîñòü

îñìåëåëà, îñòàâøèñü, âïðî÷åì, ïðè ñâîèõ ïðèâû÷íûõ

äîãìàõ: «Ïîýòîìó ëåñ ïîêà øåëåñòåë. / Íèêòî åãî ðóáèòü

íå õîòåë, / è ùåïêè, âöåïèâøèñü öåïêî / â ïðèâû÷êó,

â áûò, â ñâîå „äâàæäû äâà“, / òàêèå âîò ïðîèçíîñÿò ñëîâà, /

âûñêàçûâàþòñÿ êðåïêî». Îñîáåííî êðåïêî âûñêàçûâàëèñü

î Ñëóöêîì, âåäü îí áûë èç ñâîèõ, èíòåëëèãåíò, åâðåé. Òâàð-

äîâñêîìó, ÷òîáû âçÿòü ïðèìåð äëÿ ñðàâíåíèÿ, ïåðåäîâàÿ



337

Ãðóñòü

ïóáëèêà ïðîùàëà âñå, îí áûë ÷óæîé, èç äåðåâåíñêèõ, èí-

òåëëèãåíöèÿ áûëà åìó îòâðàòèòåëüíà, êàê òî, ÷òî Ýðåíáóð-

ãè ëþáèëè ñîáàê è Ïèêàññî, íî «âëàñòü íàä äóìàìè» ýòîé

èíòåëëèãåíöèè áûëà åìó íóæíà, à ëèáåðàëüíûé («ñ ïîí-

òîì», êàê ñêàçàë áû Èâàí Äåíèñîâè÷) «Íîâûé ìèð» áûë

âëàñòü, òàêàÿ âëàñòü, ÷òî, êîãäà Òâàðäîâñêîãî äàâíî íå áûëî

íà ñâåòå, à æóðíàë ñîøåë íà íåò, ÷òîáû ñòàòü ñîâñåì óæ

âåëèêèì, Áðåæíåâ òàì íàïå÷àòàë ñâîé âêëàä â ñëîâåñíîñòü.

Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè, ñâÿçàííîì ñ èíöèäåíòîì

1958 ãîäà, «Çàïîâåäü ñàìîìó ñåáå», ãîâîðèòñÿ îá óòðàòå

áëàãîðàñïîëîæåíèÿ ïîáåäèòåëåé, à ïîáåäèòåëÿìè â ïàñ-

òåðíàêîâñêîì äåëå áûëè «ïåðåäîâûå», òå, êòî Ñëóöêîìó

âðó÷àë òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ ïÿòèàëòûííûìè è çà êåì ñòàëà

óäà÷íî óõàæèâàòü íåãëóïàÿ ãðóïïà â îðãàíàõ: «Âàæíî íå

ïðèìêíóòü ê ïîáåäèòåëÿì, / íå ïðèâåòñòâîâàòü èõ ïàðàä. //

<…> Ýòà øòóêà ñèëüíåå „Ôàóñòà“: / íå ïîíðàâèòüñÿ. / Ïî-

çàáàâèòüñÿ / íå ëþáîâüþ, à çëîáîé ê ñåáå. / Ýòà øòóêà

ðàâíà ñóäüáå».

×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî Ïàñòåðíàêà, òî ó Ñëóöêîãî ÿ âèæó

îäíî ñòèõîòâîðåíèå, ñîäåðæàùåå ÿâíûé îòêëèê íà âàæ-

íóþ òåìó èç ñòèõîâ «Æèâàãî», «Òû çíà÷èë âñå â ìîåé

ñóäüáå». Ýòî íå ïîëåìèêà, ýòî äðóãàÿ ìîëèòâà, ìîæåò

áûòü, ìûòàðÿ, à íå òîãî, êòî «âñå ãîòîâ ðàçíåñòü â ùåïó /

è âñåõ ïîñòàâèòü íà êîëåíè»: «×òî òû çíà÷èë, ãîñïîäè, /

â äëèííîé ìîåé ñóäüáå? / ß òåáå íå ìîëèëñÿ — / âçìàëè-

âàëñÿ òåáå. / ß íå áèë ïîêëîíû, / íå îáèäèøüñÿ, çíàë. /

Âñå-òàêè, áåçóñëîâíî, / èçðåäêà âñïîìèíàë. // Â ñàìûé

òåìíûé óãîë / ìåæ ôåòèøåé è ïóãàë / ÿ òåáÿ ïîìåñòèë. /

Ãîñïîäè, òû ïðîñòèë?»
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Ïîäòåêñò ó Ñëóöêîãî ðàáîòàåò ÿñíî. Êàê ó ×åõîâà, îí

çàäàåò êëþ÷åâóþ òåìó èëè ýìîöèþ, è ÷àñòî îí îòñûëàåò

èìåííî ê ×åõîâó. Â ñòèõîòâîðåíèè «Óãðþìûé íîêòþðí»,

î òîì êàê «ó ñóêèíîâà ñûíà / íàñëåäñòâåííîñòü ïðîñíó-

ëàñü», «áóòûëî÷íîå ãîðëî / ñèÿëî ïîä ëóíîé». Ýòî, êîíå÷-

íî, çíàìåíèòîå ìåñòî èç ðàññêàçà «Âîëê», êîòîðîå Òðåï-

ëåâ öèòèðóåò â «×àéêå»: «Íà ïëîòèíå, çàëèòîé ëóííûì ñâå-

òîì, íå áûëî íè êóñî÷êà òåíè; íà ñåðåäèíå åå áëåñòåëî

çâåçäîé ãîðëûøêî îò ðàçáèòîé áóòûëêè». Íî â ðàññêàçå-

òî èäåò ðå÷ü î áåøåíîì âîëêå, è ÷èòàòåëü ïî÷óâñòâóåò, ÷òî

áåøåíñòâî âëàäååò è «ñóêèíûì ñûíîì» è åãî ìàòåðüþ,

è äîãàäàåòñÿ, ÷òî ýòî çà áåøåíñòâî.

Ñëóöêèé áûë ïîýòîì ÐÊÊÀ, ïîáåäà ëèøèëà Êðàñíóþ

Àðìèþ èìåíè, ïðîñíóëàñü óãðþìàÿ, ÷åðíîñîòåííàÿ íàñëåä-

ñòâåííîñòü «ñóêèíûõ ñûíîâ». Â ýòîì áûëà òðàãåäèÿ Ñëóö-

êîãî è åãî äðóçåé.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìûñëü î âîéíå áûëà ó íèõ íåîòäåëè-

ìà îò ìûñëè î ìèðîâîé ðåâîëþöèè, è Ñëóöêèé ãðóñòèë îá

ýòîé ìå÷òå è î òåõ, êòî, êàê Êóëü÷èöêèé, ïîãèá, íå äîæèâ

äî «ïîñëåäíåãî áîÿ»: «ß íå æàëåþ, ÷òî åãî óáèëè. / Æà-

ëåþ, ÷òî åãî óáèëè ðàíî. / Íå â òðåòüåé ìèðîâîé, / à âî

âòîðîé. / Ðîæäåííûé ïàñòü / íà ñêàëû îêåàíà, / Îí çàíåñåí

êîíòèíåíòàëüíîé ïûëüþ / È õìóðî ñïèò / â ñâîåé ãëóøè

ñòåïíîé». Íî òðåòüÿ ìèðîâàÿ, îêåàíñêàÿ, à íå ìàòåðèêîâàÿ,

íå ïðèøëà. Â êîíöå âòîðîé «âçëàìûâàëè òþðüìû çà ãðà-

íèöåé / è âçðûâàëè. Èç îáëîìêîâ / ñòðîèëè îòå÷åñòâåííûå

òþðüìû».

Ïðèñêàêàë îïðè÷íèê-ïîãðîìùèê. «Âèæó ëèöî åãî ïîä-

ëîå, çëîå, / íàãëî ïîäìèãèâàþùåå ìíå. / Ðÿäîì! Íå íà ÷ó-
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æîé ñòîðîíå — / â ìèëîé Ìîñêâå íà äåáåëîì êîíå / ðû-

æèé îïðè÷íèê, à íåáî â îãíå: / ìîë÷à ãîðÿò íåáåñà íàäî

ìíîþ». Âîò îí, ìèðîâîé ïîæàð, î êîòîðîì ìå÷òàëîñü íà

÷óæîé ñòîðîíå â êîíöå âîéíû: «È ìèðîâîé ïîæàð ðàçäó-

åì, / ÷òîáû íà ãîðå âñåì áóðæóÿì / ñîãðåëàñü ó îãíÿ æåíà».

«Ìèðîâàÿ ìå÷òà, ìèðîâàÿ òùåòà, / âûñîòà åå âçëåòà,

çàòåì íèùåòà / åå äîëãîãî, êàê ìîíàñòûðñêîå áäåíèå, /

è ìåäëèòåëüíîãî ïàäåíèÿ». Ñëóöêèé ïî-ìîíàñòûðñêè ñìè-

ðåííî æäàë åå ïðèøåñòâèÿ, íî îáåòîâàíèå îáìàíóëî. Îí

âåðèë â ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ è â ðóññêóþ èíòåëëèãåí-

öèþ, íî îáå âûðîäèëèñü ó íåãî íà ãëàçàõ, îäíà â ìåæäó-

íàðîäíîå ÷åðíîñîòåíñòâî, äðóãàÿ, «èñïîëíåíà âàæíîñòè

æðå÷åñêîé», â ñâîåãî ðîäà áëàòíîé ìèð, ëæèâûé, íåòåð-

ïèìûé è êîâàðíûé. Ïðèíèìàÿ òàêèå ôèãóðû ðå÷è, êàê «ìî-

íàñòûðñêîå áäåíèå», çà áèîãðàôè÷åñêèé ôàêò, èíûå ïè-

øóò î ïîñëåäíèõ, ìîë÷àëèâûõ, äåâÿòè ãîäàõ Ñëóöêîãî

êàê î ðåëèãèîçíîì îáðàùåíèè, ïîêàÿíèè è äàæå «åïèòè-

ìüå». Ýòî íàäóìàííîå ïðåäñòàâëåíèå. Êîãäà êëàäáèùåí-

ñêàÿ æåñòü êðåñòà çàñïîðèëà â åãî ñòèõàõ ñ æåñòüþ çâåç-

äû, åùå â 1971 ãîäó Ñëóöêèé íàïèñàë (è íàïå÷àòàë)

«Âñêðûòèå ìîùåé», î òîì, ÷òî, «êîãäà îòâàëèëè ïëèòó», çà

áåçäíîé ïóñòîãî ãðîáà îòêðûëàñü âòîðàÿ áåçäíà. «Òàê ÷òî

æ, íè÷åãî? Íè ÷åðòà. // Òàê ñòàâüòå ñêîðåå ãðàíèò, / è áåç-

äíó ñêîðåé ïðèêðûâàéòå, / è òùàòåëüíåå ñêðûâàéòå / òîò

íóëü, ÷òî áåñêðàéíîñòü õðàíèò».

«Æåñòÿíûå ñòèõè», — ñêàçàëà î ïîýçèè Ñëóöêîãî

Àõìàòîâà. Äà, áûâàåò ãîëîñ íå òîëüêî ó çîëîòà, ñåðåáðà

è ìåäè, íî è ó ñêðîìíîé æåñòè, æåñòè êîíñåðâíûõ áàíîê

âîåííîãî âðåìåíè, èç êîòîðîé âûðåçàëè çíàêè äëÿ íàäãðî-
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áèé: «Ëåæàò, ñîìêíóâ áîêà ìîãèë. / È òàê â âåêàõ ïðåáûòü

äîëæíû, / êîãî ðàñêîë ðàçúåäèíèë / ìèðîâîççðåíèÿ ñòðà-

íû. // Êàê ñïîðèëè çâåçäà è êðåñò! / Íå ñîãëàñèëèñü äî

ñèõ ïîð! / Êîíå÷íî, íåò â Ðîññèè ìåñò, / ãäå áûë äîñïîðåí

ýòîò ñïîð. // À âåòåð óäàðÿåò â æåñòü / êðåñòà è ñëûøèòñÿ:

Áîã åñòü! / È æåñòü çâåçäû ñêðèïèò â îòâåò, / ÷òî áîãà íå

áûëî è íåò».

Áëàãîðîäíîìó, áëàãîíàìåðåííîìó, íàáîæíîìó Áîëäû-

ðåâó òàê õîòåëîñü ïî-ïðàâîñëàâíîìó ñïàñòè äóøó è äîá-

ðîå èìÿ ñâîåãî äðóãà, ÷òî îí öåíçóðîâàë ñòèõè ñ íåïðèåì-

ëåìûì äëÿ íåãî ðàçâèòèåì åâðåéñêîé òåìû èëè âîâñå íå

äîïóñêàë èõ â ïå÷àòü. Ìàðàò Ãðèíáåðã îñíîâàòåëüíî îáúÿñ-

íÿåò: «Áîëäûðåâ óñòðàíèë èç Ñëóöêîãî íåïîíÿòíûå åìó

ìåñòà, ïðåäñòàâèâ ïîýòà êàê äèòÿ ñâîåãî âðåìåíè, ïðèøåä-

øåãî ê ðàñêàÿíèþ â êîíöå ïóòè. Åãî Ñëóöêèé áûë ñîöè-

àëüíîé è èñêîííî ðóññêîé ôèãóðîé, ÷üå âðåìÿ îò âðåìåíè

ïðîáóæäàâøååñÿ åâðåéñòâî ÿâëÿëîñü ÷àñòüþ íåïðèÿòèÿ èì

ëþáîãî çëà; åãî æå íåïîñðåäñòâåííàÿ ïðè÷àñòíîñòü ê æåð-

òâàì ýòîãî çëà ðàñöåíèâàëàñü ñóãóáî êàê âîëÿ ñëó÷àÿ.

Áîëåå òîãî, Áîëäûðåâ, ïðàâîâåðíûé õðèñòèàíèí, îòíîñèë-

ñÿ ê åâðåéñòâó Ñëóöêîãî ñ îïðåäåëåííûì ñíèñõîæäåíèåì

è æàëîñòüþ».

Âîò îäíî èç òàêèõ ïðÿìî åâðåéñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, êî-

òîðûå Áîëäûðåâ ñîêðàùàë èëè âûïðàâëÿë. Ìû äîëæíû áûòü

áëàãîäàðíû Ã. Ñâèðñêîìó çà òî, ÷òî îí ñîõðàíèë è îïóáëè-

êîâàë ïîëíûé òåêñò: «Ñîçðåâàþ èëè ñòàðåþ — / Ïðîçðåâàþ

â ñåáå åâðåÿ. / ß-òî äóìàë, ÷òî ÿ ïðîáèëñÿ. / ß-òî äóìàë,

÷òî ÿ ïðîðâàëñÿ, / Íå ïðîáèëñÿ ÿ, à ðàçáèëñÿ, / Íå ïðî-

ðâàëñÿ ÿ, à çàðâàëñÿ... / ß ÷èòàþñü íå ñëåâà íàïðàâî, / Ïî-
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åâðåéñêè: ñïðàâà íàëåâî. / ß ìå÷òàë ïðî áîëüøóþ ñëàâó, /

À äîæäàëñÿ áîëüøîãî ãíåâà. / ß, øàãíóâøèé íîãîþ îä-

íîþ / Òî ëè â ïîääàíñòâî, òî ëè â ãðàæäàíñòâî, / Âîçâðà-

ùàþñü â áåçðîäüå ðîäíîå, / Âîçâðàùàþñü èç òî÷êè â Ïðî-

ñòðàíñòâî...»

Ïðèäàâàÿ ïàñòåðíàêîâñêèì äíÿì òàêîå çíà÷åíèå â æèç-

íè Ñëóöêîãî, êîòîðîå îíè èìåëè òîëüêî â ïðåäñòàâëåíèè

èçâåñòíîé ñðåäû, áèîãðàôû èçîáðàæàþò åãî òðàãè÷åñêîå

ìîë÷àíèå ðàñïëàòîé çà òî, ÷òî îí ïîëåç â êóçîâ. Íî âñÿêèé

ñîñòðàäàþùèé, à íå ñóäÿùèé ÷èòàòåëü Ñëóöêîãî çàìåòèò,

÷òî íà ñàìîì äåëå îíî áûëî ñëåäñòâèåì áåçûñõîäíîé ãðó-

ñòè ñèðîòñòâà è âäîâñòâà — èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè è ëè÷-

íîé óòðàòû. «Ìû, ãðóçîâîçû, ãðóç ëþáîé ñâåçåì / è òîëüêî

ñ ãðóçîì ãðóñòè è òîñêè / íå îäîëååì, íå âîçüìåì ïîäúåì».

Ãåðîè÷åñêàÿ ãðóñòü — âîò Ñëóöêèé. Ãåðîèçì äåðæàë

åãî â æèçíè, åãî óâåëà îò æèçíè ãðóñòü.

Åãî íàäãðîáüå ðàáîòû Â. Ñ. Ëåìïîðòà, ãîëîâà, îñåíåí-

íàÿ ÷åðíûì çíàìåíåì, íåñåò ãëóáîêèé ñìûñë, ýòî èëëþñ-

òðàöèÿ ê ñòðàøíûì ñòèõàì Áîäëåðà: «l’Espoir, / Vaincu,

pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, / Sur mon cr>ne

inclinJ plante son drapeau noir». «Íàäåæäà / Ïîáåæäåííàÿ,

ïëà÷åò, è ñàìîâëàñòíàÿ ñâèðåïàÿ Òîñêà / Íàä ìîèì ÷åðå-

ïîì ïîíèêøèì âîäðóæàåò ñâîé ÷åðíûé ôëàã».

Òàêàÿ âëàñòèòåëüíàÿ ãðóñòü ïîãóáèëà Ñëóöêîãî.

Ðåéí, ïòåíåö åãî ãíåçäà, ñêàçàë î íåì ëó÷øå âñåõ: «Îí

áûë ïîýòîì òðàãåäèè, è òðàãåäèÿ îòïóñòèëà åìó ÷åðñòâûé

êóñîê æèçíè, áîëåçíè è ñìåðòè. Îí îñòàíåòñÿ êðóïíåé-

øèì ïîýòîì ñåðåäèíû ÕÕ âåêà, ó÷àñòíèêîì è æåðòâîé âðå-
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ìåíè. Ãðîõîòîì ñòèõà è ñèëîé äóõà îí ïåðåéäåò â áóäóùåå

è ïðåáóäåò â íåì».

ß äóìàþ, íå òîëüêî ñåðåäèíû.

«Ñìåðòü âû÷åðêèâàåò, óïðîùàåò / è ñîâñåì ëåãêî, áåç

òðóäà / î÷åíü ìíîãèõ íàâåêè ïðîùàåò, / î÷åðíÿåò èíûõ íà-

âñåãäà. // Ìíå îíà ïðåäîñòàâèò ñëó÷àé / ñíèñõîæäåíüÿ íå-

ìíîãî äîáûòü, / ê êàòåãîðèè íåñêîëüêî ëó÷øèõ / ïîõîäÿ

ïðè÷èñëåíó áûòü».

Íå «íåñêîëüêî» è íå «ïîõîäÿ».

Ðàíî ñóäèòü î ìåñòå Ñëóöêîãî, ïîêà íåò ó íàñ ïîëíîãî

ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé. Êîòîðîå â Ðîññèè âðÿä ëè íàïå-

÷àòàþò, ïîòîìó ÷òî äàæå ïîêîéíîìó Áîëäûðåâó íå óäàëîñü

íè êðåñòèòü Ñëóöêîãî, íè îòêðåñòèòüñÿ îò åãî âîåííîé

äîëæíîñòè «ïîïà» — ïîëèòðàáîòíèêà. Íî, ìîæåò áûòü,

â Èçðàèëå?

«Ïîëèòðàáîòà — òðóäíàÿ ðàáîòà». Ñëóöêèé ñðàâíèâàë

ñ íåþ ðàáîòó ïîýòà. «Èç ïðîôåññèè ýòîé, êàê ñ äîëæíîñòè

ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ, / Ìíîãî äåñÿòèëåòèé íå óõîäèëè æèâû-

ìè. / Òû — òðóáà. È ñóäüáà èñïîëíÿåò ñâîå íà òåáå. / Íà

âàæíåéøèõ ñîáûòüÿõ òû ñòàâèøü ôàìèëèþ, èìÿ, / À ïî-

òîì òåáÿ çàáûâàþò».

Íåò. Áîðèñà Ñëóöêîãî íå çàáóäóò.

Â Ñåòè ïèøåò ÷èòàòåëü, êàæåòñÿ, èç Êàçàõñòàíà: «Áî-

ðèñ Ñëóöêèé — ýòî Âåëè÷àéøèé Ïîýò, êîòîðîãî çíàþò êðàé-

íå íåçàñëóæåííî ìàëî. À æàëü».

Ó Ñëóöêîãî åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Êàçàõè ïîä Ìîñêâîé»

è äðóãîå, òîæå î 1941 ãîäå, «Êî ìíå íà êîéêó ñåë ñåð-

æàíò-êàçàõ...».
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Ïîýçèÿ — ïîñëåäíèé ñóäèÿ èñòîðèè. «Ïîýòû îòëè÷àþò-

ñÿ îò ïðî÷èõ / Ëþäåé / ïðèâåðæåííîñòüþ ê ïðÿìîòå /

È êðàòêîñòè». Òàêîâ áûë Òþò÷åâ, êîòîðîãî Ñëóöêèé, çà-

ñòèãíóòûé íî÷üþ, íåîæèäàííî ïåðåñêàçàë ïî-ñâîåìó: «Îò-

÷åãî æå ðîïùåòñÿ îáùåñòâó? / Âåäü íå ðîïùåòñÿ æå âå-

ùåñòâó».

Ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ ïèñàëè ïîýòû, íå áûâàþò çàáûòû.

Èìåííî îíè ñòàíîâÿòñÿ «âàæíåéøèìè ñîáûòüÿìè». Ñëóö-

êèé íàïèñàë î íèõ òàê, ÷òî íå çàáóäóò è åãî.
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ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÈ

Óâëåêàòåëüíàÿ êíèãà Ìèõàèëà Áåçðîäíîãî «Êîíåö öè-

òàòû» (ÑÏá., 1996)  çàâîåâàëà ïðèçíàíèå â êîíöå ïðîøëî-

ãî âåêà íå òîëüêî ñâîèìè õóäîæåñòâåííûìè äîñòîèíñòâà-

ìè, íî è çàõâàòûâàþùèìè íàó÷íûìè îòêðûòèÿìè. Â ÷àñò-

íîñòè, ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå ïîýòèêå Ïàñòåðíàêà, ïðåæäå

îïóáëèêîâàííûå â àêàäåìè÷åñêîé ðåäàêöèè æóðíàëîì «De

visu» (¹ 5/6, 1994), íà ìîé âêóñ, íàðÿäó ñ îñíîâîïîëîæ-

íûì òðóäîì È. Ï. Ñìèðíîâà «Ïîðîæäåíèå èíòåðòåêñòà», —

ëó÷øåå è íàèáîëåå ñîäåðæàòåëüíîå èç âñåãî íàïèñàííîãî

î ôîðìàëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìàõ îäíîãî èç ñàìûõ

ãîëîâîëîìíûõ ïîýòîâ ïðîøëîãî âåêà.

Êðàòêîñòü è òî÷íîñòü âûäåëÿþò ðàáîòó Áåçðîäíîãî

ñðåäè ðàñïëûâ÷àòîãî ìèìîãîâîðåíèÿ, ïîðòÿùåãî äàæå

öåííûå ÷àñòíûìè óäà÷àìè íàó÷íûå è êðèòè÷åñêèå ðàçáî-

ðû òâîð÷åñòâà Ïàñòåðíàêà â èõ áîëüøèíñòâå.

Êàê ÷èòàòåëü — öåíèòåëü ÷óæîé ïðàâîòû è êàê àâòîð,

ïðîâåðÿþùèé ñîáñòâåííóþ, ÿ íåèçìåííî ðàäóþñü, êîãäà

ìîè áåãëûå íàáëþäåíèÿ ñîâïàäàþò ñ ðåçóëüòàòàìè èññëå-

äîâàíèé Áåçðîäíîãî â êàêîé áû òî íè áûëî îáëàñòè.
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Ïåðâûé ðàç ýòî ïðîèçîøëî, êàæåòñÿ, â ñâÿçè ñ ïàðàë-

ëåëüþ «çîëîòîé ïåòóøîê» — «ñåðåáðÿíûé ãîëóáü», êîòî-

ðóþ ÿ ïðîâîäèë ìèìîõîäîì â óíèâåðñèòåòñêèõ ëåêöèÿõ:

ïóøêèíñêîãî çîëîòîãî ïåòóøêà êàê íåìåçèäó îáðå÷åííîé

äåðæàâû ñìåíèë ñåðåáðÿíûé ãîëóáü â ïðîðî÷åñêèõ ðîìà-

íàõ Àíäðåÿ Áåëîãî. Îá ýòîì âïåðâûå â ïå÷àòè áûëî óêàçà-

íî â ñòàòüå òðåõ àâòîðîâ â øåñòîì «Áëîêîâñêîì ñáîðíè-

êå» (Òàðòó, 1985, ñ. 91), à äî òîãî â óñòíîì âûñòóïëåíèè

Áåçðîäíîãî. Íå çíàÿ î åãî ðàáîòå, â ïåðâîì èçäàíèè êíèæ-

êè «Ñåðåáðÿíûé âåê êàê óìûñåë è âûìûñåë» ÿ îøèáî÷íî

ñîñëàëñÿ íà À. Ýòêèíäà, ïîâòîðèâøåãî áåç ñíîñêè ýòî íà-

áëþäåíèå Áåçðîäíîãî, íî èñïðàâèë ñâîþ îïëîøíîñòü âî

âòîðîì èçäàíèè.

Äðóãîé ðàç, ïî ïîâîäó äâóñìûñëåííîãî, ëþáîâíîãî

è ñìåðòîíîñíîãî âçãëÿäà Ðîññèè-ñôèíêñà â «Ñêèôàõ» Áëî-

êà, ìû ñ Áåçðîäíûì îäíîâðåìåííî çàìåòèëè â 1996 ãîäó,

÷òî ó Àíäðåÿ Áåëîãî «ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî —

Ñôèíêñ. Ïóñòîòà è íåáûòèå ñìîòðèò èç åãî òåìíûõ ãëàç» —

ñð.: «Êîíåö öèòàòû» (ñ. 46) è «Ðîññèÿ — ñôèíêñ. Ê èñòî-

ðèè êðûëàòîãî óïîäîáëåíèÿ» (ÍËÎ, ¹ 17, ñ. 425—426).

Íàêîíåö, òðåòüå íàøå ñõîæäåíèå, òî, êîòîðîå ÿ áîëüøå

âñåãî öåíþ, êàñàëîñü ïîýòè÷åñêîé òåõíèêè Ïàñòåðíàêà.

Îñåíüþ 1990 ãîäà íà ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî àâàí-

ãàðäó â Ëîñ-Àíäæåëåñå ïðè îáñóæäåíèè ìîåãî äîêëàäà

ÿ êðàòêî îïðåäåëèë ôîíèêó Ïàñòåðíàêà êàê óñòàíîâëåí-

íóþ íà ñêîðîãîâîðêó, òî åñòü çàòðóäíåííûé çâóêîâîé ïî-

âòîð, à ñåìàíòèêó — êàê ãîëîâîëîìêó, óñëîâèÿ êîòîðîé

çàäàíû çàãàäî÷íîé èãðîé ñëîâ, êàëàìáóðîì (a punning

conundrum) èëè îáíàæåííîé ïàðîíîìàçèåé, ðàçãàäêà æå
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÷àñòî çàêëþ÷àåòñÿ â ïîñëîâèöå èëè õîäÿ÷åé èñòèíå —

áûòîâîé èëè ôèëîñîôñêîé.

Íàãëÿäíûé ïðèìåð îòêàçà îò ãëàäêîãî «áëàãîçâó÷èÿ»

íàõîäèì â ðàííåé ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîçå ïîýòà, â «Àïåë-

ëåñîâîé ÷åðòå»: «…êàê øêîëüíèêè, îñàæäàþùèå Òðîþ íà

äðîâÿíîì äâîðå». Â îñíîâå çâóêîâîãî è îò÷àñòè ñëîâåñ-

íîãî ðèñóíêà çäåñü íàðîäíàÿ ñêîðîãîâîðêà, â êîòîðîé òîëü-

êî «òðàâà» çàìåùåíà «Òðîåé»: «Íà äâîðå òðàâà, íà òðàâå

äðîâà». Â ïîýìå «Âûñîêàÿ áîëåçíü» ëåãêî çàìåòèòü ñõîä-

íûé óçîð: «Òÿæåëûé ñòðîé, òû ñòîèøü Òðîè». Íî êîãäà

òàêèå ÿâëåíèÿ çàìå÷àåò îäèí ÷èòàòåëü, îíè ìîãóò ñîéòè çà

èíäèâèäóàëüíîå âîñïðèÿòèå, çà «íàòÿæêó». ß çíàë ñïåöè-

àëèñòà ïî Ïàñòåðíàêó, óïîðíî íå æåëàâøåãî çàìåòèòü èç-

âåñòíîé ñêîðîãîâîðêè â áðåäå Æåíè Ëþâåðñ î âûâåñêàõ,

«íà êîòîðûõ òóðîê êóðèò òðóáêó. Íà êîòîðûõ òóðêà... êó-

ðèò... òðóáêó. Êóðèò... òðóáêó».

Ïîýòîìó ÿ áûë ðàä íàéòè ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé òåîðèè

â êíèãå «Êîíåö öèòàòû». Ïðèâåäó èç íåå ìåñòî î ñêîðîãî-

âîðêå (÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå Áåçðîäíîãî, â 2004 ãîäó,

ïîêîéíûé Ìàêñèì Øàïèð íà øèðîêîì àññîðòèìåíòå ïðè-

ìåðîâ îñâåòèë âîïðîñ î «êîñíîÿçû÷èè» Ïàñòåðíàêà — åãî

ñâîåîáðàçíîé è ðàçíîñòîðîííåé áîðüáå ñ ïðàâèëàìè ðóñ-

ñêîãî ÿçûêà è îáû÷àÿìè ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé ðå÷è íà âñåõ

óðîâíÿõ ñòðóêòóðû âûñêàçûâàíèÿ).

Ñêîðîãîâîðêà, ñîãëàñíî êîíöåïöèè Áåçðîäíîãî, îäèí

èç âèäîâ òðóäíîïðîèçíîñèìîñòè êàê ñðåäñòâà õàðàêòåð-

íîé äëÿ Ïàñòåðíàêà ìîòîðíî-ðå÷åâîé çàðàçèòåëüíîñòè:

«Ðå÷ü, ðàññ÷èòàííàÿ íà àðòèêóëÿöèîííîå ñîïåðåæèâà-

íèå, — ýòî ðå÷ü àôôåêòèðîâàííàÿ è èíòåíñèâíàÿ, ò. å. àê-
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òèâíî ïðåîäîëåâàþùàÿ ïðåãðàäû. À. Ñèíÿâñêèé â ñâîåì

„èñòîðè÷åñêîì“ ïðåäèñëîâèè 1965 ãîäà îïðåäåëèë ïàñòåð-

íàêîâñêèé ìåòîä êàê „ìåòàôîðè÷åñêóþ ñêîðîïèñü äåéñòâè-

òåëüíîñòè“. Îñòàâèâ â ñòîðîíå äèñêóññèîííûé âîïðîñ

„ìåòàôîðà èëè ìåòîíèìèÿ?“ (Ð. ßêîáñîí çà òðèäöàòü ëåò äî

Ñèíÿâñêîãî ïèñàë êàê ðàç î ìåòîíèìè÷åñêîé ïðèðîäå ïî-

ýòèêè Ïàñòåðíàêà), çàìåòèì, ÷òî ïðàâèëüíåå áûëî áû íà-

çâàòü ýòî íå ñêîðîïèñüþ, à ñêîðîãîâîðåíèåì.

Âîîáùå „ïîýòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ðå÷è ðàññ÷èòûâàåò

íå íà ñêîðîãîâîðêó“, à „ñêîðîãîâîðêà, â ñâîþ î÷åðåäü, íå

ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ÷òåíèÿ, èìåþùåãî â âèäó ïîýòè÷åñêèå

ýìîöèè“ (Ïîëèâàíîâ Å. Îáùèé ôîíåòè÷åñêèé ïðèíöèï

âñÿêîé ïîýòè÷åñêîé òåõíèêè. — Âîïðîñû ÿçûêîçíàíèÿ,

1963, ¹ 1, ñ. 100). Â ïàñòåðíàêîâñêîì ñëó÷àå, îäíàêî, âñå

èíà÷å. Çâóêè èíòåðìåööî Áðàìñà:

Ìíå Áðàìñà ñûãðàþò, — ÿ âçäðîãíó, ÿ ñäàìñÿ

— âûçûâàþò ó íåãî àññîöèàöèþ (ñì. âûøå î ñëåæå-

íèè çà ìóçûêîé „ãîëîñîâûìè ìóñêóëàìè“) ñ èçâåñòíîé

ñêîðîãîâîðêîé:

ß âñïîìíþ ïîêóïêó ïðèïàñîâ è êðóï

— ñð.: „Èç-ïîä Êîñòðîìùèíû øëè ÷åòûðå ìóæ÷èíû,

ãîâîðèëè îíè ïðî òîðãà äà ïðî ïîêóïêè, ïðî êðóïó äà ïðî

ïîäêðóïêè“».

Èíòåðåñíî, ÷òî ñ àôôåêòèðîâàííîé ðå÷üþ ïîýçèè («âû-

ñîêîé áîëåçíè») Ïàñòåðíàê â ïîýìå, òàê íàçâàííîé, ñðàâ-

íèë ñëîâåñíîñòü ïîëèòè÷åñêîãî óáåæäåíèÿ, ïðîñëàâèâ
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«ãîëóþ êàðòàâîñòü» Ëåíèíà êàê «áîëåçíü âûñøóþ». Ïîç-

æå îí ðàçîáëà÷èë ýòó ïîäìåíó «áûëåé» «èõ çâóêîâûì ëè-

öîì» â ÷åðíîâèêàõ ê «Äîêòîðó Æèâàãî»: «<…> ñëîâåñíî

ïðîâîçãëàøåííàÿ, íîâàÿ ñèñòåìà çàìåíÿåò íàñòîÿùóþ äåé-

ñòâèòåëüíîñòü. <…> Âñå âàøè ïîëîæåíèÿ àôôåêòèâíû,

ìÿòåæíû, êàæóòñÿ èñòèíîé òîëüêî â ìîìåíò ñòðàñòíîñòè…»

Ïîýòîìó, åñëè â ñàìîì äåëå âûðàæåíèå «âûñîêàÿ áîëåçíü»

âåäåò íà÷àëî, êàê ïðåäïîëîæèë Þ. Ì. Ëîòìàí, îò ïóø-

êèíñêîé «âûñîêîé ñòðàñòè / Äëÿ çâóêîâ æèçíè íå ùàäèòü»

â «Îíåãèíå», òî çàãàäî÷íîå óðàâíåíèå «â òåàòðå òåððîð /

Ïîåò ïàðòåðó òó æå ïåñíü, / ×òî ïðåæäå ñ ïàðòèòóðû òåíîð /

Ïåë ïðî âûñîêóþ áîëåçíü» ðåøàåòñÿ êàëàìáóðîì: òåð-

ðîð — òåíîð = Ëåíèí — Ëåíñêèé.

Ïðåæäå ÷åì õîòü è âûáîðî÷íî, íàóäà÷ó, íî íå íàóãàä

îáðàòèòüñÿ ê çàìàí÷èâûì ïðèìåðàì òðóäíûõ äëÿ ïîíèìà-

íèÿ ðå÷åíèé ó Ïàñòåðíàêà, óìåñòíî ñïåðâà ñêàçàòü íå÷òî

î åãî òðîïàõ è î åãî ýìîöèîíàëüíîé ìîäåëè ìèðà («ìèðî-

îùóùåíèè»).

Êàê îòìåòèë Áåçðîäíûé, â âîïðîñå î ïðåîáëàäàíèè

ìåòàôîðû (îñíîâàííîé íà ñõîäñòâå) è ìåòîíèìèè (îñíî-

âàííîé íà ñìåæíîñòè) ó Ïàñòåðíàêà åñòü ðàçíîãëàñèÿ.

ß âèæó èõ ïðè÷èíó âîò â ÷åì. Ïðîòèâíèêè òî÷êè çðåíèÿ

ßêîáñîíà íå ïðèíèìàþò âî âíèìàíèå òîãî, ÷òî ìåòàôîðè-

÷åñêèé èíâåíòàðü Ïàñòåðíàêà íàñêâîçü ìåòîíèìèçèðîâàí:

ñìåæíîñòü íàêëàäûâàåòñÿ íà ñõîäñòâî. Âîò ðàííèé (1914)

ïðèìåð â åãî êðèòè÷åñêîé ïðîçå. Ñíà÷àëà àâòîð äàåò òåî-

ðåòè÷åñêîå îáîáùåíèå: «<…> òîëüêî ÿâëåíèÿì ñìåæíîñ-

òè è ïðèñóùà òà ÷åðòà ïðèíóäèòåëüíîñòè è äóøåâíîãî äðà-

ìàòèçìà, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü îïðàâäàíà ìåòàôîðè÷åñêè».
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È ñåé÷àñ æå ñòðîèò òàêóþ ïðèíóäèòåëüíîñòü, îïðàâäûâàÿ

ñëîæíóþ ñþæåòíóþ ìåòîíèìèþ îáðàùåíèåì ê èçâåñòíîé

ëþáîìó øêîëüíèêó ãåîãðàôè÷åñêîé ìåòàôîðå, ê «Àïåí-

íèíñêîìó ñàïîãó, <…> òîìó ñàìîìó, ñëåä êîòîðîãî íå

èçãëàäèëñÿ, âåðîÿòíî, è ïî íûíåøíèé åùå äåíü íà ïîëîâè-

êàõ ìîñêîâñêèõ êîðèäîðîâ» («Âàññåðìàíîâà ðåàêöèÿ»).

Ðå÷ü èäåò îá èòàëüÿíöå Ìàðèíåòòè â Ìîñêâå: Èòàëèÿ, Àïåí-

íèíñêèé ïîëóîñòðîâ, ïîõîæà íà ñàïîã, íî ñëåä íà ïîëîâè-

êàõ — ýòî ñëåä ñàïîãà Ìàðèíåòòè, «÷àñòü âìåñòî öåëîãî»,

îçíà÷àþùèé è ñëåä, îñòàâëåííûé Ìàðèíåòòè â ðóññêîì

ôóòóðèçìå. Òàê â óæå ïðèâåäåííîì ïðèìåðå «òåððîð ïîåò

ïàðòåðó» ìåòàôîðè÷åí òîëüêî ãëàãîë, à «òåððîð» — ìåòî-

íèìèÿ Ëåíèíà, êàê «ïàðòåð» — ìåòîíèìèÿ Áîëüøîãî òåàò-

ðà, ãäå Ëåíèí âûñòóïàë.

Êàêîâà ñåìàíòè÷åñêàÿ ïîýòèêà Ïàñòåðíàêà â öåëîì,

êàêîâî ó íåãî â àêòå êîììóíèêàöèè îòíîøåíèå âûñêàçàí-

íîãî êàê äàííîãî «íà âûõîäå» ê ìûñëèìîìó êàê çàäàííîìó

«íà âõîäå»? Çàòðóäíåííûé, èíîãäà êàêîôîíè÷åñêèé çâóêî-

âîé îáëèê ìèðà â åãî ïîýçèè ñîâåðøåííî îðèãèíàëåí —

îñîáåííî íà ôîíå ýâôîíèè ñèìâîëèñòîâ, íàïðèìåð, Áëî-

êà. Âîò Ïàñòåðíàê: «Î ãîðîä! Î ñáîðíèê çàäà÷ áåç îòâåòîâ, /

Î øèðü áåç ðåøåíüÿ è øèôð áåç êëþ÷à!». «Øèðü»

è «øèôð» íåëåãêî âûãîâîðèòü â îäíîì ñòèõå. À âîò Áëîê:

«Î, ãîðîä! Î, âåòåð! Î, ñíåæíûå áóðè! / Î, áåçäíà ðàçîð-

âàííîé â êëî÷üÿ ëàçóðè!» — «Ðàçîðâàííîé» è «ëàçóðè»

ïðîèçíåñòè íåòðóäíî, íåñìîòðÿ íà ñêîïëåíèå ïëàâíûõ

â ïîâòîðàõ ð-ç-ð, ë-ç-ð.

Çàòî ýìîöèîíàëüíàÿ ìîäåëü ìèðà ó Ïàñòåðíàêà âîñõî-

äèò èìåííî ê îäíîìó èç ñòèõîòâîðåíèé Áëîêà. Åñòü íåìà-
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ëî ñëó÷àåâ, êîãäà ñòèõè Áëîêà, íå õàðàêòåðíûå, êàê áû

ñëó÷àéíûå äëÿ íåãî, ñîäåðæàò «ãåíîòèï», ïî âûðàæåíèþ

Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâà, áóäóùèõ ïîýòîâ. «Îñåííÿÿ âîëÿ» ïðåä-

âîñõèùàåò Åñåíèíà, «ß æàëîáíîé ðóêîé ñæèìàþ ñâîé

êîñòûëü» — Âàãèíîâà. Î òîì, ÷òî èç Áëîêà âûøåë «Áëèç-

íåö â òó÷àõ», ãîâîðèë ñàì Ïàñòåðíàê — èç ñòèõîòâîðåíèÿ

«Òåìíî â êîìíàòàõ è äóøíî...»: «Âûéäè íî÷üþ — íî÷üþ

çâåçäíîé, / Ïîëþáóéñÿ ðàâíîäóøíî, / Êàê ñåðäöà ãîðÿò

íàä áåçäíîé». Íî âîò äðóãîå ðàííåå (1901) ñòèõîòâîðåíèå

Áëîêà, îïóáëèêîâàííîå âïåðâûå â 1914 ãîäó, — â íåì óæå

çàäàíî è ðàçãàäàíî îòíîøåíèå ñòèõîâîãî ìèðà Ïàñòåðíàêà

ê ñòèõèè ïðèðîäû êàê ñîçâó÷íîñòü è «ñîó÷àñòèå»: «Îíè

çâó÷àò, îíè ëèêóþò, / Íå óñòàâàÿ íèêîãäà, / Îíè ïîáåäó

òîðæåñòâóþò, / Îíè áëàæåííû íàâñåãäà. / Êòî óñëåäèò

â îêðåñòíîì çâîíå, / Êòî îùóòèò õîòü êðàòêèé ìèã / Ìîé

áåñêîíå÷íûé â òàéíîì ëîíå, / Ìîé ãàðìîíè÷åñêèé ÿçûê? /

Ïóñòü âñåì ÷óæäà ìîÿ ñâîáîäà, / Ïóñòü âñåì ÿ ÷óæä

â ñàäó ìîåì — / Çâåíèò è áóéñòâóåò ïðèðîäà, / ß — ñîó÷àñò-

íèê åé âî âñåì!»

Áóéñòâî ïðèðîäû íå îòìåíÿåò åå çàãàäîê, âîïðåêè òþò-

÷åâñêîé ýïèãðàììå î ñôèíêñå. Åñòåñòâîèñïûòàòåëè ïî ìåðå

ñèë ðåøàþò èõ. Íî çàìåíèì òþò÷åâñêèé ãóáèòåëüíûé «èñ-

êóñ» ïðèðîäû ÷åëîâå÷åñêèì èñêóññòâîì, è íàì ñòðàñòíî

âîçðàçÿò, ÷òî ïîíèìàíèå ìåøàåò îðãàíè÷åñêîìó âîñïðèÿ-

òèþ ïîýçèè. Îá ýòîé ôàíàòè÷íîé íåïðèÿçíè ê ïîíèìàíèþ

ïèñàë Ãóìèëåâ: «Ýêçàëüòèðîâàííûé ëþáèò ïîýçèþ è íåíà-

âèäèò ïîýòèêó. Â ïðåæíåå âðåìÿ îí âñòðå÷àëñÿ è â äðóãèõ

îáëàñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Ýòî îí òðåáîâàë ñîææåíèÿ

ïåðâûõ âðà÷åé, àíàòîìîâ, äåðçàþùèõ ðàñêðûòü òàéíó
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Áîæüåãî ñîçäàíèÿ. Áûë îí è ñðåäè ìîðÿêîâ, îñâèñòûâàâ-

øèõ ïåðâûé ïàðîõîä, ïîòîìó ÷òî ìîðåïëàâàòåëü äîëæåí

ìîëèòüñÿ Äåâå Ìàðèè î äàðîâàíèè áëàãîïðèÿòíîãî âåòðà,

à íå æå÷ü êàêèå-òî äðîâà, ÷òîáû çàñòàâèòü âåðòåòüñÿ êà-

êèå-òî êîëåñà. Âûòåñíåííûé îòîâñþäó, îí ñîõðàíèëñÿ òîëü-

êî ñðåäè ÷èòàòåëåé ñòèõîâ».

Ñî âðåìåíåì ñàì Ïàñòåðíàê çàõîòåë îòêàçàòüñÿ îò çà-

ãàäîê è íàïèñàë îá ýòîì ñàìîîòðå÷åíèè çíàìåíèòûå ñòðî-

êè: «Íåëüçÿ íå âïàñòü ê êîíöó, êàê â åðåñü, / Â íåñëûõàí-

íóþ ïðîñòîòó. // Íî ìû ïîùàæåíû íå áóäåì, / Êîãäà åå íå

óòàèì. / Îíà âñåãî íóæíåå ëþäÿì, / Íî ñëîæíîå ïîíÿòíåé

èì». Ýòî ïàðàôðàçà èç Ãåðöåíà: «Õðîíè÷åñêîå íåäîóìèå

â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ëþäè ïîä âëèÿíèåì èñòîðè÷åñêîãî ïðå-

ëîìëåíèÿ ëó÷åé è ðàçíûõ íðàâñòâåííûõ ïàðàëëàêñîâ âñåãî

ìåíüøå ïîíèìàþò ïðîñòîå, à ãîòîâû âåðèòü è åùå áîëüøå

âåðèòü, ÷òî ïîíèìàþò âåùè î÷åíü ñëîæíûå è ñîâåðøåí-

íî íåïîíÿòíûå, íî òðàäèöèîííûå, ïðèâû÷íûå è ñîîòâåò-

ñòâóþùèå äåòñêîé ôàíòàçèè... Ïðîñòî! Ëåãêî! Äà âñåãäà

ëè ïðîñòîå ëåãêî?»

Êàê Ïàñòåðíàê êîíñòðóèðîâàë ïðåäñòàâëåíèå î «ëþ-

äÿõ», î ÷èòàòåëå? Â «Âàññåðìàíîâîé ðåàêöèè» îí ïèñàë:

«Åñòü ïåðåäîâîé è åñòü îòñòàëûé ÷èòàòåëü, âîò è âñå. Ïðè-

âû÷êà — äîáðûé ãåíèé ïîñëåäíåãî, íåïðèâû÷íîå — îïè-

àò ïåðâîãî». Êîìó ïîíÿòíåå ñëîæíîå, ÷åì ïðîñòîå? Ýòî

«ïåðåäîâîé», òðåíèðîâàííûé è îïüÿíåííûé ñëîæíûì èñ-

êóññòâîì óì-ðàçãàä÷èê. Îäíàêî îïûòíûé â äåëå ãåðìå-

íåâòèêè Àíäðåé Áåëûé, ïî ñâèäåòåëüñòâó Áåðáåðîâîé, æà-

ëîâàëñÿ, ÷òî ñ òðóäîì äîáèðàåòñÿ äî ñóòè ó Ïàñòåðíàêà.

«„È íè÷åãî çà ýòî íå ïîëó÷àåøü!“ — çàêðè÷àë Áåëûé ïî-
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ñðåäè Âèêòîðèÿ-Ëóèçàïëàòö (ìû øëè íî÷üþ ñ êàêîãî-òî

ëèòåðàòóðíîãî ñîáðàíèÿ, íà êîòîðîì Ïàñòåðíàê ÷èòàë ñòè-

õè, åùå çàòåìíÿÿ èõ ñâîèì î÷åíü èñêóññòâåííûì ÷òåíè-

åì), òàê ÷òî ãîëîñ Áåëîãî óäàðèëñÿ î òåìíûå äîìà, è ýõî

áåðëèíñêîé ïëîùàäè ãóëêî åìó îòâåòèëî, ÷òî ïðèâåëî åãî

â âîñòîðã».

Âèëüìîíòó Ïàñòåðíàê ãîâîðèë, ÷òî ïîýçèÿ äîëæíà

«âûñêàçûâàòü õîòü ÷òî-òî, õîòü ïóñòÿ÷êè, íî — íå ïî ÷ó-

æèì ïðîïèñÿì». «Íèêòî íå ñïðîñèò, íà êàêîì ìàñëå ãîòî-

âèëà êóõàðêà, ëèøü áû áûëî âêóñíî». Õîòü áû è íà ïðî-

âàíñêîì (òî åñòü ïîñòíîì) ìàñëå, êàê — íàïåðåêîð ñâîèì

ñëîâàì î êóõàðêå — êàëàìáóðèë Ïàñòåðíàê î «ëåôàõ».

Ïîýòîìó íàñ ìàíèò íå ñòîëüêî ðàçãàäêà, êîòîðàÿ ìî-

æåò áûòü è ÷åïóõîé íà ïîñòíîì ìàñëå, ñêîëüêî èñêóññòâî

øèôðà è àçàðò ðàñøèôðîâêè.

Èíûì îí ÷óæä. Çàïàäíûé áèîãðàô Ïàñòåðíàêà, êîãäà

åãî ñïðîñèëè ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, ÷òî çíà÷èò, íàïðèìåð,

«Ìû áûëè ìóçûêîþ ÷àøåê, / Óøåäøèõ êóøàòü ÷àé âî

òüìó», îòâåòèë, ÷òî ýòîãî ïîíèìàòü íå íàäî, ýòî wie singt

ein Vogel, ìû-ìó-÷à-óø-óø-÷à-ìó. Âåäü è Ìàíäåëüøòàì

ïèñàë, ÷òî «ïîýçèÿ Ïàñòåðíàêà ïðÿìîå òîêîâàíèå (ãëóõàðü

íà òîêó, ñîëîâåé ïî âåñíå)». Îäíàêî ÷åëîâåê — æèâîò-

íîå, èùóùåå ñìûñëà. Âîò êàìåíü íà êàðòèíå Êðàìñêîãî

«Õðèñòîñ â ïóñòûíå». Ïðîñòî êàìåíü. Íî ãåîëîã îïðåäå-

ëèò: áàçàëüò. Òåîëîã ïðåäïîëîæèò: êàìåíü, îòâåðãíóòûé

ñòðîèòåëÿìè. Ëþáèòåëü ïîýçèè âñïîìíèò Àííåíñêîãî: «Íå

çà áîãà â ðàçäóìüå íà êàìíå, / Ìíå çà êàìåíü, èì íàéäåí-

íûé, áîëüíî». Ñàì Ïàñòåðíàê ñ÷èòàë ñâîè çàãàäêè ïîíÿò-

íûìè, è â ñàìîì äåëå, äëÿ ïîñâÿùåííûõ ñòðîêà «Ìû áûëè
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ìóçûêîþ ÷àøåê» ÿñíåå ÿñíîãî, îäèíàêîâî åå ÷èòàëè è Âèëü-

ìîíò, è ßêîáñîí. Ýòî (ïèøåò Âèëüìîíò) «ñåâðñêèå, ãàðä-

íåðîâñêèå èëè, íà õóäîé êîíåö, êóçíåöîâñêèå ÷àéíûå ñåð-

âèçû», îáìåíåííûå íà ïøåíî è óâåçåííûå êðåñòüÿíàìè âî

òüìó «êîñûõ çàìàøåê» ãëóõîé äåðåâíè.

Çàòî «ïðîñòîòà» îêàçàëàñü íóæíîé ÷èòàòåëþ äðóãîãî

ïîñâÿùåíèÿ, èùóùåãî «çàäóøåâíîñòè», èìåííî «çàäóøåâ-

íîñòè», «Çàäóøåâíîãî ñëîâà» ñ ïîâåñòüþ Êëàâäèè Ëóêà-

øåâè÷ «Æèçíü ïåðåæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè», à íå «äóøåâ-

íîñòè òàêîé», êîòîðóþ Ïàñòåðíàê âèäåë «â îïûòå áîëüøèõ

ïîýòîâ». «Íåñëûõàííîé», òî åñòü íîâàòîðñêîé, ïðîñòîòû íå

ïîëó÷èëîñü. Ïðîñòîòà Æèâàãî — ïîä ×àðñêóþ, êàê ñàì

Ïàñòåðíàê ïðèçíàâàë, ýòî ïóòü ñàìîóìàëåíèÿ ðàäè øèðî-

êîãî ÷èòàòåëÿ, Ãîëãîôà áûëîãî ãîëîâîëîìíîãî íîâàòîðà.

Íî íå ïîïûòêà ëè åãî ïðèçíàíèå âûäàòü õóäîæåñòâåííóþ

íåóäà÷ó çà ïðåäíàìåðåííûé «çàìûñåë óïðÿìûé»?

Îñòàâèì æå ýòó íåïîíÿòíóþ ïðîñòîòó è îáðàòèìñÿ

ê óìîïîñòèãàåìîìó ñëîæíîìó, ê òåì äðàçíÿùèì ìåñòàì

ó Ïàñòåðíàêà, ãäå «ïðîøåëñÿ çàãàäêè òàèíñòâåííûé íîãîòü»,

ê ñìûñëó, îðãàíèçîâàííîìó òàê, ÷òî äîáèðàòüñÿ äî íåãî

«âêóñíåé», ÷åì îêàçûâàåòñÿ ñàìà ïðèìàíêà.

Ðèòîðè÷åñêàÿ çàãàäî÷íîñòü Ïàñòåðíàêà â îáëàñòè òðî-

ïîâ (in verbis singulis, êàê ãîâîðèò êëàññè÷åñêàÿ ðèòîðè-

êà) — â êîìáèíèðîâàíèè ìåòàôîðû è ìåòîíèìèè, ñõîä-

ñòâà è ñìåæíîñòè, î êîòîðîì ãîâîðèëîñü âûøå. ×òî òàêîå

«ñîäðîãàíüå ñðàùåííîå» â «Îïðåäåëåíèè äóøè», ìåòîíè-

ìèÿ ëèñòà èëè ìåòàôîðà ïåñíè? Â «Ñïåêòîðñêîì», â ñòèõå

«Áûë ðàçãîâîð î ïðèíöèïàõ è ïðèíöàõ», ÷òî òàêîå «ïðèí-

öèïû» ñ ðèòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ? Ñëîâî «ïðèíöèï»
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ñõîäíî, åñëè íå òîæäåñòâåííî ñ ôàìèëèåé ñàðàåâñêîãî

óáèéöû íàñëåäíèêà ïðåñòîëà, îíî «ñìåæíî» ïîýòîìó

ñ áîéíåé âîéíû è ðóññêîé ðåâîëþöèè: ïàíñëàâèñòñêèé

ïðèíöèï, âîïëîùåííûé â Ãàâðèëå Ïðèíöèïå, óáèë è ýòîãî

«ïðèíöà» è äðóãèõ.

Â îáëàñòè ôèãóð (in verbis coniunctis, òî åñòü â ñëîâî-

ñî÷åòàíèÿõ) Ïàñòåðíàê íàèáîëåå ñâîåîáðàçåí. Àáðàì Ëåæ-

íåâ, êðèòèê çîðêèé, çàìåòèë ó Ïàñòåðíàêà íå÷òî ïåðâîñòå-

ïåííîé âàæíîñòè, íî êàïèòóëèðîâàë ïåðåä çàìå÷åííûì, íå

íàéäÿ íóæíûõ ïîíÿòèé è òåðìèíîâ. «Ñòðîåíèå îáðàçà (ãäå

âåùè, êîòîðûå ìû ïðèâûêëè âèäåòü íåïîäâèæíûìè, ñíè-

ìàþòñÿ ñ ìåñòà, ðóøàòñÿ, ñêîëüçÿò), ìåòàôîðà, ïîìåùåíèå

â îäèí ðÿä ïðåäñòàâëåíèé, íàõîäÿùèõñÿ â ðàçíûõ ñìûñëî-

âûõ „ïëîñêîñòÿõ“ („ñêîðåé ñî ñíà, ÷åì ñ êðûø, ñêîðåé —

çàäóì÷èâûé, ÷åì ðîáêèé, ñòó÷àëñÿ äîæäèê ó äâåðåé“), —

âñå ýòî ó Ïàñòåðíàêà íåîáû÷íî, íî âìåñòå ñ òåì çàòðóäíÿ-

åò âîñïðèÿòèå åãî ïîýçèè, òàê æå, êàê àññîöèàòèâíîå ñòðî-

åíèå ñòèõîòâîðåíèé. Â íèõ òðóäíî ïðîíèêíóòü, èõ òðóäíî

ïîíÿòü» («Ëèòåðàòóðíûå áóäíè», 1929). È â äðóãîì ìåñòå,

òî÷íåå è ñ áëåñòÿùåé ïàðàëëåëüþ â àíåêäîòå: «Ñêîðåé ñî

ñíà, ÷åì ñ êðûø, ñêîðåé / Çàáûâ÷èâûé, ÷åì ðîáêèé, / Òîï-

òàëñÿ äîæäèê ó äâåðåé. Ïî ýòîìó ïðèíöèïó ïîñòðîåíî

àíåêäîòè÷åñêîå: Øåë äîæäü è äâà ñòóäåíòà. Îäèí â óíû-

íèè, äðóãîé â êàëîøàõ» («Ñîâðåìåííèêè», 1927). Íà ñà-

ìîì äåëå ýòî ñèëëåïñèñ, ïðèåì, êîòîðûé ñëóæèò ñèíòàê-

ñè÷åñêèì êàëàìáóðîì. Â êà÷åñòâå îäíîðîäíûõ ÷ëåíîâ

ïðåäëîæåíèÿ çäåñü óïîòðåáëÿþòñÿ ñåìàíòè÷åñêè íåîäíî-

ðîäíûå ñëîâà. Íåëüçÿ â ðóññêîì ÿçûêå, íàïðèìåð, ñî-

åäèíÿòü ñîþçîì «è» íåîäíîðîäíûå ïðèëàãàòåëüíûå, êà-
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÷åñòâåííûå è îòíîñèòåëüíûå. Íî Áëîê ïèøåò: «Ãëÿäÿñü

â õîëîäíûé è ïîëÿðíûé êðóã», è ïðèëàãàòåëüíîå «ïîëÿð-

íûé» èç ãåîãðàôè÷åñêîãî òåðìèíà ïðåâðàùàåòñÿ â ìíîãî-

çíà÷èòåëüíûé ýïèòåò. Ó Ïàñòåðíàêà ñèíòàêñè÷åñêèé êàëàì-

áóð ìîòèâèðîâàí ñèíîíèìè÷åñêèì ðàçâèòèåì ÿçûêîâîé ìå-

òàôîðû «øåë äîæäü»: «Òîïòàëñÿ äîæäèê». Èäèîìàòè÷åñêèé

îáîðîò «ñî ñíà» (íàïðèìåð, «ãîâîðèòü ñî ñíà») ñîïîñòàâ-

ëåí ñ ñåìàíòè÷åñêè íå îòìå÷åííûì «ñ êðûø» («êàïàòü

ñ êðûø, òå÷ü ñ êðûø»). Ýòî ñîçäàåò, êàê îáû÷íî ó Ïàñòåð-

íàêà, îäóøåâëåíèå íåæèâîãî, íî íå ìåòàôîðîé, à ñèíòàê-

ñè÷åñêîé èãðîé ñëîâ, îáíàæåííîé â ñþæåòíîì ðàçâèòèè,

à íå ñêðûòîé, êàê, íàïðèìåð, ó Êóçìèíà: «Ñòîÿëè õîëîäà,

è øåë „Òðèñòàí“». Ñëîâàðü Àõìàíîâîé (ñ. 287) íàçûâàåò

ýòî ÿâëåíèå «ñèíòàêñè÷åñêèì îìîíèìîì» íà îñíîâàíèè

ñõîäíîãî àíåêäîòè÷åñêîãî ïðèìåðà: øëè äâà ñòóäåíòà,

îäèí — â ïàëüòî, äðóãîé — â óíèâåðñèòåò.

Ðàññìîòðèì âêðàòöå àññîðòèìåíò çàãàäîê ó Ïàñòåðíà-

êà. Èõ ìîæíî ðàçäåëèòü, ïî ñëîæèâøåéñÿ â ôîëüêëîðèñòè-

êå òðàäèöèè, íà òðè ãëàâíûõ òåìàòè÷åñêèõ êðóãà èëè

«ãðóïïû ïðåäìåòîâ», ïî òåðìèíîëîãèè Ñàäîâíèêîâà. Äâå

ãðóïïû ïðèíàäëåæàò ê «ïåðâûì è ïîñëåäíèì âåùàì»,

ê òàéíå ïðîèñõîæäåíèÿ (òðàäèöèîííîé â çàãàäêàõ êàê

îñíîâå ñþæåòà îò ìèôà îá Ýäèïå è ðîìàíà î Äàôíèñå

è Õëîå äî «Âîçäóøíûõ ïóòåé» è öèêëà «ß èõ ìîã ïîçà-

áûòü») è ê òàéíå ðîæäåíèÿ íà ñâåò — â ñòèõîòâîðåíèÿõ

«Îïðåäåëåíèå äóøè» è «Äóøà», î êîòîðûõ ðå÷ü áóäåò äà-

ëåå. «Ïîñëåäíÿÿ» âåùü, òàéíà ñìåðòè è ïîñìåðòèÿ, îáû÷íî

äàíà ó Ïàñòåðíàêà ìèìîõîäîì («Çàãàäêà çãè çàãðîáíîé»).

Îñíîâíîé æå êðóã, âåðíåå ñèñòåìà êîíöåíòðè÷åñêèõ êðó-
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ãîâ çàãàäûâàíèÿ çàãàäîê ó íåãî — æèçíü, êîòîðàÿ, «êàê

òèøèíà îñåííÿÿ, ïîäðîáíà», à â öåíòðå — åå òâîðåö, «âñå-

ñèëüíûé áîã äåòàëåé», è åãî îòêðîâåíèå. Ýòî îòêðîâåíèå

ñàìî çàãàäêà, êîòîðóþ íàäî ðàçãàäàòü, ïîòîìó ÷òî ãîëîñ

òâîðöà íåâíÿòåí, êàê «ñåäûå äîãàäêè», ïî êîòîðûì äåòè

èùóò îòöà â ñòèõîòâîðåíèè «Êëåâåòíèêàì». Äâà ñòèõîòâî-

ðåíèÿ ãîâîðÿò îá ýòîé çàãàäêå — òî ïðÿìî, òî îáèíÿêîì.

«Íå âñåãäà, â ñòîëåòüå ðàçà äâà / ß ìîëèë òåáÿ — ÷ëåíî-

ðàçäåëüíî / Ïîâòîðè òâîðÿùèå ñëîâà» («Íå êàê ëþäè, íå

åæåíåäåëüíî...», 1915). «Òåáÿ» çäåñü ìîæíî áûëî áû íà-

ïèñàòü ñ ïðîïèñíîé áóêâû; ïîçæå Ïàñòåðíàê ñî÷èíèò êàê

áû ïðîäîëæåíèå ýòèõ ñòèõîâ: «È ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò /

Òâîé ãîëîñ âíîâü ìåíÿ âñòðåâîæèë. Âñþ íî÷ü ÷èòàë ÿ òâîé

çàâåò / È êàê îò îáìîðîêà îæèë» («Òû çíà÷èë âñå â ìîåé

ñóäüáå...»). Ñìûñë ìîëåíèÿ î ÷ëåíîðàçäåëüíîñòè ñòàíåò ÿñåí,

åñëè âñïîìíèòü ýòó òåìó ó ïðåäøåñòâåííèêîâ Ïàñòåðíàêà.

Áàëüìîíò: «Êîãäà á õîòü ìèã îäèí çâó÷àë Òâîé ãîëîñ âíÿò-

íî, / ß áûë áû ðàä ñèÿíüþ äíÿ». Ñîëîãóá: «Äàâíî ìíå ãî-

ëîñ òâîé íåâíÿòåí, / È îáðàç òâîé â ìå÷òàõ ïîáëåê. / Èëè

ïðèõîä òâîé íåâîçâðàòåí, / È ÿ íàâåêè îäèíîê?»

Çàãàäêà æèçíè ó Ïàñòåðíàêà ñîñòîèò èç êîíöåíòðè÷å-

ñêèõ êðóãîâ, êîòîðûå èçîìîðôíû. Ãëàâíûå èç íèõ — ïðè-

ðîäà è èñòîðèÿ, îíè ñóùåñòâóþò ñìåæíî è ÿâëÿþò ïðèçíà-

êè ñõîäñòâà, ìûñëü, ê êîòîðîé íå ðàç âîçâðàùàëñÿ Ãåð-

öåí: «Â ïðèðîäå íåò òîðîïëèâîñòè, îíà ìîãëà òûñÿ÷è

è òûñÿ÷è ëåò ëåæàòü â êàìåííîì îáìîðîêå <…>. Èñòîðè-

÷åñêîãî áðåäà åé õâàòèò íàäîëãî: èì æå ïðåâîñõîäíî ïðî-

äîëæàåòñÿ ïëàñòè÷íîñòü ïðèðîäû». Ãëàâíîå ñõîäñòâî ïðè-

ðîäû è èñòîðèè — äîëãàÿ íåóñëåäèìàÿ ïîñòåïåííîñòü èç-
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ìåíåíèé è ðåäêèé âíåçàïíûé ïåðåâîðîò. «Èñòîðèè íèêòî

íå äåëàåò, åå íå âèäíî, êàê íåëüçÿ óâèäåòü, êàê òðàâà ðàñ-

òåò. <…> Ðåâîëþöèè ïðîèçâîäÿò ëþäè äåéñòâåííûå, îäíî-

ñòîðîííèå, ôàíàòèêè, ãåíèè ñàìîîãðàíè÷åíèÿ. <…> Ïåðå-

âîðîòû äëÿòñÿ íåäåëè, ìíîãî ãîäû, à ïîòîì äåñÿòèëåòèÿ-

ìè, âåêàìè, ïîêëîíÿþòñÿ äóõó îãðàíè÷åííîñòè, ïðèâåäøåé

ê ïåðåâîðîòó, êàê ñâÿòûíå». Òàê äóìàë äîêòîð Æèâàãî, —

à ìåæäó òåì è õðèñòèàíñòâî è îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò îïè-

ñàíû â ðîìàíå â ñõîäíûõ ïàòåòè÷åñêèõ âûðàæåíèÿõ êàê

ïðåêðàñíûå ÷óäåñà: «õîòèòå ñóùåñòâîâàòü ïî-íîâîìó, êàê

íå áûâàëî? <…> Ýòîò ïðàçäíèê, ýòî èçáàâëåíèå îò ÷åðòîâ-

ùèíû ïîñðåäñòâåííîñòè, ýòîò âçëåò íàä ñêóäîóìèåì áóä-

íåé»; «Ýòî íåáûâàëîå, ýòî ÷óäî èñòîðèè, ýòî îòêðîâåíèå

àõíóòî <…> â ïåðâûå ïîäâåðíóâøèåñÿ áóäíè».

Ìíåíèå î êîììóíèçìå (íî íå î õðèñòèàíñòâå) ïî õîäó

äåéñòâèÿ èçìåíèëîñü — â äóõå íàïèñàííîãî Ïàñòåðíàêîì

êàê ðàç ê äåñÿòèëåòèþ îêòÿáðÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå ðàñ-

ñìîòðåë â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ïîêîéíûé Þ. È. Ëåâèí:

«Êîãäà ñìåðòåëüíûé òðåñê ñîñíû ñêðèïó÷åé / Âñåé ðîùåé

ïîãðåáàåò ïåðåãíîé, / Èñòîðèÿ, íåðóáëåíîþ ïóùåé / Èíûõ

äåðåâ âñòàåøü òû ïðåäî ìíîé». Íå ñòàíó ïðèâîäèòü âñåãî

ñòèõîòâîðåíèÿ, à òîëüêî ïðåäëîæó ìàòåðèàë ê ðàçãàäêå

êîíêðåòíûõ «äâèæóùèõñÿ ðåáóñîâ», êàê íàçâàë Ïàñòåð-

íàê èñòîðè÷åñêèå èçìåíåíèÿ â «Âûñîêîé áîëåçíè».

«È ñ òîïîðîì ïîðóáùèêà âåäóò». Ñîñíà, êîòîðóþ ñâà-

ëèë ïîðóáùèê, — îáðàç îäíîâðåìåííî îáùèé, èñòîðè÷å-

ñêèé, è ÷àñòíûé, áèîãðàôè÷åñêèé. Êëþ÷ ê ïåðâîìó ñìûñ-

ëó — â ñòèõàõ Âÿçåìñêîãî î ãîñóäàðñòâåííîì êîðàáëå:

«Ïîòîìîê äðåâíèõ ñîñí, Ïåòðà ðóêîþ ìîùíîé / Âî ïðàõ
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íèçâåðæåííûõ â ñòåïÿõ». Êëþ÷ êî âòîðîìó, ëè÷íîìó, —

ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå Òóðãåíåâà, êîòîðîå ïîñëóæèëî ïîä-

òåêñòîì è äëÿ îáðàçà êàëå÷àùåé «òåëåãè ïðîåêòà» â ñòè-

õàõ Ïàñòåðíàêà î «ãîäàõ ñòðîèòåëüíîãî ïëàíà». Îíî íàçû-

âàåòñÿ «Ïîïàëñÿ ïîä êîëåñî»: «×òî çíà÷àò ýòè ñòîíû? —

ß ñòðàäàþ, ñòðàäàþ ñèëüíî. <…> ñòîíû òâîè íèêîãî íå

ðàçæàëîáÿò. Òû íå óäåðæèâàé èõ, íî ïîìíè: ýòî âñå çâóêè,

çâóêè, êàê ñêðûï íàäëîìëåííîãî äåðåâà... çâóêè — è áîëü-

øå íè÷åãî».

Ñòîí ÷åëîâåêà â èñòîðèè — êàê ñìåðòåëüíûé ñêðèï

íèçâåðæåííîé ñîñíû. «Çâóê èñ÷åç / Çà ãóëîì âûðîñøèõ

íåáåñ».

Òðóäíåå ÷óäîâèùíàÿ ñèíåêäîõà êàçåíùèíû, «ìåäàëü

è äåðåâÿøêà ëåñíèêà», ñòðàæà ïîðÿäêà, òîæå êàëåêè, êàê

èçóâå÷åííîå äåðåâî. Ãäå ìû óæå âèäåëè èíâàëèäà íà ñòðà-

æå áóäåí, ïðåðâàííûõ ñîáûòèåì, êîòîðîå îáìàíûâàåò îæè-

äàíèÿ? Ó Àííåíñêîãî â ñòèõîòâîðåíèè «Òîñêà âîêçàëà»,

ïîäðîáíîñòè êîòîðîãî ïåðåøëè â æåëåçíîäîðîæíûå ñòè-

õè Ïàñòåðíàêà. Çäåñü — â ïîâñåäíåâíîé îáñòàíîâêå —

æàëîê, íî è çëîâåù ñòîÿùèé íà ÷àñàõ êîíäóêòîð: «Î, êà-

íóí âå÷íûõ áóäíåé, / Ñêóêè ëèïêîå æàëî... <…> È ýìáëå-

ìà ðàçëóêè / Â îáìàíóâøåì ñâèäàíüè — / Êîíäóêòîð îä-

íîðóêèé / Ó ÷àñîâ â îæèäàíüè...» Ëþáîå ñîáûòèå, ïîëçó-

÷èé ïîåçä, ãðîçÿùèé óíè÷òîæåíèåì, ïðåäïî÷òèòåëüíåå

«âå÷íûõ áóäíåé»: «×òî-íèáóäü, íî íå ýòî...»

Èíûå èñòîðè÷åñêèå îáðàçû ó Ïàñòåðíàêà, ãåðîé êîòî-

ðîãî ñ÷èòàë, ïîäîáíî íàðîäîâîëüöó Ìîðîçîâó, ÷òî èñòî-

ðèÿ íà÷àëàñü â õðèñòèàíñêóþ ýðó, à äî òîãî áûëà ìèôîëî-

ãèÿ, çàøèôðîâàíû êàëàìáóðíûìè øàðàäàìè ïî ñìåæíî-
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ñòè è ïî ñõîäñòâó. Ïàñòåðíàê çíàë, ÷òî èñòîðèÿ áûëà è äî

íàøåé ýðû, îí ÷èòàë ðèìñêèõ èñòîðèêîâ â ãèìíàçèè, êîã-

äà áóäíè áûëè ïðåðâàíû ñîáûòèÿìè («ßíâàðü, è ýòî ãîä

Öóñèìû, / È, âåðíî, ÿ ëàòûíü çóáðþ»), íî çíàíèå ýòî øèô-

ðîâàë, óâîäÿ â ïîäòåêñò, íàïðèìåð, â ñòèõàõ 1931 ãîäà:

«Çóáðîâêîé <ñð. çóáðèòü> ñóìðàê áû çàêàïàë, / Óêðîïó

<ñð. êðîïàòü> ê ñóïó á íàêðîøèë, / Áîêàëû, ãðîõîòîì âî-

êàáóë, / Ëàòûíüþ ëèâíÿ <ñð. Òèò Ëèâèé è Jupiter Pluvius,

Þïèòåð äîæäëèâûé> îãëóøèë».

Ãëàâíûé æå ïàðàäîêñ ðåëèãèîçíîé èäåîëîãèè Æèâàãî

â òîì, ÷òî åãî õðèñòèàíñòâî ïðåäïîëàãàåò íà÷àëî èñòîðèè

êàê èñòîðèè «ëè÷íîñòåé», à íå êîíåö èñòîðèè. Òûñÿ÷åëåò-

íåå öàðñòâî êàê Öàðñòâî Áîæèå — óæå ïîñëå ïåðâîãî

ïðèøåñòâèÿ! — ïîäìåíÿåò òî, êîòîðîìó «íå áóäåò êîí-

öà», íåáåñíûé Èåðóñàëèì. Àïîêàëèïñèñ, êîòîðîãî ÷àÿ-

ëè, íå ïðèøåë, à ïðèøëî çàãàäî÷íîå çàêëþ÷åíèå ñòèõîâ

«Ê Îêòÿáðüñêîé ãîäîâùèíå»: «Îäíàæäû ìû ãîñòèëè

â ñôåðå / Ïðåäàíèé. Íàñ ïåðåâåëè / Íà ÷åòâåðòü êðóãà ïðî-

òèâ çâåðÿ». («Çäåñü ìóäðîñòü. Êòî èìååò óì, òîò ñî÷òè ÷èñëî

çâåðÿ».) Î÷åâèäíî, âïåðâûå «íàì» áûëà äàíà îòñðî÷êà:

«Ìû ïåðâàÿ ëþáîâü çåìëè».

Òàê è â ãîëîâîëîìíîì ñòèõîòâîðåíèè «Ïåé è ïèøè,

íåïðåðûâíûì ïàòðóëåì…» âìåñòî òðóáû àðõàíãåëà òðó-

áèëà îòñòóïëåíèå ïàìÿòü î «ãîðíèñòàõ Ñàìñîíîâà», è «ìî-

òîöèêë òàðàòîðèë, / Ãðîìêèé äî çâåçä, êàê âòîðîå ïðèøå-

ñòâèå». Âèëüìîíò ðàññêàçûâàåò, êàê íà óòðî ïîñëå ïèðóø-

êè ïåðåä îòúåçäîì Ïàñòåðíàêà â Áåðëèí ãóëÿê ðàçáóäèë

ïîñëàííûé íàðêîìâîåíìîðîì ìîòîöèêëèñò — ÷òîáû âåçòè

ïîýòà íà àóäèåíöèþ. «Ýòî áûë ìîð. Ýòî áûë ìîðàòîðèé /
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Ñòðàøíûõ ñóäîâ, íå ñúåçæàâøèõñÿ ê ñåññèè» (òàê ñåìàí-

òèçèðîâàëèñü îáðóáêè ñëîâ â ñîêðàùåíèÿõ: âîåíìîð —

ìîð, ïðåäãóá — äóøåãóá).

Â 1925 ãîäó Ïàñòåðíàê ïèøåò Ìàíäåëüøòàìó: «Äîìû-

ñåë ÷ðåçâû÷àéíîñòè ýïîõè îòïàäàåò».

Ïåðåéäåì îò èñòîðèè ê ãåîãðàôèè.

Çäåñü çàãàäêè íå â òîì, ÷òî îçíà÷àþò ñòèõîòâîðåíèÿ,

à ïî÷åìó èçáðàíû òå èëè èíûå òîïîíèìû. Â ñòèõàõ î ïóøêèí-

ñêîì ïðîðîêå äàíû êîîðäèíàòû ñîáûòèÿ — ïóøêèíñêîãî

÷åðíîâèêà. Þã è öåíòð ïðîñòðàíñòâà ñòèõîòâîðåíèÿ — ýòî

Ñàõàðà, ïóñòûíÿ, ïåðåïóòüå, ãäå ñåðàôèì ÿâèëñÿ ïðîðîêó,

à ñôèíêñ-ïðåäîê — Ïóøêèíó â ñïàëüíå Ìèõàéëîâñêîãî.

Ñåâåð — Àðõàíãåëüñê, íàïîìèíàþùèé è î ñåðàôèìå è îá

àðõàíãåëå Ìèõàèëå, â ÷åñòü êîòîðîãî íàçâàí ãîðîä. Íî

îòêóäà çàïàä — Ìàðîêêî, è âîñòîê — Ãàíã? (Ïîñëåäíèé

ôèãóðèðóåò ó Ïàñòåðíàêà è â äðóãèõ ñòèõàõ êàê ìåòîíè-

ìèÿ âîñõîäà ñîëíöà, «Çåìëÿ ïðîáóæäàëàñü, êàê Ãàíã», ÿâíî

ïîä âëèÿíèåì ìåæÿçûêîâîãî ñîçâó÷èÿ: âîñõîä ñîëíöà ïî-

íåìåöêè SonnenaufGANG). Çäåñü â êà÷åñòâå êîîðäèíàò

«Ïðîðîêà» Ãàíã è Ìàðîêêî âçÿòû èç ñðåäíåâåêîâîé ãåî-

ãðàôèè Äàíòå â ïåñíÿõ II è IV «×èñòèëèùà» è XI «Ðàÿ»,

ãäå Ìàðîêêî íà çàïàäå è Ãàíã íà âîñòîêå ðàâíîóäàëåíû îò

Èåðóñàëèìà, ëåæàùåãî â ñåðåäèíå çåìíîé ñóøè (ó Ïàñ-

òåðíàêà ýòà ñåðåäèíà òàì, ãäå «ïðèñëóøèâàëñÿ ñôèíêñ

ê Ñàõàðå»). Âîò ýòè ñòèõè ó Äàíòå: «nacque al mondo un

sole, / come fa questo tal volta di Gange (ñîëíöå â ìèð âçîø-

ëî, / Êàê âñõîäèò ýòî, â Ãàíãå âîçíèêàÿ)»; «Vienne omai;

vedi ch’e tocco / meridian dal sole, e a la riva / cuopre la notte

gia col pie Morrocco (Ãäå òû? Ñîëíöå óæ âûñîêî / È òðîíó-
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ëî ìåðèäèàí, à íî÷ü / Ó áåðåãà ñòóïèëà íà Ìîððîêêî)».

×èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî îïîÿñûâàþùèé çâóêîâîé ïîâòîð

ó Ïàñòåðíàêà, ìîðå — Ìàðîêêî, âòîðèò äàíòîâñêîìó

meridian — Morrocco. Çíà÷åíèå ýòîãî ïîòàåííîãî ïîäòåê-

ñòà â òîì, ÷òî îí ñîïðèðîäåí ìèðó ñòèõîâ Ïàñòåðíàêà

î Ïóøêèíå, ðàñøèðåííîìó äî ïðåäåëîâ âñåé âñåëåííîé.

Õàðàêòåðíî äëÿ Ïàñòåðíàêà, ÷òî òàê æå êîñìè÷åí

è æåëåçíîäîðîæíûé ìèð «Ñåñòðû ìîåé — æèçíè». Ðàñ-

ïèñàíèå ïîåçäîâ «ãðàíäèîçíåé ñâÿòîãî ïèñàíüÿ», òî÷íî êàê

ó ëþäåé áóäóùåãî â ðîìàíå Çàìÿòèíà «âåëè÷àéøèé èç äî-

øåäøèõ äî íàñ ïàìÿòíèêîâ äðåâíåé ëèòåðàòóðû — „Ðàñ-

ïèñàíèå æåëåçíûõ äîðîã“». È Ïàñòåðíàê è Çàìÿòèí âçÿëè

ñâîå îòêðîâåíèå ìèðîâîãî ïîðÿäêà èç ôàíòàñìàãîðèè ×å-

ñòåðòîíà «×åëîâåê, êîòîðûé áûë ×åòâåðãîì», ãäå ïîýò ïî-

ðÿäêà, âðàã àíàðõèè âîñõâàëÿåò êàê âûñøóþ ïîáåäó ÷åëî-

âå÷åñòâà ðàñïèñàíèå Áðýäøîó, «Bradshaw’s General Railroad

Guide». Íàçâàíèÿ ïàñòåðíàêîâñêèõ ñòàíöèé, êàê «Victoria»

ó ×åñòåðòîíà, ñèìâîëè÷íû. Ýòî íå òîëüêî î÷åâèäíûé «Ðàñ-

ïàä», íî, êàæåòñÿ, è «Áàëàøîâ», ñòàíöèÿ — òåçêà äóøåâ-

íîáîëüíîãî, èçðåçàâøåãî êàðòèíó Ðåïèíà ñ êðèêîì «Äî-

âîëüíî êðîâè!»: «âçîøåë, çàøåë / Â áîëüíîé äóøå, ùåìÿ,

ìå÷àñü, / Áîëüøîé, êàê ñîëíöå, Áàëàøîâ» (à â äðóãîì ñòè-

õîòâîðåíèè — «Ñîëíöå, ñëîâíî êðîâü ñ íîæà»).

Ñìûñëîâîå ïðîñòðàíñòâî «Ñåñòðû ìîåé — æèçíè» —

âñåëåííàÿ, è Ïîâîëæüå, áàññåéí Âîëãè — «Ïîâîëæüå ìèðà»,

«áàññåéí âñåëåííîé». Ýòà âñåëåííàÿ â áðåäó: «È â ðîæå

ïóõ è áðåäèë Áîã». Òàê áûëî â ðàííåé âåðñèè. Îíà çíà÷è-

ëà: Áîã áîëåí ðîæåé è îïóõ. Ïîçæå Ïàñòåðíàê ñìÿã÷èë ýòó

ñòðîêó: «È â ëèõîðàäêå áðåäèë Áîã».
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Áîëüíû ó Ïàñòåðíàêà ìèðû — îíè áîëüíû ïîýçèåé.

«Ãîùó, ãîñòèò âî âñåõ ìèðàõ / Âûñîêàÿ áîëåçíü». Ýòîò

ìîòèâ ïîýçèè-áîëåçíè âçÿò èç «Ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû»

Ãåéíå ÷åðåç ïîñðåäñòâî Õëåáíèêîâà: «È ìèð ëèøü ðàêîâè-

íà, / â êîòîðîé æåì÷óæèíîé / Òî, ÷åì íåäóæåí ÿ». Ó ìèðà

åñòü è äðóãèå áîëåçíè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Áîëåçíè çåìëè»

ýòî è ñòàôèëîêîêêè, è ñòîëáíÿê, è — ãëàâíîå — âîäîáî-

ÿçíü, ïîýòîìó öåíòðàëüíûé îáðàç çäåñü — áåøåíàÿ ñîáà-

êà: «È áëåñíóò ïðè ìîëíèÿõ ðåçöû. / <…> / Âîò è ëèâåíü.

Áëåñê âîäîáîÿçíè, / Âèõðü, îáðûâêè áåøåíîé ñëþíû. / Íî

îòêóäà? Ñ òó÷è, ñ ïîëÿ, ñ Êëÿçüìû / Èëè ñ ñàðäîíè÷åñêîé

ñîñíû? // ×üè ñòèõè íàñòîëüêî íàøóìåëè, / ×òî è ãðîì èõ

áîëüþ èçóìëåí? / Íàäî áûòü â áðåäó ïî ìåíüøåé ìåðå, /

×òîáû äàòü ñîãëàñüå áûòü çåìëåé». Ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ

íàâåÿí ãëàâîé «Î âåëèêèõ ñîáûòèÿõ» èç êíèãè «Òàê ãîâî-

ðèë Çàðàòóñòðà». Îáîëî÷êà Çåìëè ïîðàæåíà áîëåçíÿìè, îäíà

èç êîòîðûõ íàçûâàåòñÿ «÷åëîâåê», à äðóãàÿ — «îãíåííûé

ïåñ», êîòîðîãî Íèöøå îòîæäåñòâëÿåò ñ «èçâåðæåíèåì è

âîçìóùåíèåì», ïåïëîì, äûìîì, ñëèçüþ è âîïëåì «Ñâî-

áîäà» â óñòàõ òåõ, êòî íàãðåâàåò òèíó äî êèïåíèÿ è òâîðèò

«íîâûé øóì» âîêðóã «âåëèêèõ ñîáûòèé». Â ïåðâîé ïóá-

ëèêàöèè (1919) ýòè ñòèõè áûëè îçàãëàâëåíû «Èç öèêëà

„Ñâåæåñòü âåùèõ“», è â ñàìîì äåëå, îáðàç îãíåííîãî ïñà

èç áåçäíû âóëêàíà áûë ñâåæ è àêòóàëåí â ãîäû ðåâîëþ-

öèè. Ïðîðî÷åñòâî Íèöøå, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñõîäèò ê ñòè-

õîòâîðåíèþ Ãåéíå «Ganz entsetzlich ungesund / Ist die Erde»:

«Áîëåí, áîëåí áåçíàäåæíî / Øàð çåìíîé, è íåèçáåæíî, /

×åì çåìëÿ áûëà ãîðäà — / Âñ¸ èñ÷åçíåò áåç ñëåäà. // Íå

ëþäñêèå ëü çàáëóæäåíüÿ, / Êàê ìèàçìîâ èñïàðåíüÿ, / Ïîä-
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íèìàÿñü ê íåáåñàì, / Îòðàâëÿþò âîçäóõ íàì?» è ò. ä. (ïå-

ðåâîä Ìèíàåâà).

Ïîäòåêñò ó Ïàñòåðíàêà ðàáîòàåò ïî-ðàçíîìó, î ìåæòåê-

ñòîâûõ ñâÿçÿõ åãî ïîýçèè åñòü îòëè÷íûé òðóä È. Ï. Ñìèð-

íîâà, îñâåùàþùèé è òåîðåòè÷åñêóþ ñòîðîíó âîïðîñà.

Â ñáîðíèêå, ïîñâÿùåííîì Èãîðþ Ïàâëîâè÷ó, ÿ ïîïûòàëñÿ

ðàñêðûòü ïîäòåêñò ñòèõîâ, â êîòîðûõ ôèëîñîôèÿ ñëóæèò

îáëàñòüþ ðàçãàäêè çàäàííîãî ïîýòîì ðåáóñà, â ÷àñòíîñòè

è òåìíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Áîëåçíè çåìëè», ïðèâåäåííîãî

âûøå, â êîòîðîì «ñàðäîíè÷åñêàÿ ñîñíà» åäâà ëè íå íàìå-

êàåò íà ñàðêàçìû Ôèõòå, ÷üå èìÿ ïî-ðóññêè «ñîñíà». Â öèêëå

«Çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé» ýòèì ñòèõàì ïðåäøåñòâóåò «Îïðå-

äåëåíèå äóøè». Ãëàâíûì åãî ïîäòåêñòîì ñëóæèò Ïëàòîí,

ïîýòîìó óìåñòíî çäåñü ïðèâåñòè âûñêàçûâàíèå ïðîñëàâ-

ëåííîãî ðóññêîãî ïëàòîíèêà À. Ô. Ëîñåâà: «Âñïîìèíàþ

è Ïàñòåðíàêà. Îí áûë ìîèì òîâàðèùåì ïî óíèâåðñèòåòó.

Î÷åíü ñèìïàòè÷íûé, äîáðîäóøíûé ÷åëîâåê. Õîðîøî çíàë

ÿçûêè. Òâîð÷åñòâî åãî îáðàçíî, î÷åíü íàñûùåííî. Íî åãî

ïîýçèÿ áûëà äëÿ ìåíÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ÷óæäîé, ïîòî-

ìó ÷òî îí èíòåëëåêòóàëèçèðîâàí, ðàññóäî÷åí. Íåò, îí ìíå

íå áëèçîê. Àíäðåé Áåëûé, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ

â äîìå ìîåãî äðóãà Ãåîðãèÿ ×óëêîâà, ãîðàçäî ãëóáæå è ðàç-

íîñòîðîííåå». Â ñàìîì äåëå, Ïàñòåðíàê ïî áîëüøåé ÷àñòè

çàèíòðèãîâûâàåò óì, íî èíîãäà, â ðåäêèõ è òåì áîëåå ìî-

ãó÷èõ ñëó÷àÿõ, òðîãàåò ÷óâñòâî íàâñåãäà. «Þðîäñòâóþ-

ùèé èíâàëèä / Ïèëå, ãóíäîñÿ, ïîäðàæàë. // Ìîé äðóã, òû

ñïðîñèøü, êòî âåëèò, / ×òîá æãëàñü þðîäèâîãî ðå÷ü?» Êòî

âåëèò? Âåäü þðîäñòâî — ñèìïòîìàòè÷íàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ

âèçàíòèéñêî-ðóññêîé íàáîæíîñòè.
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Êàê óâèäèì, ðàñøèôðîâêà «Îïðåäåëåíèÿ äóøè» ñòðî-

ãî ðàöèîíàëüíà, à ìåæäó òåì ñòèõîòâîðåíèå ïðîíèêíóòî

ñòðàñòíûì ëèðè÷åñêèì ïîðûâîì. Ðàññìîòðèì ýòî ñî÷åòà-

íèå «ðàññóäî÷íîñòè» è íàïðÿæåííîé ýìîöèè: «Ñïåëîé ãðó-

øåþ â áóðþ ñëåòåòü / Îá îäíîì áåçðàçäåëüíîì ëèñòå. /

Êàê îí ïðåäàí — ðàññòàëñÿ ñ ñóêîì! / Ñóìàñáðîä — çàäîõ-

íåòñÿ â ñóõîì! // Ñïåëîé ãðóøåþ, âåòðà êîñåé. / Êàê îí

ïðåäàí, — „Ìåíÿ íå çàòðåïëåò!“ / Îãëÿíèñü: îòãðåìåëà â

êðàñå, / Îòïëûëà, îñûïàëàñü — â ïåïëå. // Íàøó ðîäèíó áóðÿ

ñîæãëà. / Óçíàåøü ëè ãíåçäî ñâîå, ïòåí÷èê? / Î ìîé ëèñò,

òû ïóãëèâåé ùåãëà! / ×òî òû áüåøüñÿ, î øåëê ìîé çàñòåí÷è-

âûé? // Î, íå áîéñÿ, ïðèðîñøàÿ ïåñíü! / È êóäà ïîðûâàòüñÿ

åùå íàì? / Àõ, íàðå÷üå ñìåðòåëüíîå „çäåñü“ — / Íåâäîìåê

ñîäðîãàíüþ ñðàùåííîìó». Óñëîâèÿ çàäà÷è èçëîæåíû çäåñü

ýêñòàòè÷åñêè, íî îòâåò èíòåëëåêòóàëåí.

Î ÷åì ýòè ñòèõè? ×òî çà áóðÿ ñæèãàåò ðîäèíó? «Áåç-

ðàçäåëüíûé ëèñò» íàçâàí â ñàìîì ñòèõîòâîðåíèè — ýòî

«ïðèðîñøàÿ ïåñíü». «Ãðóøà» — ìåòàôîðà, îòíîñÿùàÿñÿ

ê çàãëàâèþ ñòèõîâ: «Îïðåäåëåíèå äóøè». Ìîÿ îäíîêàø-

íèöà ïî ñåìèíàðàì Ê. Ô. Òàðàíîâñêîãî Êàòåðèíà Î’Êîí-

íîð â êíèãå «Boris Pasternak’s My Sister — Life» (Ann Arbor,

1988) îòìåòèëà, ÷òî çâóêîâîå ñõîäñòâî «äóøà» — «ãðó-

øà» ïîñëóæèëî «òîë÷êîì äëÿ ìåòàôîðè÷åñêîãî îòîæäå-

ñòâëåíèÿ». Âåðíî, íî ê ýòîìó íàäî ïðèáàâèòü, ÷òî ìåòàôî-

ðà ñ ïîìîùüþ èãðû ñëîâ ðàçâèâàåòñÿ â ñþæåò-øàðàäó,

êëþ÷ ê êîòîðîé íàðîäíîå ïðèñëîâüå: «Ëþáè, êàê äóøó,

òðÿñè, êàê ãðóøó».

Ðàñïîëîæèì ïîäòåêñòû ñòèõîòâîðåíèÿ â ïîðÿäêå îò

îáùèõ ê ÷àñòíûì.
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Ó Ïëàòîíà («Ãîñóäàðñòâî», Õ, 621, a-b) äóøè ïåðåä

íîâûì âîïëîùåíèåì ïüþò èç ðåêè Àìåëåò, à çàòåì, â ïîë-

íî÷ü, ïðè óäàðå ãðîìà è çåìëåòðÿñåíèè, ðàññûïàþòñÿ ïî

íåáó ê ìåñòàì ñâîåãî ïàêèðîæäåíèÿ.

Íà ïëàòîíîâñêèé ìèô Ïàñòåðíàê íàêëàäûâàåò ñþæåò

Ëåðìîíòîâà, êîòîðîìó ïîñâÿùåíà «Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü»,

ñþæåò î äóøå ïåðåä ðîæäåíèåì è ïåñíå àíãåëà íàä íåþ:

«Îí ïåë î áëàæåíñòâå áåçãðåøíûõ äóõîâ / Ïîä êóùàìè

ðàéñêèõ ñàäîâ / <…> // Îí äóøó ìëàäóþ â îáúÿòèÿõ íåñ /

Äëÿ ìèðà ïå÷àëè è ñëåç; / È çâóê åãî ïåñíè â äóøå ìîëî-

äîé / Îñòàëñÿ — áåç ñëîâ, íî æèâîé. // È äîëãî íà ñâåòå

òîìèëàñü îíà / Æåëàíèåì ÷óäíûì ïîëíà, / È çâóêîâ íåáåñ

çàìåíèòü íå ìîãëè / Åé ñêó÷íûå ïåñíè çåìëè». Ýòîò ïîä-

òåêñò «ñðàùåí» ñ äðóãèì ëåðìîíòîâñêèì, «Äóáîâûé ëèñ-

òîê îòîðâàëñÿ îò âåòêè ðîäèìîé…», êîòîðûé è ìîòèâèðó-

åò îòîæäåñòâëåíèå ïåñíè ó Ïàñòåðíàêà ñ «áåçðàçäåëüíûì»

äðåâåñíûì ëèñòîì. Åñëè â áîëåå ðàííåì ñòèõîòâîðåíèè

î äóøå, «Î âîëüíîîòïóùåííèöà, åñëè âñïîìíèòñÿ…», ïîä-

ðîáíî èñòîëêîâàííîì ó ìåíÿ â ñòàòüå â ÷åñòü È. Ï. Ñìèðíî-

âà, áüåòñÿ è ãèáíåò «âíåäðåííàÿ» â «êàìåíü ñòèõà» äóøà —

«òåíü áåç îñîáûõ ïðèìåò», òî â «Îïðåäåëåíèè äóøè» áüþ-

ùàÿñÿ ïåñíü òàê ïðèðîñëà ê äóøå, óäåë êîòîðîé — «íàðå-

÷üå ñìåðòåëüíîå „çäåñü“», ÷òî ñëåäóåò çà íåé, óòðàòèâøåé

íåáåñíóþ ðîäèíó, íà çåìëþ. Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû íóæíî

ïðèâåñòè è êîíòðàñòíûé, «ãðàæäàíñêèé» ïîäòåêñò èç Ìèí-

ñêîãî, ó êîòîðîãî Ñìèðíîâ íàøåë ìíîãî ïîäîáíûõ âòî-

ðè÷íûõ è ïîäâåðãíóòûõ «äåñóáñòèòóöèè çíà÷åíèÿ» èñòî÷-

íèêîâ: «Óâû, äðîæàùèé ëèñò îñèíû / Ñèëüíåå ïðèêðåïëåí

ê ðîäíîé çåìëå, ÷åì ÿ; / ß — ëèñò, îòîðâàííûé ãðîçîþ. /
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È ÿ ëü îäèí?.. Âàñ âñåõ, òîâàðèùè-äðóçüÿ, / Ñîðâàëî áó-

ðåþ îäíîþ».

Êîãäà íàìåðåííî èëè ñàìà ñîáîé âîçíèêàåò ó Ïàñòåð-

íàêà ïîäîáíàÿ «äåñóáñòèòóöèÿ çíà÷åíèé», â åãî ñàìûõ

ìîðàëèçèðóþùèõ, «ãîìèëåòè÷åñêèõ» ñòèõàõ ïîïàäàþòñÿ

èíòðèãóþùèå îáðàç÷èêè òîãî, ÷òî ïî-àíãëèéñêè íàçûâàåò-

ñÿ poetic justice, êîãäà ïîäòåêñò, êàê áóìåðàíã, âîëüíî èëè

íåâîëüíî ðàáîòàåò ïðîòèâ çàäàííîãî ïîýòîì ñìûñëà, ëè÷-

íîãî èëè èäåîëîãè÷åñêîãî.

Òàê ïîëó÷èëîñü ñî ñòèõîòâîðåíèåì Æèâàãî «×óäî».

«Ñìîêîâíèöà âûñèëàñü íåâäàëåêå, / Ñîâñåì áåç ïëîäîâ,

òîëüêî âåòêè äà ëèñòüÿ. / È îí åé ñêàçàë: „Äëÿ êàêîé òû

êîðûñòè? / Êàêàÿ ìíå ðàäîñòü â òâîåì ñòîëáíÿêå? //

ß àë÷ó è æàæäó, à òû — ïóñòîöâåò, / È âñòðå÷à ñ òîáîé

áåçîòðàäíåé ãðàíèòà. / Î, êàê òû îáèäíà è íåäàðîâèòà! /

Îñòàíüñÿ òàêîé äî ñêîí÷àíèÿ ëåò“. // Ïî äåðåâó äðîæü îñóæ-

äåíüÿ ïðîøëà, / Êàê ìîëíèè èñêðà ïî ãðîìîîòâîäó. / Ñìî-

êîâíèöó èñïåïåëèëî äîòëà».

Åâàíãåëüñêèé ýïèçîä ïåðåñêàçàí ó Ïàñòåðíàêà/Æèâà-

ãî òàê, ÷òî ñëîâà Èèñóñà ãîðàçäî îáèäíåé, ÷åì ïðîêëÿòèå

ñìîêîâíèöå â Åâàíãåëèè, «äà íå áóäåò æå âïðåäü îò òåáÿ

ïëîäà âîâåê» (Ìô.); ó Ìàðêà è âîâñå ñêàçàíî, ÷òî åùå íå

áûëî âðåìÿ ñîáèðàíèÿ ñìîêâ, è ãîâîðèò äåðåâó Èèñóñ:

«îòíûíå äà íå âêóøàåò íèêòî îò òåáÿ ïëîäà âîâåê». Ýòî

ñîáëàçíèòåëüíûé ýïèçîä, ïðîêëÿòèå íåïîâèííîìó äåðåâó.

Øêëîâñêèé ïî ýòîìó ïîâîäó ñîñòðèë: «Çíàåøü ëè òû èñ-

òîðèþ áåñïëîäíîé ñìîêîâíèöû? Ýòî áûë ìóæñêîé ýêçåì-

ïëÿð. Îò íåãî òðåáîâàëè ïëîäîâ, à ýòà ñìîêîâíèöà îïëî-

äîòâîðÿëà».
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Ïàñòåðíàê ïîìíèò, ÷òî ñèìâîëèçèðóåò ñìîêîâíèöà

èóäåéñêóþ ñèíàãîãó, è âêëàäûâàåò â óñòà Èèñóñà ïðåçðè-

òåëüíûé óïðåê: «Î, êàê òû îáèäíà è íåäàðîâèòà». Çàòåì

ñìîêîâíèöà íå èññûõàåò, êàê â Ïèñàíèè, à ñãîðàåò. «Ïî

äåðåâó äðîæü îñóæäåíüÿ ïðîøëà, / Êàê ìîëíèè èñêðà ïî

ãðîìîîòâîäó. / Ñìîêîâíèöó èñïåïåëèëî äîòëà». Ó Ïàñ-

òåðíàêà âàæíî îòêëîíåíèå îò íîâîçàâåòíûõ òåêñòîâ. Òàì

ñìîêîâíèöà èññûõàåò. Ó Ïàñòåðíàêà îíà ñãîðàåò, è çäåñü

ÿ âèæó ñêîðåå âñåãî áåññîçíàòåëüíûé è ïîýòîìó åùå áî-

ëåå ðàçèòåëüíûé îòçâóê ñòèõîòâîðåíèÿ Ëåðìîíòîâà «Òðè

ïàëüìû». Âîò íà ÷òî îòêëèêàåòñÿ 4-ñòîïíûé àìôèáðàõèé

Ïàñòåðíàêà — íà òàêîé æå ðàçìåð Ëåðìîíòîâà, â ñâîþ

î÷åðåäü ñïîðèâøåãî ñ ïóøêèíñêèì àìôèáðàõèåì «È ïóò-

íèê óñòàëûé íà áîãà ðîïòàë». Ïàëüìû ðîïùóò, ÷òî öâåòóò

áåç ïîëüçû. Ïðèõîäèò êàðàâàí, îòäûõàåò â èõ òåíè, óòîëÿåò

æàæäó èç ðó÷üÿ, — íî äàðîâèòûå ïàëüìû êîí÷àþò òàê æå,

êàê áåñïëîäíàÿ ñìîêîâíèöà Ïàñòåðíàêà, — èõ èñïåïåëÿ-

þò: «Èçðóáëåíû áûëè òåëà èõ ïîòîì, / È ìåäëåííî æãëè èõ

äî óòðà îãíåì. / È ñëåäîì ïå÷àëüíûì íà ïî÷âå áåñïëîä-

íîé / Âèäíåëñÿ ëèøü ïåïåë ñåäîé è õîëîäíûé». Ñóäüáà

òðåõ ïàëüì — ñóäüáà òåõ, êòî ùåäðî îòäàåò, ó êîãî áåðóò è,

âçÿâ, ïîòîì æãóò. Ó Ëåðìîíòîâà òðè ñòèõîòâîðåíèÿ î ïàëü-

ìàõ — «Íà ñåâåðå äèêîì ñòîèò îäèíîêî...», «Âåòêà Ïàëåñ-

òèíû» è ýòî.

Òàê ïîäòåêñò ó Ïàñòåðíàêà ðàáîòàåò íàïåðåêîð ñþæå-

òó, ïðèêðîâåííûé ïîýòè÷åñêèé ïðèåì îïðîâåðãàåò îòêðî-

âåííî ìîðàëèçèðóþùåå ñîîáùåíèå. Ýòî íàëèöî è â åãî

èíòèìíîé ëèðèêå. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ñòèõè ìîè, áåãîì,

áåãîì...» ïîäòåêñò äåéñòâóåò ïðîòèâ çàäà÷è ñòèõîòâîðåíèÿ:



Îìðè Ðîíåí

óáåäèòü áðîøåííóþ æåíó, ÷òî ðàçðûâ íå çíà÷èò íåëþáîâü,

ýòî íàñëåäèå ìåùàí òàê äóìàòü.

Íî â ñòðîêàõ «Íàñëåäüå ñòðàøíîå ìåùàí, / Èõ ïîñå-

ùàåò ïî íî÷àì / Íåñóùåñòâóþùèé, êàê Âèé, / Îáèäíûé

ïðèçðàê íåëþáâè, / È ïðèâèäåíüåì èñêàæåí / Ïðèðîäíûé

æðåáèé ëó÷øèõ æåí» â ïîñëåäíåì ñòèõå ÿâñòâåííî ñëû-

øèòñÿ ïóøêèíñêèé «Ðåâíèâûé øîïîò ìîäíûõ æåí», òî åñòü

ïîäàâëåííîå Ïàñòåðíàêîì ñëîâî «ðåâíîñòü».

Òàê è Âèé — ïðèçðàê íå «íåëþáâè», à ìåñòè çà íåëþ-

áîâü, âåäü îí ìñòèò Õîìå Áðóòó çà îáèäó æåíùèíû —

ïðåêðàñíîé ïàííî÷êè, ñêðûòîé â îáëè÷üå ñòàðîé óðîäëè-

âîé âåäüìû. «Âîò îí!» Ïàëåö Âèÿ íå íà îáèæåííóþ æåí-

ùèíó îáðàùåí, à íà îáèä÷èêà.

Ëè÷íîñòü ïîýòà — âîò çàãàäêà ëèðèêè.

Ïðè îïðåäåëåíèè ñïåöèôè÷åñêèõ ñâîéñòâ ïåðâîãî ëèöà

â ïðàãìàòèêå ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ åñòü äâà øèðî-

êèõ ïîíÿòèÿ è ñîîòâåòñòâóþùèõ òåðìèíà, «ëèðè÷åñêèé

ãåðîé», «ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò» è áîëåå óçêîå, ñþæåòíî

îãðàíè÷åííîå — «ëèðè÷åñêàÿ ìàñêà».

Âñå òðè, îñîáåííî ïîñëåäíåå, ëèðè÷åñêàÿ ìàñêà, ïîä-

ðàçóìåâàþò ðàçëè÷èå ìåæäó ëè÷íîñòüþ àâòîðà êàê «ëè-

êîì» è åå ðåïðåçåíòàöèåé â ïîýçèè êàê ëèðè÷åñêîé «ëè÷è-

íîé». Çàãàäî÷íîñòü ëèðèêè — ñàìûé íåïðîíèöàåìûé ïî-

êðîâ àâòîðñêîé ëè÷íîñòè.

Â ñáîðíèêå «Çàãàäêè ðóññêîãî íàðîäà» Ñàäîâíèêîâà

åñòü òàêàÿ: «Áåç ëèöà â ëè÷èíå?» Îòâåò: «Çàãàäêà».
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Íåäàâíî îòìå÷àëîñü ñòîëåòèå äðàìû Áëîêà «Ðîçà

è Êðåñò», íàñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èâîé è êàê áóäòî íå çàëà-

äèâøåéñÿ îêîí÷àòåëüíî ïî ñþæåòíîé ñòðóêòóðå è ïî âíóò-

ðåííåé ñèñòåìå öåííîñòåé, ÷òî åå àíàëèç — â òîì ÷èñëå

è â çàìå÷àòåëüíîé ìîíîãðàôèè Æèðìóíñêîãî, åäâà ëè íå

åäèíñòâåííîãî ñîâðåìåííîãî åìó ôèëîëîãà, ê êîòîðîìó

ïîýò ïèòàë óâàæåíèå, — îãðàíè÷èâàëñÿ èññëåäîâàíèåì

èñòî÷íèêîâ.

Óêàçûâàëîñü íåîäíîêðàòíî, ÷òî â ýòîé ïüåñå ÿâñòâåí-

íî îáîçíà÷åíû, îò÷àñòè âñëåäñòâèå äðóæáû Áëîêà ñ ïåðå-

äîâûì ïðåäïðèíèìàòåëåì è âîëüíûì êàìåíùèêîì Òåðå-

ùåíêî, ñîâðåìåííûå ïðèìåíåíèÿ, ñîöèàëüíî-èäåîëîãè÷å-

ñêèå, ñâÿçàííûå ñ áîðüáîé íåïðèâèëåãèðîâàííûõ êëàññîâ

çà ýìàíñèïàöèþ.

Íî ïðèñóòñòâóåò â íåé è äðóãîå ïðèìåíåíèå, íå çàìå-

÷åííîå èññëåäîâàòåëÿìè. Îíî êàñàåòñÿ æåíñêîãî âîïðîñà

â åãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì, áèîëîãè÷åñêîì è ìèñ-

òè÷åñêîì ñìûñëå.

Â îïûòå, ïîñâÿùåííîì Èðèíå Èëüèíè÷íå Ýðåíáóðã, ìíå

óæå ïðèõîäèëîñü óïîìèíàòü, ÷òî â 2012 ãîäó ïðîøëà —



370

Îìðè Ðîíåí

ïî÷òè íåçàìå÷åííîé — ñòîëåòíÿÿ ãîäîâùèíà ñìåðòè âåëè-

÷àéøåãî ïðîòèâíèêà æåíñêèõ ïðàâ è ïðèòÿçàíèé Àâãóñòà

Ñòðèíäáåðãà.

Ñòî ëåò íàçàä, ê 1912 ãîäó, íåäâóñìûñëåííî îáîçíà-

÷èëñÿ è òðàãè÷åñêèé ïîâîðîò â ãëàâíîé èäåå, êîòîðàÿ ïè-

òàëà ïîýçèþ Áëîêà, — â ñîòåðèîëîãè÷åñêîé èäåå æåíñòâåí-

íîñòè. Âîïëîùåíèå Ñîôèè, Äåâû, Çàðè, Êóïèíû èçìåíèëî

îáëèê óæå â «Èòàëüÿíñêèõ ñòèõàõ» 1909 ãîäà, íî òàì æåí-

ñêèé îáðàç áûë åùå çûáîê è, ñî÷åòàÿ ñïàñèòåëüíîñòü ñ ïî-

ðóãàíüåì, îñâÿùàëñÿ ëè÷íûì ìèôîì î æåðòâåííîì ìëà-

äåíöå è ïîêðîâèòåëå-îáðó÷íèêå.

Áëîê äàâíî ñòðàøèëñÿ òàêîé ïåðåìåíû ñâÿùåííîãî

äëÿ íåãî îáðàçà: «Íî ñòðàøíî ìíå: èçìåíèøü îáëèê Òû, /

È äåðçêîå âîçáóäèøü ïîäîçðåíüå, / Ñìåíèâ â êîíöå ïðè-

âû÷íûå ÷åðòû» (1901). Ýòó îïàñíóþ ïåðåìåíó òîëêîâàëè

ïî-ðàçíîìó. Ñàì Áëîê îòâåðã ìûñëü ñâîèõ êðèòèêîâ, áóä-

òî ïåðâîíà÷àëüíàÿ ñóùíîñòü, ÿâëåííàÿ åìó, ïîäâåðãëàñü

ïðåâðàùåíèÿì: «Äî ñèõ ïîð ÿ âñòðå÷àþñü èíîãäà ñ ðàñ-

ñóæäåíèÿìè î „ïðåâðàùåíèè“ îáðàçà Ïðåêðàñíîé Äàìû

â îáðàçû ñëåäóþùèõ ìîèõ êíèã: Íåçíàêîìêè, Ñíåæíîé

Ìàñêè, Ðîññèè è ò. ä. Êàê áóäòî ïðåâðàùåíèå îäíîãî îá-

ðàçà â äðóãîé åñòü äåëî ïðîñòîå è åñòåñòâåííîå! Êàê áóäòî

ñóùíîñòü, îáëàäàþùàÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì áûòèåì, ìîæåò

ïðåâðàòèòüñÿ â ïðèçðàê, â îáðàç, â èäåþ, â ìå÷òó!»

Äåëî, î÷åâèäíî, íå â «ïðåâðàùåíèÿõ», à â èåðàðõè-

÷åñêîì ðàñïðåäåëåíèè ðàçëè÷íûõ æåíñêèõ ïåðñîíàæåé

ó Áëîêà â ðàçíûå ïåðèîäû. Ïîñëå 1912 ãîäà åñòü òîëüêî

îäíî ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ñïàñèòåëüíûé îáðàç ôèãó-

ðèðóåò, íå âîçáóæäàÿ ñîìíåíèé: «...×åì áëèæå âåÿíüå êîí-
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öà, / Òåì ëó÷åçàðíåå, òåì çðèìåé / Ñèÿíèå Åe ëèöà», è åùå

îäíî, â êîòîðîì îí ñíîâà îáðåòàåò ÷åðòû ëè÷íîãî ñïàñè-

òåëüíîãî ìèôà, ÷åðòû Áåàòðè÷å: «...Òà, êîãî ëþáèë òû ìíî-

ãî, / Ïîâåäåò ðóêîé ëþáèìîé / Â Åëèñåéñêèå ïîëÿ» (1914).

Â äðóãèõ ñòèõàõ æåíñêèé îáðàç äðóãîé: «ìîë÷àëèâàÿ

ëîæü» (1909), «êîâàðíûå Ìàäîííû», «òû, Ìàðèÿ, âåðî-

ëîìíà» (1909), «íå õî÷åò âîñêðåñàòü îíà…» (1910), «Â åå

ëèöå, äåâè÷åñêè ïðåêðàñíîì, / Áåññìûñëåííûé âîñòîðã»

(1912), «È ìíå ñòðàøíû, ëþáîâü ìîÿ, / Òâîè ñèÿþùèå

î÷è: / Óæàñíåé äíÿ, ñòðàøíåå íî÷è / Ñèÿíèå íåáûòèÿ» (1912),

«Ãëÿäè, — ïðîäàøü Õðèñòà / Çà æàäíûå ãåðàíè, / Çà àëûå

óñòà!» (1912), «Âîí ëèöî ìîå — çëîå, âëþáëåííîå! / Àõ,

êàê ìíå íàäîåëî îíî!» (1913), «Çà òâîèìè òèõèìè ïëå÷à-

ìè / Ñëûøó òðåïåò êðûë... / Áüåò â ìåíÿ ñâåòÿùèìè î÷à-

ìè / Àíãåë áóðè — Àçðàèë!» (1913), «Ñòðàñòíàÿ, áåçáîæ-

íàÿ, ïóñòàÿ, / Íåçàáâåííàÿ, ïðîñòè ìåíÿ!» (1915) è ò. ï.

Ñàìîå «äåðçêîå ïîäîçðåíüå» î Ñîôèè âîçáóæäàþò âà-

ðèàíòû, ïðèìûêàþùèå ê õàðàêòåðèñòèêå îòöà â «Âîçìåç-

äèè»: «Åãî ïðîçðåíèÿ ãëóáîêè, / Íî èõ ãëóøèò íî÷íàÿ

òüìà, / È â ñíàõ õîëîäíûõ è æåñòîêèõ / Îí âèäèò „Ãîðå îò

óìà“». ×åðíîâàÿ ðåäàêöèÿ 1911 ãîäà ïåðåêîäèðóåò «Ãîðå

îò óìà» ìèñòè÷åñêè. Ãîðå ×àöêîãî — îò óìà, îò Ñîôèè,

à îíà: «Òû, Ñîôüÿ… Âåñòíèöà íåáåñ, / Èëè áåñåíîê ìåë-

êèé â þáêå?..» Äàæå ñàìîå ñëîâî «íåáåñ» ÷àñòè÷íî çäåñü

àíàãðàììèðóåòñÿ â «áåñåíîê».

Òàê ó Áëîêà âîçíèêàþò «ïîäîçðåíüÿ», è â ñâîèõ ñòðà-

äàíèÿõ îí èùåò òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ.

14 ìàÿ 1912 ãîäà óìåð Àâãóñò Ñòðèíäáåðã, æåðòâà

è âåëèêèé íåíàâèñòíèê æåíùèí. Âñêîðå ïîñëå âåñòè îá
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ýòîì, 14 ìàÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ, Áëîê çàïèñàë «Ñîîáðàæå-

íèÿ è äîãàäêè î ïüåñå», òî åñòü î ïüåñå «Ðîçà è Êðåñò», è â

íèõ — î «Ch>telaine» — ñàìîå ãðóáîå, ÷òî îí êîãäà-ëèáî

ïèñàë î «äàìå»: «íèçêîå áàáüå ñàìîëþáèå», «èñòàÿ áàáà».

Íî â æåíñòâåííîñòè îí åé íå ìîæåò îòêàçàòü, è îáëèê åå

äâîèòñÿ, â íåé äâà ñòðåìëåíèÿ, «îäíî ïîøëîå, æèòåéñ-

êîå ñëàäîñòðàñòíîå», äðóãîå — â êîòîðîì «ñêðûòû âû-

ñîêèå è æåíñòâåííûå âîçìîæíîñòè». Òàê è â Ñòðèíäáåð-

ãå, ïàìÿòè êîòîðîãî îí ïîñâÿòèë ïàòåòè÷åñêóþ ñòàòüþ,

Áëîê, âèäåâøèé â íåì ñîþçíèêà, «òîâàðèùà», õîòåë îò-

ëè÷èòü ïðåçðåíèå è âðàæäó ê «æåíñêîìó» îò óâàæåíèÿ

ê «æåíñòâåííîìó».

Â ëèòåðàòóðå âîïðîñà «Áëîê è Ñòðèíäáåðã», ïðèâîäè-

ìîé ó Ä. Ìàãîìåäîâîé («Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìèô â òâîð-

÷åñòâå À. Áëîêà», 1997, ñ. 164 è ïðèì. 309), ïðîáëåìàòèêà

«Ðîçû è Êðåñòà», íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, íå çàòðàãèâàåò-

ñÿ. Ìåæäó òåì îíà âàæíà, ïîòîìó ÷òî ïîä âëèÿíèåì Ñòðèíä-

áåðãà ñëîæèëñÿ â 1912 ãîäó ó Áëîêà íîâûé, ñòîè÷åñêèé,

âçãëÿä íà âçàèìîîòíîøåíèå ïîýòè÷åñêîãî è æåíñêîãî.

Áëîê õîòåë óìåðèòü æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâî Ñòðèíäáåð-

ãà, áóäòî áû îòëè÷àâøåãî «æåíñêîå» îò «æåíñòâåííîãî»:

«Æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâî, íàêîíåö, ÷åðòà, ñòîëü ñâîéñòâåí-

íàÿ ñðåäíåìó ìóæ÷èíå, åñòü ïî÷òè âñåãäà ïîøëîñòü; äëÿ

Ñòðèíäáåðãà æå, êîòîðûé èì ïðîñëàâèëñÿ, îíî áûëî Ãîë-

ãîôîé. Â æèçíè Ñòðèíäáåðãà áûëî âðåìÿ, êîãäà âñå æåí-

ñêîå âîêðóã íåãî îêàçàëîñü „áàáüèì“; òîãäà âî èìÿ íåíà-

âèñòè ê áàáüåìó îí ïðîêëÿë è æåíñêîå; íî îí íèêîãäà íå

ïðîèçíåñ êîùóíñòâåííîãî ñëîâà è íå ïîñÿãíóë íà æåí-

ñòâåííîå; îí îòâåðíóëñÿ îò æåíñêîãî òîëüêî, ïîêàçàâ òåì
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ñàìûì, ÷òî îí íå çàóðÿäíûé ìóæ÷èíà, òàê æå ëåãêî „íåíà-

âèäÿùèé æåíùèí“, êàê ïîäïàäàþùèé ðàññëàáëÿþùåìó

áàáüåìó âëèÿíèþ, — à ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, ïðåäïî÷è-

òàþùèé îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîåé æåñòîêîé ñóäüáîé, êîã-

äà â ìèðå íå âñòðå÷àåòñÿ íàñòîÿùåé æåíùèíû, êîòîðóþ

òîëüêî è ñïîñîáíà ïðèíÿòü ÷åñòíàÿ è ñòðîãàÿ äóøà» («Ïà-

ìÿòè Àâãóñòà Ñòðèíäáåðãà», ìàé, 1912).

Îò÷àñòè Áëîê áûë ïðàâ: Ñòðèíäáåðã ïèñàë, ÷òî «ìóæ-

÷èíà, êàê ïðàâèëî, ïðåâîñõîäÿùèé æåíùèíó óìîì, îêà-

çûâàåòñÿ ñ÷àñòëèâûì òîëüêî òîãäà, êîãäà íàõîäèò ñåáå ðîâ-

íþ». Íî ðàçäåëåíèå ìåæäó æåíñêèì è æåíñòâåííûì ó íåãî

âñòðå÷àåòñÿ î÷åíü ðåäêî — íàïðèìåð, â çàìå÷àòåëüíîé

ïüåñå î êîðîëåâå Êðèñòèíå, ãäå îí ïîëüçóåòñÿ ãåãåëåâ-

ñêèì «îòðèöàíèåì îòðèöàíèÿ», ÷òîáû óòâåðäèòü æåíñòâåí-

íîñòü, êàê ÿñíî èç åãî ïðåäèñëîâèÿ ê ïüåñå: «Áóäó÷è âîñ-

ïèòàíà êàê ìóæ÷èíà, îíà áîðîëàñü çà ñâîþ ñàìîñòîÿòåëü-

íîñòü, õîòåëà ïîáåäèòü ñâîþ æåíñêóþ ïðèðîäó, íî, â êîíöå

êîíöîâ, óñòóïèëà åé... Êðèñòèíà, ñàìà æåíùèíà äî êîí÷è-

êîâ íîãòåé, áûëà æåíîíåíàâèñòíèöåé. Â ìåìóàðàõ îíà îò-

ìå÷àëà, ÷òî æåíùèí íå ñëåäóåò äîïóñêàòü ê âëàñòè. ß íà-

õîæó åñòåñòâåííûì íåæåëàíèå Êðèñòèíû âñòóïàòü â áðàê,

è ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè äðàìàòè÷íûì òîò

ôàêò, ÷òî, èãðàÿ ñ ëþáîâüþ, îíà ïîïàëà â ñâîè æå ñîá-

ñòâåííûå ñåòè».

Â ñàìîì âàæíîì è ïàìÿòíîì âûñòóïëåíèè Ñòðèíäáåð-

ãà ïðîòèâ æåíñêîãî, â «Ñëîâå áåçóìöà â ñâîþ çàùèòó»,

ïîõâàëà æåíñòâåííîñòè âñòðå÷àåòñÿ îäèí ðàç — è îòíþäü

íå â òîì ñìûñëå, ÷òî â òðàäèöèè Ñîôèè-Ïðåìóäðîñòè è

Das Ewig-Weibliche. Æåíñòâåííîñòü Ñòðèíäáåðãà îòíþäü
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íå ìèðîïðàâèòåëüíèöà, íå òà, êîòîðàÿ «ïîìàçàíà îò âåêà».

Îíà — äîáðàÿ áëàãîíðàâíàÿ íåìî÷êà: «Â Ãåðìàíèè, ñòðà-

íå ñîëäàò, ãäå åùå ñîõðàíèëñÿ ïàòðèàðõàëüíûé óêëàä æèç-

íè, Ìàðèÿ ñî ñâîèìè ãëóïîñòÿìè î ïðàâàõ æåíùèíû ñðà-

çó ïîòåðÿëà ïî÷âó ïîä íîãàìè. Òàì äåâóøêàì çàïðåùåíî

ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå, <…> òàì âñå äîëæíîñòè ïî çàêî-

íó ïðèíàäëåæàò òîëüêî ìóæ÷èíå êàê êîðìèëüöó ñåìüè.

<…> …ÿ îõîòíî áûâàë â èõ (íåìåöêèõ æåíùèí. — Î. Ð.)

îáùåñòâå, ãðåÿñü òåïëîì, èñõîäÿùèì îò íàñòîÿùèõ æåí-

ùèí, êîòîðûå âíóøàþò óâàæèòåëüíóþ ëþáîâü è êîòîðûì

áåññîçíàòåëüíî ïîä÷èíÿåòñÿ ìóæ÷èíà, èìåííî ïîòîìó, ÷òî

îíè áåñêîíå÷íî æåíñòâåííû».

Òàêîâà «æåíñòâåííîñòü» ó Ñòðèíäáåðãà, à î «æåíñêîì»

â çàêëþ÷åíèè «Ñëîâà áåçóìöà» ñêàçàíî: «ß çàêëèíàþ çà-

êîíîäàòåëåé êàê ñëåäóåò îáäóìàòü âñå âîçìîæíûå ïîñëåä-

ñòâèÿ, ïðåæäå ÷åì ïîäïèñàòü çàêîí î ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ

äëÿ ýòèõ ïîëóîáåçüÿí, äëÿ ýòèõ íèçøèõ æèâîòíûõ, äëÿ ýòèõ

áîëüíûõ äåòåé, ñòðàäàþùèõ îò íåäîìîãàíèÿ, âïàäàþùèõ

÷óòü ëè íå â áåçóìèå òðèíàäöàòü ðàç â ãîäó âî âðåìÿ ìå-

ñÿ÷íûõ, äëÿ ýòèõ áóéíûõ ïðèïàäî÷íûõ â ïåðèîä èõ áåðå-

ìåííîñòåé è ïîëíîñòüþ áåçîòâåòñòâåííûõ ñóùåñòâ âî âñå

îñòàëüíûå äíè èõ æèçíè, äëÿ âñåõ ýòèõ íå îñîçíàþùèõ

ñåáÿ íåãîäíèö, èíñòèíêòèâíûõ ïðåñòóïíèö, çëîáíûõ òâà-

ðåé, íå âåäàþùèõ, ÷òî òâîðÿò!»

Çàòî ó Áëîêà ïðîòèâîïîñòàâëåíèå æåíñòâåííîãî æåí-

ñêîìó ñîõðàíèëîñü äî êîíöà — è îíî î÷åíü ÿðêî â îáðàçå

Èçîðû.

Åå æåíñêîñòü — ýòî åå ïðåçðåíèå ê Ðûöàðþ-Íåñ÷àñ-

òüþ è ê «ñòàðèêó» Ãàýòàíó, ýòî åå ñ÷àñòüå ñ ïàæîì Àëèñ-
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êàíîì («ìàëü÷èê êðàñèâûé ëó÷øå òóìàííûõ è ñòðàøíûõ

ñíîâ!»), ýòî åå ñòðèíäáåðãîâñêàÿ èçâðàùåííîñòü (íàïåðñ-

íèöà Àëèñà íåäàðîì ïî÷òè òåçêà Àëèñêàíà) è ýòî åå ñòðàõ

ïåðåä êðåñòîì íà ãðóäè ïåâöà âìåñòî ÷åðíîé ðîçû, î êîòî-

ðîé îíà ãðåçèëà. Ðîçà è êðåñò íå ñî÷åòàþòñÿ, à âðàæäóþò

â ñåðäöå Èçîðû: «Âîçüìè ýòó ðîçó! / Òàê ÷åðíà ìîÿ êðîâü,

êàê îíà! <…> Äàé ñòðàøíûé òâîé êðåñò / ×åðíîþ ðîçîé

çàêðûòü!..» ×åðíàÿ ðîçà Èçîðû — ýòî ÷åðíàÿ êðîâü áëî-

êîâñêîãî öèêëà î íåóòîëèìîé è ïðåçðåííîé æåíñêîé ñòðà-

ñòè. Ñàìîå èìÿ Èçîðà, êîòîðîå âî ôðàíöóçñêîé òðàäèöèè

ñâÿçàíî ñ ClJmence Isaure è òàéíûì «ÿçûêîì öâåòîâ»,

â ðóññêîé íàïîìèíàåò î ïóøêèíñêîì «äàðå Èçîðû» — îá

îòðàâå è ñìåðòè ãåíèÿ.

Â ÷åì æå âå÷íàÿ æåíñòâåííîñòü Èçîðû?

Îíà — â òóìàííîé, ìèñòè÷åñêîé ïàìÿòè î ïåñíå, â êî-

òîðîé ðàäîñòü è ñòðàäàíüå — îäíî, êàê ðàäîñòü è ñêîðáü

â ñòèõîòâîðåíèè Æóêîâñêîãî, íå ðàçâîäÿùåì ðîçó-ëþáîâü

è êðåñò-ñòðàäàíèå, êàê îíè ïðîòèâîïîñòàâëåíû â ñþæåòå

Áëîêà, à ñîåäèíÿþùåì èõ:

Ðîç ðàçíîâèäíûõ ñåìüÿ íà îäíîì îêðóæåííîì øèïàìè

Ñòåáëå — íå âñÿ ëè òóò æèçíü? Êîðåíü æå òâåðäûé öâåòîâ —

Êðåñò, ïðåòâîðÿþùèé ÷óäíî ñâîåé æèçíåäàòåëüíîé ñèëîé

Ñòåáëÿ òåðíîâûé âåíåö â ñâåæèé âåíîê èç öâåòîâ?

Âåðû õðàíèòåëüíûé ñòåáåëü, öâåòóùèå ïî÷êè íàäåæäû,

Öâåò áëàãîâîííûé ëþáâè â îáðàç îäèí çäåñü ñëèëèñü, —

Îáðàç âåëèêèé, äëÿ íàñ áûòèÿ âûðàæàþùèé òàéíó;

Âñå, ÷òî ïëåíÿåò, êàê öâåò, âñå, ÷òî ïðîíçàåò, êàê òåðí,

Ðàäîñòü è ñêîðáü íà çåìëå çíàìåíóþò îäíî: èõ â åäèíûé

Ñâåæèé ñïëåòàåò âåíîê Ïðîìûñë òàéíîé ðóêîé.
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Â ýòîì êîíòðàñòå ìåæäó òåìíîé äðàìîé âîéíû ïîëîâ,

çàäàííîé Ñòðèíäáåðãîì, è âîñïîìèíàíèåì î ðîçåíêðåé-

öåðñêîé àëëåãîðèè Æóêîâñêîãî, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåíî

ðåëèãèîçíîå åäèíåíèå êðåñòà êàê ìóæñêîãî íà÷àëà è ðîçû

êàê æåíñêîãî, ìíå êàæåòñÿ, ñîñòîèò ïîäñïóäíûé ñþæåò

«Ðîçû è Êðåñòà».

Îäíà èç ôóíêöèé ïîýçèè — îáåðåãàòåëüíàÿ, òàëèñìàí-

íàÿ. Ìàíäåëüøòàì. «Ðîçû» Æóêîâñêîãî îïèñûâàþò òàëèñ-

ìàí ðîçåíêðåéöåðñòâà, ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñàìî äîëæíî

áûëî áûòü òàëèñìàíîì, íî òåì òàëèñìàíîì, êîòîðûé îáå-

ðåãàåò íå çåìíóþ æèçíü, à ïåðåõîä îò íåå ê âå÷íîé. Ýòî

áûëî ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå Æóêîâñêîãî.

Çà äâàäöàòü ëåò äî òîãî â åãî ïåðåëîæåíèè áàëëàäû Óëàí-

äà «Ðîëàíä îðóæåíîñåö» ðûöàðè îõîòÿòñÿ çà òàëèñìàíîì

êîðîëÿ Àðòóðà, äåëàþùèì âëàäåëüöà íåóÿçâèìûì â áîþ.

Ðàç Êàðë Âåëèêèé ïèðîâàë;

×åðòîã áîãàòî áûë óêðàøåí;

Êðóãîì õîäèë çëàòîé áîêàë;

Îãðîìíûé ñòîë òðåùàë îò áðàøåí;

Ãðåìåë ïåâöîâ èçáðàííûõ õîð;

Øóìåë âåñåëûé ðàçãîâîð;

È ãîñòè âäîâîëü ïèëè, åëè,

È ëèöà èõ îò âèí ãîðåëè.

Âåëèêèé Êàðë ñêàçàë ãîñòÿì:

«Ñâåðøèòü íàì äîëæíî ïîäâèã òðóäíûé.

Ïðèëè÷íî ëü âåñåëèòüñÿ íàì,

Êîãäà åùå Àðòóðîâ ÷óäíûé

Íå çàâîåâàí òàëèñìàí?

Åãî óêðàâøèé âåëèêàí
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Æèâåò â Àðäåíñêîì ëåñå òåìíîì,

Îí íà ùèòå åãî îãðîìíîì».

Îòâàæíûé Îëèâüåð, Ãâàðèí,

Ñèëà÷ Ãåìîí, Íàèì Áàâàðñêèé,

Àãëàíäñêèé ãðàô Ìèëîí, Ìåðëèí,

Òàêîé óñëûøà âûçîâ öàðñêèé,

Èç-çà ñòîëà òîò÷àñ âñòàþò,

Ìå÷è òÿæåëûå áåðóò;

Ñâåðêàþò èõ ñòàëüíûå áðîíè;

Èõ áîåâûå ïëÿøóò êîíè.

Òóò ñûí Ìèëîíîâ ìîëîäîé

Ðîëàíä ñêàçàë: «Âîçüìè, ðîäèòåëü,

Ìåíÿ ñ ñîáîé; ÿ áóäó òâîé

Îðóæåíîñåö è ñëóæèòåëü.

Âàø ïîäâèã íå ïî ëÁòàì ìíå;

Íî òû ïîçâîëü, ÷òîá íà êîíå

ß âåç, ïðîñòûì òâîèì ñëóãîþ,

Êîïüå è ùèò òâîé çà òîáîþ».

Â Àðäåíñêèé ëåñ îäíèì ïóòåì

Øåñòü áîäðûõ âèòÿçåé ïóñòèëèñü,

Â ñðåäèíó âúåõàëè, ïîòîì

Äðóã ñ äðóãîì áðàòñêè ðàçëó÷èëèñü.

Ìëàäîé Ðîëàíä ñ êîïüåì, ùèòîì

Ñìèðåííî åäåò çà îòöîì;

Åäâà îò ðàäîñòè îí äûøèò;

Áîäðèò êîíÿ; êîíü ðæåò è ïûøåò.

È ðûùóò ïË ëåñó îíè

Òðè öåëûõ äíÿ, òðè öåëûõ íî÷è;

Óñòàëè ñàìè; èõ êîíÅ

Ñîâñåì óæ âûáèëèñü èç ìî÷è:
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À âåëèêàíà âñå èì íåò.

Âîò íà ÷åòâåðòûé äåíü, â îáåä,

Ïîä äóáîì ñåíèñòî-øèðîêèì

Ìèëîí çàáûëñÿ ñíîì ãëóáîêèì.

Ðîëàíä íå ñïèò. Âäðóã âèäèò îí:

Â ëåñíîé äàëè, ñêâîçü ñóìðàê ñåíåé,

Áëåñíóëî; è ñî âñåõ ñòîðîí

Âñêî÷èëî ìíîæåñòâî îëåíåé,

Æèâûì èñïóãàííûõ ëó÷îì;

È òàì, êàê òó÷à, ñî ùèòîì,

Áëèñòàþùèì îò òàëèñìàíà,

Âàëèò ãðîìàäà âåëèêàíà.

Ðîëàíä ãëÿäèò íà ïðèøëåöà

È ìûñëèò: «×òî æå òû çà äèâî?

Áóäèòü ìíå äëÿ òåáÿ îòöà

Íå ê ìåñòó áûëî áû ó÷òèâî;

Çäåñü çà íåãî, ïîêà îí ñïèò,

Åãî êîïüå, è äîáðûé ùèò,

È îñòðûé ìå÷, è êîíü çàäîðíûé,

È ñûí Ðîëàíä, ñëóãà ïðîâîðíûé».

È âîò îí íà áåäðî ñâîå

Ïîâåñèë ìå÷ îòöîâ òÿæåëîé;

Âçÿë äëèííîå åãî êîïüå

È çà ïëå÷à ðóêîþ ñìåëîé

Åãî çàêèíóë êðåïêèé ùèò;

È âîò îí íà êîíå ñèäèò;

È ïîòèõîíüêó óäàëèëñÿ —

Äàáû îòåö íå ïðîáóäèëñÿ.

Åãî óâèäÿ, ñìîðùèë íîñ

Ñ ïðåçðåíüåì âåëèêàí ñïåñèâûé.
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«Îòêóäà òû, ìîëîêîñîñ?

Íå ïî òåáå òâîé êîíü ðåòèâûé;

Ñìîòðè, òåáÿ äëèííåé òâîé ìå÷;

Òâîé ùèò ñ òâîèõ ðåáÿ÷üèõ ïëå÷,

Òåáÿ ïåðåëîìèâ, ñâàëèòñÿ;

Òâîå êîïüå ëèøü ìíå ãîäèòñÿ».

«Äåðçêà òâîÿ, êàê ñëûøó, ðå÷ü;

Ïîñìîòðèì, òàêîâî ëè äåëî?

Òÿæåë ìîé ùèò äëÿ äåòñêèõ ïëå÷ —

Çàòî çà íèì ñòîþ ÿ ñìåëî;

Ïóñòü íåó÷ ÿ — ìîé êîíü ó÷åí;

Ïóñêàé ÿ ñëàá — ìîé ìå÷ ñèëåí;

Îòâåäàé íàñ; óæ ìû äðóã äðóãó

Îêàæåì â ÷åñòü òåáå óñëóãó».

Äóáèíó âåëèêàí âçìàõíóë,

×òîá âäðåáåçãè ðàçáèòü íàõàëà,

Íî êîíü Ðîëàíäîâ îòïðûãíóë;

Äóáèíà ìèìî ïðîñâèñòàëà.

Ðîëàíä ïóñòèë â íåãî êîïüåì;

Îíî îñòàëîñü ñ îñòðèåì,

Ïîãíóòûì ñèëîé òàëèñìàíà,

Â ùèòå ïðîíçåííîì âåëèêàíà.

Ðîëàíä îòöîâñêèé ìå÷ áîëüøîé

Ñõâàòèë îáåèìè ðóêàìè;

Ñïåøèò ñõâàòèòü ïðîòèâíèê ñâîé;

Íî êðåïêî ñòèñíóò îí íîæíàìè;

Åùå ìå÷à îí íå èçâëåê,

Êàê ðóêó ëåâóþ îòñåê

Åìó íàø âèòÿçü; êðîâü ñòðóåþ;

Ïðî÷ü îòëåòåë è ùèò ñ ðóêîþ.
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Çàâûë îò áîëè âåëèêàí,

Êèïó÷åé êðîâèþ îáëèòûé:

Óòðàòèâ ÷óäíûé òàëèñìàí,

Îí âäðóã îñòàëñÿ áåç çàùèòû;

Âñëåä çà ùèòîì îí ïîáåæàë;

Íî ïî íîãàì âäîãîíêó äàë

Åìó Ðîëàíä óäàð ïðîâîðíîé —

Îí ïîêàòèëñÿ ãëûáîé ÷åðíîé.

Ðîëàíä, ïîäíÿâ îòöîâñêèé ìå÷,

Îäíèì óäàðîì èñïîëèíó

Îòðóøèë ãîëîâó îò ïëå÷,

Ñâèñòÿ, êðîâü õëûíóëà â äîëèíó.

Ùèò âåëèêàíîâ âçÿâ ïîòîì,

Îí òàëèñìàí, áëèñòàâøèé â íåì

(Îñüìîå ÷óäî êðàñîòîþ),

Èñêóñíîé âûëîìàë ðóêîþ.

È â ïëàòüå ñêðûë îí âçÿòûé êëàä;

Ïîòîì ñòðóåé ðó÷üÿ ëåñíîãî

Ñ ëèöà è ñ ðóê, ñ êîíÿ è ñ ëàò

Ñìûë êðîâü è ïðàõ è, ñåâøè ñíîâà

Íà äîáðîãî êîíÿ, øàæêîì

Îòïðàâèëñÿ ñâîèì ïóòåì

Â òî ìåñòî, ãäå îòåö îñòàëñÿ;

Îòåö åùå íå ïðîñûïàëñÿ.

Ñ íèì ðÿäîì ëåã Ðîëàíä è â ñîí

Ãëóáîêèé ñêîðî ïîãðóçèëñÿ

È ñïàë, ïîêóäà ñàì Ìèëîí

Ïîä ñóìåðêè íå ïðîáóäèëñÿ;

«Ñêîðåé, ìîé ñûí Ðîëàíä, âñòàâàé;

Ïîäàé ìîé øëåì, ìîé ìå÷ ïîäàé;
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Óæ âå÷åð; âñþäó ìãëà òóìàíà;

Îïÿòü íå âñòðåòèì âåëèêàíà».

Âîò åçäèò îí â ëåñó ãóñòîì

È âåëèêàíà èùåò ñíîâà;

Ðîëàíä çà íèì, ñ êîïüåì, ùèòîì —

Íî î ñëó÷èâøåìñÿ íè ñëîâà.

È âîò îíè â äîëèíå òîé,

Ãäå æàðêèé ñîâåðøèëñÿ áîé;

Òàì âèäåí áûë ïîòîê êðîâàâûé;

Â êðîâè âàëÿëñÿ òðóï áåçãëàâûé.

Ðîëàíä ãëÿäèò; ñâîèì ãëàçàì

Íå âåðèò îí: ÷òî çà ïðè÷èíà?

Îäíî ëèøü òóëîâèùå òàì;

Íî ãäå æå ãîëîâà, äóáèíà?

Ãäå ïàíöèðü, ìå÷, ðóêà è ùèò?

Îäèí îáîäðàííûé ëåæèò

Îáðóáîê ìåðòâåöà íàãîãî;

Ñëåäîâ íå âèäíî îñòàëüíîãî.

Òðóï îñìîòðåâ, Ìèëîí ñêàçàë:

«×òî çà óðîäëèâàÿ ãðóäà!

Åùå íè ðàçó íå âèäàë

Íà ñâåòå ÿ òàêîãî ÷óäà:

×åé ýòî òðóï?.. Âîïðîñ ñìåøíîé!

Äà ýòî âåëèêàí; äðóãîé

Óñïåë äàòü õèùíèêó óïðàâó;

ß ïðËñïàë ÷åñòü ìîþ è ñëàâó».

Âåëèêèé Êàðë ãëÿäåë â îêíî

È äóìàë: «Ñòðàøíî ìíå ïî ÷åñòè;

Ãäå ðûöàðè ìîè? Äàâíî

Ïîðà á îò íèõ èìåòü íàì âåñòè.
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Íî ÷òî?.. Íå ãåðöîã ëè Ãåìîí

Òàì åäåò? Òàê, è äåðæèò îí

Ñâîå êîïüå ïåðåä ñîáîþ

Ñ îòðóáëåííîþ ãîëîâîþ».

Ãåìîí, ñ íàõìóðåííûì ëèöîì

Ïðèáëèæàñü, ãîëîâó íåìóþ

Ñòðÿõíóë ñ êîïüÿ ïåðåä êðûëüöîì

È Êàðëó òàê ñêàçàë: «Ïëîõóþ

Äîáû÷ó ÿ çàâîåâàë;

ß ýòîò êëàä â ëåñó äîñòàë,

Ãäå òðîå ñóòîê ÿ ñêèòàëñÿ:

Ìíå âðàã áåç ãîëîâû ïîïàëñÿ».

Ïðèåõàë çà Ãåìîíîì âñëåä

Òþðïèí, óñòàëûé, áëåäíûé, òîùèé.

«Ñî ìíîþ òàëèñìàíà íåò:

Íî âîò âàì äîðîãèå ìîùè».

Äîáû÷ó ñíÿë Òþðïèí ñ ñåäëà:

Òî âåëèêàíîâà áûëà

Ðóêà, îáâèòàÿ òðÿïèöåé,

Ñ åãî îãðîìíîé ðóêàâèöåé.

Ñåðäèò è ñóìðà÷åí, Íàèì

Ïðèåõàë ïî ñëåäàì Òþðïèíà,

È âåëèêàíîâà çà íèì

Âèñåëà íà ñåäëå äóáèíà.

«Êîìó äîñòàëñÿ òàëèñìàí,

Íå çíàþ ÿ; íî âåëèêàí

Ìåíÿ îñòàâèë â ÷àñ êîí÷èíû

Íàñëåäíèêîì ñâîåé äóáèíû».

Øåë ðûöàðü Îëèâüåð ïåøêîì,

Çàäóì÷èâûé è óòîìëåííûé;
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Êîíü, âåëèêàíîâûì ìå÷îì

È ïàíöèðåì îáðåìåíåííûé,

Åäâà êîïûòà ïîäûìàë.

«Âñå ýòî ñ ìåðòâåöà ÿ ñíÿë;

Ìíå îò ïîáåäû ìàëî ÷åñòè;

Î òàëèñìàíå æ íåò è âåñòè».

Âäàëè ÿâëÿåòñÿ Ãâàðèí

Ñ ùèòîì îãðîìíûì âåëèêàíà,

È âñå êðè÷àò: «Âîò ïàëàäèí,

Çàâîåâàòåëü òàëèñìàíà!»

Ãâàðèí, ïîäúåõàâ, ãîâîðèò:

«Â ëåñó íàøåë ÿ ýòîò ùèò;

Íî îáìàíóëñÿ ÿ â íàäåæäå:

Áûë òàëèñìàí óêðàäåí ïðåæäå».

Âîò íàêîíåö è ãðàô Ìèëîí.

Ïå÷àëåí, âî âðàæäå ñ ñîáîþ,

Ê äâîðöó òèõîíüêî åäåò îí

Ñ ïîòóïëåííîþ ãîëîâîþ.

Ðîëàíä ñìèðåííî çà îòöîì

Ñ åãî êîïüåì, ñ åãî ùèòîì,

È ñâåòÿòñÿ, êàê çâåçäû íî÷è,

Ïîä øëåìîì óäàëûå î÷è.

È âîò îíè óæ ó êðûëüöà,

Íà êîåì Êàðë è ïàëàäèíû

Èõ æäóò; òîãäà íà ùèò îòöà

Ðîëàíä, ñîðâàâ ñ åãî ñðåäèíû

Çëàòóþ áëÿõó, óòâåðäèë

Ñâîé òàëèñìàí è ùèò îòêðûë...

È ëó÷ áëåñíóë ñ íåãî ÷óäåñíûé,

Êàê ñ ÷åðíîé òó÷è äåíü íåáåñíûé.



Îìðè Ðîíåí

1 Ðàçâèòèå òåìû ýòîãî î÷åðêà øëî â äàëüíåéøåì ïî ïóøêèíñêîé
ëèíèè («ïîñëåäíèé äàð ìîåé Èçîðû»). Çàãîòîâëåííàÿ äëèííàÿ öèòàòà èç
«Ìîöàðòà è Ñàëüåðè» çäåñü îïóùåíà. Î÷åâèäíî, ïîäâåðãëàñü áû êàêî-
ìó-íèáóäü ñîêðàùåíèþ è áàëëàäà Óëàíäà. — È. Ð.

È ãðÿíóëî ñî âñåõ ñòîðîí

Øóìÿùåå ðóêîïëåñêàíüå;

È Êàðë ñêàçàë: «Òû, ãðàô Ìèëîí,

Èñïîëíèë íàøå óïîâàíüå;

Òû âîçâðàòèë íàì òàëèñìàí;

Òîáîé íàêàçàí âåëèêàí;

Çà ñëàâíûé ïîäâèã â íàãðàæäåíüå

Ïðèìè îò íàñ áëàãîâîëåíüå».

Ìèëîí, ñëîâà óñëûøà òå,

Ãëàçà íà ñûíà îáðàùàåò...

È ÷òî æå? Ïåðåä íèì â ùèòå,

Êàê ñîëíöå, òàëèñìàí ñèÿåò.

«Ãäå ýòî âçÿë òû, ìîëîäåö?»

Ðîëàíä â îòâåò: «Ïðîñòè, îòåö;

Òåáÿ áóäèòü ÿ ïîáîÿëñÿ

È ñ âåëèêàíîì ñàì ïîäðàëñÿ».

Íî â èñòîðèè, â ëèòåðàòóðå âîîáðàæåíèÿ è â ïîýçèè åñòü

òàëèñìàíû íå òîëüêî îò ïëîòñêîãî, íî è îò äóøåâíîãî ñòðà-

äàíèÿ — îò íåãî Àðòóð, êàê ìû çíàåì, íå ñïàññÿ, êîãäà

Ãèíåâðà-Ãâåíõóèâàð, êîòîðóþ êåëüòñêèé ýïîñ î Òðèñòàíå

íàçûâàåò íåâåðíåéøåé èç áðèòàíñêèõ æåí, èçìåíèëà åìó.

Òàëèñìàí — îò ïðåñòóïëåíüÿ.
1
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1 Â ñêîáêàõ äàíû ñòðàíèöû, ãäå ïðîèçâåäåíèÿ èëè èõ ãåðîè ôèãó-
ðèðóþò áåç èìåíè àâòîðà. Óêàçàòåëü ñîñòàâëåí Ã. Ë. Êîíäðàòåíêî.

ÈÌÅÍÍÎÉ ÓÊÀÇÀÒÅËÜ
1

Àâåðèíöåâ Ñ. Ñ. — 32

Àäàìîâè÷ Ã. À. — 257, 258

Àääèíñåëë Ð. — 236

Àäåíàóýð Ê. — 68

Àäè Ý. — 185

Àäìîíè Â. Ã. — 258, 259

Àçàäîâñêèé Ì. Ê. — 233

Àëäàíîâ Ì. À. — 271, (272), (273)

Àëåêñàíäð I — 10, 11, 209

Àëåêñàíäðîâ Ã. Ô. — 312

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ — 175

Àëëèëóåâà Ñ. È. — 110, 309

Àëüòìàí À. — 308

Àëüòìàí È. — 308

Àìáëåð Ý. — 245

Àìèò Ì. — 329

Àìóñèí Ì. Ô — 86

Àíäðååâ Ë. Í. — 40, 248

Àííåíñêèé È. Ô. — (17), 145, 155,

(174), 199, 204—207, 248, 264—

268, 352, 358

Àïèñ (Äðàãóòèí Äèìèòðèåâè÷) —

137

Àïóõòèí À. Í. — 40

Àðíîëüä Ý. — 31

Àðîíñîí Ã. ß. — 318

Àðñåíüåâ Í. Ñ. — 246

Àñååâ Í. Í. — 282

Àôèíîãåíîâ À. Í. — 163, 164

Àõìàíîâà Î. Ñ. — 355

Àõìàòîâà À. À. — 51—53, 56,

(57), 128, 151, 152, 189, 197—

207, 209—211, (214), (215), 292,

323, (330), 331, 339

Àøåðè Ä. — 67

Á.-ß. Ä. (Äàíè) — 71—73

Áàáàíîâà Ì. È. — 176

Áàáåëü È. Ý. — (72), 220

Áàãðèöêèé Ý. Ã. — 15

Áàéðîí Äæ. — 6, 239, 240, 327

Áàêñò Ë. Í. — 23

Áàëàø (Áàëàæ, Áëåç, Âëàñ) Á. —

128, 129, 131, 132, 135—148

Áàëàøîâ À. À. — 361

Áàëüìîíò Ê. Ä. — 17, 24, 162, 263,

264, 282, (282), 356

Áàð-Ãèëëåëü È. — 241

Áàðàòîâ Í. Í. — 26

Áàðêëàé äå Òîëëè Ì. Á. — 288

Áàðêîâ È. Ñ. — 111

Áàðíñ Êð. — 352
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Áàðòîê Á. — 129, 143, 144, 178,

236

Áàðøàé Ð. Á. — 183

Áàóýð Ã. — ñì. Áàëàø Á.

Áàõòèí Ì. Ì. — 115, 228, 250,

262

Áåäíûé Äåìüÿí — 164

Áåçðîäíûé Ì. Â. — 344—348

Áåçûìåíñêèé À. È. — 164

Áåéëèñ Ì. Ì. — 137

Áåê À. À. — (318)

Áåê Ð. — 243

Áåëèíêîâ À. Â. — 214, 215,

Áåëèíñêèé Â. Ã. — 58

Áåëûé Àíäðåé — 46, 119, (120),

231, 246, 263, 268, 278, 282,

(283), 330, 345, 351, 352, 363

Áåëü÷èêîâ Í. Ô. — 31

Áåëÿåâ Ñ. Ì. — 99, 102, (234)

Áåëÿåâû — 102

Áåíåäèêòîâ Â. Ã. — 175

Áåíêåíäîðô À. Õ. — 128

Áåðàíæå Ï.-Æ. — 174

Áåðáåðîâà Í. Í. — 19, (293),

(294), 330, 351, (352)

Áåðã Ë. Ñ. — 75, 76

Áåðãñîí À. — 292

Áåðäÿåâ Í. À. — 277

Áåðçåð À. Ñ. — 16

Áåðêîâñêèé Í. ß. — 322

Áåòõîâåí Ë. — 169, 178, (179),

180

Áèâåðáðóê Â. Ì., áàðîí — 42

Áèðñ À. — 90

Áèòîâ À. Ã. — 218, (219)

Áëàâàòñêàÿ Å. Ï. — 31

Áëàíê Õ. — 245

Áëàíêè Î. — 98, 270, 271, 273

Áëåéê Â. — 106

Áëîê À. À. — 40, (66), 101, 159,

160, (181), 187, 198, 199, 218,

224, 225, 229, (248), 263, 264,

281, 289, 300, 317, (339), 345,

349, 350, 355, 369—375

Áëîê À. Ë. —371

Áëóà Ë. — 10

Áîáðîâ Ñ. Ï. — 253

Áîãàòûðåâ Ï. Ã. — 276

Áîãäàíîâ À. À. — 101

Áîãðîâ Ä. Ã. — 170

Áîäëåð Ø. — 56, 228, 292, 296,

341,

Áîéä Á. — 19

Áîëäûðåâ Þ. Ë. — 320, 340, 342

Áîðàòûíñêèé Å. À. — 266, 267,

(330)

Áîðèñîâ Ñ. Á. — 141

Áîðõåñ Õ. Ë. — 91

Áîðÿ — ñì. Ëàïèí Á. Ì.

Áîòêèí Â. Ï. — 58

Áðàìñ È. — 170, 183, 248, 347

Áðåæíåâ Ë. È. — 337

Áðåòò Äæ. — 8

Áðåõò Á. — 328

Áðîäñêèé È. À. — 110, (111),

112—114, 220, (223)

Áðîéëü Ë., äå — 73

Áðóêíåð À. — 183

Áðóíî Äæ. — 87

Áðýäøîó — 361

Áðþñîâ Â. ß. — 15, 24, 67, 264

Áóãàåâ Í. Â. — 231

Áóëãàêîâ Ì. À. — (86), 90, 91,

215, 217, (218), 237,

Áóíèí È. À. — 37

Áóõàðèí Í. È. — 164
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Èìåííîé óêàçàòåëü

Áóõàðîâà Ç. Ä. — 24

Áýð (Áåð) È. — 72

Áýðèíã Ì. — 24, 25

Âàâèëîâ Ñ. È. — 235

Âàãèíîâ Ê. Ê. — 350

Âàãíåð Ð. — 24, 170, (171), (182),

(183), 184, (355)

Âàéëü Ï. Ë. — (225), (226)

Âàëåðè Ï. — 292

Âàëÿ, äîìðàáîòíèöà — 304

Âàñåíà, äèâåðñàíòêà — 295, 311

Âàñèëèñà — ñì. Êîæèíà Â.

Âàñèëüåâ Ï. Í. — 335

Âåãà Ë., äå — (176)

Âåéíáåðã Ï. È. — 55

Âåðáèöêàÿ À. À. — (34)

Âåðãèëèé — 60

Âåðëåí Ï. — (15), 228, 292

Âåðí Æ. — 93 — 97

Âåðòèíñêèé À. Í. — 165, 166

Â¸ð¸øìàðòè Ì. — 328

Âèêòîðèÿ (êîðîëåâà) — 38

Âèëüãåëüì II — 38, 72

Âèëüìîíò Í. Í. — 352, 353, 359

Âèíäåëüáàíä Â. — 277—279

Âèòèöêèé Ñ. — ñì. Ñòðóãàöêèé Á. Í.

Âëàäèìèð, êíÿçü — 233

Âîëèí Á. Ì. — 304

Âîëêîâ Ñ. Ì. — 223

Âîëîøèí Ì. À. — 17, 211, 246

Âóä Ð. — 235

Âûñîöêèé Â. Ñ. — 165, 220

Âÿçåìñêèé Ï. À. — 357, (358)
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Ãðèíáåðã Ì. È. — 168, 169,
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Äîõíàíüè Ý. — 178
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Êëåîïàòðà — 159

Êëîäåëü Ï. — 15, 16, 327
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Ëþáèìîâ Í. Ì. — 247

Ëþäâèã Áàâàðñêèé — 171

Ëþòåð Ì. — 189
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Ìàðêîâ Â. Ô. — 299, 319

Ìàðòè À. — 307, 310
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Ìóð — ñì. Ýôðîí Ã. Ñ.

Ìóñîðãñêèé Ì. Ï. — 216

Ìýííèíã Î. — 42
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Ïàâåë, àï. — 95
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Ïàëååâà Ô. Ì. — 294, 302, 314

Ïàëüìåðñòîí Ã. — 25

Ïàïåðíûé Â. Ì. — 347



393

Èìåííîé óêàçàòåëü
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