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От автора

Недавно из уст умного и циничного, далекого от рели-
гии радиожурналиста мне довелось услышать задев-
шую меня фразу: дескать, никакого нового образа гу-
манизма, отличного от того, который создала русская 
литература ХIХ в., с тех пор не возникло. Как же так? 

– сразу же мысленно возразила я. – А «гуманизм» Серебряно-
го века (несмотря ни на что, мысль Шестова и Мережковско-
го, не говоря уж о Бердяеве, тем паче Булгакове, это гуманизм) 
разве не принципиально иной, чем гуманизм Пушкина и даже 
Толстого?! С окончанием своего «золотого» века наша вы-
сокая словесность утратила прежний этический пафос – 
неизбежно моралистическую окраску, однако взамен обрела ре-
лигиозное измерение, ту метафизическую глубину, на которую 
лишь намекали шедевры классики. На рубеже ХIХ–ХХ вв. в мир 
пришли души более сложные и утонченные, нежели их культур-
ные предшественники, обладающие гармонией и цельностью, 
быть может, большей творческой силой, но как бы отстраняющие 
от себя «последние» вопросы бытия. Серебряный век и отразил – 
осознал и вербализировал новый опыт новой души. Новизна эта – 
не новизна органических метаморфоз, но обновление, сопряжен-
ное с катастрофой. 1917 году предшествовала революция в умах 
и сердцах – идейная революция, революция религиозно-философ-
ская (если иметь в виду мой конкретный предмет). Эпоха Сере-
бряного века в русской культуре так же самобытна и исторически 
обособлена, как эпоха Возрождения или Реформации в культуре 
европейской. И уж если говорить о гуманизме современном или 
гуманизме советских десятилетий (вернусь еще раз к радиовы-
сказыванию), то они-то как раз пронизаны насквозь токами века 
Серебряного…

Но как же подступиться к специфике этой интересующей 
меня эпохи? какие избрать категории для характеристики соз-
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софиология, имяславие, антропософия… Все эти понятия так 
или иначе проработаны в книге. Быть может, основоположный 
для эпохи визионерский опыт Софии Соловьёва и порожден-
ная этим опытом многоликая софиология нуждались бы здесь в 
особом внимании, – но, как говорится, нельзя объять необъят-
ное…1 Мне при всем этом не хотелось бы, чтобы в феномено-
логии Серебряного века усмотрели намеки на эклектичность 
эпохи. Я понимаю и ценю Серебряный век как удавшийся, 
формально успешный синтез вещей вроде бы несоединимых: 
Ницше и Библии (у Шестова), Ницше и Соловьёва (в новом ре-
лигиозном сознании Мережковского), Каббалы и православия 
(в антропологии Флоренского), той же Каббалы и платонизма 
(в учении о Софии Соловьёва)… Но подчеркну, что успех Сере-
бряного века был только формальным, проверки практикой не 
выдержавшим, никакого метафизического прорыва не обеспе-
чившим. Даже марксизм, его историческая альтернатива, ока-
зался на деле более жизнеспособным…2

Вернусь к симптоматике эпохи. Серебряный век породил 
удивительное «литературоведение», рассматривающее всерьез 
писателей в качестве иногда ясновидцев и святых – но порой 
как не-людей (так, Гоголь для Мережковского – как бы не со-
всем человек, существо иной природы), а художественное про-
изведение – как, скажем, некое распространение, «амплифи-
кацию» имени главного героя (поэма Пушкина «Цыганы» у 
Флоренского есть как раз такое прорастание семени – имени 
«Мариула»); такое литературоведение иногда объединяет в про-
странстве некоего симпосиона лиц, разделенных веками, куль-

1 В свое время у меня был большой интерес к софиологии, сопряженный с 
изучением творчества П. Флоренского и зафиксированный множеством пу-
бликаций. Некоторые результаты тех размышлений вошли также в мою мо-
нографию о Флоренском «Русский Фауст ХХ века» (в печати). С другой сто-
роны, именно этот интерес подвигнул меня к переводу фундаментального 
труда современного немецкого философа Михаэля Френча «Лик Премудро-
сти»: русская софиология там рассматривается в качестве венца всего евро-
пейского философского развития (см.: Френч Михаэль. Лик Премудрости. 
СПб.: Росток, 2015). Для меня, как русского читателя книги Френча, особой 
ценностью в ней обладает досконально прослеженный генезис софиологии, 
чтó я и отразила в своем предисловии к ее русскому переводу, озаглавленном 
«К истокам софиологии». 
2 Свидетельства тупикового характера исканий Серебряного века – духовная 
сомнительность (иногда явная демоничность) современных сходных явлений: 
софийных сект, антропософских обществ, «возрожденных» языческих куль-
тов и прочих феноменов New Age. 

данной ею новой картины бытия, нового мировосприятия, чтó 
нечто большее, чем новая версия гуманизма или христианства? 
как описать, действительно, «дух Серебряного века», реально 
ощущаемый нами, но ускользающий от оков словесных дефи-
ниций? Поначалу исследователь бывает подавлен богатством и 
пестротой материала – множеством имен, словесных жанров, 
тем. По мере приобщения к эпохе эта пестрота преодолевается 
ви ́дением сонма живых лиц, и в принципе дух Серебряного века 
можно познавать в его многоипостасности, представляя эпоху 
как галерею портретов. – Однако дальнейшее углубление в мир 
Серебряного века убеждает исследователя в единстве тогдашней 
ментальности: он видит, что все религиозные философы гово-
рят об одном, пускай каждый и на свой лад. Это одно опять-таки 
манифестирует себя как множество, – но здесь уже не первона-
чальный хаос, а такая совокупность тенденций и идей, которая, 
в пределе, может сложиться в лик. Он – не что иное, как лик не-
уловимого эпохального духа.

Разумеется, я не претендую на подобный синтез, доступный, 
быть может, духовидцу, но не историку философии. «Феномено-
логия эпохи» – таков подзаголовок моей книги, посвященной 
описанию ряда конкретных феноменов, симптомов, символов но-
вого мировоззрения. Это философские проблемы – но также и 
духовные портреты; рассказ об элитных религиозных сектах и 
движениях в Церкви – вместе и анализ идейных влияний, по-
пытки вскрыть истоки той духовной революции, какой высту-
пил Серебряный век. На протяжении десятилетий (начиная с 
1970-х годов – времени моего студенчества) погружаясь в фило-
софскую фактичность эпохи, я постепенно стала распознавать 
в ней некие общие смысловые линии, как говорили тогда – 
«водоразделы», которые суть черты искомого лика. Некото-
рые из них ныне сделались заголовками разделов и глав моей 
книги. Так, для меня несомненно то, что духовная специфика 
культуры Серебряного века обусловлена воздействием не толь-
ко идей, но и личности Ф. Ницше. Да, второй «отец» эпохи – 
В. Соловьёв, но в моих глазах пафос позднего в особенности 
Соловьёва странным образом сближается с ницшеанским… 
Я убеждена в правомерности не только такой категории, как 
постницшевское христианство, но и более широкого понятия 
религии Серебряного века, охватывающего и языческие тренды, – 
такие, скажем, как дионисийство Вяч. Иванова. Вообще можно 
было бы для манифестации духа Серебряного века составить на-
бор ключевых слов-ярлыков: такими мне видятся неоязычество, 
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турными барьерами, – Пушкина и Плотина, Толстого и Сокра-
та, Достоевского и Ницше (у Шестова)… Почти все мыслители 
эпохи выступали в качестве подобных «литературоведов» – 
не только профессионал Мережковский, но и Бердяев, Булга-
ков, Андрей Белый… Русские философы охотнее философство-
вали, трактуя чужие тексты, чем, уподобляясь пауку, изводили 
из самих себя мыслительную нить. И это побуждает переиме-
новать их литературоведение в герменевтику, по меньшей мере 
равномощную (по ее плодам) западному аналогу. Представля-
ется, что пионером русской герменевтики был Лев Шестов как 
автор книги 1900 г. «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше»: 
Мережковский, возможно, так и остался бы «субъективным 
критиком» (как он себя называл), если бы не вдохновляющий 
импульс, полученный от Шестова, который начал читать клас-
сиков через призму Ницше1. В своей книге я ограничиваюсь 
этими двумя версиями русской герменевтики – Мережковско-
го и Шестова, но перспективы для исследований здесь широки. 
Герменевтика видится мне ведущим методом философствования 
Серебряного века.

Конечно, в своем труде мне удалось охватить лишь малое чис-
ло феноменов Серебряного века. Однако я надеюсь, что это зна-
чимые, представительные феномены, среди которых есть также и 
протофеномены в смысле Гёте2. И все же – оказались ли они до-
статочно прозрачными, донесли ли хотя бы дуновение смыслов 
эпохи – об этом предоставляю судить читателю. 

Наталья Бонецкая
Март 2015 г. 

1 В своей книге «Л. Толстой и Достоевский» (1900–1902) Мережковский ссы-
лается на «Добро…» Шестова.
2 К таковым я отношу элитные секты Серебряного века. См. главу «Философ-
ская Церковь супругов Мережковских».

Раздел 1. 
Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века

Русский Ницше 
и пути постницшевского христианства1

Я ужасно боюсь, чтобы меня не объявили 
когда-нибудь святым.

Ф. Ницше. Ecce Homo (1889)2

Сочинения Ницше начали проникать в Россию, по-
видимому, уже в конце 1880-х годов. В «Ecce Homo» сре-
ди мировых столиц, «открывших» его, Ницше упомина-
ет Санкт-Петербург; дочь Л. Шестова сообщает, что в 
самом начале 1890-х годов книги Ницше привез из Гер-

мании на родину П.Д. Боборыкин3. Российская цензура понача-
лу запрещала распространение произведений Ницше, делая ис-
ключение для текста «Так говорил Заратустра», который, видимо, 
принимала за чисто художественный; книгу можно было купить 
в немецком книжном магазине в Москве. Об этом рассказывает в 
своих «Воспоминаниях» Евгения Герцык – одна из первых пере-
водчиц Ницше. Будучи летом 1899 г. в Германии, Евгения и ее 
сестра приобрели там двухтомник Ницше и перевезли его через 
границу под одеждой. Уже до того «заболев» Ницше, по возвра-
щении они с жаром принялись переводить – и вот, в издательстве 
Ефимова в переводе Евгении и Аделаиды Герцык одна за другой 
выходят книги Ницше: «Утренняя заря» (1901), «Помрачение ку-

1 Журнальная публикация данного раздела: Вопросы философии. 2013. № 7, 
С. 133–143; № 8. С. 118–128.
2 Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II. М., 1990. С. 762.
3 См.: Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II. С. 723; Баранова-Шестова Н. 
Жизнь Льва Шестова. Т. I. Париж, 1983. С. 32.
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миров» (1902), «Несвоевременные размышления» (1905)…1 Впро-
чем, все корифеи русской мысли Серебряного века читали Ницше 
в оригинале.

Раньше других под знак Ницше в своем творчестве встали Ше-
стов и Мережковский. Ницшеанские мотивы прослеживаются в 
ряде очерков Мережковского второй половины 1890-х годов, во-
шедших в книгу «Вечные спутники» (об Еврипиде, Гёте, – прежде 
всего о Пушкине); Ницше по сути является третьим «героем» книги 
«Л. Толстой и Достоевский», которую Мережковский публико-
вал частями в журнале «Мир искусства» в 1900–1902 гг. Но пер-
вым, кто ввел Ницше в становящуюся культуру Серебряного 
века, был Шестов как автор двух книг: «Добро в учении гр. Тол-
стого и Ф. Нитше» (1900) и «Достоевский и Нитше» (1902). Рус-
ский Ницше – это, прямо скажем, фантом, в котором, надо ду-
мать, автор «Антихриста» вряд ли бы признал себя. Дело в том, 
что, как замечал Бердяев, «тема Ницше представлялась рус-
ским темой религиозной по преимуществу»2: Ницше, вопреки 
его настойчивому позиционированию себя в качестве атеиста, 
всерьез считали религиозным учителем, пророком нового хри-
стианства, святым, посвященным. Русский Ницше – коллек-
тивное создание мыслителей Серебряного века: Шестов набро-
сал контуры этого лица, отдельные черты которого были вслед 
затем выписаны Мережковским, Андреем Белым, Бердяевым, 
Вяч. Ивановым. «Русский Ницше» – плод «русской герменевти-
ки», – в данном случае, так сказать, герменевтики сравнительной – 
не просто интерпретации текстов Ницше, но и параллельного тол-
кования этих последних и, к примеру, произведений русских клас-
сиков ХIХ в. Словно наведенные одно на другое зеркала, стоят в 
трактатах Шестова и Мережковского друг против друга Ницше и 
Толстой, Ницше и Достоевский, взаимно углубляясь и обогаща-
ясь каждый свойствами своего vis-ầ-vis: в сочинениях позднего 
Ницше критикам слышатся голоса героев романов Достоевского, 
а эпический пафос автора «Войны и мира», возносящийся над ан-
титезой добра и зла, одним из них сопоставляется с ницшеанской 
философией жизни. Русский Ницше – это не портрет, а, скорее, 
икона, и представленный ею лик не индивидуален, а тяготеет к 
универсальной человечности. Так, чтобы понять судьбы не только 
Достоевского, но и Кьеркегора, Паскаля, Лютера, Августина… и 

1 См.: Герцык Е. Воспоминания. М., 1996. С. 61; Сестры Герцык. Письма / Со-
ставление и комментарий Т.Н. Жуковской. М., 2002. С. 9.
2 Бердяев Н.А. Русская идея // О России и русской философской культуре. М., 
1990. С. 241.

вплоть до библейских пророков, Шестову понадобилось вписать в 
их воззрения бытийственные интуиции Ницше.

Так что ж, «русский Ницше» не имеет ничего общего со своим 
прототипом и есть его ложный образ? тогда чем, как не конфузом, 
неудачей была бы вся русская ницшеана, – в частности, сравни-
тельная, с привлечением Ницше, герменевтика Мережковского? 
Кажется, дело обстоит сложнее. К. Свасьян, сторонник старой 
русской рецепции Ницше (см. вышеприведенную бердяевскую 
цитату), по мнению которого даже и в «Антихристе» «не пахнет 
атеизмом»1, призывает (используя выражение самого Ницше) за 
его словами распознавать «музыку, страсть и личность»2. Именно 
многослойная личность мыслителя, бурная динамика его душев-
ной жизни и были предметом русской герменевтики. Слова, скуд-
ные плоды внутренней борьбы (но при этом и свободного выбо-
ра), тем самым оказывались под подозрением: к примеру, Ницше 
клеймил добрых и справедливых, но и его собственная катастрофа 
была спровоцирована как раз присущей ему отзывчивой состра-
дательностью3. Евгения Герцык вспоминает, что в 1900-е годы не 
замечала в книгах Ницше «ницшеанства», ницшевской идеоло-
гии – аморализма, жестокости, безбожия: Ницше входил в рус-
скую душу «щемящей занозой» жалости, и при этом как вестник 
того, что «мир глубок» и человек на пороге нового открытия Бога4. 
Экзистенциальная пронзительность текстов Ницше в глазах мыс-
лителей Серебряного века была свидетельством его духовного – 
религиозного опыта; в психологически виртуозных суждениях на-
ходили пророческие истины. Ориентация на «музыку» и «страсть» 
расковывала герменевтический произвол – вплоть до обнаруже-
ния в сочинениях Ницше сокровенных евангельских смыслов. 
Русская рецепция Ницше порождала невероятный соблазн – Ниц-
ше христианизировался, соответственно Евангелия ницшезирова-
лись… В конкретной герменевтической практике воззрение Ниц-
ше распадалось на «мотивы» – «смерти Бога», «сверхчеловека», 
«по ту сторону добра и зла», «вечного возвращения», «Диониса», 

1 Свасьян К. Хроника жизни Ницше // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. 
Т. II. С. 800.
2 Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания // Ницше Ф. Сочинения в 
двух томах. Т. I. С. 40.
3 Как известно, помрачение рассудка Ницше произошло в результате собы-
тия, как бы воспроизводящего сон Раскольникова. Ницше был потрясен сценой 
избиения лошади извозчиком, – подбежав, он обнял животное за шею, после 
чего потерял сознание. Это случилось в Турине 3 января 1889 г.
4 Герцык Е. Воспоминания. С. 61–65.
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ставшего эвфемизмом для той антропологической реальности, 
которую Фрейд обозначит как бессознательное… При этом «по 
умолчанию» стали предполагать, что в целом речь идет об откро-
вении апокалипсического христианства, пророком которого был 
Ницше. И если к сфере герменевтики вообще приложимы поня-
тия правды, истины – и лжи, ошибки, то русское ницшеанство, 
чтение классических текстов через «призму» Ницше, являет собой 
пеструю смесь удач и просчетов, попаданий в десятку – и самых 
жутких смысловых аберраций. Ряд таких «сюжетов» мы обсудим в 
связи с герменевтикой Мережковского. Но проблема самого Ниц-
ше остается на сегодняшний день открытой. Он угадал многое, 
связанное с утратой христианского пути к Богу. Но чаемое им от-
падение человечества от христианства не породило – вопреки его 
ожиданиям – великой культуры. И вряд ли Ницше, которого шо-
кировала уже атмосфера вагнеровского Байрейта, смог бы просто 
дышать в современном культурном воздухе… 

В книге «Л. Толстой и Достоевский» (1900–1902) Мережков-
ский не только упоминает труд Шестова 1900 г. «Добро в учении гр. 
Толстого и Фр. Нитше»1, но и заимствует из него ряд идей. Именно 
Шестов первым вовлек Ницше в герменевтическую проблемати-
ку и дал оценку его феномену. Мережковский принял шестовский 
образ Ницше и представил его в несколько ином ракурсе. Шестов 
задал тон всей последующей русской «сравнительной» герменев-
тике, и потому надо достаточно пристально вглядеться в создан-
ную им икону.

И действительно, в трактате Шестова содержится самый не-
двусмысленный апофеоз Ницше. «Я знаю, что слово «„святой” 
нельзя употреблять неразборчиво, всуе, – заявляет Шестов. – 
<…> Но в отношении к Нитше я не могу подобрать другого сло-
ва. На этом писателе – мученический венец»2. Свой эпатирую-
щий тезис (ведь понятия «святость», «мученичество» для Ницше 
в числе одиознейших) Шестов обосновывает так. Ницше был в 
высшей степени нравственным человеком – фактически христи-
анским монахом («служил «„добру”», «отказывался от действи-
тельной жизни» – «всех природных инстинктов и запросов», «не 
мог и ребенка обидеть, был целомудрен, как молодая девушка» 
и пр.), – но вот, в расцвете лет был разбит неизлечимой мучитель-
ной болезнью. Вместо награды «добро сыграло над ним ковар-

1 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. 
С. 118.
2 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше // Вопросы философии 
1990, №7. С. 68.

ную шутку» – и совесть Ницше восстала на «добро». Философию 
Ницше Шестов выводит из праведного, «святого» бунта «немец-
кого профессора» против постигшей его несправедливости: оста-
ток жизни Ницше посвятил пересмотру традиционных представ-
лений о добре и зле. Что же касается веры в Бога (которая могла 
бы примирить Ницше с его участью), то хотя он страстно искал 
ее, верить ему дано не было, – с кальвинистской убежденно-
стью утверждает Шестов1. И если Ницше «играет святынями» – 
богохульствует, а вместе конструирует «идеал сверхчеловека», то 
призыв Шестова – не доверять ему, ибо «это все – напускное», 
«видимость, внешность, – для других»: «учение <…> только за-
крывает от нас <…> миросозерцание»2. 

Как видно, стремясь «беатифицировать» Ницше, Шестов отвер-
гает прямой, непосредственный смысл ницшевских текстов. Так в 
русской герменевтике возникла важная тенденция – вслед за Ше-
стовым их стали читать «наоборот», в соответствии с «музыкой», 
которую умели расслышать за словами. «Сочувственному взгляду» 
Шестова открылась за завесой «учения» «мучительная тайна» Ниц-
ше, – и мы можем себе представить тот гнев, который бы обрушил 
Ницше на голову нашего интерпретатора. Как бы вынес он жалость 
к себе со стороны Шестова, а вслед за ним сестер Герцык, Мереж-
ковского и прочих своих русских почитателей? Но думается, Ше-
стов был бы просто обвинен в клевете, узнай Ницше, чтó разумел 
его российский толкователь под упомянутой «тайной». А именно: 
Шестов считал, что Ницше «подвергал сомнению все великое, вы-
сокое и богатое <…> единственно затем, чтобы оправдать свою жал-
кую и бедную жизнь», – «ведь нищий-то духом был он сам»3.

Здесь не просто уничтожающий (хотя и невольный) выпад в 
адрес Ницше-мегаломана: согласно точно выверенному выраже-
нию Шестова, получается, что автор «Антихриста» – совершенный 
христианин, блаженный («Блаженны нищие духом…»: Мф.5,3)! 
Эта шестовская интуиция красной нитью пройдет через всю рус-
скую ницшеану. Общим местом русской герменевтики станет и 
представление о Ницше как о христианском богослове-эзотери-
ке, дополняющее его иконописный жизненный лик. Опять-таки 
впервые выдвинул его не кто иной, как Шестов. По его убежде-
нию, Ницше, дошедший до «поразительной нравственной высо-

1 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше // Вопросы философии 
1990, №7. С. 98, 100.
2 Там же. С. 115–117.
3 Шестов Л. Достоевский и Нитше (философия трагедии) // Шестов Л. Со-
чинения. М., 1995. С. 124.
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ты именно в евангельском смысле», учил в соответствии с «самыми 
загадочными словами евангельской благовести: солнце одинаково 
всходит над грешными и праведниками». Ему открылась «великая 
истина» – «зло нужно так же, как и добро, больше, чем добро», – 
именно таков, по Шестову, смысл Мф. 5, 451. Как видно, Шестов 
хочет вписать в Евангелие манихейское воззрение. Не он ли раз-
вязал руки «дионисическим» и «люциферианским» толкователям 
Евангелий – экзегетам Мережковскому и Иванову? Ницшезация 
Нового Завета – быть может, самый большой соблазн, которому 
подпали русские ницшеанцы.

Думается, книга Шестова о Толстом и Ницше стала важным во-
доразделом русской мысли. Шестов не только попытался принять 
ницшевский вызов традиционному сознанию, но и создал образ 
Ницше как религиозного учителя. «Нитше открыл путь. Нужно 
искать того, что выше сострадания, выше добра. Нужно искать 
Бога»2, – так заканчивается это примечательное сочинение. «Жи-
вой родник. Самое нужное – самыми простыми словами»: двад-
цатидвухлетнюю Евгению Герцык – а это весьма симптоматичная 
для Серебряного века фигура – именно шестовский трактат вы-
вел из мировоззренческого тупика3 (Герцык 1996, 104). Но призы-
ву Шестова вняли и ее старшие современники – Мережковский, 
Бердяев, Иванов. Новое религиозное сознание встало под знак 
Ницше, и мы вправе называть его постницшевским христианством4. 
Это последнее усвоило и методологию Шестова – чтение сочине-
ний Ницше «с точностью наоборот». Для новой герменевтической 
логики привычным стало именовать «святым мучеником» того, 
кто считал святых «физиологически-заторможенными существа-
ми», «идеальными кастратами», мучеников – «тупицами в вопро-
се об истине». И хотя Ницше не уставал повторять, что отрицает 
«Бога как Бога»5, его ученики в России посвятили десятки тракта-
тов открытому им «пути» к Богу.
1 См.: Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше. С. 122–123. На са-
мом деле в Мф. 5, 45 заключен призыв Христа любить не только любящих, 
но и врагов, уподобляясь в этом Богу, который повелевает солнцу равно всхо-
дить над добрыми и злыми.
2 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше. С. 127.
3 Герцык Е. Воспоминания. С. 104.
4 Ницшеанские интуиции несложно найти даже у Флоренского, например, в 
его панегириках «титаническому» началу, т. е. дионисийской бездне в душе 
человека (лекции по философии культа, очерк «Павел» в книге «Имена»), в 
рассуждениях об «апокалипсическом Христе» (переписка с Андреем Белым 
начала 1900-х годов) и пр.
5 Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II. С. 503, 575, 679, 673 соотв.

При этом российские «изводы» ницшевской «иконы» вообще 
сильно редуцировали многогранно-противоречивый образ фило-
софа… редуцировали к личности интерпретатора. В случае Шесто-
ва (чьей областью были этика и религия) решающую роль сыграли 
его сострадательность, удивительная доброта, которые отмечают 
мемуаристы1. Е. Герцык, чей образ Ницше сложился под влиянием 
Шестова, сближала в своих представлениях Заратустру (вместе с 
Ницше) с калекой-горбуном из ницшевской поэмы2, – но герцы-
ковская «икона» – не что иное, как двойник шестовского «нищего 
духом». Сводя по сути философию Ницше к воплю озлобившего-
ся на всех и вся инвалида, Шестов, принявший Ницше за нового 
Иова, сильно упрощает реальное положение дел. Даже в плоско-
сти психологии (которую Шестов не покидает) действительный 
образ Ницше, создаваемый его текстами, выглядит несравненно 
богаче. Так, Ницше силился найти в болезни исток творческой 
мудрости и рассматривал ее как «великое здоровье». И выражение 
«amor fati», содержащее in nuce всю философию Ницше, указыва-
ет, что в его сочинениях звучит иная – куда более изысканная (чем 
«вопли») «музыка». Шестов хочет свести «тайный» пафос Ницше 
к тем ressentiment и dềcadence, борьбу с которыми в себе самом он 
описал в «Ecce Homo». Вопреки ярлыку «нищего духом», наве-
шенному на философа Шестовым, в этой своей автобиографии 
он заявил: «Инстинкт самовосстановления воспретил мне фило-
софию нищеты и уныния»3. Но главное состоит том, что Шестов 
– диссидент от иудаизма, морализирующий рационалист – не за-
метил Ницше-мистика, элиминировал действительную глубину 
его внутренней жизни, его встречи с трансцендентным, из своей 
концепции Ницше-«Иова». Настоящая тайна Ницше не попала в 
поле его зрения: так, многословно рассуждая о «великом разры-

1 Дочь Шестова рассказывает о том, как ребенком Шестов тащил в дом бес-
призорных животных. И с народовольцами он сблизился на почве жалости 
к угнетенным (Баранова-Шестова 1983 I, 9–10). А С. Булгаков, свидетель 
общей любви окружающих к Шестову, объясняет ее «удивительным даром 
сердца, его чарующей добротой и благоволением» (Булгаков 1993, 519). Па-
радоксальнейшим образом именно вратами шестовской «чарующей доброты» 
человеконенавистническая философия Ницше проникла в русское философ-
ское сознание. 
2 См.: Герцык Е. Воспоминания. С. 63. Е. Герцык опирается на слова Ницше 
(«Я же, Заратустра, <…> – и калека-горбун на этом мосту (к будущему. – Н.Б.)»), 
когда указывает на главный аспект своей юношеской рецепции Ницше: «Вот 
это признание делало его таким близким, таким жалостно-любимым. Кале-
ка-горбун!»
3 Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II. С. 700.
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ве» Ницше с христианскими убеждениями (детально описанном в 
предисловии 1886 г. к «Человеческому, слишком человеческому»), 
он словно не заметил, что событие рождения в себе «свободного 
ума» (в 1876 г.) Ницше изображает как подчинение себя внешней 
злобной силе. Пренебрег Шестов и ницшевским опытом встреч с 
двойником (стихотворение «Сильс-Мария»), и астральными «пти-
чьими» полетами, к которым, после катастрофы «разрыва», неред-
ко вынуждался философ…

Что же воспринял от Ницше первый ницшеанец Серебряного 
века Шестов? Главными для него были ницшевский мотив револю-
ции в морали и сопряженная с ним идея «смерти Бога», которую 
Шестов принял как призыв к личному богоискательству. Уже в нача-
ле 1900-х он произвел «переоценку» добра и зла: в книге о Толстом и 
Ницше скомпрометировал добро, в книге о Ницше и Достоевском – 
«оправдал» зло. Вслед за Шестовым добром и злом жонглировали 
Мережковский и Бердяев: первый – в своей манихейской концеп-
ции двух равнозначных «бездн», второй – выдвигая рискованный 
императив индивидуального нравственного творчества. Собствен-
ным коньком Шестова-ницшеанца стал крайний иррационализм: 
словно желая превзойти Ницше в отрицании морали и догматики, 
Шестов восстал и против «общих истин» как таковых, – против че-
ловека как homo sapiens. Взяв сторону Бога Библии, запретившего 
людям вкушать плодов древа познания, Шестов отвергнул ницшев-
скую интерпретацию этого сюжета: Ницше, понятно, использовал 
его, чтобы лишний раз проклясть Бога – «врага» мысли… Наконец, 
достаточно аморфная «философия жизни» раннего Шестова транс-
формировалась в яркий и самобытный шестовский экзистенциа-
лизм именно благодаря его «сочувственному» вглядыванию в судьбу 
Ницше. И если уже в 1920-х годах Шестов пришел к согласию с са-
мыми глубокими истинами христианства, то это случилось благода-
ря его постоянным оглядкам на нее: ведь Паскаль, убедивший Ше-
стова в универсальной человечности, – более того, божественности 
Христа, воспринимался Шестовым как тот, кто «воскрес через два 
столетия в Нитше»1. Парадоксальным образом «имморалист» и «ан-
тихристианин» сыграл самую положительную роль в духовном раз-
витии Шестова.

1 Ср. о божественности Христа в связи с апостолом Петром: «Пётр умел спать 
и спал, когда готовился к крестной смерти сошедший к людям Бог». В тракта-
те «Гефсиманская ночь» Шестов многократно возвращается к тому, что взгля-
ды «верующего» Паскаля и «неверующего» Ницше «представляются почти 
совпадающими в самом главном». См.: Шестов Лев. Сочинения: В 2 т. М., 
1993. Т. П. С. 287, 292, 293. 

Как «иудей»1 – хотя бы через семью причастный к религии За-
кона, Шестов, естественно, и в связи с Ницше проблематизировал 
в широком смысле закон. Тяготеющий же к «эллинству» Мереж-
ковский воспринял у Ницше языческие мотивы: тему «Диониса» 
и «Аполлона» – в частности, и как древних богов2, которые хотя и 
«погибли», но могут (и должны!) «воскреснуть»; проблему «смер-
ти Бога» и «сверхчеловека» Заратустры, – ее русский мыслитель 
трактовал как критику исторического христианства, которое усту-
пит место христианству апокалипсическому; вместе с тем и культ 
героической, сильной личности, а также здоровья и свободы ин-
стинктов, – последняя мыслилась Мережковским в качестве ис-
тока оргийного культа. Еще в большей мере, чем Шестов, Мереж-
ковский не доверял постоянным заявлениям Ницше о себе как об 
атеисте и позитивисте. Напротив, для него было весьма значимо 
то, что, уже впав в безумие, Ницше подписывал свои послания к 
знакомым именами «Дионис», «Распятый» и «Распятый Дионис». 
Русские ницшеанцы в подобных проявлениях раскованного бес-
сознательного усматривали подлинный message Ницше челове-
честву – призыв соединить христианство с язычеством – такова 
установка и нового религиозного сознания Мережковского. Ниц-
шевские филиппики в адрес метафизики и веры Мережковский 
игнорировал, манихейской же морали Ницше («по ту сторону до-
бра и зла») он придал онтологический и религиозный смысл: две 
бытийственные – духовные бездны, верхняя и нижняя, для чело-
века в равной мере должные, одинаково спасительные3. 

И вот еще симптоматичные заимствования. У Ницше большую 
роль играет оппозиция человек и животное – ведь он жил в эпо-

1 Бердяев Н.А. Русская идея // О России и русской философской культуре. 
С. 251.
2 У Ницше они все же главным образом суть принципы эстетики и антропо-
логии.
3 А. Блок, также соблазненный (не без помощи Мережковского) «ледяной» 
мистикой Ницше, в стихотворении 1907 г. «Второе крещенье», изображаю-
щем событие вроде «великого разрыва» Ницше (таинство «снеговой купе-
ли» «обращает в лед» сердце поэта подобно тому, как отречение Ницше от 
христианства ввергло его в атмосферу трансцендентного холода, чтó выра-
зительно представлено в «Докторе Фаустусе» Т. Манна), по сути, формули-
рует эту «истину» нового религиозного сознания: «И, в новый мир вступая, 
знаю, / Что люди есть, и есть дела. /Что путь открыт наверно к раю / Всем, 
кто идет путями зла». «Верхняя» и «нижняя бездны» у Мережковского счи-
таются как «безднами» добра и зла, так и духа и плоти. Это вызывало крити-
ку ряда мыслителей (Бердяева, Флоренского), не усматривающих зла в пло-
ти как таковой. 
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ху увлечения дарвинизмом. Говоря о человечестве, он швыряется 
эпитетами «рогатый скот», «жирные зверьки» (о женщинах), кто-
то для Ницше – «бараны-передовики», а кто-то – «вольные пти-
цы». Заратустра не совсем в шутку называет человека «самым же-
стоким из всех животных», и в «Ecce Homo» говорится о животном 
«сильнейшем и хитрейшем». Понятно, с чем это связано: в своей 
антропологии Ницше ради эпатажа смещает ценностный «центр 
тяжести» человеческого существа в область инстинктов – сферу 
животности, объявляя производным от нее начало духовно-со-
знательное1. Однажды (в трактате «О пользе и вреде истории для 
жизни») Ницше называет инстинкт, руководящий человеком, «бо-
жественным зверем»2. Эту ницшевскую редукцию человечности к 
бестиальности Мережковский берет на вооружение, конструируя 
свое новое религиозное сознание. В книге «Л. Толстой и Достоев-
ский» он, в связи с Толстым, развивает свою «пророческую думу» 
о «святой плоти» – «о переходе человеческого в божеское не толь-
ко через духовное, но и через животное»3. Речь у Мережковского 
идет не только о «змеиной мудрости» князя Андрея и «голубиной 
простоте» Платона Каратаева – толстовских героях, исполнив-
ших евангельский призыв (Мф. 10, 16), – даже не просто о «тай-
новидце плоти» Толстом, запечатлевшем собственное «звериное» 
вéдение в образе стихийного язычника дяди Ерошки: намеки Ме-
режковского ведут в конце концов к оргийным культам типа того 
дионисического «радения», которое изображено, в соответствии с 
«Вакханками» Еврипида, в позднем романе Мережковского «Ту-
танкамон на Крите». В освобождении инстинктов от скреп разума 
Мережковский вновь, после девятнадцативекового господства 
христианства, хочет обрести путь к Богу, перебросив «мост от до-
человеческого к сверхчеловеческому, от Зверя к Богу», – таково 
его «пророчество». 

Кажется, Мережковский понял «путь» Ницше – суть проде-
ланного им над собой страшного эксперимента, – причем понял 
вернее, чем К. Свасьян. Последний считает существенной при-
чиной безумия мыслителя утрату им собственного «я», потеряв-
шегося в калейдоскопе смены авторских масок4. Между тем вну-
тренней работой Ницше, явственно представленной его сочине-
ниями, сделались постоянные, доходящие до ярости усилия по 
изгнанию из себе Христа. Согласимся с нашими ницшеанцами: 

1 См.: Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II. С. 158, 640, 641 соотв.
2 Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. I. С. 187.
3 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. С. 100.
4 См.: Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания. Указ. изд. С. 5–46.

Ницше был от природы прекрасным человеком, потенциальным 
святым, – но совершил все для того, чтобы отвергнуть свое при-
звание. Гордая брезгливость к пороку, утонченная чистоплот-
ность, блестяще им отрефлексированная, действительно запре-
щали ему грешить делом. Но в помыслах он сполна осуществлял 
свой страшный тезис: «Я радуюсь великому греху как великому 
утешению своему». «Зло есть лучшая сила человека»1 – и Ниц-
ше культивировал в себе тотальную ненависть, планомерно ис-
требляя доброту, сострадательность, любовь и пр. Отрекшийся от 
Христа Ницше имманентно получил в точности то, что хотел: Ло-
гос оставил его, и инстинкты обрели полную власть над душой. 
Счел бы или нет «божественным» того «зверя», который высту-
пил в облике Ницше, Мережковский? В 1900 г. ему еще не могли 
попасть в руки записи свидетелей последних лет жизни Ницше, – 
картина такова, что несчастный «прыгает по-козлиному», «почти 
всегда спит на полу», «испускает нечленораздельные крики»2 и 
«доходит до рычания». Впрочем, в кружке Стефана Георге счи-
тали «душевную болезнь Ницше „восхождением в мистическое” 
и „гордым переходом” в более высокое состояние». Однако 
Ф. Овербек, который навестил больного в 1895 г., увидел перед 
собой лишь «смертельно раненное животное, которое хочет 
единственно, чтобы его оставили в покое»3,4…
1 Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II. С. 208.
2 Свасьян К. Хроника жизни Ницше. С. 826.
3 Холлингдейл Р.Дж. Фридрих Ницше. Трагедия неприкаянной души. М., 2004. 
С. 371, 365–366, 371 соотв.
4 Ницше любил сравнивать Бога с пауком, имея в виду метафизическую конеч-
ную цель, плетущую сеть причинности, – вообще, Бога богословов-метафи-
зиков, в частности Спинозы. Мережковский заметил этот ницшевский образ 
и использовал его для целей своей герменевтики, усмотрев тему «Бога-Зверя» 
у Толстого и Достоевского. Предваряя литературоведческий формализм ХХ в., 
Мережковский весьма элегантно описал семантику образа паука в романах До-
стоевского и Толстого, истолковав его как «символ жестокого сладострастия 
и сладострастной жестокости» (указ. изд., с. 309). А в плане философии рели-
гии «Бог, который беспощадно высасывает жизнь из жизни, как паук – муху», 
согласно Мережковскому – это Бог не только Спинозы, но и вообще жесто-
кий Бог Ветхого Завета, удержанный и христианством. В новом религиозном 
сознании Он отождествляется со зверем Апокалипсиса. При этом подобный 
«небесный тарантул» «никогда не будет нашим Богом»: признание Бога-рев-
нителя, Бога-мстителя – всякого бога кроме Бога-Любви, для Мережковского 
«уже не религия, а кощунство» (там же, с. 314). Интересно, что данное убежде-
ние Мережковского будет резко оспорено Флоренским – членом кружка Ме-
режковских, ставшим затем ренегатом (глава «Ревность» «Столпа…», раздел 
«Страх Божий» «Лекций по философии культа»).
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В своем восприятии цельного феномена Ницше Мережковский 
поначалу идет за Шестовым: ницшевская словесная «икона» пи-
шется им тоже с оглядкой на Толстого1, причем с помощью почти 
тех же самых, что и у Шестова, выражений. «Над жизнью этого че-
ловека сияет венец не только человеческой славы; это был больше 
чем гений, – это был святой, равный величайшим святым и под-
вижникам прошлых веков», – заявляет Мережковский вполне все-
рьез. «Настоящей человеческой жизни у Ницше вовсе не было» – 
было одно «мученическое житие», умерщвление плоти «духовными 
веригами»; при этом «проповедник жестокости», он в действитель-
ности был «кротчайшим из людей на земле», «бессребреником», 
отличавшимся «рыцарским благородством», «детской чистотой» и 
«неодолимой, „исступленной” стыдливостью и целомудренностью, 
как у Алеши»2. Все это, видимо, писалось под воздействием книги 
1900 г. Шестова.

Но далее оценки Шестова и Мережковского расходятся. Как 
мы помним, Шестов с доверием отнесся к заявлениям Ницше о 
его атеизме – со «святостью» Шестова и Мережковского расхо-
дятся. Как мы помним, Шестов с доверием отнесся к заявлениям 
Ницше о его атеизме, – со «святостью» Ницше Шестов связывал 
одну его «нравственную высоту». Между тем Мережковский воз-
вел Ницше в ранг религиозного пророка – провозвестника ново-
го христианства. Еще раньше, чем Иванов, увлекавшийся в 1890-е 
годы за границей равно Ницше и древними культами Диониса, 
в революционном Петербурге 1905 г. сделавшийся «мистагогом» 
дионисийских хороводов3, Мережковский стал развивать проект 
нового возрождения – грандиозного культурного сдвига, нача-
лом которого должна была стать религиозная реформа – синтез 
христианства и язычества. Ницше стал главной фигурой этого 
проекта. Независимо от Иванова Мережковский, сопоставив 
принципы христианства и религии Диониса, пришел к выво-
ду о некоей близости связанных с ними религиозных интуиций: 
«В последней, бессознательной глубине язычества есть начало 
будущего поворота к христианству, оргийное начало Диониса – 
самоотречения, самоуничтожения, слияния человека с богом 
Паном, Отцом всего сущего», – эту, так сказать, прарелигию Ме-

1 «Ницше – тайный ученик, явный отступник Христа, Л. Толстой – явный уче-
ник, тайный отступник Христа» (Мережковский, указ. изд., с. 240).
2 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. С. 261–262.
3 Работы Иванова об «эллинской религии страдающего бога», о «Ницше и Дио-
нисе» стали выходить в свет в России лишь начиная с 1904 г.

режковский даже называет «языческим христианством»1. Так вот, 
Ницше, кому еще в молодости было дано познать и открыть миру 
Диониса – бога трагедии (лозунг «amor fati» указывает именно на 
него), на самом деле, по мысли Мережковского, был тайнозри-
телем Христа. Для Мережковского, в отличие от Шестова, была 
важна мистическая глубина личности Ницше, и он считал его 
религиозной натурой. Если Шестов-«иудей» игнорировал такие 
ницшевские самохарактеристики, как, к примеру, «последний 
ученик и посвященный бога Диониса»2, то Мережковский нахо-
дил в них исток нового христианства. Да, Ницше отступился от 
Христа – именовал его в «Антихристе», невольно отождествляясь 
с Ним, беглецом от «всякой реальности», «декадентом-эпикурей-
цем» (!), и наконец, смотря на Христа через призму романа До-
стоевского, «идиотом»3. Однако, полагал Мережковский, Ницше 
отрицал только исторического Христа – Христа Церквей, – лож-
ный кенотический образ, созданный первохристианской общи-
ной. Да, устами Заратустры он проповедовал, что «худшее из всех 
дерев – крест»4, а в «Ecce Homo» напоследок противопоставил 
«Распятому» – чтимого им, Ницше, «Диониса»5. Но, по Мереж-
ковскому, существует «страшная и загадочная связь» этого самого 
«Диониса» (которого Ницше принял за Антихриста) и «тайного» 
доселе Лика Христа – Христа Апокалипсиса. В этом последнем, 
мнил русский мыслитель, соединятся «старые» Христос и Анти-
христ, иначе сказать – Сын и Отец.

Итак, получается, что Ницше, знавший «Диониса», знал от-
части грядущего Христа! По сути, главным ницшевским мотивом 
для Мережковского оказалось загадочное представление о «вечном 
возвращении». Мережковский приписал Ницше неотрефлексиро-
ванный христианский эсхатологизм – «второго Пришествия был он 
(Заратустра, читай – Ницше) невольным учителем и безмолвным 

1 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. С. 16.
2 Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II. С. 403.
3 В «Антихристе» (1888) сказано: «Тот странный и больной мир, в который вво-
дят нас Евангелия, – мир как бы из одного русского романа, где сходятся от-
бросы общества, нервное страдание и „ребячество” идиота <…> Можно было 
бы пожалеть, что вблизи этого интереснейшего из dềcadents (Иисуса) не жил 
какой-нибудь Достоевский, т. е. кто-либо, кто сумел бы почувствовать захва-
тывающее очарование подобного смешения возвышенного, больного и детско-
го» (Ницше 1990 II, 656–657). «Экзегетика» позднего Ницше – не что иное, как 
сравнительная герменевтика Нового Завета и романов Достоевского, – и при 
этом – точнейшая самохарактеристика.
4 Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. II. С. 147.
5 Там же. С. 769.
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предвозвестником»1. Отвергнув Бога, распятого на кресте, Ницше 
невольно служил Христу воскресшему, ибо «царство „сверхчело-
века”, предвещаемое Заратустрой», – это «грядущий Иерусалим», 
предсказанное в Иоанновом «Откровении» «царство Воскресшей 
Плоти», которое в конце времен осуществится на земле2. Бердяев 
впоследствии разовьет эту мысль Мережковского о Ницше как про-
роке апокалипсического Христа во славе; о ницшевском «Христе, 
не узнанном под ликом Диониса»3, с некоторыми вариациями будут 
рассуждать и другие адепты постницшевского христианства – в пер-
вую очередь Андрей Белый и Вяч. Иванов. Да, книгу о Заратустре 
переполняют патологические сюрреалистские образы, чтó вызыва-
ет ассоциации со сновидчески-астральными мирами Босха и Дали; 
ее эмоциональный фон – бессильная злоба, ее пафос – богохуль-
ство. Однако русские поклонники Ницше сквозь эту какофонию 
ненависти как-то сумели расслышать звуки «музыки», льющейся из 
царства Любви…

Шестов, как бы не заметив язычества Ницше, принял целиком 
его судьбу и личность; Мережковский же связал гибель мысли-
теля с «ошибками» его воззрений. Вместе со всеми прочими рус-
скими философами исток ницшевской катастрофы он усматривал 
в атеистическом credo, разрушавшем шаг за шагом душу. Ницше 
любил рок – но не до конца, «не святой любовью»: роковая необ-
ходимость не превратилась для него в свободу и рок не сделался 
«живым, родным Богом-Отцом». Тем самым, рассуждает Мереж-
ковский, Ницше и сердцем не познал Христа, открывающегося 
именно в любви к Богу4. В богословии Мережковского 1900 г. – 
Мережковского «двоящихся мыслей» (Бердяев) – Божество мыс-
лилось преимущественно двуипостасным. «Я и Отец – одно»: 
постижение этих слов Христа (Ин. 10, 30) Мережковский считал 
апокалипсическим заданием человечеству. Ему же самому вéдома 
эта «величайшая» тайна, – ей посвящена по сути вся книга о Тол-
стом и Достоевском. Ключом к «тайне» оказался опять-таки Ниц-
ше. А именно: речь для Мережковского идет о соединении «двух 
правд» – «Богочеловека и Человекобога, Христа и Антихриста»5. 
Ведь Бог древних иудеев и язычников, по Мережковскому, – это 
Антихрист, Человекобог – мститель и ревнитель, бог кровавых 
жертв, «паук» Ницше и Достоевского. Воплощенное зло, боже-

1 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. С. 263.
2 Там же. С. 317.
3 Там же. С. 314.
4 Там же. С. 319–320.
5 Там же. С. 134.

ство это отменено – хотя и не до конца – Христом. И предсто-
ит раскрытие манихейской тайны, представления о двух, «злом» 
и «добром», ликах божества, чтó трактуется Мережковским как 
ницшеанский прорыв «по ту сторону» условных, «слишком чело-
веческих» «добра и зла», истолкованных уже не морально, а ме-
тафизически и религиозно: «Богочеловек и Человекобог – уже 
не два, а одно, с того мгновения, как сказано: „Я и Отец одно”». 
Так Мережковский «ницшезирует» одну из главных евангельских 
истин и, как мы увидим впоследствии, кладет ее в основу своей 
герменевтики.

Русская постницшевская мысль в своей «переоценке» добра и 
зла, странным образом превзойдя в этом самого Ницше, сосредо-
точилась на апологии зла. В этическом плане этим занимался Ше-
стов как автор книги «Достоевский и Нитше» (1902), страстный 
апологет «подпольного человека»1. Мережковский же, оправды-
вая зло, переходил уже в область религии, решаясь на богохульства, 
коробящие даже сильнее ницшевских. При этом он не гнушался 
и софистическим передергиванием смыслов. Одним из самых ко-
щунственных мест книги Мережковского о Толстом и Достоев-
ском является анализ истории расстрела Святых Даров, расска-
занной Достоевским в «Дневнике писателя» за 1873 г. В самый 
момент выстрела в причастие стрелявшему деревенскому парню 
явился Христос на кресте – христоборец упал без чувств. Впослед-
ствии он на коленях приполз в монастырь за покаянием и иску-
пительным страданием, но Мережковский этого конца истории 
как бы не замечает (как отрицает, «исправляя» замысел писателя, 
эпилог «Преступления и наказания» – раскаяние Раскольникова). 
Напротив, его интерес и положительные оценки сконцентриро-
ваны на внутреннем аспекте самого кощунства – упоении «без-
дной», собственной гибелью и пр., охвативших темного парня: 
«Это – родное, русское, слишком русское, может быть, никому 
в такой мере, как нам, русским, непонятное». Но превыше всего 
Мережковского восхищает то, что «сильная душа парня» выдер-
жала напор охватившего ее «мистического ужаса» (с Раскольни-
ковым, порицаемым за это Мережковским, все было иначе). 
Упорный в своей „дерзости” – верности «началу титаническому 
и вместе – оргийному, вакхическому, „дионисовскому”» – па-
рень именно поэтому сподобился «неимоверного видéния». По-
следнее Мережковский трактует то ли как награду парню, то ли 
как духовно-закономерный факт, тогда как в контексте рассказа 
1 См.: Бонецкая Н.К. Л. Шестов и Ф. Ницше // Вопросы философии 2008, №8. 
С. 113–133. 



2524 Наталья Бонецкая Раздел 1.  Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века

Достоевского оно было Христовым вразумлением (выстрел все 
же не был произведен). Герменевтика Мережковского не брезгу-
ет такими смысловыми подменами. В данном случае критик хо-
чет сделать писателя своим союзником в оправдании «кажущегося 
кощунства» – ницшезировать автора «Дневника писателя». Цель 
Мережковского – обозначить «путь зла» (Блок), которым парень 
якобы пришел к Богу (без покаяния), – путь, проходящий через 
«нижнюю бездну»: «В последней глубине кощунства – новая ре-
лигия; в лике подземного Титана, помраченного Ангела, – лик 
Светоносного Люцифера, лик другого Бога, который опять-таки, 
может быть, только кажется другим, а на самом деле есть все тот же 
Бог, только иначе созерцаемый; в таком случае – зло не для зла, а 
для нового высшего добра; отрицание не для отрицания, а для но-
вого высшего утверждения»1. Здесь уже религиозный апофеоз бунта 
Ницше, соблазн сатанизма. Из последователей Мережковского в 
наибольшей степени ему подпал Вяч. Иванов, чьим богом был уже 
не только Дионис, но и Люцифер, – Иванов, башенный «учитель», 
увлекший многих в демоническую круговерть…2

К реакции Мережковского на вызов Ницше мы вновь вернемся 
при обсуждении его герменевтики. Здесь же надо остановиться на 
некоторых других вариантах рецепции ницшевского феномена. Об-
раз Ницше, созданный Андреем Белым, следует рассматривать в кон-
тексте его духовного пути от софиологии к антропософии. В 1903 г. 
вокруг Белого сложился кружок «аргонавтов», ядро которого со-
ставили С.М. Соловьёв, Эллис (Л. Кобылинский), А.С. Петровский 
(переводчик «Авроры» Я. Бёме, впоследствии, как и Эллис, антро-
пософ), – близок к ним был и А. Блок. Члены «союза аргонавтов» 
идентифицировали его в качестве общества «во имя Ницше»: как 
выражался в письме к Э. Метнеру Белый, аргонавты устремлялись 
«сквозь Ницше за золотым руном» – в поисках «неведомого бога»3. 
В Ницше восторженные юноши-соловьёвцы, находившие вечно-
женственный идеал кто в Морозовой, кто в Менделеевой, а ниц-
шевского Заратустру отождествлявшие с эволюционно заданной 
«всеединой личностью», «Богочеловеком» Вл. Соловьёва4, распоз-
навали уже космическую фигуру:

1 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. С. 266–267.
2 В монографии «Царь-Девица. Феномен Евгении Герцык на фоне Серебряно-
го века» мы посвятили особый раздел Башне Вяч. Иванова и тем, кто вверил 
«мистагогу» свою судьбу (книга в печати).
3 Цит. по: Лавров А.В. Мифотворчество аргонавтов // Миф, фольклор, литера-
тура. Л., 1978. С. 141. 
4 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 245. 

И сам, как полубог, главою ты вознесся
До утренней звезды… но вот исчез туман,
Ты глянул в дольный мир… увидел и сотрясся!
И застонал, и пал, раздробленный титан!

Так, не слишком складно, славил Ницше Эллис, намекав-
ший на его философский люциферизм («утренняя звезда»). Но 
люциферический мыслитель стал для аргонавтов «переходом к 
христианству»: «Без Ницше не возникла бы у нас проповедь нео-
христианства», – писал в 1907 г. Белый в статье «Настоящее и 
будущее русской литературы»1. Именно феномен самого Белого 
побуждает ныне расценивать религию Серебряного века как хри-
стианство постницшевское. Его личный духовный путь намечен 
вехами таких имен, как Соловьёв – Ницше – Штейнер, но этот 
вектор можно обнаружить в мировоззренческом становлении 
едва ли не всех русских «неохристиан» (даже Бердяева). Есте-
ственно-научная закваска (выпускник физико-математического 
факультета Борис Бугаев сам называл себя «химиком») вызвала к 
жизни Белого-натурфилософа и оккультиста, поставившего свои 
искания под знак солнца. «Золотое руно» аргонавтов отождест-
влялось ими с мистическим солнцем (речь шла об искании ми-
стерий и посвящения), – но и Христос Р. Штейнера был великим 
Солнечным Духом…

У Белого мы снова имеем дело с иконой Ницше, причем градус 
ученических восторгов, сопоставительно с Шестовым и Мереж-
ковским, здесь существенно вырос: первые ницшеанцы видели 
в Ницше святого, а Белый, в 1908 г. (статья «Фридрих Ницше») 
уподобивший Ницше «творцам новых религий»2, всерьез поста-
вил его на один уровень с Христом. Перед внутренним взором 
Белого парит двойной образ: «Там, на горизонте, стоят они, оба 
царя, оба – мученика, в багрянице и в тернии, – Христос и Ниц-
ше; ведут тихий свой разговор»3. Также и жизненный путь Ницше 
был подобен Христову. «Ницше можно сравнить с Христом. Оба 
уловляли сердца людские, голубиную кротость соединили со зме-
иной мудростью»; оба пережили свою «Голгофу» (Ницше – «Гол-
гофу индивидуализма»), – и можно говорить о воскресении обоих: 
«Встанет меж нами Ницше воскресший: „Был мертв – и вот жив”. 
<…> В далеком будущем к именам великих учителей жизни, сози-
давших религию жизни, человечество присоединит имя Фридриха 

1 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 357.
2 Там же. С. 187.
3 Там же. С. 184.
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Ницше»1. Более того, в глазах Белого Евангелие и «Так говорил За-
ратустра» Ницше – тексты в общем-то равноправные, одинаково 
священные, таинственно схожие: «Откроем любое место из „За-
ратустры”: <…> что-то в Евангелии ему откликнется». Тончайший 
филолог, Белый не хочет видеть того простейшего факта, что «За-
ратустра» – это пародия на Евангелие. Напротив, он хочет урав-
нять смыслы двух книг. Правда, Христос учил любить ближнего, а 
Ницше – бежать от него, – но Христос выражался не буквально, 
и «любовь к ближним – это только алкание дальнего»; «„Подтол-
кни падающего” – мог бы сказать и тот и другой», равно Ницше 
и Христос; также «учитель легких танцев» Заратустра и Христос, 
сказавший «бремя Мое легко», разумели одну и ту же «легкость» – 
«полет головокружительного страдания»…2 Белый воспринимает 
Евангелия через призму Ницше и, вслед за Мережковским, «вчув-
ствует» в крестные муки «вакхические восторги»: «Оба (Христос и 
Ницше) вкусили вина невыразимых восторгов и крови распятия 
крестного». Приемы герменевтики и экзегетики Мережковско-
го Белый также берет на вооружение – «договаривает» за Христа, 
«дописывает» за Ницше: «Когда (Ницше) говорит: „Оставайтесь 
верными земле”, не договаривает „и небу”. Когда Христос учит 
верности небу, Он вдруг останавливается, как бы не договаривает 
<…>. „Оставайтесь верными небу”… – „и земле”, – утаил во вздо-
хе Христос». Вообще, «символика Евангелия, если разбить на ней 
кору мертвого догматизма, крепко срастается с символикой Ниц-
ше», то есть и Христос, и Ницше зовут нас «на единственный путь, 
роковой и страшный»3. Проблема «пути» для Белого заключалась 
в том, как, перед лицом бездны в собственной душе – ревущего 
«хаоса», из которого восстают «чудовища духа»4, образы фрейдов-
ского бессознательного, – проложить дорогу к высшему созна-
нию, одолев натиск инстинктов, фобий, страстей. Белый понимал 
безумие Ницше очень интимно, и, отвергнув церковную версию 
спасения от «пучины греха»5, постоянно ощущал себя в опасности. 
В отличие от Шестова, принципиального «беспочвенника», Белый 
искал внешней опоры – эзотерической общины, а прежде всего – 
духовного учителя, «родного мудреца». Последнего он обрел в 
1912 г. в лице Штейнера, а в 1900-е годы источником «мудрости» 
для него был Ницше.

1 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 183, 194, 195.
2 Там же. С. 183.
3 Там же. С. 184.
4 Там же. С. 250.
5 «Аз бо есмь пучина греха»: слова из молитвы перед причащением.

Переход Белого от «ученичества» у Ницше к ученичеству у 
Штейнера был закономерен. Антропософия Рудольфа Штей-
нера – это, по сути, развитие ницшевского проекта сверхчелове-
ка. О заимствованиях здесь говорить не приходится, но к Ницше 
Штейнер имел огромный интерес. Однажды он посетил в Веймаре 
больного мыслителя, был допущен к работе в его архиве и позднее 
издал книгу «Фридрих Ницше – борец против своей эпохи» (1895). 
На основе представлений теософии Анны Безант, внеся туда хри-
стианские мотивы, Штейнер разработал учение о духовной эво-
люции человека и предложил систему оккультной практики, уско-
ряющей развитие личности. И сакральная деревянная скульптура 
«Представителя человечества», выточенная самим Штейнером для 
Гётеанума – здания для антропософских мистерий в Дорнахе, – 
скульптура, уцелевшая при пожаре Гётеанума (в новогоднюю – 
1922–1923 гг. ночь), – не что иное, как переосмысленный образ 
Übermensch´а Ницше. 

Когда в 1908 г. Белый писал статью «Фридрих Ницше», трудов 
Штейнера он еще не знал, однако теософией Безант увлекался со 
времен «аргонавтики». К Ницше Белого влекла не неоязыческая 
жилка (так было в случае Иванова, М. Волошина1 и отчасти Мереж-
ковского), а гносеологическая и натурфилософская, при этом и ре-
лигиозная тенденции его личности. И когда Белый возводит свою 
концепцию вокруг представления о Ницше как о «новом человеке», 
он мыслит именно в теософском ключе – понимает «новизну» эво-
люционно, в «большом» времени. «Существо нового человека предо-
щущает Ницше в себе», первым подойдя «к рубежу рождения в нас 
нового человека и смерти в нас всего родового, человеческого, слиш-
ком человеческого»2: теософы и Штейнер видели оккультный смысл 
современности в приоритетном развитии человеческого «я», – имен-
но в этом и для Белого заключена «эзотерика» ницшевского индиви-
дуализма. Ницше носил в себе тайну будущего духовного человека, 
лишь указав на нее своим Заратустрой. Потому Белый уподобляет 
Ницше «крылатому Сфинксу»3 – это его другая «икона». А «ниги-
лизм» Ницше – отрицание старой морали, «переоценка всех ценно-
стей» – в глазах Белого не что иное, как критика наличного языка, 
не способного передать прорастающие из недр души новые пережи-
вания: «Как назвать боль, если боль не только боль, и радость не вовсе 

1 Подробно об этом см. в наших работах: «Боги Греции в России» (Вопросы 
философии 2006, №7. С.113–128) и «Эстетика Волошина» (Вопросы филосо-
фии 2007, №1. С. 115–130).
2 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 180. 
3 Там же. С. 178.
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радость, добро не добро, но и зло не зло?» Отрицающий, «демонский 
образ» Ницше, следовательно, обращен против прошлого, «но то об-
ман: счастливый, как дитя ясный, он отражается в будущем»1. Гума-
нист-Шестов «злую мудрость» Ницше оправдывает его болезнью, – 
для Белого болезнь Ницше – это судьбоносные муки духовного 
роста: «Крест Ницше – в упорстве роста в нем новых пережива-
ний без возможности сказаться им в ветхом образе вырождающе-
гося тела», в несовершенстве «телесных органов», не способных 
поддержать деятельность «высшего сознания»: феномен Ницше 
Белый описывает, прямо ссылаясь на слова А. Безант2. «Ницше – 
эзотерик, зовущий нас на оккультный путь <…>. И тот, кто видит его, 
скажет ему: „Иду за тобой, Равви!”»3 – такова теософская «икона» 
Ницше, созданная Белым. 

Ницше – провозвестник апокалипсического Христа; Ницше – 
мученик, великий посвященный, учредитель новой религии 
и т. п. – все эти русские иконописные образы, порожденные кол-
лективной экзальтацией, суть антиподы ницшевских самохаракте-
ристик. В связи с русским Ницше мы не случайно привлекаем пред-
ставление об иконе: оно соответствует тому нимбу «святости», ко-
торым русские мыслители окружили «тернием увенчанную главу»4 
отшельника из Сильс-Марии. Лик, лицо, личина-маска: кажется, 
именно благодаря русскому «ницшеведению» эти понятия сделались 
категориями философской антропологии как феноменологии лич-
ности5. Белый стал первым говорить о ницшевских «масках», хотя 
уже в основе концепции Мережковского лежала мысль о корпусе 
текстов Ницше как единой маске, скрывающей его истинное лицо6. 
«Масками» Белый считал самохарактеристики Ницше (имморалист, 
атеист, антихрист(ианин), ученик Диониса и т. д.), – не столько ху-
дожественные образы (Заратустра, принц Фогельфрай), сколько 
декларируемые идеологемы. «Маска» – всякий явный смысл текста 
Ницше, и ей у Белого противопоставлено «лицо» – плод особой гер-
меневтики, усилий «благодарно-жалостливого»7 сердца толкователя, 

1 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 179.
2 Там же. С. 191, 195.
3 Там же. С. 194.
4 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 248.
5 Особенно эффектно эти категории разработаны в «Иконостасе» Флоренско-
го (1919–1922).
6 Суть этой концепции в тезисе о ницшевском «Христе, не узнанном под ли-
ком Диониса», – «христианстве, притворившемся язычеством» (Мережков-
ский 1995, 314). 
7 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 248.

его умения проникнуть в «музыкальную» глубину слова и в «музыке» 
распознать «страсть» и «личность». При этом в результате «герменев-
тического противодействия» музыкальных недр непременно проис-
ходит «обратная дешифровка» текста, – надо лишь нащупать места 
его «эластичности»1. Чтение оказывается вереницей переходов от 
«маски» к «лицу» и обратно: «Маска и лицо встречают нас в Ницше: 
то лицо, то маска глядит на нас со страниц его книг». Маска – это 
обыкновенно «черная маска мстителя», но если ее сорвать – «не уви-
дите ли вы, что проклятие старому – часто непонятая любовь»2. «На 
засиявшем лице» тогда затрепещет, «как зарница», «выражение жгу-
чего могущества и сверхчеловеческой нежности», а «детский взор» 
заговорит «о детском счастии»3. Рассчитывал ли Ницше на такое 
понимание его сочинений – то ли игнорирование, то ли перевора-
чивание прямого смысла его суждений? Не означает ли оно самую 
низкую его оценку как писателя, не способного сказаться в слове? 
Не был бы он шокирован тем, что будущий читатель, вместо сосре-
доточения на его проповеди, будет подсматривать за его личностью?.. 
И вторичная идеологизация текстовой «музыки», – скорее, «слухо-
вых» галлюцинаций наших мыслителей, – «обратная дешифровка» 
смыслов, ведущая к безудержному «иконописному» творчеству, вы-
звала бы, думается, у Ницше взрыв возмущения…

«Обрусения» Ницше – через «вчувствование» в это трагически-
озлобленное сознание любви, «детскости», пафоса «истинного» 
христианства – невозможно понять, если не учесть того, что фено-
мен Ницше в России трактовался в основном в контексте культу-
ры символизма. Впервые прочитавший «По ту сторону добра и зла» 
несимволист Шестов признавался, что не очень-то понял поначалу 
книгу: его традиционная душа не могла воспринять призыва уби-
вать слабых, подталкивать их и т. п., и он «искал аргументов, что-
бы противостоять этой мысли, ужасной, безжалостной»4. Также не 
сразу «поняли» Ницше и символисты – Мережковский с Белым. 
Но если Шестов вскоре распознал в творчестве Ницше вопль к 
Богу нового Иова, то эти двое предложили считать тексты Ницше 
символическими, – в духе того, как христианские экзегеты распоз-
навали в Ветхом Завете символы и аллегории совсем иных – ново-

1 См.: Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания. С. 30–31. К. Свасьян 
во многом солидарен с Белым как автором статьи 1908 г. «Фридрих Ницше», в 
частности, развивая мысли Белого о ницшевском творчестве как весьма при-
хотливом «маскараде».
2 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 191–192.
3 Там же. С. 249, 248.
4 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. I. С. 31–32.
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заветных представлений. Таким стало «противостояние» русских 
символистов ницшевскому демонизму, развившееся не просто в 
апологию (как у Шестова), а в безудержный апофеоз автора «Зара-
тустры». Для Белого, как мы помним, Ницше – это эволюционно 
новый человек, и наличный язык не в состоянии выразить содер-
жание его души. Потому Ницше вынужден использовать символы – 
художественные образы, а также афоризмы, в которых Белый видел 
«мосты к символам»1. Речь у Белого идет о символизации пережива-
ний, – будь то в образе или в афористическом воззрении2. Подбором 
символов Ницше упорядочивает переживания, устремляя к цели 
внутреннюю жизнь. Цель эта – сверхчеловек, «абсолютно свобод-
ная личность», – «метод изложения Ницше имеет форму телеологи-
ческого символизма»3. Но что мы имеем в действительности? Точно 
фильм Бергмана или Хичкока, разворачивается цепь жутковатых 
гротескных образов «Заратустры» – «за кадром» звучит «музыка» 
проклятий, ухо режут диссонансы парадоксальной и при этом ци-
нической мысли, сквозь которые порой прорывается как бы триста-
новское томление… Такой поэтикой ницшевского текста, согласно 
интерпретации Белого, зашифрован некий, открытый этим новым 
посвященным, духовный путь, ведущий в «страну счастливых де-
тей», на «белый остров, омытый лазурью»4. Наши мыслители, от 
Мережковского до Свасьяна, предприняв «обратную дешифровку» 
на самом деле прямого, однозначного ницшевского слова и ничуть 
не скрываемых «переживаний», ухитрились истолковать в качестве 
христианства открыто декларируемый люциферизм5. 

Надолго ли сохранили ницшеанцы 1900–1910-х годов верность 
своему кумиру? Шестов, по-видимому, сохранил на всю жизнь: 
сосредоточенный на проблеме бунтующего индивида, он видел в 
Ницше фигуру в этом смысле архетипическую. В устойчивом ин-
тересе позднего Мережковского к великим людям – религиозным 
реформаторам, царям, полководцам и святым – преломился мотив 
1 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 250.
2 Там же. С. 181, 250.
3 Там же. С. 181, 182.
4 Там же. С. 248.
5 Коллективная загипнотизированность весьма умных людей кудесником-За-
ратустрой ярко демонстрирует существовавшую в ХХ в. возможность возник-
новения самых чудовищных аберраций общественного сознания – заворо-
женности идеологемой, ликом учителя, вождя и пр. По сути, статьи Белого о 
Ницше разрабатывают особый «новояз» (Д. Оруэлл) для чтения ницшевских 
сочинений: слово «боль» в последних должно переводиться как «блажен-
ство», «грех» – как «святость», «ненависть» – как «нежность» и «любовь»… 
«дьявол» – разумеется, как «Бог» «нового человека». 

сверхчеловека. В описаниях канонических лиц – феноменах апо-
стола Павла, испанских мистиков, Жанны д´Арк и т. д. – сквозит 
приверженность Мережковского к ницшезированному христиан-
ству, новому религиозному сознанию. По-прежнему он видит прак-
тически все занимающие его явления в свете ницшеанской оппо-
зиции язычества – христианства. – Интересна оценка Ницше Бе-
лым-антропософом, она представлена в его статье 1920 г. «Кризис 
культуры». «Ницше есть острие всей культуры»1 – ее вершина и ко-
нец, заявляет Белый. Отрезок европейской культуры «от Августина 
до Ницше», занимающий Белого, обыкновенно соотносят с христи-
анством, – но Белый вводит для него свой термин «христовство». 
Противопоставляя христовство христианству, Белый обозначает 
оппозицию Церкви и исторической цепочки ересей манихейского 
типа. Развитие культуры Белый связывает с глубинным влиянием 
именно этих последних (а не Церкви с ее культом, как считал друг 
Белого в 1900-е годы Флоренский), – идет ли речь о средневековых 
альбигойцах, тамплиерах или масонах Нового времени. Двуликое – 
доброе и злое божество вавилонянина III в. Мани напомнило о себе 
в тезисе «по ту сторону добра и зла» Ницше; однако и вся светская 
культура, принимающая прививку зла ради борьбы с ним, имеет, в 
глазах Белого, манихейское устроение.

Все эти идеи Белого не самобытны: они заимствованы из лекций 
Штейнера 1904 г., записанных его учениками2. Оправдание Белым 
1 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 280.
2 То, что у Белого названо христианством и христовством – культуру и рели-
гию, – Штейнер возводит к библейским фигурам кроткого Авеля и первого 
братоубийцы Каина: «Из страсти сынов Каина возникли все искусства и на-
уки, а из течения Авеля-Сифа – все просветленное благочестие и мудрость, 
лишенная энтузиазма». Именно «сыновья Каина» создают «Храм челове-
чества, построенный из мирского искусства и мирской науки», – сказано в 
лекции «Мистерия розенкрейцеров» (Штейнер 2006, 57). Как ницшеанец и 
как антропософ, Белый предпринимал тонкую апологию зла (следуя в этом 
за Шестовым и Мережковским). Диалектика зла у Штейнера – теософа, ма-
сона, учредителя антропософии – также встроена в традицию Мани: «долж-
ным» в этике Штейнера было не добро, а прихотливая и рискованная игра с 
добром и злом (особенно наглядна она в «Драмах-мистериях» Штейнера, где 
львиная доля сцен это общение персонажей с Люцифером и Ариманом – су-
ществами, олицетворяющими у Штейнера зло). Первым антропософам, с их 
традиционным сознанием, предлагалось поверить в то, что за люциферизмом 
Доктора стоит «глубокая мысль» из манихейского реквизита: «Царство тьмы 
должно быть преодолено со стороны царства света не через наказание, а че-
рез милость, не через противостояние злу, а через смешение со злом, чтобы 
избавить зло как таковое» (лекция «Манихейство» (Штейнер 2006, 65)). Тако-
ва версия Штейнера, принявшего тезис «по ту сторону добра и зла» Ницше. 
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зла указанием на сам факт существования культуры также восходит к 
Штейнеру, чья деятельность в начале 1900-х годов открыто ставилась 
под знак Люцифера: Штейнер считал падшего ангела источником сво-
боды, которой человечество обязано своим эволюционным – в частно-
сти, культурным развитием1. Бросая вызов традиции совсем в духе Ниц-
ше, Штейнер издавал в те годы журнал «Люцифер-гнозис», а своих по-
следователей называл «детьми Люцифера». Ницше-антихрист(ианин)
а Белый считал предтечей Штейнера – «гласом вопиющего в пустыне» 
перед приходом того, кто заложил основы культуры будущего2. В 1920 г. 
Белый по-прежнему относится к Ницше как к фигуре сакральной: 
в биографии Ницше ему видится прообраз его собственной жизни 
(«…Мне на голову возложили терновый венец; и как Ницше, больной 
от мучений, бросался я в горы», – «меня окружают, как Ницше, крети-
ны»). И вот он уже, мистически отождествившись с Ницше, говорит о 
себе: «Ecce Homo», пережив в Рёкене на могиле «родного покойника» 
рождение в себе антропософского Солнца-Христа3,4.

Благоговейная любовь не мешает, однако, Белому с антропо-
софской позиции очень жестко критиковать взгляды Ницше. Чер-
ты прежде детски лучезарного, иконописного лика теперь кажутся 
Белому искаженными жуткой гримасой: Ницше – «Бог и „кре-
тин”», – духовная «серединность» обернулась для Ницше кли-
ническими последствиями, и Белый наконец-то замечает некие 
«странности» в образе Заратустры. Подобно тому как Мережков-
ский критиковал Ницше за то, что он «не дотянул» до нового рели-

1 В своей кощунственной лекции «Пятидесятница, праздник освобождения 
человеческого духа» Штейнер заявлял: «В самой человеческой природе лежит 
то сатанинское восстание, которое, однако, как люциферическое устремле-
ние является залогом нашей свободы, и из этой свободы мы вновь развиваем 
нашу спиритуальную жизнь» (Штейнер 2006, 16). 
2 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 262.
3 Там же. С. 261, 296.
4 Сакрализации Ницше Белым способствовал и Штейнер. Вспоминая о своей 
работе в веймарском архиве Ницше еще при жизни философа, он упоминает 
об «удивительном ощущении того, что – пока мы внизу разбирали сокрови-
ща его рукописей, дабы явить их миру, – он царил на веранде над нами в тор-
жественном благоговении, бесстрастный к нам, подобный богу Эпикура. Те, 
кто видел его тогда, в белом складчатом халате, возлежавшего со взором брах-
мана широко и глубоко посаженных глаз под кустистыми бровями, с благо-
родством загадочного, вопрошающего лица и по-львиному величавой посад-
кой головы мыслителя, – испытали чувство, что этот человек не может уме-
реть, но что взор его будет вечно прикован к человечеству и всему видимому 
миру в этой непостижимой торжественности» (цит. по: Холлингдейл Р. Дж. 
Фридрих Ницше. Трагедия неприкаянной души. С. 379–380).

гиозного сознания, Белый видит его изъян в расхождении по важ-
ным пунктам с антропософией. Речь идет, конечно, о мотиве «веч-
ного возвращения» («Веселая наука», «Так говорил Заратустра») – 
по сути, об индивидуальном бессмертии. В учении Штейнера идея 
земного возврата – реинкарнации, – играет ключевую роль, при-
чем перевоплощению подлежит духовная индивидуальность, тогда 
как термином «личность» в антропософии обозначается ее кон-
кретная физически-телесная реализация. Понятно, «верный зем-
ле» Ницше таких вещей не признавал, и отсюда его роковой изъян, 
по выражению Белого, «черная точка» в его существе, – «пере-
живание «я» не как внеличного Индивидуума, а как распухшей и 
выросшей личности»1. «Учитель вечного возвращения» Заратустра 
наделяет бессмертием как раз земную личность, безмерно – на всю 
дурную временную бесконечность – расширяя ее существование: 
в этой интуиции, завладевшей Ницше, Белый в 1920 г. видит исток 
его безумия, «кретинизма». Приняв идею бессмертия в вульгарной 
версии Е. Дюринга, Заратустра-Ницше выразил согласие на воз-
врат, по чисто математической причине, всякой конкретной зем-
ной ситуации: речь идет о повторении в очень «большом» времени 
любой наличной комбинации атомов, составляющих Вселенную. 
Можно ли жить таким «бессмертием»?! В статье «Фридрих Ниц-
ше» (1908) Белый называет круговое «вечное возвращение» «Гол-
гофой» Ницше, – но он оказывается ближе к истине, когда гово-
рит о «багрянице адского пламени», которую надевает на своего 
ученика Заратустра2. Действительно, для Ницше адом стала бы 
Дюрингова «вечность» – неизбывность страшной болезни; но, ка-
жется, и в 1920 г. Белый не понял, что антропософский тренинг 
также предполагает готовность адепта к пребыванию в люциферо-
аримановской преисподней… Однако здесь мы не имеем возмож-
ности подробно говорить об этих интересных предметах3.

1 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 280.
2 Там же. С. 194.
3 Антропософское представление о бессмертии «я» мы обсуждаем в нашей 
монографии «Царь-Девица. Феномен Евгении Герцык на фоне Серебря-
ного века» (глава «Антропософский эпизод») (в печати). Здесь лишь обра-
тим читательское внимание на то, что основным местом действия «Драм-
мистерий» Штейнера (в которых, по словам самого Доктора, заключена вся 
антропософия) являются те области духовного мира, где властвуют Люци-
фер и Ариман. Именно там адепты тайных знаний проводят период между 
смертью и новым рождением, обсуждая в обществе этих существ плоды 
прежних инкарнаций. Трудно упрекать Штейнера в соблазне малых сих – 
еще в начале 1900-х годов он совершенно недвусмысленно сообщал учени-
кам об их метафизической участи.
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Версии Бердяева и Вяч. Иванова, также понимавших феномен 
Ницше в качестве собственно религиозного, мы обсудим в связи с 
рассмотрением их герменевтики, привязанной, как и в случае Ме-
режковского, к «ницшеведению». Здесь мы можем сказать об этом 
лишь пару слов. Бердяеву у Ницше оказались близки мотивы смер-
ти Бога и творчества – мотивы «Заратустры»: свободная творче-
ская личность – главный концепт бердяевской «антроподицеи» – 
призвана к созданию новых ценностей именно по причине кажу-
щегося, деистического отсутствия («смерти») Бога. Пути духов-
ной свободы, однако, приводят Бердяева и к другим положениям 
Ницше, – разумеется, к принятию идеи сверхчеловечества. Экзи-
стенциалист Бердяев сохраняет в своем мировоззрении элементы 
метафизики и позиционирует себя как христианина; христиани-
ном-апокалиптиком он, следуя в этом за Мережковским, счита-
ет и Ницше1. Что же касается Иванова, то он буквально истол-
ковал языческий – Дионисов мотив Ницше, сделав его истоком 
собственных мировоззрения, творчества и жизненной практики. 
Иванов возмечтал о дионисийской реформе христианства и со-
циальной, дионисийской же – анархической, революции в Рос-
сии. Создав дионисийскую секту, он тем не менее искал более 
глубоких «посвящений» – опять-таки у Штейнера (отвергшего 
его за «оргийность»), у европейских «розенкрейцеров» и масонов. 
Под влиянием посланницы этих оккультных кругов, визионерки 
А. Минцловой, Иванов восполнил свой дионисизм люцифериз-
мом, дерзая называть христианством свою приватную сатанински-
содомскую эклектическую религию. Соответствующую культовую 
практику Иванов «мистически» обосновал – развил идею «рожде-
ния бога в душе». Своего завершения она достигла уже в старче-
ской (1933) ивановской статье «Anima» (тогда в Италии эмигрант 
Иванов уже принял католичество). В ней автор активно пользуется 
не только юнгианскими, но и ницшевскими терминами, предава-
ясь при этом безудержному мифотворчеству. По Иванову, Ницше 
был великим тайновидцем: «Вся жизнь Ницше есть единое ми-
стическое переживание, выраженное в великих и титанических 
чертах, но прерванное внезапным падением». В Sils-Maria к нему 
приблизился бог: «Заратустра был только маской Диониса». Од-
нако Ницше его отверг, чтó и стало причиной его безумия. «Его 
нежная, жаждущая любви Anima разбилась об одинокое упорство 
его богоборческого духа», – Ницше был обязан поклониться как 
богу Дионису, которого любила Anima-Ариадна. Вместо мистиче-
1 Подробнее об этом см.: Бонецкая Н.К. Апофеоз творчества (Н. Бердяев и 
Ф. Ницше) // Вопросы философии. 2009. № 4. С. 85–106.

ского, в сердце Ницше, брака Ариадны с Дионисом (плодом чего 
стал бы младенец-Христос), произошло ее бегство «в лабиринт 
своей первоосновы – в безумие», на пороге которого душа Ниц-
ше имела видение «распятого Диониса»1. К сожалению, Иванов не 
ограничился игрой мифологем и созданием безобидных гипотез о 
судьбе Ницше. В петербургских оргиях 1900-х годов, в практике 
«сакральных браков» Иванов и его «мисты» предавались «богоис-
кательству», что разбило жизни многих…2 Именно Иванов увидел 
в произведениях Ницше «не догму, а руководство к действию», и 
довел до конца заложенные там смысловые возможности.

Размышляя о христианстве Серебряного века, не столько от-
ветившем на вызов Ницше апологией своих святынь, сколько, 
скорее, подвергшем их коренной метаморфозе, надо принять во 
внимание также творчество П. Флоренского конца 1910-х – нача-
ла 1920-х годов, – а именно фрагментарный труд «У водоразделов 
мысли» вместе с лекциями по «философии культа» (опубликован-
ными в 1977 г. в № 17 «Богословских трудов»). О насыщенности 
мировоззрения Флоренского периода «антроподицеи»3 ницшеан-
скими идеями и интуициями нам уже доводилось писать ранее4. 
Здесь же нам хотелось бы показать, что, «оправдывая» человека, 
Флоренский, во-первых, предлагает собственный извод философ-
ской мечты Ницше о сверхчеловеке, принадлежащий – во-вторых – 
восходящей к В. Соловьёву русской софиологической традиции. 
Поздние сочинения Соловьёва («Идея сверхчеловека», «Смысл 
любви», «Жизненная драма Платона»: 1890-е годы) свидетель-
ствуют о его уязвленности ницшевской идеей сверхчеловека. 
Русский философ наполнил понятие сверхчеловека созвучным 
себе содержанием, наделив этот фантом бессмертием, обеспе-
ченным андрогинностью: в соловьёвском «сверхчеловеке» отго-
лоски христианского воззрения почти теряются на фоне мифо-
логем «Пира» Платона5. Но представление об андрогинности – 
1 Иванов Вяч. Anima // Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Т. I. Брюссель, 
1971. С. 293.
2 Об этом говорится в разделе «На „Башне” Вяч. Иванова» той же нашей мо-
нографии (а также в разделе данной книги «Боги Греции в России»).
3 Общую цель «Водоразделов» Флоренский обозначал как антроподицею, «оправ-
дание человека», противопоставляя этот углубленно-культурологический проект 
своей ранней теодицее, представленной богословской книгой 1914 г. «Столп и 
утверждение Истины». 
4 См.: Бонецкая Н.К. «Homo faber» и «homo liturgus» (философская антрополо-
гия П. Флоренского) // Вопросы философии. 2010. № 3. С. 90–109. 
5 Проблема «Соловьёв и Ницше» поставлена нами в работе «Андрогин против 
сверхчеловека» (Вопросы философии. 2011. № 7. С. 81–95).
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двуполости, присущей совершенному человеческому существу, 
столь принципиальное для Соловьёва, отмечено также влиянием 
еврейской Каббалы. Каббалистическая мифологема Адама-Кад-
мона – «первоначального», «небесного» человека, введенная Со-
ловьёвым в философский дискурс, сделалась основой софиоло-
гической антропологии, будучи детально разработанной именно 
в антроподицее Флоренского. 

Уже у Соловьёва андрогин Адам-Кадмон – это всечеловек, ор-
ганизм, сотканный из лучей Божества, но вместе и высший прооб-
раз «конкретной вселенной», оказывающейся тем самым антро-
поморфной1. В соловьёвских «Чтениях о Богочеловечестве» (1878) 
«универсальный или абсолютный человек», в котором укоренен 
«каждый из нас»2, также осмыслен как Богочеловечество и би-
блейская Премудрость (она же – «подруга вечная» Соловьёва-ми-
стика), небесное «тело Христово». «Это тело Христово, – утверж-
дает Соловьёв, намечая вектор антропокосмической эволюции, – 
<…> мало-помалу растет и развивается, чтобы в конце времен об-
нять собою все человечество и всю природу в одном вселенском 
богочеловеческом организме»3. Речь, как видно, идет о вопло-
щении абсолютного человека в теле физической Вселенной, – 
о превращении этого тела в уже нетленное Тело Божества. Бес-
смертный Адам-Кадмон выступает в «свободной теософии» Соло-
вьева как аналог сверхчеловека Ницше, превосходящий, однако, 
Заратустру по своему бытийственному статусу. Об этом Соловьёв 
заявил в симптоматичной статье 1899 г. «Идея сверхчеловека»4. 
Интересно, что воплотившийся в конце времен Адам-Кадмон, 
мыслимый молодым Соловьёвым как «Вселенская Церковь», 
именуется им «человеко-богом»5. Соловьёв подразумевает со-
вокупное человечество, воспринявшее Божество, – присущий 
обыкновенно этому понятию элемент демонизма (богоборцы 
Достоевского) у соловьёвского «человеко-бога» в видимости от-
сутствует.
1 Соловьёв В. Каббала // Философский словарь Владимира Соловьёва. Ростов н/Д, 
1997. С. 154–155.
2 Соловьёв В.С. Чтения о Богочеловечестве // Соловьёв В.С. Сочинения в двух то-
мах. Т. 2. М., 1989. С. 118.
3 Там же. С. 160.
4 «”Сверхчеловек” должен быть прежде всего и в особенности победителем 
смерти» (Соловьёв 1990, 632–633): имеется в виду как индивидуум в эволю-
ционном задании, так и его небесный Прообраз, который некогда превратит 
Вселенную в собственное Тело.
5 Соловьёв В.С. Чтения о Богочеловечестве // Соловьёв В.С. Сочинения в двух 
томах. Т. 2. М., 1989. С. 169.

Христианство Соловьёва, – оно же – «свободная теософия», «со-
фиология», – конечно, нельзя считать постницшевским. «Встреча» 
Соловьёва с Ницше была все же достаточно поверхностной и мимо-
летной – взгляды русского философа сформировались под влиянием 
других источников. Вселенская Церковь, как исторический идеал Со-
ловьёва, своим возникновением будет обязана экуменической церков-
ной политике, а также усилиям частных индивидов («Смысл любви»). 
Наиболее конкретный – и при этом мифологический образ осущест-
вления Вселенской Церкви мы обнаруживаем в «Краткой повести об 
антихристе»: это заключение союза предстоятелями трех ведущих хри-
стианских Церквей перед лицом апокалипсических потрясений…

В мировоззрении же Флоренского периода «антроподицеи» 
легко распознать прививку ницшеанства. Надо заметить, что тип 
антроподицеи вообще весьма характерен для философской антро-
пологии Серебряного века, пронизанной ницшеанскими веяни-
ями. Так, Бердяев «оправдывает» человека как творца в условиях 
«смерти Бога» по Ницше («Смысл творчества», 1916); и адвокат 
(по своей изначальной профессии) Шестов всю жизнь занимался 
не чем иным, как философским оправданием индивида, восстав-
шего на общепризнанные фундаментальные ценности. В «Водо-
разделах» и «Философии культа» Флоренского человек оправдан – 
т. е. осмыслен, наделен абсолютным значением, – в качестве «боль-
шого Человека»1, воплощающегося в ходе истории небесного 
Адама-Кадмона, который вбирает в себя стихии мира, превращая 
Вселенную в свое тело. Как видно, в своей «антроподицее» Фло-
ренский идет по стопам Соловьёва. Но если теософия романти-
ка Соловьёва имеет характер абстрактной мечты, то «инженер» 
(А. Лосев) и одновременно «теург», священник Павел Флорен-
ский стремится к «конкретности» своей метафизики и оправды-
вает человека (т. е. «Человека», совокупное человечество) именно 
как земного деятеля. Антроподицея Флоренского окрашена во-
люнтаристски, что возводит ее к Ницше и, далее, к Шопенгауэру2. 

1 Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. II // Символ. № 28. Па-
риж, 1992. С. 192.
2 В своей интересной работе, осмысляя «Водоразделы» Флоренского в контек-
сте европейского модернизма, Л. Геллер разбирает взгляды предшественников 
мыслителя из Сергиева Посада – полупозитивистов-полуоккультистов, ина-
че сказать, эзотериков или натурфилософов рубежа ХIХ–ХХ вв. – Э. Каппа, 
К. дю Преля, А. Цейзинга (см.: (Геллер 2006/11, 145–146)). Нас же здесь инте-
ресует причастность Флоренского к более фундаментальной традиции филосо-
фии жизни, отмеченной именами Бергсона и Ницше, за которыми просматри-
вается основоположная для нее фигура Шопенгауэра. 
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«Большой Человек», субъект историко-культурного процесса, чье 
творческое начало – «ноуменальная воля» или «жизнь», «строит 
орудия, технику, цивилизацию»1. Прообразы орудий суть чувства 
и органы небесного тела Адама-Кадмона, и благодаря «импульсу 
к экстериоризации» это тело, воплощаясь и расширяясь, охваты-
вает своими членами окружающую природу, ассимилируя ее ве-
щество, превращая Универсум в антропоморфное тело «физиче-
ского мага»2. Низвергнутый в дурную бесконечность истории, по-
жирающий беззащитный природный мир, Адам-Кадмон – возве-
денная в космический ранг функция стяжания и пищеварения – 
это безгранично пухнущее, жиреющее тело, которое напомина-
ет гротескные образы раблезианских толстяков, соотнесенные 
Бахтиным с «сакральным» телом карнавала и в конечном счете 
с «общечеловеческим» телом, наделенным русским диалогистом 
также историческим бессмертием3. «Большому Человеку» Фло-
ренского вряд ли подходят соловьёвские имена Софии или Хри-
ста, – правомерно говорить лишь о чисто формальном сходстве 
двух концепций. «Большой Человек» – это воистину сверхчеловек, 
наполненный смыслами ницшевской антропологии: таков наш 
главный тезис, к обоснованию которого мы и переходим.

И в самом деле. «Большой Человек» Флоренского – это человек 
биологический, как и «человек» Ницше. Флоренский вообще на-
стаивал на новом конципировании понятия жизни: так, в письме 
к В.И. Вернадскому от 21 сентября 1929 г. он солидаризировался 
с размышлениями знаменитого натурфилософа вокруг категории 
биосферы, обозначив при этом «биосферический опыт» ницшев-
ским термином «верность земле»4. «Биологизируя» творческий 
разум человека, Флоренский следует за Ницше, который также 
«бестиализировал» человеческую природу, приходя к заключению, 

1 Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. II. С. 171.
2 Там же. С. 132, 135.
3 В бахтинском апофеозе карнавала постницшевское христианство, дойдя в сво-
ем антицерковном бунте до предела, снимает себя, делаясь откровенной аполо-
гией черной мессы. Вероятно, когда-нибудь будет обосновано влияние Ницше 
на Бахтина как автора книги о Рабле. Ее языческий пафос (карнавал, по Бахти-
ну, это «шествие умерших богов» (см.: Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле 
и народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1990. С. 135), восходя-
щий к Ницше «карнавальный» смех, антропология, сводящая человека к ин-
стинктам «материально-телесного низа» и увенчанная образом сверхчеловека, 
олицетворяющим собой производительные силы природы, – вот некоторые 
смысловые линии, которые, очевидно, начинаются в «Рождении трагедии», 
«Воле к власти», «Заратустре» и, разумеется, «Антихристе». 
4 Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. II. С. 209.

что «человек – самое жестокое из всех животных»1. Техническая 
культура, по Флоренскому, творится жизнью как безликой силой, 
действующей в совокупном человечестве: «Орудия создаются жиз-
нью в ее глубине»2. Здесь аллюзия на «жизненный порыв», двига-
тель «творческой эволюции», по Бергсону, – но прежде всего ори-
ентация на «жизнь», по Ницше, выступающую как «воля к власти, 
которая, действуя изнутри, все больше подчиняет себе и усваивает 
„внешнее”»3. Для Флоренского техника – это современный ана-
лог древней магии, пафос которой – власть над миром. По Ниц-
ше, тело – это «система господства»4; но вот и «Большой Человек» 
Флоренского, превращающий Универсум в свое «хозяйство», свой 
«дом», свое тело наконец, – осуществляет завет позднего Ницше: 
«Очеловечить мир, то есть чувствовать себя в нем все более и более 
властелином»5. 

Ключом к антропологии Ницше служит его тезис о наличном 
состоянии человека как промежуточном – как о движении по 
пути «между животным и сверхчеловеком»6. Ценны для Ницше 
именно эти крайние полюса, – человек же в его культурно-исто-
рической актуальности подлежит «переоценке», «преодолению». 
Сфера инстинктов и аффектов, она же – «дионисийская бездна», 
с одной стороны, – и слепые порывы, томление Заратустры – с 
другой: такова двоякая антропологическая реальность по Ниц-
ше, занятому, очевидно, дегуманизацией человека. Любопыт-
но, что Флоренский в упомянутом выше письме к Вернадскому 
от обсуждения «биосферы» сразу переходит к гипотетической 
«пневматосфере» (сфере духа), проигнорировав главное детище 
Вернадского «ноосферу» – область разума, собственно культуры. 
Это и понятно. Подобно Ницше, Флоренский был человеком тра-
гическим – экзистенциально, интимно знакомым с внутридушев-
ной стихией бессознательного (см. исповедальный очерк «Па-
вел» в книге «Имена»). И вот это самое «начало дионисическое» 
или «титаническое», «слепая напирающая мощь»7 – шопенга-
уэровская «воля», у Ницше превратившаяся в «волю к власти», – 

1 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 2. 
М., 1990. С. 158.
2 Флоренский Павел, священник. У водоразделов мысли. Ч. II. С. 169.
3 Ницше Ф. Воля к власти. СПб., 2006. С. 403.
4 Там же. С. 386.
5 Там же. С. 361.
6 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 56.
7 Флоренский Павел, священник. Из богословского наследия // Богословские тру-
ды, ХVII. М., 1977. С. 139.
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и есть творческая жизнь «Большого Человека», занятого «по-
строением орудий», есть двигатель цивилизаций. «Титаническое, 
само в себе, – не грех, а благо. <…> Оно – по ту сторону добра 
и зла. <…> В мощи – <…> правда Земли», – пишет священник1. 
И через эту центральную ницшевскую категорию он переходит 
от «философии хозяйства» (для краткости будем так называть 
II часть «Водоразделов») к «философии культа», увенчивающей 
его антроподицею. Лекции по философии культа – они же очер-
ки по теории пневматосферы – это версия русского постницшев-
ского христианства, принадлежащая Флоренскому2.

Христианство «Лекций» органически встроено в концепцию 
воплощения «Большого Человека», причем «философия культа» 
всецело изоморфна «философии хозяйства». И можно сказать, 
что сверхчеловек в изводе Флоренского имеет две ипостаси – 
«homo faber» (создатель орудий) и «homo liturgus» (литургический 
человек). Его тело, растущее в ходе истории, это природа, мало-
помалу очеловечиваемая благодаря орудиям; но параллельно 
очеловечиванию идет процесс освящения культовыми таинствами 
преображаемого Универсума, становящегося бессмертным телом 
Бога. Теоретические усилия Флоренского направлены на то, что-
бы церковные таинства, «орудия культа», «поставить в ряд дру-
гих орудий»3, обосновав свою весьма искусственную гипотезу – 
конкретное таинство освящает определенную телесную функ-
цию. Отсюда следует, что культ, совокупность таинств и обрядов, 
выражает, как и индустрия, строение человека4. Инженер, Фло-
ренский технизирует Церковь, уподобляя таинства – «рычагам» 
и культ – «производству святынь»5. Так соловьёвский «богочело-

1 Флоренский Павел, священник. Из богословского наследия // Богословские труды, 
ХVII. М., 1977. С. 140, 141.
2 О христианстве Флоренского периода «Столпа…» надо говорить особо, и вли-
яния Ницше там не наблюдается. «Столп…» (1914) – это синтез множества раз-
нородных идейных источников, где святоотеческие представления сочетаются с 
концептами Соловьёва («София») и Мережковского («Третий Завет»). В целом 
«Столп…» – это плод углубления молодого мыслителя в духовно-художествен-
ный феномен Троице-Сергиевой лавры, при которой протекала его жизнь. Ранее 
мы показали, что главы книги точно соответствуют тем граням подвига препо-
добного Сергия Радонежского, основателя лавры, которые осмыслены в его 
древнейшем житии и запечатлены в храмовой архитектуре монастырского ком-
плекса (статья опубликована только по-немецки, см.: Bonezkaja N. Die Wiege der 
russischen Sophiologie. – Novalis, 5/1997, Schaffhausen. S. 13–17). 
3 Флоренский Павел, священник. Из богословского наследия. С. 102.
4 Там же. С. 144–145, 147.
5 Там же. С. 174, 108.

веческий процесс» принимает у Флоренского авангардистское 
обличье.

И особенно примечательно то, что культовый, литургический 
лик «Большого Человека» сохраняет его ницшеанскую суть. Как 
и «homo faber», «homo liturgus» движим началом «титаническим», 
«дионисийским», – «волей к власти» – теперь уже к магической 
власти над природой. Ведь, по Флоренскому, «культ отменяет за-
преты и зовет к запрещенному» – к выходу «по ту сторону добра и 
зла»1. «Титанические» аффекты в новом христианстве, отменяю-
щем аскетическую брань, утверждаются в их «правде» и культом 
доводятся «до наибольшего возможного размаха», что вызывает 
будто бы «благодетельный кризис», очищение, исцеление2. Безо 
всякой благодати, одним «наибольшим напряжением» аффекта 
достигается катарсическая цель культа. О православной ли Церк-
ви говорит Флоренский?! Церковным антуражем в «Философии 
культа» обставлены все те же Дионисовы (по Ницше) оргии, столь 
привлекательные для Серебряного века. «Homo liturgus» Флорен-
ского в своем подлинном обличьи оказывается исступленным вак-
хантом; перекличка ли здесь с оргиастом Ивановым или эхо рас-
путинщины?.. Так или иначе, в благостный дискурс «Философии 
культа» порой врывается из «дионисийских» недр какая-то черно-
магическая струя…

«Конкретная метафизика» Флоренского выливается, как вид-
но, в апофеоз сверхчеловека-мага. И дело здесь не только в со-
средоточенности мыслителя на концепте «Большого Человека». 
Подобно Флоренскому, на «Адама-Кадмона» ориентировался и 
С. Булгаков. Но назвать булгаковскую софиологию христиан-
ством постницшевским вряд ли будет уместно. В своих книгах 
середины 1910-х годов «Философия хозяйства» и «Свет невечер-
ний» Булгаков опирается в точности на те же аксиомы, что и впо-
следствии Флоренский. Так, по Булгакову, «человек стремится к 
достижению власти над природой» средствами как науки, так и 
магии3; хозяйство – плод этого стремления, создающего «исто-
рическое тело человечества», в пределе охватывающее «весь 
мир»4. Речь идет об Адаме-Кадмоне, каббалистическую теосо-
фию Булгаков к тому же встраивает в свою систему тринитарного 
богословия. Но никакого апофеоза «слепой напирающей мощи», 
воли к власти у Булгакова нет. В своей бесхитростной диалектике 

1 Флоренский Павел, священник. Из богословского наследия. С. 137, 140.
2 Там же. С. 137.
3 Булгаков С.Н. Философия хозяйства. М., 1990. С. 189.
4 Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994. С. 317.
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Булгаков навстречу соответствующим тезисам всегда выдвигает 
антитезисы, притупляя тем самым их ницшеанское жало: «Хри-
стианством в качестве высшей свободы восхваляется не мощь, 
но немощь, не богатство, но нищета, не мудрость века сего с его 
хозяйственной магией, но юродство»1. Также и культ для Бул-
гакова – это теургия, перерождающая мир средствами «таинств 
и обрядов церковных», – но вот у него «теургия есть действие 
Бога»2. Весь творческий путь Булгакова отмечен данной «диалек-
тической» двойственностью, – по сути постоянным колебанием 
между религиозным модернизмом и аскетической традицией. 
Однако в своей жизненной практике Булгаков сохранил верность 
заветам отцов: молитвенник и аскет (см. его послереволюцион-
ные «Духовные дневники»), он скончался, по свидетельствам 
близких, как подвижник-святой3.

 

1 Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994. С. 317.
2 Там же. С. 321, 320.
3 «Лицо о. Сергия постепенно начало светлеть и озарилось таким не-
здешним светом, что мы замерли. <…> Мы присутствовали при таком 
несомненном озарении Духом, при таком реальном „опыте святости”, 
который трудно было вместить», – свидетельствует духовная дочь Бул-
гакова (см.: Булгаков Сергий, протоиерей. Автобиографические заметки. 
Орёл, 1998. С. 420). 

Боги Греции в России1

Свое вдохновение русский Серебряный век получил от его двух бли-
жайших предшественников – скончавшихся в один 1900 год В. Со-
ловьёва и Ф. Ницше, которых хочется назвать его отцами. Захва-
тывающий интерес представляет попытка осмыслить то влияние, 
которое оказала на теорию и практику русского символизма (цен-
трального течения данной культурной эпохи) хотя бы одна книга 
Ницше – «Рождение трагедии из духа музыки» (1871). Это влияние, 
выйдя далеко за рамки эстетики и философии, проникло в самые 
основания символистского мировоззрения. Для обоснования на-
стоящего тезиса мы обсудим в нашем небольшом исследовании ре-
цепцию идей «Рождения трагедии» двумя русскими ницшеанца-
ми – Вячеславом Ивановым и Максимилианом Волошиным. 

Нет надобности, разумеется, здесь излагать содержание знаме-
нитого трактата Ницше. Важно отметить лишь то, что идеи Ницше 
в России были восприняты с абсолютной – действительно миро-
воззренческой серьезностью. Конечно, и для самого Ницше нача-
ла дионисийское и аполлоническое выступают отнюдь не только 
в качестве эстетических понятий, обозначающих противополож-
ные, но при этом и соотнесенные друг с другом аспекты грече-
ской трагедии (и вообще всякого художественного произведения). 
Ницше шел по стопам А. Шопенгауэра, переосмысляя и переиме-
новывая те его первичные бытийственные интуиции, из которых 
выросла метафизика «Мира как воли и представления». Именем 
Диониса Ницше обозначил «таинственное Первоединое» – то ос-
нование мирового бытия, ту сокровенную бездну, где находятся 
истоки всех вещей и которая у Шопенгауэра носит имя мировой 
воли (музыка – самое первое из ее обнаружений). Мир Диониса – 
это мир «опьянения», объединяющий людей между собой и с при-
родой, – мир, в котором страдания вызывают специфическую 
радость, где веет древним ужасом и бьет родник производящей 
силы. Напротив того, принцип Аполлона – это принцип индивиду-
ализации, в эстетике порождающий пластическую форму; это нача-
ло границы, обособления, завершенности. В онтологии Ницше два 
данных начала отнюдь не равноправны: принцип Аполлона, соот-
ветствующий Шопенгауэрову «представлению» – покрывалу Майи, 
1 Впервые данная глава была опубликована в: Вопросы философии. 2006. № 7. 
С. 113–128.
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наброшенному на действительность, есть принцип иллюзии, об-
мана, «сновидения». Он жизненно необходим человеку, ибо ужас 
действительного бытия ему вынести не под силу; но объективной 
реальностью в глазах Ницше обладает лишь бездна Диониса. По-
тому, произнеся свое «проклятие христианству»1, уже накануне 
впадения в безумие Ницше в исступлении восклицал: « – Поняли 
ли меня? – Дионис против Распятого»2 (выделено мной. – Н.Б.). 
Неоязыческие надежды Ницше (в частности, надежды на возрож-
дение немецкого духа и немецкой нации) были связаны не с Апол-
лоном, а с Дионисом. 

Когда Ницше называл себя «последним учеником философа 
Диониса»3, он все же выражался фигурально, поскольку отнюдь не 
был «практикующим» поклонником языческого бога: «Дионис» 
для Ницше – не столько личностное божество, являющееся объек-
том веры и религиозного культа, сколько достаточно абстракт-
ный принцип «вечного возвращения» земной жизни, связанный с 
«предусловием нашей жизни» – половым актом и мистикой пола4. 
Кабинетный ученый, Ницше вовсе не намеревался сам предавать-
ся «дионисическим состояниям» и тем более – возрождать Дио-
нисов культ: Дионис для него, в самом деле, лишь «философ», – 
мифическое имя, сделавшееся лозунгом антихристианской фило-
софии и морали. Гораздо дальше Ницше в реанимации язычества 
продвинулись его русские последователи (у нас сейчас речь идет 
об Иванове и Волошине). В России о Дионисе и Аполлоне мыс-
лили как о реально существующих «богах», обитателях духовно-
го мира: прикидывали возможность учреждения новых мистерий; 
Иванов – дионисических, Волошин – аполлонийских. Наполо-
вину играя, но наполовину и вполне всерьез они формировали из 
своих единомышленников общины: Иванов – на «Башне» на Тав-
рической улице в Петербурге, Волошин – в своем коктебельском 
доме. «Распятого» при этом они не хулили, как это делал Ницше, 
но незаметно подменяли «Дионисом» и «Аполлоном», – как в те-
ории, так и в жизненной практике. Строгий христианский дух из 
межличностных отношений вытеснялся, и нормой мало-помалу 
становилась та нравственная «свобода», которая коренится в язы-
ческой оргийности.

1 Подзаголовок книги Ницше «Антихрист».
2 Ницше Ф. Esse Homo / Пер. Ю.М. Антоновского // Ницше Ф. Сочинения в 
двух томах. Т. 2. М., 1990. С. 769.
3 Ницше Ф. Сумерки идолов, или Как философствуют молотом / Пер. Н.По-
лилова // Там же. С. 629.
4 Там же. С. 628–629.

Первым принял неоязыческий вызов Ницше Вячеслав Иванов. 
Он сразу же истолковал дионисийское начало не в качестве эсте-
тического, но как религиозное, сделав тем самым значительный 
шаг вперед по отношению к базельскому учителю. «Трагическая 
вина Ницше в том, что он не уверовал в бога, которого сам открыл 
миру», «увидел Диониса – и отшатнулся от Диониса», тогда как 
подлинно «дионисийское миропонимание» требует от поклонни-
ков этого бога «священного действия и жертвенного служения»: 
так призывал к восстановлению Дионисова культа Иванов в на-
чале 1900-х годов, – в том же ключе он продолжал мыслить и в 
1920-х…1 Но почему, «воскрешая» Диониса, умалять Аполлона? 
Вопрос вполне законный, и вслед за Ивановым и Волошин начи-
нает мечтать о том, как он воздвигнет «жертвенник в пустыне» –
уже Аполлону…2 «Рождение трагедии» Ницше – трактат все же, 
действительно, эстетический – вызвал в России всплеск подлинно-
го – религиозного неоязычества: боги Греции, у Ницше выступаю-
щие преимущественно как абстрактные принципы и эстетические 
категории, в России обрели живые лики, сделавшись объектами 
почти что культового почитания.

Славянский Дионис

В седьмом номере за 1910 год журнала «Аполлон» Вяч. Иванов 
опубликовал рецензию на недавно вышедший в свет стихотвор-
ный сборник Аделаиды Герцык. В этой рецензии Иванов соотно-
сит поэтику А. Герцык с духовным строем и образностью русского 
и, шире, – славянского фольклора. Главное для Иванова в стихах 
А. Герцык – это «возврат к стихии мифа» благодаря использованию 
поэтессой «магической символики» обрядовых песен. По мнению 
Иванова, творчество А. Герцык не есть подражательная стилизация 
под народное творчество души утонченно-сложной, но совершенно 
естественное и органическое для этой современной «сивиллы» вос-
произведение древних форм: «Речь идет об атавистически уцелевшей 
лирической энергии». Стихи А. Герцык рождаются как бы спонтан-
но, непроизвольно, – словно помимо участия ее сознательно-воле-
вого начала. «Как самородный студеный ключ, из глубоких залежей 
мифического сознания бьет чистая и сильная струя стихийно-пла-
менной родовой славянской речи, – а речь эта сама уже творит 

1 Иванов Вяч. Ницше и Дионис (1904) // Иванов Вяч. Родное и вселенское. М. 
Республика, 1994. С. 34. Ср.: его же. Дионис и прадионисийство. СПб.: Але-
тейя, 1994. С. 319–320.
2 См. волошинский стихотворный цикл «Алтари в пустыне» (1909).
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миф»1, – пишет Иванов в духе влиятельных в то время языковед-
ческих концепций Потебни и Веселовского. Назвать «мифотворче-
ским» дар поэта для Иванова означает дать ему наивысшую оценку. 
Посмотрим, каким образом критик привлекает поэзию А. Герцык 
на службу своему неоязыческому проекту.

Прежде всего, по мнению Иванова, в своем обращении к народ-
ному искусству А. Герцык не составляет среди поэтов исключения: 
«Творчество поэта – и поэта-символиста по преимуществу – можно 
назвать бессознательным погружением в стихию фольклора. Ата-
вистически воспринимает и копит он в себе запас живой старины, 
который окрашивает все его представления, все сочетания его идей, 
все его изобретения в образе и выражении»2. Символы, определя-
ющие строй такой новейшей поэзии, не являются произвольными 
изобретениями авторов стихов, но суть «переживания забытого и 
утерянного достояния народной души» – древнего мирови ́дения, 
выражавшегося в мифологических верованиях. «Мы идем тропой 
символа к мифу. <…> Из символа вырастет искони существовав-
ший в возможности миф»3. Миф же опять-таки не есть свободный 
вымысел: «Миф – объективная правда о сущем», «отображение 
реальностей»4, так что мифотворческая задача оказывается задачей 
познавательной. Ясно, что речь здесь идет о познании существ ду-
ховного мира в мифотворческом акте, который, как пишет Иванов 
(цитируя Новый Завет – Евр. 11, 1, т. е. отождествляя создание мифа 
с верой), есть «”вещей обличение невидимых”»5. «Обличение» – 
иными словами, наделение их ликами: ведь «миф» – это «ипостась 
некоторой сущности или энергии»6, лик невидимого существа или 
божества. Итак, в концепции Иванова мифотворчество оказывает-
ся не просто вариантом поэтического творчества и своеобразным 
эквивалентом научного познания: мифотворчество – это всегда 
встреча лицом к лицу с существом духовного мира, с неведомым до-
толе божеством, – это обмен с ним живыми энергиями, быть может, 
подчинение его или же, напротив, медиумическое одержание этим 
демоном – предоставление собственной души в его распоряжение. 
Мифотворчество поэтому по самой своей сути есть деятельность 

1 Иванов Вяч. Письма о русской поэзии // Герцык А. Из круга женского. При-
ложение. С. 508.
2 Иванов Вяч. Поэт и чернь (1904) // Иванов Вяч. Родное и вселенское. Указ. 
изд. С. 141.
3 Там же. С. 142.
4 Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме (1908) // Там же. С. 157.
5 Там же. С. 159.
6 Иванов Вяч. Предчувствия и предвестия (1906) // Там же. С .40.

религиозная – деятельность по установлению контакта с живыми 
существами невидимого мира. И, как всякая религия, мифотвор-
чество предполагает веру в свой предмет: «Творится миф яснови-
дением веры и является вещим сном, непроизвольным видéнием, 
“астральным” (как говорили древние тайновидцы бытия) гиерогли-
фом последней истины о вещи сущей воистину»1.

Однако каков же конкретно адресат этой веры, кому осущест-
вляется поклонение в мифотворческой религии, которой – онто-
логически – является, по Иванову, русская символическая поэзия? 
В символизме, ориентирующемся на славянский фольклор, языче-
ский по своей духовной сути, происходит, по словам Иванова, «вар-
варское возрождение» – воскресение к новой жизни «фракийского 
бога Забалканья», а именно – Диониса в одном из его самых древ-
них и примитивных обличий2. В туманных и утонченных симво-
листских стихах живет – «самою стихией своей – наш варварский, 
наш славянский бог»3, – ведь именно он вдохновляет поэтов-
мифотворцев: «Дионис варварского возрождения вернул нам – 
миф»4. Конечно, Иванов не собирался навязывать поэтам-симво-
листам странного намерения воспевать какое-то никому не ведо-
мое фракийское божество: это происходит, по Иванову, с их сто-
роны совершенно невольно – одним обращением к фольклорной 
поэтической образности, к фольклорному языку. Согласно Потеб-
не, во внутренней форме слова скрыто заключен миф; в концеп-
ции Иванова слово фольклорное, пронизанное мифом, пробуж-
дает, прежде всего, в душе художника новые прозрения и новую 
таинственную жизнь, «новые» – и они же «старые» – верования в 
духов природных стихий. Так художник восходит «из низин совре-
менного богоневедения, чрез тучи богоборства, до белых вершин 
божественного лицезрения»5. В отличие от Ницше, Иванов, дей-
ствительно, не испугался лица оргийного бога, не отшатнулся от 
него, распознав его контуры: он ищет его в опытах на «башне», не 
останавливаясь перед тем, чтобы разбивать чужие судьбы (может, 
имея в виду жертвы Дионису?); он также хочет вовлечь в эти ис-
кания поэтов-современников…

1 Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме. Указ. изд. С. 158.
2 Об этом козлоподобном фракийском божестве и его фаллическом культе Ива-
нов пишет в книге «Дионис и прадионисийство». См. указ. изд. С. 122–123.
3 Иванов Вяч. О веселом ремесле и умном веселии (1907) // Иванов Вяч. Родное 
и вселенское. С. 66.
4 Там же. С. 70. Ср.: «Творят миф – боги» // Иванов Вяч. Две стихии… Указ. 
изд. С. 160.
5 Иванов Вяч. О веселом ремесле и умном веселии. С. 71.
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Дело в том, что для Иванова вопрос состоит в радикальном 
обновлении современного религиозного сознания, за чем долж-
но последовать то ли преобразование христианства, то ли – чтó 
вернее – возникновение новой религии (поскольку «соединение» 
Христа с Дионисом – переосмысление образа Христа в дионисий-
ском духе – в действительности было бы заменой Христова лика 
совершенно иноприродной ему личиной). Отнюдь не уединенное 
«божественное лицезрение», личный дионисийский опыт, ставил-
ся Ивановым в качестве цели как его религиозно-философских 
построений, так и «башенной» мистической практики: религия – 
это общее дело, в котором поэтам-символистам отводилась лишь 
роль зачинателей. Иванов в общих чертах вполне представлял себе 
этот механизм возникновения новой религии. Он отправлялся 
от той идеи В. Соловьёва, по которой высшей задачей искусства 
является задача теургическая. Теургия – богодействие – означа-
ет сознательное магическое влияние на мир, возможное благо-
даря познанию и подчинению себе теургом духовных существ. 
И мифотворчество, по Иванову, в состоянии сделаться теургией – 
«преображающим мир выявлением сверхприродной реальности»1. 
В духе «магического идеализма» Новалиса Иванов мечтал о по-
этах-магах, управляющих стихиями, влияющих на ход времени, 
воскрешающих мертвецов. В жизни такие мечтания воплотились в 
башенный содом, но это в глазах устроителя Дионисова культа было 
вполне в порядке вещей…

Что же дальше? А дальше Иванов предлагает тем, кто последует 
за ним, взять на вооружение опыт древности. С незапамятных вре-
мен подлинными «организаторами религии» были теурги – члены 
эзотерических обществ. «Древность в целом непонятна без допуще-
ния великой, международной и древнейшей по своим корням и на-
чаткам организации мистических союзов, хранителей преемствен-
ного знания и перерождающих человека таинств»; в эзотерических 
общинах – в Элевсине, равно как в академии Платона – творились 
мифы, отличные от мифов общедоступной религии, которые затем 
«прививались» теургами к народным верованиям и обрядам, стано-
вясь тем самым общенародными. Так, благодаря «прививке» мифов 
«теургов», совершалось обновление религии, постепенное «разо-
блачение» в ней «неслыханной тайны о вечных богах»…2

Нечто подобное, видимо, задумывалось и Ивановым и по от-
ношению к современности – «привить» православному богослу-
жению «сокровенный миф» о том, что Христос и Дионис – один 
1 Иванов Вяч. Две стихии… С. 160.
2 Там же. С. 161–162.

и тот же бог. Недвусмысленно он заявлял, что в христианстве пер-
вых веков произошло возрождение дионисийства: в новозаветные 
времена «все видели Диониса с тирсом-крестом», – все того же 
оргийного бога, но «в новой маске»1. Потом произошло «забвение 
христианства»2, – но вот «Ницше возвратил миру Диониса» и «раз-
решил похоронную тоску пессимизма». Стала возможной мечта «о 
воплощении в нас воскресшего Диониса»3, ибо «непосредственно 
доступна и общечеловечески близка нам мистика Дионисова бого-
почитания»… 4 

Этой-то – оргийно-сексуальной мистикой и предполагалось в 
проекте Иванова вытеснить мистику церковную – «похоронную» 
и «пессимистическую», для которой «нет мужеского пола, ни жен-
ского» (Гал. 3, 28). Башенный мистагог, в отличие от Ницше, в сво-
ей новой религии не собирался радикально отказываться от имени 
Христова: им замышлялась подмена мистическая – подмена духа 
Христова духом прéлестным, говоря языком аскетики. Под мисти-
ческий блуд он подводил псевдохристианское «богословское» обо-
снование: «Христианство дало разрешение борьбе полов. Мужеское 
как Сын, женское как Невеста, каждое действие как брак Логоса и 
Души Мира, Земля как Жена, стоящая на Луне и облеченная в Солн-
це при встрече Жениха, – вот символы раскрытой в христианстве 
тайны о женском и мужском, истинное проникновение в которую 
может только достижением внутреннего созерцания и опыта»5. Со-
средоточение внимания на поле (говоря языком Востока и теософии, 
на нижних чакрах) характерно для «мистики живота», «чрева», – 
как раз «мистики оргиастических культов древности и современно-
сти», – питающихся, по верному слову П.Флоренского, из духов-
но-нечистых, бесовских источников6. Между тем только «мистика 
сердца», открывающая доступ в человека Христовой благодати, «ис-
правляет личность и дает ей возрастать от меры в меру. Всякая же 
иная мистика необходимо увеличивает и без того нарушенное рав-

1 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. С. 7. Иванов, возможно, хочет опе-
реться на клевету язычников, приписывавших первым христианам отправле-
ние непотребного культа.
2 Иванов Вяч. Древний ужас // Иванов Вяч. Дионис…С. 336. «Забвение» – 
надо полагать, уже при апостоле Павле, которого Ницше ненавидел осо-
бенно люто.
3 Иванов Вяч. Ницше и Дионис // Там же. С. 310–311.
4 Там же. С. 313.
5 Иванов Вяч. Древний ужас. Указ. изд. С. 338.
6 См.: Флоренский П.А. Столп и утверждение Истины. Сочинения в 2 томах. 
Т. 1 (1). М., 1990. С. 267, 273.



5150 Наталья Бонецкая Раздел 1.  Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века

новесие жизни и вконец извращает естество греховного человека»1. 
Иванов – духовный учитель, проповедуя «воскресшего Диониса», 
переводил внимание своих последователей с «сердца» на «живот», 
чем искажал их духовную жизнь и расшатывал весь их личностный 
строй, делая игрушкой сладострастных бесов. 

Ныне, после опубликования множества мемуарных, дневнико-
вых и эпистолярных источников, а также выхода в свет достаточно 
глубоких исследований проблемы связи русского символизма с ок-
культизмом, не остается сомнения в том, что ивановская «Башня» 
на Таврической была отнюдь не секулярным литературным сало-
ном, каким она представлялась филологам в недавнем прошлом, 
но неоязыческой общиной – со своим богословием (представленным 
псевдоклассическими ивановскими штудиями), с обрядами-раде-
ниями и общением с «посвященными» учителями2. Современный 
демонизм примерял к себе имена розенкрейцерства, антропосо-
фии, мистериальности, тайноведения… И даже для посетителей 
«Башни» ивановский феномен оставался загадкой. В 1908 г. – в 
самый разгар темных оккультных исканий, которым Иванов пре-
давался совместно с А. Минцловой, – из среды символистов раз-
дался робкий голос, обращенный к Иванову: «Дайте нам откры-
тое имя символизирующего Бога. Кто “Дионис”? – Христос, Ма-
гомет, Будда? Или сам Сатана?» Голос этот принадлежал Андрею 
Белому, который хотел религиозной определенности от велеречи-
вых, но по сути туманных писаний проповедника Диониса3. Ива-

1 См.: Флоренский П.А. Столп и утверждение Истины. Сочинения в 2-х томах. 
Т. 1 (1). М., 1990. С. 267.
2 Атмосфера на «Башне» вместе с историей «дионисийских» исканий Иванова, 
приведших его к мистике и магии некрофилии, а затем к кровосмесительному 
браку (к которому «мистагога» подтолкнула зловещая посланница западных ок-
культистов А. Минцлова), обстоятельно и документированно освещена в статье 
Г. Нефедьева «К истории одного “посвящения”. Вячеслав Иванов и розенкрейцер-
ство» (см.: Вячеслав Иванов. Творчество и судьба. М., 2002. С. 194–202). См. еще: 
его же. Русский символизм и розенкрейцерство. Статья 1. – НЛО, 2001 г., № 51; 
Статья 2. – НЛО, 2002 г., № 56. Также см.: Обатнин Г. Иванов-мистик. М., 2000. 
Точная оценка ивановского феномена сделана также В. Кантором в рецензии на 
апологетическую (в отношении Иванова) книгу С. Аверинцева; в частности, в ре-
цензии говорится о вине поэта «в утверждении и как бы приглашении неких дья-
вольских (общинно-дионисийских) сил в Россию, где они покуражились на славу» 
(см.: Кантор В. Перед лицом русской истории ХХ столетия (Сергей Аверинцев 
и Вячеслав Иванов) // Вопросы литературы. Июль-август. 2003. С. 335).
3 См.: Андрей Белый. Символизм и современное русское искусство. – Цит. по: 
Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 345. 
Статья была опубликована в № 10 за 1908 г. журнала «Весы».

нов был весьма раздражен: вопрос Белого бил в самую точку. «Но 
ужели должно еще повторять, что, по моему воззрению, Дионис 
для эллинов – ипостась Сына, поскольку он – “бог страдающий”? 
Для нас же, как символ известной сферы внутренних состояний, 
Дионис, прежде всего, – правое как, а не некоторое что или неко-
торый кто, – тот круг внутреннего опыта, где равно встречаются 
разно верующие и разно учительствующие из тех, которые пророче-
ствовали о Мировой Душе»1: не хотел ли Иванов этим своим «объ-
яснением» напустить еще больше тумана на свои построения? Оз-
начает ли выражение, что «Дионис для эллинов – ипостась Сына», 
то, что вечно сущий в лоне Пресвятой Троицы Сын – Логос – явил 
Себя эллинам под видом Диониса? – Но мыслить так означает идти 
вразрез с азами христианства, согласно которым откровение Сына 
произошло только в новозаветную эпоху. Или же Иванов хочет ска-
зать, что в демоне вакхических оргий, под видом жертвенного жи-
вотного (а то и человеческой жертвы), разрываемом и пожираемом 
исступленными почитателями, древние предчувствовали истину о 
страдающем Боге? Однако это предвидение, это языческое чаяние 
Искупителя никак не могло повлиять на духовную природу демона 
Диониса, который оставался все тем же бесом. Имея в виду любо-
го толка вакханалии (они с ужасающими подробностями описаны 
в работах Иванова), можно говорить только о языческой слепоте, 
духовном мраке, где блуждали древние народы. Как ни страшен, ни 
отвратителен в своей кровавой эмпирике ветхозаветный культ, все 
же, думается, заклание бесчисленного множества животных, «все-
сожжения» и пр. не так разрушительно действовали на душу челове-
ка, как экстазы менад. Так что, скрепя сердце, христиане признают 
древнее иудейство, почитание Ягве, за богооткровенную религию, 
что было бы немыслимым по отношению к религии Диониса.

Что же касается слов Иванова о том, что «Дионис» – это не кон-
кретное «божество», а просто метка, обозначение для определен-
ного «опыта», то здесь Иванов еще более явно лукавит! Он утверж-
дает, что опыт этот – «дионисийский восторг» – не соотносится с 
конкретным вероисповеданием: «…план, или разрез, дионисийства 
проходит через всякую истинную религиозную жизнь», а потому 
«дионисийству» не следует придавать «определенного религиозно-
догматического истолкования»2. Но «восторг» «восторгу» (если по-
нимать под данным словом мистическое соединение человеческой 
души с божеством) рознь: одно дело – «восхи ́щение» на небо апо-
стола Павла и экстаз святых, и совсем другое – оргийное исступле-
1 Иванов Вяч. Две стихии… Указ. изд. С. 168.
2 Там же.



5352 Наталья Бонецкая Раздел 1.  Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века

ние вакхантов или, скажем, хлыстов (вот кто в действительности 
были русскими дионисийцами, радетелями славянского Диони-
са!). Это феномены совершенно разной мистической природы, за 
ними стоит разная метафизика – соединение с совершенно раз-
личными духовными существами. Никакого «дионисийства во-
обще», некоего «как» – без «кто», нет и быть не может: есть разные 
духовные пути, ведущие в разные духовные области, к разным «бо-
гам». Как свидетельствуют настоящие духовидцы – христианские 
подвижники, даже следуя, казалось бы, и надежным, проверенным 
путем, очень легко соскользнуть с него на путь ложной мистики – 
«впасть в прелесть». Грубый же соблазн Иванова, убеждавшего 
своих поклонников и поклонниц отбросить девятнадцативековой 
опыт Церкви и возвратиться к дохристианской мистической прак-
тике, был рассчитан просто на несведущих в этих вопросах лю-
дей – на отпавшую от православия интеллигенцию, которая из-за 
этого утратила все духовные ориентиры. Духовным растлением и 
жизненной трагедией для многих, подпавших башенному мороку, 
обернулись усилия Иванова, направленные на то, чтобы «будить 
в людях мистическую жизнь», «легкими прикосновениями облег-
чать в других прорастание цветов внутреннего опыта», «бросать за-
кваску в три меры муки»1 и т. д.

Этот последний образ «закваски» в ивановской риторике отнюдь 
не случаен: конципируя себя в качестве духовного вождя, Иванов 
мечтал о том, что его проповедь Диониса («закваска») заставит за-
бродить всю Русь – всколыхнет и переориентирует жизнь всего рус-
ского народа. Иванов примерял к себе роль русского Ницше, когда 
призывал к обновлению русского духа. Вот как Ницше восклицал 
по поводу духа немецкого, «несмотря ни на что, не сокрушенного в 
своем дивном здоровье, глубине и дионисической силе»: «Пусть ни-
кто не думает, что немецкий дух навеки утратил свою мифическую 
родину. <…> Будет день, и проснется он во всей утренней свеже-
сти, стряхнув свой долгий, тяжелый сон…»2 Иванов заимствовал у 
Ницше даже стиль и интонацию: «Пусть остерегутся они (полити-
ки. У Ницше на этой роли были, как хорошо известно, «коварные 
карлы». – Н.Б.) насиловать поэтическую девственность народных 
верований и преданий, вещую слепоту мифологического миросо-
зерцания. <…> Душа его (нашего народа. – Н.Б.) раскроется и в ху-
дожестве, от него идущем, им воззванном. Тогда <…> страна покро-
ется орхестрами и фимелами, где будет плясать хоровод, где <…> 

1 Иванов Вяч. Две стихии… Указ. изд. С. 168.
2 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки // Ницше Ф. Соч. в двух томах. 
Т. 1. С. 155.

воскреснет истинное мифотворчество»1. Иными словами, Иванов 
мечтал о том, как в среде русского народа воцарится хлыстовская 
стихия с ее «богом Саваофом», с «духом», который «накатывает» 
в исступлении хороводных радений, заставляя «мистов» вертеть-
ся волчком, завершая все наконец свальным хаосом… Ивановская 
утопия «варварского возрождения» – возрождения славянского 
язычества – могла бы в принципе, при иной расстановке полити-
ческих сил в России, подать повод русским националистам счесть 
за «своего» автора «Древнего ужаса» и «Ты еси», как это случилось 
в Германии с Ницше. «Дионис в России опасен: ему легко явиться 
у нас гибельною силою, неистовством только разрушительным»2, – 
Иванов прекрасно сознавал это. И здесь он все же оказался прав, 
свидетельством чему – русская история ХХ в., ход которой был об-
условлен «дионисийскими» по своей сути народными бунтами3.

Аполлон Мышиный

В 1909 г. в свет начал выходить журнал «Аполлон», который возгла-
вил Сергей Маковский и в котором предполагалось активное со-
трудничество Волошина. Для последнего название журнала не было 
чем-то случайным: как мы можем предположить, Волошин связы-
вал с этим печатным органом такие цели, которые выходили далеко 
за пределы проекта чисто издательского. Об этом свидетельствует 
любопытнейшее письмо Волошина к Маковскому, датированное 
15 августа 1909 г., где сказано: «Я вижу свою (и нашу) задачу не том, 
чтобы исследовать древние культы Аполлона, а в том, чтобы соз-
дать новый – наш культ Аполлона, взявши семенами все символы, 
которые мы можем найти в древности. И для нас они, конечно, 
получат новое содержание»4. Итак, Волошин чувствовал себя при-
званным к созданию новейшего культа Аполлона! В пику – или в 
дополнение – к замыслам Вяч. Иванова, действительно подвергше-
1 Иванов Вяч. О веселом ремесле… С. 71–72.
2 Иванов Вяч. Спорады (1908). // Иванов Вяч. Родное и вселенское. Указ. изд. 
С. 83.
3 Ср.: «…В новую “органическую” эпоху большевистского тоталитаризма ор-
гийное мистериальное действо стало фактом реальной жизни. <…> В беско-
нечных политических процессах <…> все стали участниками и соучастника-
ми дионисийской драмы тоталитаризма. И кровь полилась настоящая, и ее 
было много, а общинный хор по указке его руководителя выкрикивал име-
на все новых жертв». – Кантор В. «Перед лицом русской истории ХХ столе-
тия»… – Указ. изд. С. 340.
4 Цит. по примечанию 12 к статье Волошина «Аполлон и мышь» (А.М. Берез-
кин) // Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1989. С. 625.
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го доскональным исследованиям древние культы и символы Дио-
ниса и практиковавшего дионисийство на своей башне? Во всяком 
случае, Волошин строил свои планы не без оглядки на деятельность 
петербургского «мистагога» – своего учителя, друга и не в послед-
нюю очередь – соперника (по отношению к М. Сабашниковой). 
В самом деле: почему из двух «воскрешенных» Ницше божествен-
ных братьев, покровителей искусств, лишь одному дано обрести 
реальную – культовую жизнь на русской земле? Почему только Ди-
онис может приобрести в новейшее время «учеников» – Ницше и 
Иванова с его свитой, Аполлону же в этом отказано? Не стоит ли от-
носительно Аполлона предпринять ту же работу, которую провел по 
Дионису Иванов, и, изучив и пережив все связанные с Аполлоном 
древние смыслы, взять на вооружение те, которые видятся духовно 
актуальными, и разработать на их основе новое культовое почита-
ние Аполлона?

Такой или несколько иной была логика Волошина, замысливше-
го подарить России Аполлона, сейчас не столь важно. Главное за-
ключается в том, что Аполлон для Волошина – равно как Дионис 
для Иванова – был не архаической вымышленной фигурой, но дей-
ствительно богом – великим и вечным духовным существом, в хри-
стианскую эпоху подвергшимся хуле и забвению, ныне же – устами 
Ницше – вновь заявившим о себе. Отношение Волошина к Аполлону, 
как и Иванова к Дионису, было религиозным, всецело реалистическим, 
а не научно-культурологическим – как к предмету истории религий. 
Снова, как и в ситуации с Ивановым, здесь приходится говорить о 
волошинском неоязычестве – и с похожей же оговоркой. Иванов вы-
делял среди древних значений Диониса смысл страдающего бога 
(соответствующее имя – Дионис-Загрей – встречается в мифе о 
растерзании младенца Диониса мятежными титанами). На основа-
нии этого он проводил параллель между Дионисом и Христом, ко-
торая была отнюдь не просто историко-культурным сопоставлени-
ем, но буквальным метафизическим отождествлением. Это следует 
из сохраняющего все же некоторую двусмысленность ивановско-
го утверждения, по которому Дионис для эллинов – это ипостась 
Сына (см. выше), – и еще с большей очевидностью – из его уст-
ной «учительской» и мистической практики, когда Иванов убеждал 
своих адептов, что конструируемый им Дионис – не кто иной, как 
Христос. Итак, для Иванова Дионис – это Христос; для Волоши-
на же, по-видимому, несомненно аналогичное тождество Христа 
с Аполлоном. Знаток древнего и нового оккультизма, а также все-
возможных христианских ересей, Волошин мог черпать именно в 
эзотерических учениях обоснования для такого отождествления. 

Дело в том, что, понимаемый эзотерически, Христос оказывается 
неким великим солнечным духом, играющим важную роль в миро-
вой эволюции. Р. Штейнер, скажем, подытоживший многовековую 
эзотерическую традицию, в одном из главных своих трудов утверж-
дал: «В Христе явилось в человеческом облике высокое солнечное 
существо как великий человеческий земной прообраз», – эти мыс-
ли были, несомненно, знакомы Волошину. Речь идет о «владыке 
солнечного царства» – царства «высоких духов»1, основанного на 
планетарном Солнце в некий момент эволюционного развития. Но 
если здесь вспомнить, что главной для греческого Аполлона была 
роль бога Солнца, то тождество его с Христом для подобного воз-
зрения выступает с полной очевидностью. Волошинское неоязыче-
ство, как и дионисийство Иванова (как и, заметим, гораздо менее 
прозрачное, загадочное неоязычество Штейнера), выступало под 
знаменем переосмысления – обновления христианства: хотелось 
вернуться к древнейшим – доникейским смыслам почитания Хри-
ста, к тем временам, когда еще не были забыты истины, открытые 
некогда язычникам, и вера во Христа не была осмыслена в духе мо-
нотеизма, застыв в догматических формулах…

На 1909 год приходится ряд стихотворений Волошина, посвя-
щенных Аполлону, которые почти всерьез можно рассматривать в 
качестве религиозных гимнов, местами – молитв. Мы имеем в виду 
цикл «Алтари в пустыне», из которого хочется привести полностью 
первое стихотворение: оно иллюстрирует только что сказанное и 
имеет, так сказать, характер религиозной программы.

Станет солнце в огненном притине,
Струйки темной потекут жары…
Я поставлю жертвенник в пустыне
На широком темени горы.

Дрем ветвей, пропитанных смолою,
Листья, мох и травы я сложу,
И огню, плененному землею,
Золотые крылья развяжу.

Вспыхнут травы пламенем багровым,
Золотисто-темным и седым, 
И потянет облаком лиловым
Горький, терпкий и пахучий дым.

1 См.: Штейнер Р. Очерк тайноведения. Ереван, 1992. С. 187, 165.
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Ты, Ликей! Ты, Фойбос! Здесь ты, близко!
Знойный гнев, Эойос, твой велик!
Отрок бог! Из солнечного диска
Мне яви сверкающий свой лик.

Жертвоприношение Аполлону, изображенное этими стихами, 
эзотерически, при учете теософских идей, которые, по собствен-
ному свидетельству Волошина, были ему «точно <…> врождены»1, 
оборачивается каждением Христу: «отрок-бог», чей лик его по-
клонник распознает на солнечном диске, – великий солнечный 
дух, Христос теософской традиции. Переносясь мысленно туда, 
где в древности совершалось почитание Аполлона, Волошин воз-
носит «зарному богу» молитвы. Образ Аполлона – то ли кумир, то 
ли икона, создаваемая поэтом, – отмечен влиянием концепции 
Ницше, с одной стороны, и филологических изысканий Иванова – 
с другой. 

Ликодатель, возвестивший каждой твари: «Ты еси»!
Зорю духа, пламя лика в нас, Ликей, – не угаси!

(«κλητικοί». Из цикла «Алтари в пустыне». 1909, Коктебель)

Здесь «начало индивидуации» Ницше («лик», индивидуальный 
«дух») у Волошина встречается с религиозно-этическим тезисом 
«ты еси» Иванова, ставшим заголовком его известной статьи. 
А в стихотворных строчках из «Дэлоса» мы находим имя – харак-
теристику Аполлона, которая будет разработана в волошинском 
трактате «Аполлон и мышь», – «вождь мгновений». Серию гимнов 
Аполлону Волошин завершает ницшеанским философским ми-
фом о братьях-богах, сыновьях Зевса («Дельфы»):

В стихийный хаос – строй закона,
На бездны духа – пышность риз.
И убиенный Дионис –
В гробу пред храмом Аполлона!

Осмыслить и описать Волошина в качестве почитателя Апол-
лона представляет большой интерес. Проблема религии Волошина 
неизбежно всплывает, если мы хотя бы вскользь затрагиваем фе-
номен «коктебельского мудреца» и его общины: Дом Поэта, как и 
1 Волошин М. История моей души. М.: Аграф, 2000. С. 133.

ивановская «Башня», овеян эзотерически-культовой атмосферой. 
В ряде воспоминаний о Волошине встречаются описания разного 
рода квазирелигиозных обрядов с его участием: то он выступает 
как местное божество, genius loci, принимающий поклонение от 
духов стихий; то предстает в обличье Посейдона; а иногда, что для 
нас сейчас особенно интересно, играет роль жреца бога-Солнца. 
В таких случаях женщины из числа волошинских гостей одевались 
в фантастические костюмы на манер греческих и на восходе от-
правлялись в горы ради поклонения Солнцу, – руководил ими Во-
лошин1. Воздвигались ли тогда алтари на Карадаге или на Янышар-
ских холмах? воскурялись ли ароматы, пелись ли гимны? видели 
ли эти мисты и их мистагог лик солнечного духа Аполлона-Хри-
ста?.. Во всякой игре есть глубоко серьезный элемент, и наоборот – 
самые серьезные вещи могут быть осмыслены в качестве игры. Так 
или иначе, сквозь дурачества коктебельских «обормотов» проби-
валась струя некоей новой духовной жизни, источником которой 
была личность Волошина.

Итак, Волошин, как это следует из процитированного выше 
письма к Маковскому, занимался реконструкцией древних сим-
волов Аполлона, предполагая связать с ними современное содер-
жание. И вот, самым главным среди этих символов для Волошина 
оказывается символ Аполлона Сминфея – Аполлона Мышиного, к ко-
торому обращены первые строки «Илиады» и который был изваян 
Скопасом: данная статуя солнечного бога примечательна тем, что 
изображает Аполлона наступающим своей пятой на мышь. Мифо-
логическая связь Аполлона с мышью полностью утрачена для со-
знания Новейшего времени, и Волошин задается целью проник-
нуть в нее, считая, в силу некоторых причин (мы их выявим впо-
следствии), смысл этого странного союза весьма актуальным.

Воссоздание значения данного имени – Аполлон Сминфей – и 
осуществляется в волошинском трактате 1909–1911 гг. «Аполлон и 
мышь», написание которого было стимулировано размышления-
ми Волошина о поэзии Анри де Ренье. В нем Волошин (опять-таки 
следуя за Ивановым, но при этом скрыто полемизируя с ним) хочет 
осмыслить глубинно-мистические основания лирической поэзии. 
Ars poetica Волошина верна методологии Ницше, когда привлека-
ет для фундаментального объяснения поэтического феномена об-
разы античной мифологии. Прежде всего, в связи с лирикой – ис-
кусством самым субъективным – Волошин вспоминает Аполлона, 
поскольку, по Ницше, как раз этот бог традиционно воплощает «на-
1 См.: Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 1990. Особенно см. в дан-
ном изд.: Вересаев В. Коктебель. С. 442.
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чало индивидуальности». И если Волошин говорит о поэтическом 
«я» как о том, «кто один стоит среди мировой жизни»1, то налицо 
явная – стилистико-синтаксическая отсылка к известному пасса-
жу Шопенгауэра – Ницше: «Как среди бушующего моря, с ревом 
вздымающего и опускающего в безбрежном своем просторе горы 
валов, сидит на челне пловец, доверяясь слабой ладье, – так среди 
мира мук спокойно пребывает отдельный человек, с доверием опи-
раясь на principium individuationis»2. А на образ именно Аполлона 
Сминфея Волошина наталкивает, казалось бы, не слишком важный 
для поэзии мотив бессонницы, во время которой становится слыш-
ной возня мышей: Волошин вспоминает «жизни мышью беготню» 
из пушкинских «Стихов, сочиненных во время бессонницы», баль-
монтовский «Дождь» («В углу шуршали мыши…»), «Наваждение» 
Верлена… Звук пробежавшей мышки может разбудить и ввергнуть 
в бессонницу, – разрушить сновидение – иллюзорную аполлиний-
скую картину, прикрывающую горечь реальной жизни, действи-
тельного хода времени. Мелькнувшая мышь выступает здесь носи-
тельницей и символом временнóго мгновения, – самогó времени, 
разрушающего сновидческую чару Аполлона.

Вводя в круг основополагающих факторов художественности 
время, Волошин изменяет основной тенденции ницшеанской эсте-
тики «Рождения трагедии». Правда, на первый взгляд может пока-
заться, что Аполлон – бог сновидческих, пластических образов – 
должен находиться во вражде со временем; тем самым делается как 
будто понятной враждебность Аполлонова жеста по отношению к 
мыши в скульптурном изображении Скопаса. Применительно к 
лирике это означало бы, что поэтический образ – аполлинийское 
сонное видéние – принадлежит сфере надвременной, – быть мо-
жет, миру вечных идей. Действительно, именно так расценивала по-
эзию платонически ориентированная эстетика (в русском варианте, 
скажем, это концепции Соловьёва и Иванова). Но дело в том, что 
Волошин-то платоником, обращенным к потустороннему миру, от-
нюдь не был, и не случайно в своем замечательном очерке о нем 
М. Цветаева определяла его не в качестве платоника, но как гёте-
анца. Мысль Волошина о существе поэтической образности гораз-
до тоньше адаптированного к символистской эстетике платонизма; 
его коренные эстетические интуиции отличны и от ивановских. 
Попытаемся проследить дальше за довольно прихотливым ходом 
«сюжета» в трактате «Аполлон и мышь».

1 Волошин М. Аполлон и мышь // Волошин М. Лики творчества. С. 110.
2 Цитата из «Мира, как воли и представления» Шопенгауэра в «Рождении тра-
гедии» Ницше. См. указ. изд. С. 61.

Ключевое положение волошинской концепции состоит в следу-
ющем: мифологически – мышь не только враждебна Аполлону, но 
и, с другой стороны, нужна ему. Аполлон попирает мышь: но смысл 
этого жеста не в том, чтобы раздавить и отбросить вредного зверька, 
а в том, чтобы явить торжество над ним. Жест попрания мыши не 
нацелен на житейски тривиальный результат: статуя Скопаса уве-
ковечивает жест как таковой, и для ее смысла равно важны и не-
обходимы как Аполлон, так и мышь. Но если мышь обозначат со-
бою время, иначе сказать – протекающее во времени бытие, «жизни 
мышью беготню», с Аполлоном же связана сфера художественной 
образности, «аполлинийских сонных видений», – то можно ска-
зать, что образ, – в частности, поэтический, – с одной стороны, 
находится над временем, но с другой – во времени нуждается. Го-
воря несколько по-другому, грезящее, сновидческое сознание 
(в данном контексте – сознание поэта) грезит только отчасти, 
пребывает, так сказать, в тонком сне1, другой своей «половиной», 
какими-то своими способностями оставаясь в мире эвклидово-
временнóм. Но находиться в обыденной действительности означает 
сохранять самосознание; потому можно сказать, что Волошина за-
нимает такая сновидческая греза, относительно которой ее субъект 
сознает: эти образы суть сновидение, иллюзия, а не дневная реаль-
ность. Сохранить сознание во сне; видеть сонные образы и при этом 
не терять чувства своего «я», понимающего, что он видит сон: чуть 
ниже мы увидим, из какого контекста Волошин взял описание это-
го примечательного состояния. Пока нам важно то, что так – двой-
ственно – Волошин изображает эстетическое переживание: оно – 
не что иное, как погружение в иллюзию, но погружение не полное. 
Речь идет не об опьянении иллюзией (всякое опьянение – это сфера 
влияния Диониса), но о погружении в нее с сохранением чувства 
реальности, с сознанием того, что иллюзия – иллюзорна.

Вот как Волошин говорит о сути художественного опыта: «Душа, 
посвященная в таинства аполлинийской грезы, стоит на острие между 
двух бездн: с одной стороны, грозит опасность поверить, что это не 
сон, с другой – опасность проснуться от сна»2. Об этой двойствен-
ности искусства – о его захватывающей силе, подчиняясь которой 
все же остаешься трезвым, – писал и Ницше, не педалируя, впро-
чем, этой интуиции. Соответствующую цитату, приводимую Воло-
шиным, мы дадим в переводе Г.А. Рачинского: «…Та нежная черта, 
через которую сновидение не должно переступать, дабы избежать 

1 Аскетический термин: именно в тонком сне подвижника посещают видения 
сверхчувственной реальности.
2 Волошин М. Аполлон и мышь. С. 98.
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патологического воздействия, – ибо тогда иллюзия обманула бы 
нас, приняв вид грубой действительности, – и эта черта необходи-
мо должна присутствовать в образе Аполлона»1. Волошин сосредо-
точивается на парадоксальности «сновидческого» состояния (этого 
балансирования между грезой и сознанием действительности, свое-
образного бодрствования во сне) не ради того, чтобы предаться диа-
лектической игре: для него, в самом деле, речь идет о неких аполли-
нийских «таинствах», о возможности для души быть «посвященной» 
в них, – то есть о возможности приобщения к глубинам бытия в со-
стоянии этой грезы. И наш дальнейший тезис будет состоять в том, 
что «аполлинийское посвящение» Волошин если и не отождествля-
ет, то очень сильно сближает с «посвящением» в тайны «высших 
миров», как оно понималось в антропософии. Приведем здесь ито-
говые антропософские тезисы, касающиеся этой – ключевой для 
Штейнера проблемы, сформулированные в его основополагающем 
труде «Очерк тайноведения».

В главе данной книги, носящей название «Познание высших ми-
ров: о посвящении или инициации», Штейнер говорит о некоем ги-
потетическом необычном состоянии человека – состоянии сна, при 
котором человек сохраняет сознание. Согласно Штейнеровой теории 
сна, при глубоком сне Я человека совместно с его астральным телом 
(ответственным, по Штейнеру, за эмоциональную жизнь человека) 
уходят в духовный мир, отделившись от физического тела, остаю-
щегося покоиться в постели, и пронизывающего его тела эфирного 
(или «жизненного» – ведающего процессами жизнедеятельности). 
Как правило, способность Я к самосознанию неразрывно связана с 
восприятием окружающей действительности этим Я через посред-
ство физических органов чувств. И если связь Я с его физическим 
телом прервалась (во сне – на время, а в смерти – окончательно), в 
таком случае Я оказывается беспомощным и его самосознание ис-
чезает. Поэтому во сне (и в посмертии) Я, находящееся в духовном 
мире, будучи окружено духами и душами, не воспринимает их, ибо 
не сознает само себя. Это имеет место на данной стадии эволюции 
человечества в абсолютном большинстве случаев. Но, как утверж-
дает Штейнер, встав на предлагаемый им духовный путь и работая 
над собой, человек может прийти к тому, что и погрузившись в сон, 
он сохранит свое сознание и самосознание. «Пробуждение души к 
такому высшему состоянию сознания может быть названо посвяще-
нием (инициацией)»2: достигнув его, Я обретает способность «ви-
деть» – без помощи физического зрения – духовную реальность и 
1 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. С. 61.
2 Штейнер Р. Очерк тайноведения. С. 193.

проникать в тайные закономерности мироздания. Штейнер прямо 
заявлял, что все те эзотерические сведения, которые он преподавал 
своим ученикам и слушателям бесчисленных лекций, он добыл при 
погружении в это совершенно особое состояние сна. Более того, 
умение сохранять во сне сознание – порука обретения душой действи-
тельного бессмертия: находясь между смертью и новым рождени-
ем (Штейнер был сторонником представления о реинкарнации) 
в духовном мире, Я посвященного, чье физическое тело уже не 
существует, продолжает вести сознательную жизнь, тогда как для 
большинства людей посмертие оказывается глубочайшим сном, 
последующая же земная жизнь сопровождается полным забвени-
ем предыдущей…

Итак, именно для антропософии, чьим приверженцем в какой-
то степени был Волошин, особенное значение имеет состояние, 
сонное, с одной стороны, но бодрственное – с другой: сознательно 
воспринимать «сновидческую» реальность означает, по Штейнеру, 
обрести посвящение. Душа посвященного, впав в подобное состо-
яние, «находилась бы по отношению к обыкновенному миру как 
бы во сне; и все же она не спала бы, но имела бы перед собой, как 
во время бодрствования, действительный мир»1. Но разве эти слова 
Штейнера не относимы, практически буквально, к эстетическому 
переживанию в концепции Волошина – к состоянию «аполлиний-
ской грезы»? Иными словами, по Волошину, поэзия (в «Аполлоне и 
мыши» речь – из искусств – идет преимущественно о ней) в опреде-
ленном смысле есть инструмент посвящения, поэт же – посвящен-
ный тайновидец.

И здесь Волошин предлагает собственную версию символист-
ской – реалистической в средневековом смысле эстетики. Вспом-
ним, что вслед за Соловьёвым (в свою очередь опиравшимся на 
эстетику немецких философов) русские символисты говорили об 
искусстве как о «теургии», «пророчестве», «восхождении от реаль-
ного к реальнейшему» и т. д., – словом, понимали искусство как 
феномен в широком смысле религиозный. Волошин же для осмыс-
ления художественной образности привлекает антропософию, ус-
матривая определенное сходство между антропософским созер-
цанием и художественной фантазией. В волошинских терминах и 
представлениях художественное творчество оказывается не молит-
вой или пророчеством (это категории традиционной религии), а не-
ким «посвящением» – посвящением в таинства Аполлона. Волошин 
вполне серьезно размышлял о возможности создания нового культа 
Аполлона, как это следует из приведенного выше его письма к Ма-
1 Штейнер Р. Очерк тайноведения. С. 192.
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ковскому. «Новым содержанием», которым, по замыслу Волошина, 
надлежало наполнить этот культ, была «духовная наука» Штейнера. 
Имя античного бога коктебельский мудрец, действительно, глубо-
комысленно намеревался связать с новейшим оккультизмом. Тем са-
мым, согласно этому проекту, не только оживали древние символы, 
«воскресал» Аполлон, – но и «духовная наука» обретала религиозный 
статус: гностический опыт, освоенный ею, вводился в культовые рам-
ки, получал своего божественного покровителя и адресата. «Наука», 
действительно, делалась религией, не теряя связи с искусством, – ведь 
речь шла о почитании Вождя муз! Так в волошинском проекте наме-
чался некий синтез духовного знания, религии и искусства, заставля-
ющий вспомнить о «свободной теософии» Соловьёва1. За последней 
стоит индивидуальное почитание Соловьёвым Софии, за замыслом 
Волошина – «наш культ Аполлона» (письмо к Маковскому), пред-
полагающий наличие некоей общины. Назовем и здесь вещи своими 
именами: поэтическое и философское творчество Волошина2, равно 
как и его «жизнетворчество» – организация бытового уклада кокте-
бельского дома – суть разные грани целостного религиозного – нео-
языческого проекта, который сам Волошин освящал именем Аполлона.

Пойдем дальше в наших усилиях понять тот смысл, который Во-
лошин связывал с образом Аполлона; пока что мы указали только 
на то, что для Волошина, чей интерес сосредоточен на творчестве 
индивидуальном3, Аполлон, во-первых, предстает как «principium 
individuationis», а во-вторых, как «налагатель откровений», посы-
лающий «вещие сны» (аспекты Аполлона, согласно волошинским 
«Алтарям в пустыне»). О том, что Аполлон в глазах Волошина – 
«вождь мгновений», «Horomedon» (вождь времени), – собственно 
Аполлон Сминфей, Мышиный (ибо мышь – живой символ усколь-
зающего мига времени), – мы лишь вкратце упомянули. Попыта-
емся теперь углубиться именно в это, самое принципиальное для 
Волошина, определение и имя Аполлона.

Основной тезис Волошина таков: Аполлон – хранитель тайны 
времени, постичь эту тайну означает сделаться действительно по-
священным, пройти через врата совершенно особого опыта. «Та-

1 Соловьёвский синтез теологии, философии и естествознания имеет преиму-
щественно гносеологическую окраску, тогда как синтез антропософии и искус-
ства, становящийся, по мысли Волошина, религией Аполлона, ориентирован, 
скорее, оккультно-эстетически.
2 Сюда надо добавить и волошинскую живопись: чем как не «аполлиническими 
снами» являются его акварели с киммерийскими видами?
3 Тогда как Иванов позиционирует себя как теоретика «большого» – «соборно-
го», всенародного искусства.

инства аполлинийской грезы» (которые мы только что осмыслили 
как таинства сохранения сознания во сне и в посмертии) возникают 
вокруг этой самой тайны времени. Но тайна времени – это тайна 
мгновения настоящего (ибо прошлое и будущее к сфере времени в 
собственном ее смысле не принадлежат). И постигнуть эту тайну, 
действительно, трудно, – прямо скажем, понятийным разумом – 
невозможно (вспомним знаменитые апории античных философов). 
Именно потому для ее подлинного постижения – так, по Волоши-
ну, – требуются «таинства», требуется некий «культ» – организован-
ная обрядность, словом – требуется «посвящение».

В «Аполлоне и мыши» Волошин предлагает такое феноменоло-
гическое описание мгновения (философия времени Волошина имеет 
характер феноменологии, останавливающейся, так сказать, перед ба-
рьером последних тайн – перед окончательным объяснением, удовлет-
воряющим ум). Мгновение переживается тем, кто, стремясь к «апол-
линийской мудрости», всякой статике предпочитает «текущее», как 
некая точка опоры, которая хотя «постоянно ускользает из-под ног, в 
то же время составляет единственную опору нашу в реальном мире, 
единственную связь, которой мы держимся для того, чтобы не утра-
тить реального ощущения действительной жизни»1. Реальное бытие, 
по Волошину, нам дано именно во времени, неразрывно с ним связа-
но. Более того, почти по Хайдеггеру, бытие и есть время. Европей-
скому сознанию, воспитанному в традиции христианства, которая 
в свою очередь вся насквозь пронизана платонизмом, нелегко пере-
жить эту интуицию: для платонизма и христианства реальнейшее бы-
тие поднято над потоком времени, вечность трансцендентна этому 
потоку. Между тем для Волошина «дверь в бесконечность» раскры-
вается именно в мгновении, вечность не отгорожена от мгновения не-
коей невидимой перегородкой или каким-то пространством подобно 
тому, как «занебесная сфера» – область вечных идей у Платона – вы-
несена в космическую даль: волошинская вечность как бы пребывает 
«на дне» мгновения. Чтобы приобщиться к вечности, не надо выхо-
дить из истории и из повседневного хода времени, как это принято в 
христианском подвижничестве: для этого, по Волошину, надо всеце-
ло отдаться текущему мгновению.

Но какова техника, сам психологический механизм подобной 
самоотдачи? – Здесь тот предел, достигнув которого, волошинская 
феноменология останавливается. Представление о том, что «на дне» 
мгновения покоится вечность, – это постулат веры, аксиома, – если 
угодно, догмат религии Аполлона Сминфея. Для подлинного же пони-
мания этого догмата (как и всегда, когда речь идет о догматах) требу-
1 Волошин М. Аполлон и мышь. С. 98.
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ется религиозно-мистический опыт, требуется «посвящение». Древ-
ние сивиллы владели именно этой тайной времени: «Способность 
пророческого ви́дения связана неразрывно с углублением во мгнове-
ние», а мифы о прорицаниях и оракулах использовали образ мыши1. 
Но в ХХ в., когда архаические способности человека утрачены и пути 
в высшие миры забыты, нечего было бы и говорить обо всех этих 
тайнах, если бы не существовало искусство, удивительным образом 
в самих своих принципах сохранившее причастность к древней му-
дрости. Волошин поднимает проблему времени и рассуждает о его 
тайне все же в связи с теорией поэзии. Посмотрим, как он увязывает 
воедино эстетику и философию мгновения, вовлекая к тому же в круг 
этих еще сугубо «научных» вопросов образ Аполлона Мышиного.

Опираясь на мысль П.Клоделя, выраженную в его оде «Музы», Во-
лошин развивает представление о «внутреннем времени», обусловлен-
ном памятью. Именно память – старшая из муз Мнемосина – связы-
вает вечность с временем, воплощенным в слове, говорит Клодель. 
Переживаемое человеком время, продолжает Волошин, течет отнюдь 
не с равномерностью хода часов: скажем, в детстве день тянется бес-
конечно, в зрелом же возрасте мы живем, как в конце декабря, когда 
свет чуть забрезжит – и вновь наступает ночь. Внутреннее время – 
это поток представлений и образов мира нашей души. Они «чере-
дуются, не исключая одно другое, но взаимно друг друга проникая, 
существуя одновременно в одной и той же точке, следуя своими пу-
тями друг сквозь друга, как волны эфира или влаги»2. Сцеплением 
этих внутренних образов ведает Мнемосина, которая, по выражению 
Клоделя, «поставлена у самого пульса бытия».

Итак, реальное время – это не ход часового механизма, а поток 
душевных состояний, лишь слегка – да и то не всегда – направля-
емый нашим Я. А если речь идет о душе поэта, то для него тече-
ние времени определяется творческим источником – «Кастальским 
ключом», который бьет из сокровенных душевных недр, соприка-
сающихся с вечностью. Поток поэтических образов – «аполлиний-
ских снов» – обусловлен созерцанием поэтом вечности, – вслуши-
ванием, вглядыванием в нее оком духа, усилием вспомнить самого 
себя. И потому, когда всплывающие перед взором его поэтического 
Я аполлинийские картины облекаются поэтом в слова и объекти-
вируются, они несут на себе печать воспоминания о своем вечном 
источнике, передают биение пульса вечности. Так осуществляется 
(во «внутреннем», аполлиническом «времени») победа над страш-
ным временем механики, – абстрактным, с одной стороны, но 
1 Волошин М. Аполлон и мышь. С. 100.
2 Там же.

увлекающим все сущее в бездну небытия и забвения – с другой. 
«Аполлинийское сознание находится вне сферы бытия, опустоша-
емой временем, корни его погружены в текучую влагу мгновений»1: 
мгновение в концепции «внутреннего времени» Волошина–Клоде-
ля, мгновение, каким его переживает «аполлинийское» – поэтиче-
ское сознание, – оказывается уже не какой-то неуловимой апорией, 
на которую можно лишь намекнуть, взяв символом виляние хвоста 
убегающей мышки, но предстает прекрасной картиной, напряже-
нием поэтической воли извлеченной из потока внутренних образов 
и обретшей свой смысл в звуках поэтического слова.

Действительно, над призрачной «жизни мышьей беготней», у 
которой нет подлинного – вечного существования, поэт, по мысли 
Волошина, растягивает покров, сотканный из прекрасных обра-
зов – грез своей, причастной вечности, души. Но поэт способен 
на это, лишь будучи одержим Аполлоном, – принеся богу в «свя-
щенную жертву» свою собственную душу. Ибо поэт, просто как 
человек, победить время – поймать за хвост бегущую мышь – не в 
состоянии, проникнуть в тайну мгновения своими обыкновенны-
ми силами он не сумеет. Это осуществляется лишь погружением во 
время внутреннее, в поток внутренних образов, имеющих сновид-
ческую природу. Но такие сны кому попало не снятся: «аполлиний-
ские» сны предполагают избранничество, посвящение, вдохнове-
ние от Аполлона. Итак, на самом деле победу над временем одер-
живает, по Волошину, сам дельфийский бог. Аполлон Сминфей, 
чья пята все же настигает, зависая над ней, убегающую мышь, – 
вот тот божественный образец, который освящает собой акт по-
этического творчества, рождение каждого поэтического образа. 
Поэзия совершенно всерьез возводится Волошиным к ее свер-
хъестественному источнику; эстетику, представленную в тракта-
те «Аполлон и мышь», хочется назвать богословием – учением об 
Аполлоне Сминфее, покровителе поэзии.

Самый главный момент в волошинской «богословской» диалек-
тике – это представление о возможности победить время силами, 
так сказать, самого же времени. Речь идет о том, чтобы победить 
временную «дурную», несущую уничтожение бесконечность други-
ми содержащимися во времени же потенциями, чтó прежде всего 
требует погружения во время внутреннее. В философии времени 
Волошина время «попирается» (буквально – жестом Аполлона) 
временем же, подобно тому как для христианина смерть оказывает-

1 Волошин М. Аполлон и мышь. С. 111.



66 Наталья Бонецкая

ся попранной смертью Христа1. Здесь, в волошинской концепции, 
не софизм, не мыслительный трюк: время истекает из вечности и 
«попирается» силами вечными, к которым причастна душа поэта, 
вдохновляемого вечным богом. Это – языческий вариант победы 
над небытием, смертью, остроумно (точнее, все же глубокомыслен-
но) связанный Волошиным с эстетическими идеями: поэзия в его 
синтетическом учении предстает феноменом религиозным.

Наконец мы растолковали загадочный символ Аполлона Мыши-
ного, сделанного Волошиным эмблемой для своей эстетики. В поэти-
ческой – вообще художественной грезе, благодаря ее связи со сверх-
чувственным вечным миром, приоткрываются тайны высшего бытия: 
так, максимально кратко, можно передать суть волошинской эстетики. 
Тезис этот – в его абстрактной формулировке – достаточно привычен 
для контекста русского символизма, но Волошин наполняет его сво-
им собственным, пропущенным через опыт его души содержанием. 
Мы указали на связь эстетики Волошина со столь значимой для него 
«духовной наукой» Штейнера: именно из духовно-научного контекста 
в волошинскую концепцию вошли весьма важные для нее категории 
посвящения и таинства2. – Но есть и другие мировоззренческие источ-
ники волошинского учения, благодаря которым оно имеет столь отчет-
ливую темпоральную окраску – ориентировано именно на время. Этим 
источникам мы уделим особое внимание в наших дальнейших иссле-
дованиях волошинской эстетики.
1 «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех жи-
вот даровав», – поем мы на Пасху.
2 Намеки на то, что Аполлон есть «бог мгновений» (именно эта Аполлонова ипо-
стась занимает Волошина), все же присутствуют и в «Рождении трагедии» Ницше. 
Хотя у Ницше они не проблематизированы и носят как бы случайный характер, 
обратим все же внимание на то место его трактата, где наличествует указание на 
связь Аполлона с идеей времени. Связь эта, впрочем, очевидна для Ницше, име-
нем Аполлона он помечает область явлений – но ведь в явлении сущность обнару-
живается как раз во времени. Тем не менее в тайну времени Ницше специально не 
углублялся: для него более принципиальным было представление о вечной осно-
ве мира, отданной им в распоряжение Дионису. Вот намек Ницше на некую связь 
Аполлона с мгновением – временем как таковым: в имени Аполлона, утверждает 
Ницше, «мы объединяем все те бесчисленные иллюзии прекрасного кажущегося, 
которые в каждое данное мгновение делают существование вообще достойным 
признания и ценностью и побуждают нас пережить и ближайшее мгновение» 
(с. 156 указ. изд.). Если здесь Аполлон, действительно, выступает как «вождь вре-
мени», «бог мгновений», то в следующих словах Ницше «аполлонический сон» 
связывается с вечностью. В пластическом искусстве, утверждает Ницше, «Аполлон 
преодолевает страдание индивида лучезарным прославлением вечности явления» 
(с.121). Волошину во всем трактате Ницше оказались особенно близкими именно 
эти идеи о парадоксе Аполлона – бога как времени, так и вечности.

Эстетика М.А. Волошина1

Сон и сновидения

Основной категорией эстетики М. Волошина служит творческое 
сновидение. Какой смысл вкладывал Волошин в это понятие, какие с 
ним соотносил философские, психологические, эстетические, быть 
может, оккультные обертоны? Ясно, что критик использует слово 
«сновидение» не совсем в его прямом значении, отвечающем про-
стому факту нашей повседневной жизни. В волошинский лексикон 
«сновидение» вошло из контекста тогдашней европейской мысли. 
Заметим, что в начале ХХ в. о сновидениях вообще говорили очень 
много. Дело в том, что несколько ранее возник большой интерес 
к необычным психическим явлениям, таким как медиумизм, гип-
ноз, телепатия и пр., в попытках объяснения которых вспомнили 
и о сновидческой способности человека. К 1900–1910-м годам уже 
существовала обширная литература по проблеме сна и сновидений, 
относящаяся не только к психологии, но и к некоторым другим об-
ластям знания. Слово «сновидение» жило в самых разных теорети-
ческих дискурсах: человеческая способность видеть сны описыва-
лась под углом зрения различных наук, с самой разной метафизи-
ческой глубиной. 

Наш тезис будет здесь заключаться в том, что Волошин, разраба-
тывая столь важную для его эстетики категорию сновидения, глубо-
ко усвоил концепции некоторых своих предшественников, а вслед 
за тем обогатил представление о творческом «сне» достаточно само-
бытными интуициями. Никак, разумеется, не претендуя на исчер-
пывающее описание состояния проблемы сна в первые десятиле-
тия ХХ в., мы укажем лишь на те научные контексты, сообщающие 
слову «сновидение» конкретный смысл, которые были значимы 
для творчества Волошина. Это психоанализ З. Фрейда, антропософия 
Р. Штейнера и, конечно, – эстетика Ф. Ницше.

1. Как известно, именно осмысление сновидений послужило от-
правной точкой развития психоанализа. Во время сна погашается 
деятельность сознательного и волевого «я», так что психические 
проявления во сне могут быть связаны с бессознательным человека, – 
но как раз бессознательное оказывалось главным объектом психо-
аналитических исследований. В 1900 г. в свет вышла книга Фрейда 
1 Первая публикация данной главы: Вопросы философии. 2007. № 1. С. 115–130.
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«Толкование сновидений», в которой были заложены основы пси-
хоанализа. Изучив в качестве практикующего психиатра огромный 
опытный материал, Фрейд пришел к выводу, по которому «сно-
видение является осуществлением желания», а точнее – «скрытое 
осуществление подавленного, вытесненного желания»1. Если чело-
век не в состоянии реально осуществить какое-либо свое желание 
(Фрейд особенно часто имел в виду желания сексуального поряд-
ка, видя в них как бы квинтэссенцию земных желаний вообще), то, 
будучи подавлено, оно из светлой области психики уходит во тьму 
бессознательного, которое из-за этого оказывается вместилищем, 
резервуаром таких вытесненных и придушенных, но отнюдь не 
уничтоженных вожделений и инстинктов. Механизм возникнове-
ния сновидения и состоит в том, что во сне желания человека все же 
осуществляются, – однако не в прямом своем значении, но как бы 
проходя через некую «цензуру», заменяющую объекты непосред-
ственного, инстинктивного стремления на подобные им образы. По 
этой причине сновидческие картины оказываются символическим 
отображением сферы бессознательного, причем, по Фрейду, симво-
лы сновидений обладают устойчивым постоянством: «Символика, 
может быть, самая примечательная часть в теории сновидений»2. 

Сейчас для нас не столь важна фундаментальная мысль Фрейда 
о том, что образы сновидений, как бы ни были они разнообразны, 
в действительности суть символы сексуальных реалий, определяю-
щих сферу бессознательного. Гораздо существеннее то его утверж-
дение, по которому символическая образность сновидений – та 
же самая, что и образность «сказок и мифов, шуток и острот», «по-
говорок и народных песен», – т.е. всей сферы поэтического фоль-
клора3: эта гениальная интуиция Фрейда была позднее развита в 
работах К.Г. Юнга о коллективном бессознательном. И уже непо-
средственно касается нашей темы проведение Фрейдом параллели 
между сновидческой и поэтической (имеется в виду творчество ин-
дивидуальное) образностью. Фрейд отправляется от феномена, по-
немецки называющегося «снами наяву» (Tagträume). Это фантазии, 
к которым склонны все люди, – льющийся сквозь психическую 
жизнь поток представлений, не зависящий от видимых проявлений 
человека, имеющий источник в его бессознательном и не до кон-
ца им фиксируемый и осознаваемый. Именно сны наяву «являют-
ся сырым материалом для поэтического творчества, потому что из 
снов наяву поэт создает путем преобразований, переделок и исклю-

1 Проф. Зигмунд Фрейд. Толкование сновидений. New York, 1982. С. 96, 126 соотв.
2 Фрейд З. Введение в психоанализ. М., 1991. С. 93.
3 Там же. С. 99.

чений ситуации, которые он использует в своих новеллах, рома-
нах, пьесах»1. – Итак, психоанализ уже в начале ХХ в. усматривал 
определенное сходство между поэтическим творчеством и таким 
психическим явлением как сновидения: и то и другое – порожде-
ния бессознательного, – этой темной, ночной бездны в человече-
ской психике, заключающей в себе нереализованные инстинкты и 
вытесненные желания. Истоки как сновидений, так и поэтической 
образности скрыты в субъекте, поэтические творения в конце кон-
цов тоже суть символы его бессознательного, и следовательно, «их 
содержание так же мало реально, как и содержание сновидений»2. 
С философской – гносеологической точки зрения психоанализ – 
это субъективизм и позитивизм, а точнее – прагматизм, ибо крите-
рий истины для него подчинен целям психиатрической практики. 
Психоанализ не доходит по «последних» оснований как сновиде-
ний, так и поэтического творчества, блестяще при этом описывая 
вещи, так сказать, «предпоследние».

2. Сновидениями занималась отнюдь не только позитивная 
психология: издревле они были едва ли не главным предметом 
оккультического интереса. И поскольку наш предмет сейчас – это 
волошинская концепция сновидений как основа его эстетики, для 
нас неизбежно обращение к теории сновидений Р. Штейнера, чьим 
учеником Волошин был в 1900–1910-е годы. В отличие от Фрей-
да, для Штейнера невидимый мир духов и душ был точно такой 
же объективной и подлежащей исследованию реальностью, ка-
кой для ученого-позитивиста является мир чувственного опыта. 
И именно во сне, по Штейнеру, человек покидает мир физический 
и оказывается – вполне определенной частью своего существа – 
в духовном мире.

Каков же механизм вступления человека в духовное измере-
ние и какова природа возникающих у него при этом сновидений? 
Чтобы ответить на эти вопросы, надо принять во внимание ту ок-
культную, восходящую к индийским учениям антропологию, ко-
торая была одним из важнейших разделов всеобъемлющего учения 
Штейнера – его «духовной науки» или антропософии. Согласно 
Штейнеру, у современного человека достаточно высокоразвиты 
четыре «члена» его существа: это тесно связанные между собой фи-
зическое, «эфирное» и «астральное» тела вместе с духовным нача-
лом – Я. Во время сна намечается как бы распадение этого состава: 
если тонкое эфирное, ответственное за жизненные процессы тело 
продолжает пронизывать собой покоящееся в состоянии погашен-
1 Проф. Зигмунд Фрейд. Толкование сновидений. New York, 1982. С. 60–61.
2 Там же. С. 61.
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ности внешних чувств тело физическое, то астральное тело – тело 
желаний, чувств, стремлений – и связанное с нем Я начинают от-
деляться от физического и эфирного тел и переходить в духовный 
мир. И пока это отделение не завершено и сохраняется связь по-
коящихся и уходящих членов человека, – пока человек находится в 
состоянии промежуточном между бодрствованием и сном (ибо сон 
в полном смысле – глубокий сон – охватывает человека тогда, когда 
астральное тело и связанное с ним Я полностью выделились из тел 
физического и эфирного), перед его внутренним взором – взором 
его Я – проходят сновидческие картины.

Что же это за картины, и каковы причины их возникновения? 
Ответ Штейнера на данный вопрос отчасти перекликается с теори-
ей сновидений Фрейда. По Штейнеру, как и по Фрейду, «сон творит 
символические образы; он символист»1. Но Фрейд утверждал, что 
сновидческие образы суть символы бессознательной жизни – нере-
ализованных желаний и инстинктов; в учении же Штейнера поня-
тие бессознательного не играет такой основополагающей роли, как 
в психоанализе. Штейнер писал, что сновидение превращает в сим-
волы не те или другие аспекты психической жизни, а процессы вну-
три физического организма человека или же то, что в бодрственном 
состоянии казалось бы чувственным восприятием2; представлением 
о бессознательном как о некоей темной пучине человеческой пси-
хики Штейнер не пользовался.

Однако Штейнерова антропология переориентирует науку о сне, 
допуская, – в духе оккультизма древности, – что сновидческие об-
разы могут иметь объективную природу. В заурядной ситуации эти 
образы «являются отзвуками бодрственной дневной жизни» чело-
века. Но при определенных условиях человеческое Я, оказавшееся 
во сне вместе с астральным телом в духовном мире, может воспри-
нимать обитателей этого мира: речь идет о реальных существах – 
вполне объективных и доступных, по Штейнеру, духовно-научному 
исследованию духах и душах. Обычно человеку для его осознания 
себя в качестве Я необходимы внешние чувства; в глубоком сне они 
погашаются, и вместе с ними погашается бодрственное сознание Я. 
Но если человек достигает ясновидения (что является целью антро-
пософской практики), то его Я приобретает способность «видеть» 
без участия чувственного зрения – т.е. сознательно воспринимать 
обстановку духовного мира, куда Я попадает во время глубокого 
сна. Обыкновенно глубокий сон – это сон без сновидений: Я, вме-
сте с астральным телом полностью отделившееся от тел эфирного 
1 Штейнер Р. Очерк тайноведения. Ереван, 1992. С. 60.
2 Там же. С. 60, 61.

и физического и пребывающее в духовном мире, в силу полной по-
тери связи с более плотными телами, находится в бессознательном 
состоянии. Но если Я научилось бодрствовать, обходясь без посред-
ства внешних чувств, то оно будет сохранять это бодрственное со-
стояние и в глубоком сне, созерцая свое духовное окружение. Вот 
эти-то созерцания ясновидца и будут иметь объективное значение. 
Такие «сновидения» – иной природы, нежели сновидения зауряд-
ного человека: если последние суть «символы» его психики, описы-
ваемые фрейдизмом, то первые – духовно-научные факты, облики 
высшей реальности, не признаваемой позитивной психологией.

Весьма примечательно то, что Штейнер, как и Фрейд, проводит 
параллель между сновидческими и художественными образами. 
«Прекрасную игру фантазии, лежащую в основе художественного 
ощущения, люди охотно сравнивают со сновидениями», – и для 
этого существуют глубокие основания, замечает Штейнер в «Очер-
ке тайноведения» (с. 60). Объяснение этого подобия художествен-
ного творчества и сна (мы уже видели, что именно «сновидческое» 
качество приписывали критики поэзии А. Герцык) можно найти, 
обратившись к эволюционной теории Штейнера. Согласно одному 
из ее представлений, сновидческое состояние, каким мы имеем его 
ныне, есть атавистический остаток весьма древнего мирови ́дения: 
«В сновидениях проявляется в настоящее время в человеке как 
пережиток то, что было раньше нормальным состоянием»1. 
А именно в ту эпоху, когда еще существовала Атлантида, человек, у 
которого четвертый член его существа, Я, находился тогда в заро-
дышевой форме, видел мир отнюдь не так, как видим его мы: пред-
меты физической действительности были для него лишены четких 
очертаний, и сквозь них просвечивала иная реальность – мир ду-
ховный. Человек видел окружающее примерно таким, какой пред 
нами выступает сновидческая действительность. Это сходство 
становится понятным, если принять во внимание то, что во сне 
«Я выключается, и тогда наступают пережитки древних состояний 
сознания»2. Именно благодаря развитию Я, учил Штейнер, мы 
стали ориентироваться в физическом мире, – но эту способность 
мы обрели ценой утраты древнего «ясновидения» – способности к 
созерцанию мира духовного.

И вот что говорит Штейнер по поводу художественного твор-
чества. Во времена древней Атлантиды всем людям было присуще 
примитивное атавистическое ясновидение и люди создавали худо-
жественные формы, исходя именно из него: «Если мы хотим понять 
1 Штейнер Р. Очерк тайноведения. Ереван, 1992. С. 274.
2 Там же. С. 275.
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некоторые формы примитивного искусства, то мы должны припи-
сать их первоначальному ясновидческому сознанию человечества»1. 
Итак, древние художественные формы суть не порождение субъек-
тивного сознания творца, но воспроизведение объективных – духов-
ных фактов. «Искусство произошло из непосредственного, живого 
бытия человека в сверхчувственном мире и как выражение, посред-
ством всевозможных художественных форм, того, что человек ощу-
щал в качестве живительного в духовном мире»2 – так продолжа-
лось, пока человек обладал грезящим ясновидением. Надо заметить, 
что, согласно Штейнеру, остатки этого древнего ясновидения при-
сущи отдельным людям вплоть до современности. Именно с ними 
связана склонность некоторых к видéниям, всякого рода экстазам, 
пророчествам и т.п. Но антропософия расценивает эту способность 
не слишком высоко: Штейнер полагал, что ясновидение будущего, 
отвечающее эволюции мира, должно опираться на ясное (а отнюдь 
не на грезящее, сновидческое) сознание, на развитое Я. И это зада-
ет перспективу развития искусства: когда человек снова, уже созна-
тельно, научится «видеть» в духовном мире, тогда искусство, опи-
рающееся на этот новый опыт, вновь сделается «реалистическим» – 
воспроизводящим объективную сверхчувственную реальность. 
Пока же такого рода произведения – редчайшие исключения. Но 
примечательно, что к ним Штейнер относил спроектированный им 
самим Гётеанум – «Иоанново здание», предназначавшееся для та-
инственных антропософских действ и погибшее от пожара в ново-
годнюю ночь 1924 г.

С исчезновением в ходе эволюции смутного ясновидения взаи-
мосвязь человека с космосом прекратилась и искусство сделалось 
подражательным – той чисто субъективной деятельностью, род-
ственной фантазии, которую описывал и психоанализ. Никакой 
сверхчувственной объективности такие художественные произве-
дения, по Штейнеру, не имеют и выражают только лишь личные 
убеждения и переживания их творца. Но все же, в отличие от Фрей-
да, Штейнер допускал, что как сновидения, так и художественные 
образы могут быть объективными по природе, – то ли в далеком 
прошлом или будущем, то ли благодаря особенным дарованиям 
отдельных лиц. Именно критерием духовной объективности по-
веряется качество художественного произведения в антропософии 
Штейнера; этот принцип перешел из нее в эстетику русского сим-

1 Штейнер Р. Пути к новому архитектурному стилю (1914). Машинописная 
рукопись анонимного перевода из библиотеки Антропософского общества в 
России. С. 61.
2 Там же. С. 66.

волизма, преломившись, скажем, в лозунг Вяч. Иванова «a realibus 
ad realiora» (от реального к реальнейшему), намечающий вектор 
«восхождения» в творческом акте.

3. Рассмотрев в общих чертах психоаналитический и антропо-
софский контексты осмысления понятия сновидения, обратимся те-
перь к особенно значимому для эстетики М. Волошина контексту 
ницшеанскому. Прежде всего надо отметить, что сновидение в его 
обыденном значении, сон как таковой, никакого интереса у Ницше 
(в отличие от Фрейда и Штейнера) не вызывали: слово «сновиде-
ние» он использует строго в переносном смысле. В эстетике Ницше, 
развитой в глубоком и многоплановом трактате о греческой траге-
дии, понятие «сновидение» отнесено ко всякому художественному 
образу. Но почему Ницше захотел обозначить образ этим словом, 
что общего он усматривал между образной природой искусства и 
сонной грезой? Хотя ту же самую параллель мы встречаем у Фрей-
да и Штейнера, у Ницше она понимается несколько иначе. Ницше 
исходил из метафизики А. Шопенгауэра, который, в свою очередь, 
отчасти опирался на восточный духовный опыт. И в соответствии 
с тем, как для философии Упанишад и буддизма видимая действи-
тельность – «покрывало Майи» – иллюзорна, для Шопенгауэра 
чувственный мир также не обладает реальностью и существует лишь 
в сознании субъекта. Соответственно, образный мир, мир зримых 
художественных форм, именно по причине его аналогичной иллю-
зорности можно уподобить сновидению, что и делает Ницше.

Однако все обстоит далеко не так однозначно и прямолинейно: 
эстетическое сновидение у Ницше отнюдь не сводится к пустой 
иллюзии и произвольной выдумке. Как это впоследствии будет у 
Фрейда и Штейнера, природа сновидения у Ницше символична. 
В индийской философии сквозь покрывало Майи может просве-
чивать Первоединое – мировая основа; согласно эстетике Шопен-
гауэра, художник в творческом акте созерцает объективации миро-
вой воли; по мысли же Ницше, только в сонном видéнии человек 
будет в силах соприкоснуться с бездной страдания, трагической скор-
би, – с теми недрами бытия, непосредственные проявления которых 
человеческая душа вынести не в состоянии. Такое соприкосновение 
происходит в сфере искусства; возникающие при этом в сознании 
художника сновидческие образы несут на себе отпечаток встречи их 
создателя с бытийственной бездной, – в этом и заключается, с одной 
стороны, их символизм, а с другой – залог их реальности.

Данную, собственно образную сферу искусства Ницше – как бы 
по традиции и не слишком всерьез – пометил именем Аполлона; 
более серьезным было для Ницше соотнести музыкальную и траги-
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ческую область с Дионисом, чьим «учеником» он себя признавал. 
Дельфийский бог был привлечен Ницше для осмысления «сонных 
видений», поскольку греками он осознавался, во-первых, «как бог 
всех сил, творящих образами», во-вторых, как начало индивидуаль-
ного бытия и личностного творчества – «principium individuationis», 
а вместе с тем – и как «толкователь снов»1. В статье «Боги Греции в 
России» мы подчеркнули тот факт, что Волошина заинтересовало 
само существо Аполлона и он ввел в свою аполлоническую эстети-
ку как бы второстепенные, сразу не бросающиеся в глаза смыслы 
трактата Ницше, связанные с фигурой Аполлона. Всякое художе-
ственное произведение, по Ницше, возникает через взаимодей-
ствие начал Диониса и Аполлона, причем если говорить о поэзии, 
то в разных ее родах взаимодействие это происходит по-разному. 
В эпосе – искусстве «наивном» – торжествует аполлоническая иллю-
зия: так, Гомеру удавалось «одерживать победы над ужасающей глу-
биной миропонимания и болезненной склонностью к страданию»2. 
В драме Аполлон и Дионис выступают как примирившиеся братья; 
драма, с одной стороны, «есть исключительно сновидение и в силу 
этого имеет эпическую природу, но, с другой стороны, как объек-
тивация дионисического состояния, представляет собой не аполло-
ническое спасение в иллюзии, а, напротив, разрушение индивиду-
альности и объединение ее с изначальным бытием»3. В лирике же 
мы обнаруживаем непосредственное проявление сил уже Диониса. 
Лирик, по словам Ницше, «вначале, как дионисический художник, 
вполне сливается с Первоединым, его скорбью и противоречием, и 
воспроизводит образ этого Первоединого как музыку <…>; но затем 
эта музыка становится для него как бы зримой в символическом сно-
видении под аполлоническим воздействием сна. <…> Я лирика зву-
чит, таким образом, из бездн бытия»4. Самый «глубокий» сон, следо-
вательно, соответствует эпосу с его забвением реальности и «полной 
поглощенностью красотой иллюзии». Наиболее бодрственным ока-
зывается лирик, чутко вслушивающийся в прибой мировой музыки. 
Создатель же трагической драмы устанавливал мудрое равновесие 
между сном и явью: с помощью образов мифологических героев он 
как бы преобразовывал, смягчал напор дионисических сил. Тем са-
мым достигалось исцеляющее освобождение души от бремени стра-
стей и инстинктов, что и было внутренней целью античного театра.

1 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки / Пер. Г.А. Рачинского // Ницше Ф. 
Сочинения в двух томах. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 60, 61, 94 соотв.
2 Там же. С. 68.
3 Там же. С. 86.
4 Там же. С. 73.

* * *
Итак, сновидение как эстетическая иллюзия, спасающая от ужаса 
бытия; как весть из сверхчувственного объективного мира; как от-
ражение тайны бессознательного – такие смыслы, упрощая, можно 
было бы связать с концепциями Ницше, Штейнера и Фрейда со-
ответственно. Посмотрим теперь, что понимал под «сновидением» 
Волошин, для которого имена Ницше и Штейнера были едва ли не 
самыми авторитетными и который, несомненно, был знаком и с 
психоанализом.

Эстетическое «сновидение» осмысливалось Волошиным в пер-
вую очередь в его статьях о театре 1909–1912 гг.: благодаря им уяс-
няются те смыслы, которые Волошин вкладывал в понятия «сон-
ного сознания», «мифа», «игры» и пр. Развивая свою философию 
театрального действа, Волошин идет поначалу по следам Ницше, 
Штейнера и Фрейда, переплавляя их идеи для собственной кон-
цепции. Основополагающей для него является мысль Штейнера о 
сновидческом состоянии человека в глубочайшей древности и о его 
трансформации на протяжении послеатлантических эпох. Вслед за 
Штейнером Волошин связывает с этими эволюционными представ-
лениями мысли, касающиеся природы искусства: «Наше дневное 
сознание возникло постепенно из древнего, звериного, сонного со-
знания. Грандиозные, расплывчатые и яркие образы мифов свиде-
тельствуют о том, что когда-то действительность иначе отражалась 
в душе человека, проникая до его сознания как бы сквозь туманную 
и радужную толщу сна»1. А затем от Штейнера Волошин достаточно 
остроумно переходит к фундаментальной идее Ницше о трагиче-
ской драме как своеобразном «сновидении». Волошин подмечает, 
что в тот момент, когда человек действует, в поле его отчетливого 
сознания находится лишь его цель, а все прочее из его окружения 
человек воспринимает как во сне: «Действуя, мы неизбежно замы-
каемся в круг древнего сонного сознания, и реальности внешнего 
мира принимают формы нашего сновидения». – Итак, поскольку 
«действие и сон – это одно и то же», а «основа всякого театра – дра-
матическое действие», то «театр – это сложный и совершенный ин-
струмент сна»2.

К этим слегка модифицированным идеям Ницше и Штейне-
ра Волошин в той же самой статье «Организм театра» подключает 
представления психоанализа Фрейда (вместе со старой Аристоте-
левой идеей о трагическом катарсисе, которую Волошин переос-

1 Волошин М. Организм театра (1909) // Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 
1989. С. 115.
2 Там же.



7776 Наталья Бонецкая Раздел 1.  Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века

мысливает во фрейдистском духе), – только на место фрейдовского 
«бессознательного» Волошин ставит «волю» Шопенгауэра: «Зри-
тель видит в театре сны своей звериной воли и этим очищается от 
них, как оргиасты освобождались танцем». Так театр служит делу 
воспитания – служит «выявлением тех преступных инстинктов, ко-
торые противоречат требованиям “закона” данного исторического 
момента. Любой театральный спектакль – это древний очиститель-
ный обряд»1.

Собственно о сновидениях и их природе Волошин пишет в ста-
тье 1912 г. «Театр как сновидение». Как и для Штейнера, для него 
сновидением обозначена граница между сном и явью, дневным и 
ночным сознанием: «Сновидения приходят вовсе не из глубин мра-
ка. Они в точном смысле составляют его кайму, они живут на той 
черте, которой день отделяется от тьмы»2. Волошин еще более осто-
рожен, чем Штейнер, в своих суждениях о возможной объективно-
сти сновидческих образов. По Штейнеру, сновидение в принципе 
может запечатлеть встречу с существами духовного мира; согласно 
Волошину, картины сновидений преимущественно иллюзорны: 
это «обманные многоликие сумерки, которые (cовершенно в со-
гласии с Фрейдом! – Н.Б.) сочетают в себе свойства сознания со 
свойствами подсознательной ночи»3. – Впрочем, Волошин в связи 
с рассуждениями о странной «логике» сновидческой действитель-
ности вспоминает слова Лукреция о том, что под видом сонных 
видений людям являлись боги (соответствующее место из поэмы 
«О природе вещей» приводит и Ницше в «Рождении трагедии»), – 
по-видимому, тем самым допуская (в согласии со Штейнером) «от-
кровение» в сновидениях духовного мира. Поэтому из высказыва-
ния Волошина, согласно которому «сказки и мифы были в точном 
смысле сновидениями пробуждавшегося человечества»4, можно 
заключить, что в этих первых художественных образах, созданных 
человечеством, Волошин признавал отображения сверхчувствен-
ной реальности.

Интересно, что в данной работе 1912 г. Волошин упоминает опу-
бликованную в 1911 г. серию рассказов Аделаиды Герцык «О том, 
чего не было» и уточняет намеченную им в статье 1907 г. «Открове-
ния детских игр» параллель между игрой и сном. У ребенка, Я кото-
рого своего полного развития еще не достигло (по Штейнеру, это 
происходит в возрасте примерно 21 года), весьма ярко могут про-

1 Волошин М. Организм театра (1909) // Волошин М. Лики творчества. С. 116.
2 Волошин М. Театр как сновидение // Волошин М. Лики творчества. С. 350.
3 Там же.
4 Там же. 

являться древние дионисические состояния сознания, которые на-
ходят для себя «катарсическую» разрядку в игре: «Мы видим те же 
кровожадные инстинкты: игры в войну, в разбойников, в охоту, в 
убийства. То же исступление души, ищущее себе разрешение в уси-
ленном физическом движении, которое, будучи пронизано ритмом, 
становится пляской. Та же способность мгновенного претворения 
реальностей жизни в формы сновидения. Тот же брезжущий рассвет 
между ночью и днем души»1. Таким образом, играющий ребенок, по 
мысли Волошина, являет собой модель человека глубочайшей древ-
ности – времени, предшествующего гибели Атлантиды, или же – в 
согласии с учением Штейнера – олицетворяет собой состояние со-
временного человека во время сна. «Между творчеством детских игр 
и тем состоянием духа, в котором человечество создавало сказки и 
мифы, – нет никакой разницы. Игра – это одна из форм сновиде-
ния, не больше. Это сновидение с открытыми глазами», – играя, 
ребенок преображает мир, что человек осуществляет и во сне. 
И уже в связи с творчеством А. Герцык Волошин замечает: «У чело-
века взрослого этот тип игры становится поэтическим творчеством. 
Это опьянение сознания»2.

Такова волошинская теория театрального искусства, опирающа-
яся на идеи Ницше, Фрейда и Штейнера: в основе ее лежит кате-
гория эстетического сновидения, вобравшая в себя эти идеи. Соб-
ственный вклад Волошина в театральную эстетику заключается в 
том, что эту категорию, разработанную Ницше на античном мате-
риале, он перенес на театр современный, что было делом довольно 
рискованным. Действительно: почему современную драму – идет 
ли речь об Ибсене, Метерлинке, Гауптмане или Чехове – считать 
неким сонным видéнием? Этот тезис Волошина был положительно 
воспринят далеко не всеми читателями его трактатов. Рецензенты 
встречали их издевками, предлагая страдающим бессонницей ле-
читься походами в театр; В. Брюсов писал по поводу волошинской 
театральной эстетики: «Менее всего должно театральное представ-
ление превращаться, как того требуют некоторые, в слепое (т. е. как 
бы при закрытых глазах. – Н.Б.) видéние. Зрительный зал должен 
быть наполнен не толпой грезящих сомнамбул, но аудиторией на-
пряженно-внимательных слушателей»3. Брюсова не убедило то, как 
Волошин психологически обосновал свою концепцию. Всякое че-
ловеческое действие (а чем иным является драма, как не действием), 

1 Волошин М. Театр как сновидение // Волошин М. Лики творчества. С. 352. 
2 Там же.
3 Цит. по преамбуле к примечаниям (К.А. Кумпан, А.А. Долинин) к трактату Во-
лошина «Театр как сновидение» // Волошин М. Лики творчества. С. 696.
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особенно совершаемое в состоянии страстного аффекта, в опреде-
ленном смысле осуществляется словно во сне: сознание человека 
поглощено целью его поступка, – вся же прочая действительность, 
воспринимаемая его органами чувств, остается как бы призрачной, 
сновидческой, не получая от разума человека статуса подлинной 
реальности. Кроме того действие, поступок, будучи объективацией 
воли человека, может быть истолкован в терминах метафизики Шо-
пенгауэра–Ницше, и здесь опять-таки всплывет столь значимое для 
нее понятие сновидения.

Однако гораздо более самобытной эстетика Волошина пред-
стает тогда, когда от осмысления природы театра он обращается к 
концепции лирической поэзии. Не случайно современники в воло-
шинском томе эстетических исследований «Лики творчества» выше 
прочих разделов ценили глубокомысленно-загадочный трактат 
«Аполлон и мышь» (1909–1911). В статье «Боги Греции в России» 
мы показали, каким образом Волошин соединил в данном трактате 
эстетические идеи с философией времени. О специфической природе 
этого синтеза и пойдет сейчас речь.

Взыскующие сатори

Концепция времени, представленная в трактате «Аполлон и мышь», 
все же непривычна, чужда уму, воспитанному в западной – христи-
анской традиции. Переживание времени как реальности в конеч-
ном счете религиозной, – переживание, в котором упразднен и наи-
малейший зазор между временем и вечностью, – почти недоступно 
для западного человека1. Ко времени в христианстве отношение 
всегда было подозрительным; мировоззрение, признающее за вре-
менем бытийственную ценность, с христианской точки зрения, 
как правило, легко уличить в имманентизме, субъективизме – во-
обще заземленности, посюсторонности. Время – это аспект трех-
мерного эвклидова мира, тогда как божественная вечность (даже 
и мир тварных духов) негласно признается за четвертое измерение 
даже и теми, кто с соответствующими терминами математики не-
знаком. Потому всякий серьезный духовный опыт в христианской 
традиции требует выхода из времени, предполагает неподвижное 
«предстояние» перед Богом в созерцательной молитве.

Однако христианское мироощущение, разумеется, не единствен-
но: существует мистика времени – путь к тайне бытия через особое 

1 Сближение М. Хайдеггером бытия с временем – вынесение бытия в собы-
тие – оказалось возможным именно по причине разрыва философа с христи-
анством, в силу принципиальной секулярности его позиции.

переживание мировой динамики, и основанные на подобной рели-
гии времени (совершенно необязательно теистической) мировоз-
зренческие традиции. Всякому, кто знакомится с представлениями 
Волошина об Аполлоне как «боге мгновений», – с волошинскими 
попытками указать на тайну мгновения (т.е. тайну времени), – во-
обще с волошинским культом мгновения, непременно должен прий-
ти на память феномен дзен-буддизма, японской разновидности 
буддизма (возник в VI в. до Р.Х.). Дзен-буддизм, на протяжении 
уже полутора веков имеющий хождение в Европе1, это не что иное, 
как мистика мгновения. Учителя дзена – а дзен существует главным 
образом в устной традиции – призваны подвести ученика к состо-
янию просветления – или пробуждения (по-японски «сатори»), в 
котором ученику внезапно, как вспышка озарения, вдруг открыва-
ется существо вещей. Все дело здесь во внезапности, мгновенно-
сти: сатори означает то, что ученик разом просыпается от жизнен-
ного сна, пребывания в царстве иллюзии, и обретает в себе самом 
первооснову мира, иначе говоря – природу Будды.

Как же учителю заставить ученика пережить сатори, опыт-
но прикоснуться к бесконечной ценности и глубине отдельного 
мгновения? Для этого можно даже неожиданно ударить его по 
голове палкой! Форма тут не важна, и действия учителей дзена 
нередко шокировали европейцев. Но обыкновенно учителя мед-
ленно и планомерно вели учеников по пути к сатори. Для этого 
применялись так называемые коаны – парадоксальные задачи, 
имеющие целью расшатать эвклидовское, так сказать, устроение 
ума ученика, ограничивающее его ви ́дение границами трехмер-
ного мира. Коаны развивали в ученике способность видеть мир в 
совершенно неожиданных, непривычных ракурсах, отрешаясь от 
обмана повседневности. 

Дзен – это в основном практика, а не теория: это методика от-
странения от иллюзии бытия в надежде обрести бытие истинное. 
Метафизика же дзена – это метафизика всеединства: ку (пустота) 
или му (апофатическое ничто) – первооснова мира (она же – при-
рода Будды, буссин) – порождает все существующее, т.е. иллюзор-
ный мир феноменов. Задача ученика заключается в преодолении 
царящего в этом мире дуализма – обманчивого противопоставле-
ния субъекта и объекта – и осознании своей глубинной причастно-
сти целостному бытию. Это и осуществляется в состоянии сатори: 
«пробудившись», ученик удивительным образом созерцает все ми-
роздание со всеми его элементами, включая и самого себя; парадок-
1 Главным «миссионером» и популяризатором дзен-буддизма для европейцев в 
ХХ в. был Д. Судзуки, чьи сочинения ныне существуют и в русском переводе.
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сально для эвклидова ума он видит весь мир в себе самом, и себя – 
в мире. Так происходит освобождение от иллюзии феноменально-
сти; но сатори, опять-таки парадоксальным образом, освобожда-
ет монаха от мира, но при этом дает ему пережить нерасторжимое 
единство с ним.

Интересно, что уже в древности монахи, практикующие дзен, 
активно занимались изобразительными искусствами и литерату-
рой. Под влиянием дзен возник своеобразный эстетический канон, 
в соответствии с которым мир изображался в движении, представ-
ляя собой при этом единство: художественный образ (в том числе и 
словесный) содержал в себе указание на вселенский смысл. В иде-
але художник, исповедующий дзен, показывал действительность 
такой, какой она предстала перед ним в миг просветления – сато-
ри. Образы были динамичны и вместе с тем универсальны: эсте-
тика опиралась на мистику. Иными же словами, художественное 
творчество – созерцательный путь к совершенному, подлежащему 
запечатлению образу – как бы выполняло для монаха-художника 
роль упражнений по разгадыванию коанов, обращало его душев-
ное зрение от сферы феноменов к потоку внутренних образов, к 
глубинному времени.

Размышляя об этом древнем художестве буддистских мона-
хов, обнаруживаешь его удивительное созвучие эстетике Воло-
шина, намеченной в трактате «Аполлон и мышь»: среди «апол-
линийских грез» – потока образов, созерцаемых, по Волошину, 
внутренним оком художника, какая-то одна «греза», один образ 
может оказаться пророчеством, светлым окном в действительное 
бытие. И это не говоря уж практически о тождестве волошин-
ской философии времени представлениям дзен-буддизма: ведь 
что иное делает учитель дзен, хлопающий палкой по голове уче-
ника, как не хватает за хвост молниеносно убегающего зверька, 
посвященного Аполлону! Аполлон Мышиный – вот неведомый 
бог дзен-буддизма, которому, сами не ведая того, служат те, кто 
задает и решает коаны, имеющие целью переживание сатори. 
Фигурой Аполлона Волошин как бы восполняет дзен, который 
сам по себе лишь практика, опирающаяся на слишком простор-
ный – общебуддийский философский фундамент, – восполняет, 
превращая дзен в теизм.

Итак, трудноуловимая идея трактата «Аполлон и мышь» трудна 
для нас именно потому, что она принципиально отличается от при-
вычной для европейского сознания, восходящей к Платону мысли 
о трансцендировании за пределы времени с целью приобщения к 
вечности: Волошин взял эту идею из арсенала восточной мистики. 

Действительно, созерцательная жизнь мистика европейского – это 
непрестанная «мука по где-то там сияющей красе» (И. Аннен-
ский), тогда как приверженец дзен, взыскующий сатори, чает обре-
сти и истину здесь и теперь и никакого потустороннего бытия знать 
не хочет. Налицо два совершенно различных представления о веч-
ности в ее соотношении с временем, две противоположные оценки 
времени. И теперь нам ясно, что Волошин-мистик хотел бы «пробу-
диться» для вечности, не выходя из области времени, повседневной 
жизни, но – сумев дойти до ее последней глубины. Волошин ищет 
не чуда, но глубинного закона, – и для иллюстрации превосходства 
закона над чудом он вспоминает в свом трактате сказку о разбитом 
мышью золотом яичке, взамен которого курочка обещает снести 
яйцо простое: «Священное царство Аполлона заключено вовсе не 
в золотом, а в простом яичке», – последнее же – это «вечное воз-
вращение жизни, неиссякаемый источник возрождений»1. Не ста-
нем обсуждать ницшеанские нюансы тáк определенной «жизни», – 
сейчас нам важно, что для Волошина «реальнейшая» жизнь – это 
жизнь во времени. И мудрость заключена в том, чтобы надлежащим 
образом устроить эту жизнь, а не уходить от нее: кажется, именно на 
это был ориентирован жизненный стиль самого Волошина. 

Здесь «сюжет» наших размышлений делает новый поворот. Ко-
нечно, Волошин был прекрасно знаком непосредственно с буддиз-
мом и, вполне вероятно, – с его японской версией. Но тот факт, что 
в «Аполлоне и мыши» философия времени дзен представлена в нераз-
рывном единстве с эстетикой, наталкивает на предположение, что 
особое значение для Волошина имели не собственно дзенские ис-
точники, а преломление идей дзен в призме искусства. Что же это 
за искусство, пронизанное духом дзен? – Разумеется, это живопись 
импрессионистов, столь важная для становления волошинского ми-
ровоззрения. Итак – импрессионизм и дзен в их совместном вли-
янии на Волошина: вот чему будут посвящены наши дальнейшие 
рассуждения. 

«Япония торжествовала в живописи импрессионистов»2, – за-
метил Волошин в 1910 г., примерно в это время происходило фор-
мирование его «аполлонической» эстетики. Критики уже «подводи-
ли итоги» импрессионизма3: импрессионистская школа не только 
в полной мере выявила заложенные в ее принципах возможности, 
но и пришла, так сказать, к самосознанию. Волошин знал импрес-

1 Волошин М. Аполлон и мышь // Волошин М. Лики творчества. С. 110.
2 Волошин М. Поль Клодель // Там же. С. 79.
3 «Итоги импрессионизма» – название искусствоведческого исследования 
Р. Ла Сизерана, на которое не раз ссылался Волошин.
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сионистов не понаслышке, хотя и не застал зарождения и расцве-
та этого движения: живя подолгу в Париже (начиная с 1899 г.), он, 
по его словам, с головой уходил в мир живописи, питался идеями 
и духовными токами, пронизывающими богемную среду. Посвятив 
множество работ французскому искусству рубежа веков, – набро-
сав, в частности, портреты ряда крупнейших фигур художествен-
ного мира, Волошин глубоко осмыслил эстетику импрессионизма 
(и развивающего его принципы «неореализма»), сведя, как в фокус, 
свои наблюдения в итоговый теоретический труд – проанализиро-
ванный нами только что трактат «Аполлон и мышь».

Итак, импрессионизм – и японское искусство и философия: что 
же между ними общего? Проблема эта хорошо изучена; в частности, 
и на русском языке по ней существуют обстоятельные и достаточ-
но углубленно написанные труды1. Мы затронем этот обширный 
круг вопросов, разумеется, лишь постольку, поскольку они имеют 
отношение к эстетике Волошина. Но прежде необходимо сказать 
несколько слов об истории японского влияния в Европе. Если гово-
рить о Новом времени, то начало его исследователи относят к 1830-м 
годам, Волошин же связывает это начало с братьями Гонкур, заин-
тересовавшимися японским искусством в 1850-х. Так или иначе, но 
уже в 1860-х годах весь Париж, вплоть до мещанок, увлекался Япо-
нией, равно как и Китаем. 

Возникновение самого импульса импрессионизма Волошин да-
тирует 1871 годом и связывает с полулегендарным случаем: «В тот 
знаменательный для французского искусства день, когда в малень-
ком голландском городке Саандаме юный Клод Моне, разворачивая 
купленный им в лавке кусок сыра, увидел, что он завернут в рисунок, 
который был первой японской гравюрой, попавшейся ему на глаза, 
и был так потрясен неожиданным откровением красок, что от радо-
сти мог лишь несколько раз воскликнуть “черт побери! черт побе-
ри!”, – в этот день импрессионизм родился и стал существовать»2. – 
Примечательно, что само рождение импрессионизма – искусства 
впечатлений – Волошин возводит к этому впечатлению, которое 
получил Моне от японского рисунка, – впечатлению, ставшему 
для него откровением, мгновенным «пробуждением», – одним сло-
вом, сатори: «Нужна была лишь эта маленькая гравюра Корна, изо-
бражавшая стадо диких коз, измятая и запачканная голландским 

1 Заинтересованного читателя можно отослать к уже постсоветскому исследо-
ванию Н.С. Николаевой «Япония – Европа. Диалог в искусстве. Середина 16 – 
начало 20 века», М., 1996.
2 Волошин М. Устремления новой французской живописи (1908) // Волошин М. 
Лики творчества. С. 242. 

сыром, чтобы серая плева сошла с глаз европейской живописи»1. 
Прав или нет Волошин, утверждавший, что импрессионизм воз-
ник именно так, – что посвящение Моне в таинство Аполлона 
Мышиного совершилось именно посредством японской гравюры, 
случайно послужившей оберточной бумагой в бакалейной лавке, – 
но вопреки, быть может, истине факта, Волошин передал истину глу-
бинно духовную. Моне мог до того много лет рассматривать японские 
гравюры, не видя их, не воспринимая посылаемого ими сообще-
ния, – подобно тому как ученик дзен может на протяжении месяцев 
тупо повторять строчки коана, переживая их как какую-то бессмыс-
ленную абракадабру и не более того. Между тем в случае и этого учени-
ка и Моне, казалось бы, их тупое занятие не было бесполезной тратой 
времени: в душе и Моне, и гипотетического ученика дзен (на самом 
деле Моне и был таким «учеником», а японские гравюры, с которыми 
он впервые столкнулся в конце 1850-х годов2, выполняли для него роль 
коанов) шла подспудная работа: душа перестраивалась, переориенти-
ровалась навстречу сатори, отказываясь от правды эвклидова мира – 
мира трехмерной перспективы и плотного вещества и готовясь к встре-
че с лучезарной истиной. И вот по исполнении времени (а оно во вла-
сти Аполлона) одна случайная гравюра – далеко не самая совершен-
ная, к тому же изображенная на мятой и промасленной бумаге – де-
лается для Моне тем самым «ослепительным впечатлением», которое 
распахивает перед ним дверь в новый мир, сообщает неведомую дотоле 
правду. Волошин глубоко прав, утверждая, что впервые японский ри-
сунок Моне увидел в 1871 г. – это самое козье стадо, даже если до того 
художник пересмотрел тысячи подобных рисунков: он смотрел на них, 
не видя их, поскольку до момента, действительно, сатори у него просто 
не было соответствующего «органа» для их восприятия.

Ибо, как заявляет Волошин, «наше зрение, которым мы пользу-
емся каждую минуту, не есть ви́денье. Это лишь бессознательная ло-
гическая работа, беглое чтение иероглифов привычной обстановки, 
которые мы различаем по внешним признакам, как слова в книге»3. 
Скажем, в той способности, какую мы почитаем за зрение, на са-
мом деле решающую роль играет осязание: в жизненных ситуациях 
мы видим только два пространственных измерения вещи и домыс-
ливаем третье измерение, опираясь на опыт ее осязания. Именно 
на этом зрении, которое по сути ви́дением не является, основано 

1 Волошин М. Устремления новой французской живописи (1908) // Волошин М. 
Лики творчества. С. 243.
2 Такая датировка присутствует в примечании 7 К.М. Азадовского к статье Во-
лошина «Устремления новой французской живописи». Указ. изд. С. 658.
3 Волошин М. Устремления новой французской живописи. С. 240.
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искусство Возрождения. Трехмерность возрожденской картины – 
это, по Волошину, мир не зрительного опыта, но условный мир 
теоретического знания1: законы перспективы обоснованы матема-
тикой, человеческое тело изображают, следуя законам анатомии, – 
так что действительность на картине лишена движения и жизни. 
Между тем «живопись имеет дело только с комбинациями зритель-
ных впечатлений»2, по самой своей сути она есть импрессионизм, – а
потому импрессионизм как таковой – «не временное течение, а 
вечная основа искусства. Это психологический момент в творчестве 
каждого художника»3. Именно к данной интуиции пришло евро-
пейское художественное сознание во второй половине XIX в. Во-
прос для художников на самом деле стоял об отказе от возрожден-
ческой концепции бытия, сводящей все существующее к формам 
эвклидовой трехмерности. Смысл видимого предмета – а именно 
смысл стремился передать художник – выявить в статичной трех-
мерной форме невозможно; без движения нет духа и жизни, – так 
что пространственное искусство живописи должно научиться вос-
производить мир подвижный и изменчивый.

Итак, передача средствами живописи категории времени, – сле-
довательно, момента настоящего, – таким было задание, постав-
ленное перед художниками XIX в. – веком нарастания жизненной 
динамики, когда чувство историзма стало всеобщим. Но Запад не 
владел тем художественным языком – арсеналом живописных 
средств, от принципов перспективы до техники нанесения красок, – 
с помощью которого передается движение и время. Художествен-
ный язык Запада восходил к фундаментальным представлениям 
платонизма о мире вечных, покоящихся в занебесной сфере идей, 
прообразов земных вещей, постигнуть которые означает приоб-
щиться к истинному смыслу земного бытия. Возрожденская кар-
тина платонична в своей философской основе, но в XIX в. истина 
платонизма пошатнулась и всякое академическое изображение ста-
ло казаться натюрмортом – природой мертвой, от которой отлетела 
ее душа. Для показа жизни, живой природы – неба, воды, растений, 

1 Здесь можно вспомнить критику возрожденческой эстетики П. Флоренским 
с другой – онтологической – позиции: по Флоренскому, возрожденческая жи-
вопись иллюзорна, так как прямая перспектива соответствует пространствен-
ной позиции художника, и в этом противоположна средневековому реализму, 
передающему – благодаря принципу обратной перспективы – вещи такими, 
каковы они суть. См. трактаты Флоренского «Обратная перспектива» и «Ико-
ностас».
2 Волошин М. Скелет живописи (1904) // Волошин М. Лики творчества. С. 24.
3 Там же. С. 221.

а также живущего своей реальной жизнью человека – требовался 
новый художественный язык. Было ли исторической случайностью 
длящееся уже не одно десятилетие увлечение Парижа Востоком, 
или же оно готовило ассимиляцию западным сознанием восточ-
ных интуиций? – Во всяком случае, новая живопись – живопись 
импрессионистов – в своем восстании против возрожденческой 
традиции опиралась именно на искусство Японии, заимствуя оттуда 
веками вырабатывавшиеся художественные средства.

Конечно, невозможно японский рисунок или гравюру однозначно 
свести к философии дзен-буддизма – Волошин, вообще избегающий 
разговора о всякого рода влияниях на искусство извне, очень далек 
от этого. Он называет прежде всего «бесконечно острый и тонкий ху-
дожественный глаз» японцев, «подмечающий те движения человека, 
животных и птиц, о существовании которых мы только догадываемся 
по моментальной фотографии». Японское искусство, говорит он да-
лее, развивалось «в прозрачном воздухе страны, залитой солнцем», и 
именно поэтому оно «знало только краски и никогда не замечало те-
ней», между тем как все европейское искусство основано на принципе 
светотени, – как раз «это с особой силой показывает, как призрачно 
то, что мы считаем нашим видимым миром»1. – Но, подчеркивая как 
бы моментальность японского изображения (оно подобно нашей «мо-
ментальной фотографии», схватывающей исчезающее мгновение: вот 
он снова появляется – образ пойманной за хвост мчащейся мыши), 
указывая вместе с тем на иллюзорность нашего видимого трехмерно-
го мира, Волошин по существу говорит о том, что в своем творчестве 
японский художник, видимо, вполне бессознательно руководству-
ется принципами дзен – убежденностью в мнимости мира явлений 
и надеждой на мгновенное просветление. Японская художественная 
перспектива, продолжает он, также демонстрирует отказ от иллюзор-
ности, связанной с единственностью точки зрения: в картине совер-
шенно естественно, к примеру, японцы соединяют две перспективные 
точки, так что устройство пространства в японском искусстве в прин-
ципе иное, чем в возрожденческом. И так далее – можно было бы, идя 
по следам Волошина, говорить, к примеру, о роли в японском изобра-
жении легкого штриха или мазка кисти, лишь намекающего на форму 
предмета: здесь тоже мы вправе распознать влияние буддистской кон-
цепции иллюзорности феноменального бытия…

За всеми суждениями Волошина о японской живописи, за са-
мой его методологией подхода к проблеме стоит, не будучи прямо 
сформулирован, вывод, к которому приходит современная иссле-
довательница: «В своем стремлении “остановить мгновение”, пре-
1 Волошин М. Скелет живописи. С. 213, 214.
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вратить его тем самым в вечность, японский художник имел в виду 
не воспринимаемый глазом мир, а миг собственного внутреннего 
прозрения или “озарения” – сатори»1.

Встреча Запада с Востоком, о которой мы сейчас говорим, дей-
ствительно, оказывала революционное воздействие на европейское 
сознание. Европейскому человеку, практически забывшему свою 
духовную традицию, внезапно открылся совершенно новый для 
него опыт – путь к постижению сути вещей через специфическое 
переживание времени. Но европеец остался бесконечно далек от 
восприятия всей полноты нового опыта: его ум и подсознание, вся 
его душа все же были устроены в соответствии с платонической в 
ее основе христианской мистикой, так что восточный импульс мог 
быть пережит им лишь как слабое дуновение. А говорить о мисти-
ке дзен на языке западных категорий можно было, лишь привле-
кая для этого достаточно искусственную диалектику, – почти что 
сплошь парадоксами. Потому и приходится, скажем, противоре-
чиво утверждать, что японский художник, в соответствии со своим 
буддистским мировоззрением, игнорировал как иллюзию видимый 
мир – но при этом проявлял великую зоркость как раз к его кон-
кретным деталям и неожиданным ракурсам; или же говорить, что, к 
примеру, Хокусаи занимало движение как таковое – но вместе с тем 
художественной целью его была неподвижная вечность и т.д.

Что ж, всюду, где разум наталкивается на тайну, он пускает в 
ход диалектику и апофатику, – это вещи для нас обычные. Но про-
блема для европейца, встретившегося с мудростью Востока, на-
пример для того же Волошина, заключалась в том, чтобы, не огра-
ничиваясь паллиативами, в полной мере стать причастным этой 
мудрости! И вот тогда-то Волошин и заговорил о «посвящении» – 
о коренном изменении сознания у человека, прошедшего через 
«таинство». Он стал размышлять о возможности таинств, приоб-
щающих к этой-то самой загадке времени, к глубине мгновения 
настоящего. Коаны, шокирующие приемы – вот как учителя дзен 
«посвящали» учеников; трудно сказать, знал ли Волошин об этом 
восточном пути, но так или иначе ему импонировал иной путь, при-
вычный для дохристианской Европы, – путь, основанный на ми-
стическом посвятительном ритуале. Мистика дзен отнюдь не пред-
полагала существование трансцендентного божества; Волошин 
же попытался придать ей теистическую окраску, связав с образом 
Аполлона. Для этого ему пришлось извлечь из забвения экзотиче-
скую, почти никому не известную фигуру Аполлона Сминфея Мы-
шиного и возложить на него – достаточно искусственным путем – 
1 Николаева Н.С. Япония – Европа… С. 265.

роль бога мгновения, покровителя дзенских в своей основе, гипо-
тетических таинств. Именно на идее времени хотел построить Воло-
шин «новый культ Аполлона», о котором он рассуждал в письме к 
Маковскому. Там он упоминал о древних Аполлоновых символах, 
которые надо наполнить «новым содержанием»: под таким симво-
лом он разумел  Аполлона Мышиного («икона» или идол его – ста-
туя Скопаса) и вкладывал в этот символ дзенский смысл. Аполлон, 
попирающий мышь, – это, по Волошину, бог, останавливающий 
мгновение: служение ему имеет мистической целью достижение са-
тори. Ранее мы уже убедились в том, что смысловая суть трактата 
«Аполлон и мышь» именно такова. Мы снова возвращаемся к нему, 
рассмотрев некоторые положения собственно искусствоведческих 
статей Волошина, будучи убеждены в том, что «аполлоническая» 
эстетика и мистическая концепция этого трактата имеют своим ис-
током размышления Волошина о живописи импрессионистов. 

Когда в данном своем основном эстетическом труде Волошин 
обосновывает центральную в его эстетике категорию «аполлиний-
ского сна» или «виде ́ния», думается, перед его внутренним взором 
проходила длинная галерея картин импрессионистов: «европейско-
го Хокусаи» Э. Дега, для которого фигура человека не могла суще-
ствовать иначе как в движении; Э. Мане, творившего под влиянием 
японских гравюр и стремившегося передать время как процесс; бе-
лые кувшинки К. Моне; картины природы В. Ван Гога, переживше-
го сатори, уехав в Прованс, сделавшийся для него утопической Япо-
нией… Художественное сознание Волошина было воспитано импресси-
онистами, а также оригинальными работами японских мастеров. Од-
нако не забудем, что эстетика «Аполлона и мыши» непосредственно 
как бы выводится из поэзии, есть поэтика. И особую роль в ее фор-
мировании сыграло творчество Анри де Ренье: сам трактат был вы-
строен на основе лекции Волошина, прочитанной им 3 марта 1909 г.
в одной из петербургских аудиторий и имевшей название «Апол-
лон и мышь (творчество Анри де Ренье)»1. Между тем существует 
самостоятельное небольшое волошинское исследование 1910 г. 
«Анри де Ренье». Обратившись именно к нему, мы можем уточнить 
те эстетические представления, которые мы знаем по трактату об 
Аполлоне Сминфее, писавшемуся примерно в это же время.

В данной работе 1910 г. Волошин, говоря именно о новейшем 
развитии литературы, вводит понятие «неореализма». Родоначаль-
ником этого направления, находящегося в преемственной связи с 
французским символизмом, Волошин и считает А. де Ренье; в Рос-
1 См. преамбулу к примечаниям к «Аполллону и мыши» (автор А.М. Берез-
кин) в изд.: Волошин М. Лики творчества. С. 623.
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сии, по его мнению, элементы неореализма можно увидеть в про-
зе Андрея Белого, Кузмина, Ремизова, А. Толстого. И вот этот ли-
тературный «неореализм», – если рассматривать его не только как 
эстетику, но и в качестве мировоззрения, доходя до самых его ми-
стических основ, – связан, по Волошину, с феноменом из области 
живописи, а именно с импрессионизмом. Разобравшись в этом со-
отношении неореализма с импрессионизмом, мы проследим уже за 
всем путем волошинской мысли, подводящим к итоговому трактату 
«Аполлон и мышь».

Мировоззренческим фундаментом всех этих занимающих Воло-
шина художественных направлений – импрессионизма, символиз-
ма, неореализма, – более того, определяющей и саму его личность 
первичной интуицией бытия служит стих из «Фауста» Гёте, в пере-
воде Волошина предстающий такой аксиомой: «Все преходящее 
есть только символ». Здесь каждое слово подлежит толкованию, 
и для нас важно то, что толкование Волошина опирается именно 
на традицию дзен, а отнюдь не на платонизм (что было бы не менее 
правомерным).

Три данных направления, утверждает Волошин, не равноцен-
ны: в зависимости от способности передавать вечность, они могут 
быть расположены в иерархической последовательности. Низшей 
ступенью (и одновременно основанием для двух других) является 
импрессионизм. Именно импрессионизм открыл ценность «текущих 
и преходящих форм» – возможность их связи с неизменной миро-
вой первоосновой. Каждый из родоначальников импрессионизма 
интимно пережил таинственную (для традиционного европейского 
мировоззрения) глубину времени: «Люблю мгновение», – могли бы 
сказать и Моне, и Дега, и Мане, – «потому что оно проходит без-
возвратно и безвозвратностью своей свидетельствует о вечности; 
люблю жизнь, потому что она меняющийся, текучий, неуловимый 
(для европейца! – Н.Б.) образ той вечности, которая сокрыта во 
мне; и путь постижения вечного лежит только через эти призрачные 
реальности мира»1. И чтобы подчеркнуть нехристианский – восточ-
ный характер этой интуиции, Волошин сразу же за этими строчками 
приводит цитату из А. де Ренье, полемически направленную против 
Евангелия: «Воистину мудр лишь тот, кто строит на песке, сознавая, 
что все тщетно в неиссякаемых временах и что даже сама любовь так 
же мимолетна, как дыхание ветра и оттенки неба»2. Не Христос – 
вдохновитель данного мироощущения, а Аполлон – «вождь мгнове-
ний» (волошинское стихотворение «Дэлос»), – тот, кто, по Волоши-
1 Волошин М. Анри де Ренье // Волошин М. Лики творчества. С. 61.
2 Ср.: Мф. 7, 24–27; 1 Ин. 4, 16.

ну, вызывает экстазы сатори у японских мистиков, отверзает зрение 
японским графикам и направляет кисть импрессионистов…

Между тем поверить, что временной миг укоренен в вечности, 
означает сделать лишь первый шаг на пути аполлонического «по-
священия». Импрессионизм грешит некоторой всеядностью по от-
ношению к мимолетным впечатлениям, а вместе с тем рискует со-
рваться в поверхностный феноменализм. Импрессионизм – это, 
так сказать, эмпирик, чернорабочий в цехе служителей Аполлона; 
он приобрел специфическую остроту зрения, но ему не хватает со-
знательности, теоретической закваски, – прежде всего проница-
тельности. Действительно, поймать мгновение настоящего – это 
только приступить к решению задачи; цель-то ведь состоит в до-
стижении вечности – в ее переживании, осознании и воспроизве-
дении. Ближе, чем импрессионизм, к данной цели приближается 
символизм. Поначалу, правда, он поступает слишком рассудочно, 
принимая за искомую символизируемую реальность порой рацио-
нальный смысл, порой же образную аллегорию: так, французские 
«символисты-декаденты» «постоянно срывались в область постро-
ения более или менее сложных загадок и шарад, основанных на по-
верхностных аналогиях». При этом метод их «как бы противоречил 
идее реализма, основанной на анализе и наблюдении»1: в этой по-
лемике с французскими символистами русский гётеанец (М. Цвета-
ева) Волошин отстаивает – в конечном счете – тот подход к види-
мости, ту феноменологию, которая для него самого в те годы была 
представлена «духовной наукой» Штейнера. 

Истинный символизм, по Волошину, не размышляет о том, ка-
кой бы могла быть та «вечность», которая скрыта в явлении, – но 
пристально, медитативно всматривается в само это явление. И тог-
да, по мере такого всматривания, явление начинает само раскры-
ваться навстречу взгляду созерцателя, обнаруживая свою скрытую 
доселе глубину, тайный, но не сводимый к рациональным отгадкам 
смысл. «Символизм придал всем конкретностям жизни особую 
прозрачность»2 – таков волошинский тезис, близкий к пониманию 
тех же самых вещей Андреем Белым, заявившим в своей работе, ито-
говой для его духовного пути: «В существе дела не было расхожде-
ния между моим “символом” и познавательным актом теории зна-
ния Штейнера, рождающим впервые действительность»3. В самом 

1 Волошин М. Анри де Ренье. Указ. изд. С. 62.
2 Там же.
3 Андрей Белый. Почему я стал символистом и почему я не переставал им быть 
во всех фазах моего идейного и художественного развития // Андрей Белый. 
Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 487.
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деле, символизм, по Волошину, это не метод художественного про-
извола, но предполагает творческий акт, открывающий в конечном 
счете объективную истину, – акт познавательный, причем в смысле 
«духовной науки»1. Символизм для Волошина, – как и для Андрея 
Белого, – это действительно «миропонимание» – особая «наука», а 
не просто художественный метод. Но, более того, для Волошина – и 
здесь он с Белым не совпадает – символическое искусство выступа-
ет в качестве религии – религии Аполлона Сминфея, – последняя 
же в Новейшее время (по крайней мере до тех пор, пока не создан 
«новый культ» Аполлона, см. письмо Волошина Маковскому) обле-
кается в форму искусства. Если импрессионизм учит собирать факты, 
то вглядываться в них ради распознания их вечного смысла научает 
символизм. В трактате «Анри де Ренье» символизм выступает пре-
имущественно в роли методологии гётеанского мировоззрения и 
«аполлинийского» творчества (неважно, идет ли речь о литературе 
или о искусствах изобразительных).

Чем же от символизма отличается неореализм, выразитель которо-
го, А. де Ренье, «хотел закрепить стихом ускользнувшее мгновение»2? 
В дополнение к символизму неореализм учит из бесконечного 
временнóго потока избирать мгновение наиболее насыщенное духом 
вечности, а кроме того – наконец-таки разъясняет, что же это за веч-
ность, которую вскрывает и исследует индивидуальное – собственно 
аполлоническое искусство. Поэтому если импрессионизм – это эмпи-
рика, а символизм – методология, то неореализм – это самосознание и 
практическое исполнение «аполлонического» (познавательного, худо-
жественного и религиозно-мистического) акта. Не импрессионизм, 
захлебывающийся в потоке случайных впечатлений, не символизм, 
который может изнемочь в бесплодных усилиях, биясь над разгадкой 
явления, оказавшегося пустой скорлупой, – но именно достигший 
зрелости гётеанский принцип восхождения от «преходящего» к «бы-
тию высочайшему» – неореализм.

Неореализм, пишет Волошин в 1910 г., подмечает в явлении са-
мую «характерную» его черту3; в 1904 же году, противопоставляя им-
прессионистам (которые «собирают все видимое, но ничего не вы-
бирают») высшую стадию данного направления, когда «художник 

1 Медитации, рекомендованные Штейнером в одной из основных его книг 
(«Как достигнуть познания высших миров?»), основаны на сосредоточенном 
всматривании в предмет, – к примеру, растение или зерно, с целью «разгля-
деть» его незримое существо, развивая одновременно дремлющие в обычном 
состоянии сознания способности.
2 Волошин М. Анри де Ренье. С. 63.
3 Там же.

ищет самого характерного в индивидуальном, доводит видимости до 
их простейших, основных форм», Волошин утверждает, что «толь-
ко здесь искусство вступает в свой творческий период»1. – Итак, в 
эстетике Волошина вопрос стоит о передаче не всякой детали и не 
всякого мгновения, но наиболее «характерного», пронзительного, – 
пронзающего своей реальностью душу художника, пробуждающего 
его от спячки в мире Майи. В самом деле, именно неореализм, каким 
его представляет Волошин, достигает того, что в дзен-буддизме име-
нуется сатори. В неореализме «из-под каждого образа сквозит дно 
души поэта», и в этом смысле «особой прозрачности» неореалисти-
ческого образа его «хочется сравнить с акварелью». – Но не погрешит 
ли такой образ субъективизмом? – вполне правомерно можно здесь 
поставить вопрос. Предвидя его, Волошин мгновенно парирует – 
парирует в духе дзен: «Я изображаю не явления мира, а свое впечат-
ление, получаемое от них. Но чем субъективнее будет передано это 
впечатление, тем полнее в нем выразится не только мое “я”, но миро-
вая первооснова человеческого самосознания»2. В этих волошинских 
тезисах «дно души поэта», его «я», в терминологии дзен не что иное, 
как «буссин» – обнаруживающаяся в миг сатори природа Будды, со-
кровенное существо человека, а «мировая первооснова» – ку (пусто-
та) или му (ничто, греческий меон), тождественная с буссином. Твор-
ческий же акт, включающий избрание и переживание «характерного» 
впечатления, а также передачу его на общезначимом художественном 
языке (все это предполагает высочайшую степень самосознания), 
представлен как сатори – пробуждение в мир подлинной реальности, 
мистическое просветление.

Таким образом, эстетика Волошина с центральным для нее по-
нятием «аполлинийского сновидения» (какой мы находим ее в 
трактате «Аполлон и мышь») формировалась под влиянием цело-
го ряда культурных факторов. К важнейшим из них относятся идеи 
Ницше и Штейнера вместе с французским искусством рубежа ве-
ков. Но обобщены, точнее сказать, переплавлены эти и другие вли-
яния в сознании Волошина были философией времени, восходя-
щей к дзен-буддизму и дошедшей до Волошина отчасти благодаря 
живописи импрессионистов. Учитывая это, можно сказать, что 
«аполлинийский сон», по Волошину, в свете идеи сатори оказывает-
ся пробуждением в истинное бытие; в роли посвященных в таинства 
Аполлона выступают художники – импрессионисты, символисты и 
неореалисты; искомый же Аполлонов культ есть взыскание сатори 
и подобен в своих мистических основах художественному творчеству. 
1 Волошин М. Скелет живописи. С. 216.
2 Волошин М. Анри де Ренье. С. 62.
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Андрогин против сверхчеловека 
(Вл. Соловьёв и Ф. Ницше)1

Прояснение связи русской религиозно-философской мысли Сере-
бряного века с феноменом Ф. Ницше дает исследователю важный 
ключ к тайне данной эпохи. Сейчас мы предпримем попытку сопо-
ставления взглядов Ницше и Вл. Соловьёва. Конкретно нас будет 
занимать исток философской антропологии Серебряного века, поме-
ченный как раз этими двумя именами. Но вопрос о сущности чело-
века тесно связан с другими аспектами философского мировоззре-
ния, и их элиминировать из рассмотрения нам не удастся.

Соотношение взглядов русского христианского философа и ав-
тора «Антихриста» было более сложным, чем простая оппозиция; 
новейшие отечественные исследования устанавливают это с полной 
определенностью2. Во всяком случае, антропология как Ницше, так 
и Соловьёва стремится преодолеть наличное состояние человека 
и ориентирована на заданный умозрительный идеал. – «Сверхче-
ловек» Ницше – то ли цель эволюционного развития человека как 
вида (человеческой природы), то ли плод культурно-исторического 
развития, где решающая роль отведена человеческому творчеству 
(тем «созидающим», которым надлежит после «переоценки всех 
ценностей» утвердить ценности новые) – одной из форм универ-
сальной силы, называемой Ницше «волей к власти». Нынешний че-
ловек, по мнению Ницше, это «мост» между человеком-животным 
и сверхчеловеком (которого Ницше не случайно заставил обитать 
в пещере со зверями: в Заратустре животная аффективность не от-
менена, но лишь утончена и отчасти сублимирована до специфи-
ческой «мудрости»). Антропологический процесс видится Ницше 
1 Первая публикация главы: Вопросы философии. 2011. № 7. С. 81–95.
2 Так, именно антропологической проблематике отвечают близкие нам сужде-
ния Ю.В. Синеокой: «Религиозный пафос философии Соловьёва подготовил 
отечественных гуманитариев (т. е. философов Серебряного века. – Н.Б.) к за-
интересованному вниманию и конечному принятию именно “сверхчеловече-
ского” аспекта ницшеанской мысли», поскольку «каждый человек, по Соло-
вьёву, – уже богочеловек», призванный к бесконечному совершенствованию. – 
См.: Синеокая Ю.В. Проблема сверхчеловека у Соловьёва и Ницше // Вопро-
сы философии. 2002. №2. С. 69, 75 соотв. Статья включена в подборку «Мате-
риалы Международной конференции “В. Соловьёв и Ф. Ницше”, 29–31 марта 
2001 г., г. Трир», содержащую ряд других примечательных подходов к проблеме 
(работы В.К. Кантора и С.С. Хоружего).

на фоне «смерти» – отсутствия Бога1, так что в его глазах, взамен 
Бога, центром и смыслом человеческого существования делается 
сверхчеловек.

Наиболее значимый для Соловьёва верховный идеал – не Бого-
человек (Христос), а Богочеловечество (София). Это смещение 
ценностного акцента, стоящее вроде бы за чисто грамматической 
модификацией единого словесного корня, значительно переори-
ентирует соловьёвское христианство. Существует тенденция пре-
увеличивать консервативность философии Соловьёва и считать 
его христианский проект едва ли не реставрационным; в заблуж-
дение вводят старомодно-немецкий стиль его философствования, 
но главным образом оперирование традиционно-богословскими – 
святоотеческими терминами. На наш же взгляд, в учении Соловьёва 
скрыт взрывной заряд не меньшей силы, чем в сочинениях Ницше. 
«Религии» Соловьёва – визионера, опознавшего в духовном суще-
стве, чьи явления сопровождали практически весь его жизненный 
и творческий путь, Премудрость Божию Библии, гностиков, Каб-
балы и ряда мистиков (прежде всего Я. Бёме), – этой религии по-
добает носить имя, скорее, Софии, нежели Христа (сам Соловьёв 
иногда говорил, что исповедует религию Святого Духа2). И дело, 
разумеется, отнюдь не в одном дерзновенном вторжении Соловьё-
ва в средневековую иерархическую систему Божественных имен: 
софиологическая переориентация религиозного вектора означала 
вообще отказ от «средневекового миросозерцания» – церковной 
неотмирности, аскетической практики монашеского типа, – озна-
чала религиозное признание всей сферы земного, посюстороннего 
бытия. В области антропологии софийный крен знаменовал выдви-
жение на первый план человеческого богоподобия и затушевывание 
греховности человека. Это была установка на антроподицею, а то и 
на безмерное онтологическое возвышение человека.

Действительно, возведя человека в сферу Софии – пограничную 
в отношении Творца и твари, Соловьёв вывел его за те пределы, ко-
торые полагались человеческой природе традиционно-христиан-

1 Мы в основном разделяем мысль М. Хайдеггера о том, что «смерть Бога», 
провозглашенная Ницше, означала для последнего отсутствие Бога в сфере че-
ловеческого опыта, Его сокрытие в потаенность («Слова Ницше “Бог мертв”»). 
По сути Хайдеггер видит в Ницше деиста; однако нельзя не признать того, что 
порой Ницше (особенно поздний) превращается в самого яростного атеиста, 
ради дополнительного эпатажа заигрывающего с язычеством.
2 В 1892 г. Соловьёв писал В. Розанову: «Исповедуемая мною религия Св. Духа 
шире и вместе с тем содержательнее всех отдельных религий». – Цит. по: Соло-
вьёв С.М. Владимир Соловьёв. Жизнь и творческая эволюция. М., 1997. С. 264.
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ской метафизикой. В этом смысле «человек» Соловьёва оказывается 
русским аналогом «сверхчеловека» Ницше. Поэтому трудно согла-
ситься с суждением С.С. Хоружего, согласно которому у Соловьёва 
«не возникло собственной оригинальной идеи о человеке, своего 
антропологического проекта»1. Ницше проблематизировал «сверх-
человека» в условиях «смерти Бога» – Соловьёв, игнорируя Христа 
Церкви и Святых Отцов, в качестве задания человечеству выставил 
бессмертного андрогина (которого правомерно рассматривать как 
разновидность сверхчеловеческую). Мифы о Боге и человеке, ос-
новоположные для антропологии Соловьёва и Ницше, в некотором 
смысле изоморфны; современники, эти два мыслителя были под-
вержены одним и тем же тенденциям эпохи кризиса христианства.

Соловьёв поправляет Платона

Представление об андрогине в сочинениях Соловьёва 1890-х годов 
выступает в качестве альтернативы сверхчеловека философии Ниц-
ше. Трудно сказать, в какой момент своей творческой биографии 
Соловьёв со всей ясностью осознал, что его собственные размыш-
ления о человеке, приведшие к концепции андрогина («Смысл 
любви», 1892–1894; «Жизненная драма Платона», 1898), в некото-
ром смысле противостоят антихристианскому учению Ницше о че-
ловекобоге. Читал ли Соловьёв Ницше (и если да, то в каком объе-
ме), знал ли он о нем по рассказам (не забудем о том, что сочинения 
Ницше были запрещены русской цензурой) – этот вопрос остается 
для исследователей открытым. Однако в статье «Идея сверхчело-
века» (1899) Соловьёв открыто противопоставляет ницшевскому 
сверхчеловеку свой вариант решения проблемы «преодоления» че-
ловека в его наличном состоянии, которую Ницше выдвинул в «За-
ратустре», – здесь соловьёвская оппозиция Ницше вполне созна-
тельна. Но и много раньше – уже в конце 1870-х годов, в «Чтениях о 
Богочеловечестве» Соловьёв, теоретически вознесший природу че-
ловека в самые недра Божества, безмерно поднял его бытийствен-
ный статус. Короче говоря, искания Соловьёва и Ницше в области 
философской антропологии протекали в одном направлении. По-
пробуем здесь осмыслить соловьёвскую альтернативу ницшевскому 
Заратустре.

Итак, перед нами статья Соловьёва «Идея сверхчеловека». Знай 
Соловьёв о Ницше не понаслышке и относись он к нему всерьез, 
он наверняка отреагировал бы в ней на Ницшево «проклятие хри-
1 Хоружий С.С. Ницше и Соловьёв в кризисе европейского человека // Вопро-
сы философии. 2002. № 2. С. 66.

стианству» («Антихрист»), на его неоязыческую ориентацию. Од-
нако христианин Соловьёв, ни словом не обмолвившись об анти-
христианской установке Ницше, говорит, напротив, о проблеме 
сверхчеловека как исключительно актуальной: ведь «человеку 
естественно хотеть быть лучше и больше, чем он есть в действи-
тельности, ему естественно тяготеть к идеалу сверхчеловека»1. Со-
ловьёва не устраивает традиционно-христианское понимание во-
проса – «тяготение к идеалу» святого на протяжении девятнадцати 
веков, «удивительной доктрине» (с. 628) Ницше в статье отдается 
явное предпочтение! Термин «сверхчеловек» кажется Соловьёву 
вполне уместным, – вопрос только в том, какой смысл вкладывать 
в него. – И здесь оказывается, что подход Ницше для Соловьёва 
был недостаточно радикален – Ницше проглядел главную ущерб-
ность человека. Человек, заявляет Соловьёв, «есть прежде всего и 
в особенности “смертный” – в смысле побеждаемого, преодолевае-
мого смертью. А если так, то, значит, “сверхчеловек” должен быть 
прежде всего и в особенности победителем смерти» (с. 633).

Как понимать данный тезис Соловьёва? Под влиянием «фило-
софии общего дела» Н. Фёдорова, призывавшего к воскрешению 
предков, Соловьёв в своих итоговых трудах дал собственное реше-
ние проблемы «сверхчеловеческого» бессмертия. В «Идее сверхче-
ловека» присутствует намек на это решение. Во-первых, достичь 
бессмертия, по Соловьёву, для человека вполне реально даже «в 
пределах единичного существования» «при теперешнем состоянии 
человечества» (с. 633), – как бы всерьез заявляет мыслитель, отнеся, 
впрочем, окончательную победу над смертью в отдаленное неопре-
деленное будущее. Во-вторых, поскольку смерть уже преодолена 
Христом, Соловьёв утверждает, что именно Он – «действитель-
ный победитель смерти», а потому – «подлинный “сверхчеловек”» 
(с. 633). – Тем не менее Соловьёв отнюдь не склонен видеть дей-
ствительное решение вопроса о «сверхчеловеке» в образе Христа: 
«Каждый из нас есть сверхчеловек в возможности, потенциально», – 
сказано в соловьёвской статье 1897 г. «Словесность или истина?» 
При этом он вовсе не противопоставляет злой ницшевской утопии 
спасительный путь Церкви. Более того, он говорит о некоем «сверх-
человеческом пути» к победе над смертью, идущем как бы в обход 
Христа. Этот путь надежен, даже «если бы и не было перед нами 
действительного “сверхчеловека”»; утверждая это (с. 633), Соло-
вьёв не конкретизирует, не расшифровывает, что же, в самом деле, 
за «путь» он подразумевает. Для разрешения загадки надо обратить-
ся к соловьёвскому трактату «Смысл любви». В нем о Ницше речи 
1 См.: Соловьёв В.С. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 1990. С. 629.
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нет, равно как и о сверхчеловеке; между тем там представлен как раз 
путь к окончательному человеческому бессмертию. Не писал ли Со-
ловьёв это сочинение (1892–1894) с оглядкой на Ницше? С момента 
выхода в свет «Заратустры» (1883) прошло ведь десять лет, так что 
слухи о «сверхчеловеческом» проекте Ницше уже вполне могли бы 
просочиться на Русь…

В «Смысле любви» Соловьёв пытается воскресить платоновский 
миф об андрогине, восполнив его идеями, почерпнутыми из гности-
ческих источников и Каббалы. Напомним читателю детали этого 
мифа, обратившись к диалогу Платона «Пир». «Когда-то наша при-
рода была не такой, как теперь, а совсем другой, – говорит Платон 
устами Аристофана. – Прежде всего, люди были трех полов, а не 
двух, как ныне, – мужского и женского, ибо существовал еще тре-
тий, который соединял в себе признаки этих обоих»: исчезнувшие 
ныне «андрогины <…> сочетали в себе оба пола – мужской и жен-
ский». Убоявшись богоравной мощи первоначальных людей, Зевс 
разрезал надвое каждое подобное существо. «И вот когда тела были 
таким образом рассечены пополам, каждая половина с вожделени-
ем устремлялась к другой своей половине», не желая существовать 
обособленно от нее. Люди ныне воспринимают это влечение как 
любовь; таким образом, она есть не что иное, как «жажда целост-
ности и стремление к ней». В любви «каждый ищет всегда соответ-
ствующую ему половину» – так Платон подводит фундамент мифа 
и под гомосексуальную любовь – не только не запретную, но от-
части даже и культивируемую в греческом языческом мире. Дорогу 
к утраченной целостности любящим указывает Эрот; человек при-
зван, найдя «соответствующий себе предмет любви», «вернуться к 
своей первоначальной природе» и обрести блаженство.

Соловьёв использует ради своих целей данный миф в несколько 
модифицированном виде. Прежде всего он решительно отмежевы-
вается от обоснования в нем гомосексуальности: в версии Соловьё-
ва, фундаментальным свойством человеческой природы выступает 
именно андрогинность. Главное же отличие от платоновского мифа 
соответствующих представлений Соловьёва заключено в убежде-
нии, что возврат к «первоначальной природе» означает для человека 
не просто обретение блаженства (как у Платона), но и стяжание им 
бессмертия. Соловьёв восполняет миф Платона мифами, почерпну-
тыми им из гностических памятников христианской эпохи (в част-
ности, апокрифов), а также из книг Каббалы, для которой человек 
по природе своей бисексуален. – Согласно гностической трактовке 
библейской книги Бытия, человек был сотворен двуполым, отделе-
ние же Евы от Адама привело к грехопадению, которое иницииро-

вало, вместе со смертью, дурную бесконечность рода. Однако такая 
природная ущербность человека не есть его окончательное состоя-
ние: в гностицизме падение предполагает грядущее восстановление 
человеческой природы – возврат к андрогинности, сопряженной с 
бессмертием. И здесь встает вопрос: каким образом Соловьёву уда-
ется (если удается!) представить эти сугубо языческие концепции в 
качестве христианского учения? Чтобы ответить на него, продол-
жим обсуждение соловьёвского трактата.

Если источником зла, царящего в мире, является, по Соловьё-
ву, сила эгоизма, которая вызывает распад вселенской целокупно-
сти на отдельные субстанциальные единицы, то реально противо-
действовать ей может, в его глазах, только половая любовь. Смысл 
этой «светлой и творческой любви» в том, чтобы «воплотить в себе 
и другом образ Божий и из двух ограниченных и смертных существ 
создать одну абсолютную и бессмертную индивидуальность»1. Са-
мое принципиальное в этом убеждении Соловьёва состоит в следу-
ющем: любовь, создающая андрогина, является духовно-плотской, 
но к телесному соединению она не ведет (Соловьёв, как известно, 
гнушался полового акта в его наличном – падшем состоянии). «Ис-
тинная любовь», которая, по Соловьёву, «действительно избавляет 
нас от смерти и наполняет абсолютным содержанием нашу жизнь» 
(с. 521), описана им с помощью отрицаний – апофатически: это и 
не брак, и не дружба; не бессильная спиритуальная, но и не «хри-
стианская» любовь без разбора «ко всем» и т. д. Лишенная всякого 
конкретного содержания, выщербленная до чисто теоретической 
схемы, соловьёвская «любовь», обладающая даже не просто маги-
ческой, а божественно-творческой силой, не имеющая при этом ни 
примеров, ни образцов, – предстает в трактате как некий чистый 
«x», навязывающий себя в качестве предмета новой веры – то ли 
как практическое задание современникам, то ли в качестве обще-
человеческой эволюционной цели.

Именно по причине своей загадочной фантастичности «андро-
гин» в воззрениях Соловьёва играет ту же роль, какая принадлежит 
«сверхчеловеку» в философии Ницше. Как бы всерьез, как некую 
реальность – пускай и заданную на будущее, Соловьёв и Ницше 
ставят перед своими современниками, действительно, иконы – 
первый андрогина, второй сверхчеловека. Платон-мифотворец, на-
против, всегда допускал присутствие в мифах элемента игры, басно-
словности, вымысла. Сознательно или нет, Соловьёвым его икона 
бессмертного андрогина выставляется в пику Ницше с его «сверхче-
ловеком». Разница двух данных ситуаций (мифотворческих? фило-
1 Соловьёв В.С. Смысл любви // Соловьёв В.С. Соч. в двух томах. Т. 2. С. 517.
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софских?) лежит в религиозной плоскости: миф Соловьёва предпо-
лагает бытие Бога, Ницше же обходится без этого допущения.

Посмотрим, какая собственно религиозная концепция лежит в 
основе «Смысла любви». К азам библейского богословия относится 
тезис: человек создан по образу Божию; данный тезис и берет на 
вооружение Соловьёв. «Образ Божий» в человеке, по Соловьёву, 
это его утраченная в грехопадении и подлежащая восстановлению 
андрогинность. «Великая тайна» о Христе и Церкви, провозгла-
шенная апостолом Павлом, как утверждает Соловьёв, имеет непо-
средственное отношение к обретению человеком андрогинности и 
бессмертия. «Как Бог творит вселенную, как Христос созидает Цер-
ковь, так человек должен творить и созидать свое женское допол-
нение» (с. 529); в основе этой деятельности лежит «вера в предмет 
нашей любви» – «утверждение этого предмета как существующе-
го в Боге и в этом смысле обладающего бесконечным значением» 
(с. 532). «Созидание» и соединение человека с «предметом люб-
ви» как бы автоматически есть «соединение в Боге, которое ведет 
к бессмертию» (с. 527). Соловьёвский «андрогин», таким образом, 
это возвратившийся в Божественное бытие, некогда отпавший от 
него истинный человек. Примечательно то, что, говоря о заданно-
сти бессмертия для человека, Соловьёв ни разу не упоминает крест-
ной жертвы Спасителя. Для стяжания бессмертия на самом деле нет 
нужды и в Церкви: по Соловьёву, его обеспечивает подвиг любви 
отдельной пары. Соловьёв прямо говорит, что его антропологиче-
ская концепция опирается на почитание не Христа, а Софии: «Не-
бесный предмет нашей любви только один, всегда и для всех один 
и тот же – вечная Женственность Божия» (с. 535), и при этом «ин-
дивидуальное лицо», «женское дополнение» человека есть «живой 
и действительный» «луч» этого «идеального светила» (с. 533). Ясно, 
что «Смысл любви» это метафизическое и мистическое конципи-
рование опыта самого Соловьёва – его «свиданий» с «Софией», его 
романов с двумя Софьями – Хитрово и Мартыновой. Соловьёвский 
трактат на самом деле надо возводить не к Евангелию, а к Каббале, 
к кругу представлений которой относится идея мистического обще-
ния человека с Шехиной, женским аспектом Божества, – общения, 
опосредованного земным браком…

Языческий характер соловьёвской теории любви и учения об 
андрогине проступает еще более отчетливо в другом трактате Со-
ловьёва – в «Жизненной драме Платона»; для нас сейчас представ-
ляет интерес только один пласт его содержания – новая попытка 
Соловьёва проблематизировать «смысл любви», новая версия те-
ории андрогина. Датируемый 1898 г., данный трактат, написан-

ный уже определенно после знакомства Соловьёва с ницшевской 
концепцией сверхчеловека1, тем не менее никакой христианской 
альтернативы образу Заратустры не противопоставляет. Это очень 
странное сочинение: Соловьёв в нем выдвигает против Платона (в 
очень развязной к тому же манере) какие-то немыслимые для уче-
ного (да и просто здравомыслящего человека) обвинения. А именно 
русский философ упрекает великого грека в том, что Платон не по-
бедил смерти – не сделал ни шагу к «перерождению» «своей и чужой 
природы», не приблизился «к божескому или хотя бы ангельскому 
чину», – словом, «оказался в жизни обыкновенным человеком»2. 
Неподдельное раздражение Соловьёва против Платона усугубляет-
ся тем, что Платон, оказывается, вплотную подошел к победе над 
смертью! А именно: в том же самом «Пире» Платон, рассуждая об 
Эроте, постиг, что Эрот не кто иной, как посредник между бес-
смертными богами и людьми, и заявил (устами Диотимы), что цель 
Эрота – «рождать в красоте». Для Соловьёва совершенно ясно, что 
«рождать в красоте» означает рождаться в вечность, обретать бес-
смертие, – но вот Платон, видно, из-за своей «обыкновенности», 
этого не понимал. В чем состоит «истинное и окончательное дело» 
греческого бога любви, сына Афродиты, «как не в том, чтобы саму 
смертную природу сделать бессмертною?» – риторически вопроша-
ет автор трактата о Платоне (с. 614). «Эрос-победитель», согласно 
Соловьёву, «останавливает процесс умирания и тления, закрепляет 
жизнь в мгновенно живущем и умирающем, а избытком своей тор-
жествующей силы оживляет, воскрешает умершее» (с. 615). Но по-
зволительно тогда спросить самого Соловьёва: если такой властью 
наделен древний природный бог, то зачем потребовались Вифлеем 
и Голгофа?! Метафизически Эрот, по мнению Соловьёва, соответ-
ствует «мировой душе» (с. 622) – Софии, также посреднице, «мосту» 
между Богом и тварью. Иными словами, именно София – помимо 
Христа, помимо всего домостроительного дела спасения – способ-
на, по мысли Соловьёва, победить смерть.

У Соловьёва не то что нечаянная путаница языческих категорий 
и представлений с христианскими – Эрота с Христом, любовных 
экстазов утонченных язычников с «общим воскресением», на кото-
рое уповают христиане, – нет, тенденция «Жизненной драмы Пла-
тона» откровенно языческая. Автор этого трактата заявляет о себе 
как о почитателе Эрота гораздо более последовательном и глубоком 

1 О сверхчеловеке у Ницше говорится уже в статье Соловьёва 1897 г. «Словес-
ность или истина?», процитированной нами выше.
2 Соловьёв В.С. Жизненная драма Платона // Соловьёв В.С. Соч. в двух томах. 
Т. 2. С. 620, 616.
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в сравнении с самим Платоном, Сократом, Диотимой и пр., как о 
«посвященном» в «таинства любви» несравненно высшие тех, о ко-
торых повествуется в «Пире» (отнюдь не церковные при этом). За-
гадочную – не христианскую, но и не декларативно-языческую, по-
меченную однако именем Эрота религию Соловьёва 1890-х годов мы 
оценим, присоединившись к ее характеристике в книге протоиерея 
Георгия Флоровского: «Это какой-то жуткий оккультный проект 
воссоединения человечества с Богом через разнополую любовь» 1,2. 
Андрогин, продукт этих умозрений, к реальному делу Христа в мире 
никакого отношения не имеет, а потому не является действенной 
альтернативой настоящему антихристу Заратустре. И андрогин, и 
сверхчеловек – фантомы, возникшие на путях неоязыческих. В сво-
их мечтах о преодолении наличного состояния человека Соловьёв и 
Ницше, оба презревшие аскетическое христианство, шли примерно 
в едином направлении, хотя один ориентировался на легендарного 
перса, другой же на греческий и иудейский гнозис. 

Догматика и теософия

В «Смысле любви» и «Жизненной драме Платона» речь идет по сути 
о некоем духовном пути: «Путь высшей любви, совершенно соеди-
няющей мужеское с женским, духовное с телесным, необходимо 
уже в самом начале есть соединение или взаимодействие божеского 
с человеческим, или есть процесс богочеловеческий»3. Выделенное 
самим Соловьёвым слово указывает на ключевую для соловьёвской 
философии идею Богочеловечества, метафизический аспект кото-
рой мыслитель впервые представил в своих «Чтениях о Богочелове-
честве» в конце 1870-х годов. Обратившись к метафизике «Богоче-
ловечества», несложно убедиться в том, что она созвучна духовному 
«пути высшей любви», что перед нами две грани одного и того же 
соловьёвского религиозного проекта – теория и духовная практика. 

В самом деле, «христианская теософия», развитая в «Чтениях», 
есть нечто совсем иное, чем богословие Вселенских соборов: Со-
ловьёв опирается на воззрения древних еретиков-гностиков (пре-
жде всего, высоко ценимого им Валентина), затем на Каббалу, 
а о внутренней жизни Божества рассуждает с оглядкой на «Фило-
софию откровения» Шеллинга. Да, «Богочеловек» – понятие свя-

1 Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. Киев, 1991. С. 464.
2 От этого «проекта», вообще от всяких замыслов «деятельного магизма» (там 
же. С. 465) Соловьёв отрекается в своем последнем произведении – в «Трех раз-
говорах», где в качестве критерия религиозной истины выдвигается образ Христа.
3 Соловьёв В.С. Жизненная драма Платона. С. 619.

тоотеческое: это богословское именование Иисуса Христа, соеди-
нившего в Себе Божественную и человеческую природы, – так 
постановил IV (Халкидонский) Вселенский собор. Однако «Бого-
человечество» – не что иное, как нововведение Соловьёва. «Бо-
гочеловечество» – человечество в Боге, предвечно существующий 
организм Божественных идей, – это платоновское представление, 
усвоенное Соловьёвым его «теософии». Наделенная «ликом» и 
именем Софии, эта Божественная «сущность» (коррелят Бога как 
«сущего») играет в концепции Соловьёва главную роль. Сделав-
ший знаменитым молодого мыслителя лекционный курс его дол-
жен был бы, во избежание кривотолков, называться «Чтениями о 
Софии». Дело здесь не только и не столько в пресловутой «четвер-
той» Ипостаси: богословие Соловьёва восполнено целым рядом 
других гностико-каббалистических мотивов.

О «теософии» Соловьёва мы здесь будем говорить постольку 
лишь, поскольку она обосновывает занимающие нас сейчас соло-
вьёвские представления об андрогине как подлинном «сверхчело-
веке». Соловьёв признавал Божественное триединство, но сопрягал 
это традиционно христианское понимание Бога с учением Кабба-
лы о Божестве как «древе» из десяти сефирот: Божественная Тро-
ица, согласно Соловьёву, не что иное, как несколько упрощенный 
сефиротный организм1. С другой стороны, Бог, как полагал Соло-
вьёв, с логической необходимостью должен обладать именно тремя 
Ипостасями. «Сущий» (это открытое Моисею Божественное имя 
Ягве) Бог актуализируется как «в-себе-бытие», «для-себя-бытие» и 
«у-себя-бытие». Мы не станем детально обсуждать эту соловьёвскую 
диалектику, в которой при желании можно распознать пафос Гегеля 
и Шеллинга вместе с соответствующими логическими приемами. 
Названные модусы «Сущего» Соловьёв отождествляет с традицион-
но-христианскими «Ипостасями», – и, стремясь вслед за Шеллин-
гом постигнуть внутрибожественную жизнь, русский философ опи-
сывает ее как диалектическое отношение «Сущего» к «сущности», 
что отвечает гностическому мифу о Боге и Софии2. 

1 Биограф и племянник мыслителя С.М. Соловьёв приводит в своей книге 
«Владимир Соловьёв. Жизнь и творческая эволюция» соответствующий чертеж 
В. Соловьёва, приложенный к рукописи его сочинения «Sophie» (1876). См. со-
временное издание труда С.М. Соловьёва: М., 1997. С. 109.
2 В «Чтениях о Богочеловечестве» Соловьёв использует этот миф со всем его мно-
гоступенчатым сюжетом: отпадение Софии от Бога и возврат ее назад – ключе-
вые для Соловьёва сюжетные перипетии. Миф Валентина о Божественной Пле-
роме и Софии дошел до Новейшего времени благодаря полемическому труду св. 
Иринея Лионского «Пять книг против ересей». 
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В богословии Соловьёва для нас сейчас интересно не только 
восполнение Троицы Софией, но и введение в Божественные не-
дра человека. Соловьёв первым среди мыслителей Серебряного 
века заинтересовался такой мифологической фигурой, как Адам 
Кадмон – Небесный Человек Каббалы: сефиротное «древо» пред-
ставлено в Каббале как его тело1. Этот каббалистический образ 
Соловьёв вольно приспособляет к схеме собственной «теософии». 
А именно: Адам Кадмон, по Соловьёву, это единство Логоса и 
Софии (т. е. Второй Божественной Ипостаси и организма Боже-
ственных идей, – последний есть прообраз тварного мира в Боге), 
которое Соловьёв именует Христом. Итак, Христос в концепции 
Соловьёва – это Человек в Боге, совершенно особое личностное 
существо (хотя и представляющее собой сочетание двух самостоя-
тельных существ), – так что в Божестве оказывается даже не четыре, 
а пять ипостасей2. Христос – это Богочеловек, обладающий двумя 
природами – Божественной (от Логоса) и небесной тварной (от Со-
фии); при этом София, Человечество Христа, образует Его духовное 
тело. И если для традиционного богословия евангельское событие 
боговоплощения – не что иное, как вочеловечение на земле Логоса, 
то для «теософии» Соловьёва Иисус Христос – это умалившийся в 
Своей божественности, ради восприятия плоти тварного человека, 
Небесный Человек Адам Кадмон. 

Как видно, принципиальное отличие богословия Соловьёва 
от халкидонского святоотеческого богословия можно свести к 
двум положениям: 1) Соловьёв возносит тварный мир в Боже-
ственные недра и олицетворяет его (София); 2) в Божественные 
недра особо он возносит и человека как такового, при этом ока-
зывается, что Небесный Человек, Христос, со стороны Его духа – 
это Логос, Второе Тройческое Лицо. Важные последствия для 
всего будущего развития русской мысли получит тезис Соловьё-
ва о божественности человека уже по самой его природе: именно 
в нем, к примеру, надо видеть один из истоков учения Бердяева 
о творчестве. Для традиционного церковного подхода природа 
человека тварна и ее обóжение (теозис) возможно только по 
благодати – посредством пронизывания, освящения челове-
ческого естества нетварными Божественными энергиями. От-
сюда проистекает установка на аскетический подвиг, имеющий 
целью «стяжание Святого Духа», а также нравственная заповедь 

1 См. статью В. Соловьёва «Каббала» // Философский словарь Владимира Со-
ловьёва. Р-н/Д. 1997. С. 154.
2 В статье «Каббала» Соловьёв рассуждает о целом ряде принципиальных воз-
можностей сведения 10 «сефирот» к меньшему числу «лиц».

смирения, – вся атмосфера церковности и христианской куль-
туры. Но если я уже по природе бог, то моя нужда в высшем Дру-
гом умаляется, если и не исчезает вообще. Так самые абстракт-
ные, казалось бы, богословские положения сказываются весьма 
заметным образом в реальной жизни человека и человечества. 
Выстраивая свою систему теософии под концепт «богочелове-
ка», обожествляя тем самым человека как такового, Соловьёв по 
сути дела стремился туда же, куда и Ницше – создатель учения о 
сверхчеловеке. Отмежевываясь от богословия и практики Церкви, 
Соловьёв остался при своей спиритической «переписке» с «So-
phie», при виде ́ниях «морских чертей», в плену у черной тоски, 
маскирующейся порой взрывами демонического хохота… «Бого-
человечество», о котором он рассуждал в «Чтениях», претерпело 
метаморфозу и обернулось «сверхчеловечеством» в учении 1890-х 
годов об «андрогине»1.

Итак, корни соловьёвской концепции андрогина, развитой в 
«Смысле любви» и «Жизненной драме Платона», надо искать в 
«Чтениях о Богочеловечестве». Ведь «Христос» «Чтений» – Не-
бесный Человек, соединивший в себе воедино Логоса и Софию, 
являющийся прообразом для человека земного, – есть высочай-
ший Андрогин. Ориентируясь на Каббалу, Соловьёв ввел в кон-
ципируемое им Божество противоположность мужского и жен-
ского как начал активного и пассивного, творящего и тварного; 
земной наличный пол, будут неустанно повторять за Соловьёвым 
его последователи (например, С. Булгаков), отображает и грехов-
но искажает эту изначальную внутрибожественную полярность. 
Идеальная любовь (как ее понимал Соловьёв), соединяя двоих 
в одно, уподобляет возникшего тем самым андрогина «Христу», 
Небесному Человеку, восстанавливая тем самым расколотый до-
толе пополам «образ Божий». При этом в любящих актуализи-
руется их божественная природа, и смерть отныне теряет свою 
власть над ними… За пространными риторическими периодами, 
за напоминающими о великих философах-идеалистах логикой и 
диалектикой «Чтений», а также трактатов 1890-х годов стоит эта 
несложная – даже не утопическая или эзотерическая, а просто 
сказочная схема. В нее вылились великая и несчастная любовь, 
страстная воля к бессмертию, даже и простая человеческая до-
брота, – но в первую очередь редкая и притом экзотическая уче-
ность несостоявшегося профессора, вечного странника, «рыца-
ря-монаха», – как назвал В. Соловьёва А. Блок.
1 К счастью, повторим, «андрогин» был «снят» в творчестве Соловьёва «По-
вестью об антихристе».
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* * *
Концепция андрогина вместе с богословием «Богочеловече-
ства» являются гранями того проекта Соловьёва, которому была 
посвящена по сути вся его жизнь. Назвать ли этот проект про-
сто религиозно-реформаторским? Или же согласиться с С. Ма-
ковским, полагавшим, что Соловьёв ощущал себя «пророком 
и основателем новой религии», в своих исканиях неожиданно 
для себя самого приблизившимся к Ницше1? «Исповедуемая 
мною религия Св. Духа шире и вместе с тем содержательнее 
всех отдельных религий»2, – писал Соловьёв к В. Розанову в 
1892 г. Модификация ли христианства, поклонение ли новым 
«неведомым богам»3 – эта соловьёвская «религия Св. Духа»? Не-
сомненно здесь то, что Соловьёвым намечался небывалый син-
тез христианства с язычеством – новая софиологическая дог-
матика и отвечающая ей эротическая мистическая практика. 
Замысливший «сочетать» Христа с Эротом, Соловьёв приобре-
тет усердных последователей среди мыслителей младшего по-
коления: Вяч. Иванов подменит Христа Дионисом (оба, дескать, 
боги «страдающие»), а М. Волошин сделает своим религиозным 
предметом Аполлона, солнечный лик которого будет представ-
ляться ему иконой эзотерического – антропософского Христа, 
великого духа Солнца… О том, что религиозная интенция Со-
ловьёва постоянно была обращена к тому духовному существу, 
которое он идентифицировал как Софию, библейскую Пре-
мудрость, свидетельствует то, что рукописи его сочинений ис-
пещрены так называемым медиумическим письмом – будто бы 
откровениями Софии. Алхимические, оккультно-гностические, 
богословские сентенции, а также руководящие указания само-
му Соловьёву в этих записях странно соседствуют с любовными 
признаниями «Софии», что производит впечатление глубокого 
духовного прельщения4. В 1870-х годах Соловьёв разрабатывал 
проект всемирной иерархически устроенной организации – ми-
стического ордена? Вселенской Церкви? – члены которой, муж-
чины и женщины, связаны любовью к Софии и друг ко другу. 
А в прокатолических концепциях Соловьёва 1880-х годов софий-

1 Маковский С.К. Последние годы Владимира Соловьёва // Книга о Владими-
ре Соловьёве / Составление Б. Аверина, Д. Базановой. М., 1991. С. 250.
2 Цит. по: Соловьёв С.М. Владимир Соловьёв. Жизнь и творческая эволюция. М., 
1997. С. 264.
3 Ср. стихотворение Соловьёва 1884 г. «В тумане утреннем…».
4 Образцы медиумического письма можно найти в книге С.М. Соловьёва. См.: 
указ. изд. С. 97 и далее.

ная идея трансформируется в приветствуемый им догмат Concep-
tio immaculata, утвержденный папой Пием IX в 1854 г.: «София 
Каббалы», замечает биограф Соловьёва, переходит в представле-
ниях философа «во Всенепорочную Деву Марию»…1

И самым решительным образом свою «религию» Соловьёв 
противопоставлял святыням православия – церковному пре-
данию, канонам, «неотмирным» духовным установкам. «Я дол-
жен сказать про отцов церкви, что их малая способность ценить 
красоту <…> есть их односторонность, которой я нисколько не 
завидую. У них христианство находится в своем напряженном и 
исключительном состоянии, оно несвободно – это не есть выс-
шая степень христианства»2, – писал Соловьёв А. Фету в 1887 г. 
В статье 1891 г. «Об упадке средневекового миросозерцания» 
он называет средневековое мировоззрение «ложным»: оно вы-
двинуло нехристианский, по мнению Соловьёва, идеал лично-
го спасения. Монахи-подвижники были, в глазах Соловьёва, 
«мнимыми христианами», отрекшимися «от Духа Христова в 
своем исключительном догматизме, одностороннем индивиду-
ализме и ложном спиритуализме». Этому монашескому «псев-
дохристианству» противопоставляется «солидарность с мате-
рью-землею» (впоследствии Иванов возьмет на вооружение 
сходный призыв Заратустры «хранить верность Земле», сделав 
его лозунгом своей оргийной секты) и… союз с нехристиана-
ми: оказывается, «неверующие двигатели новейшего прогресса 
действовали в пользу истинного христианства, подрывая лож-
ное средневековое мировоззрение <…>». В будущем Соловьё-
ву видится «христианство живое, социальное, вселенское»…3 
А в 1895 г. Соловьёв вообще отходит от русской Церкви, кото-
рую в примечательном письме к другу В. Величко он почему-то 
называет «греко-российской синагогой». Из письма следует, что 
философ не признает для себя значимость православного уста-
ва, предписывающего членам Церкви посещение храма и со-
блюдение постов: церковные уставы – «все это не для нас писа-
но»… Метания Соловьёва между христианскими конфессиями 
остались фактом его личной биографии: Серебряный век вынес 
из его духовного пути в качестве основной ценности лишь образ 
Софии и основы учения о ней.

1 Соловьёв С.М. Владимир Соловьёв… С. 215.
2 Там же. С. 242.
3 См.: Соловьёв В.С. Соч. в двух томах. Т. 2. С. 348–350.
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«Андрогин» в системе антроподицеи

Философия Н. Бердяева, при всей ее самобытности, развивалась под 
знаком соловьёвской идеи: христианский мыслитель, Бердяев заяв-
лял, что «мог принять и пережить христианство лишь как религию 
Богочеловечества» – как христианство в изводе Соловьёва, софио-
логическое христианство с его представлением о «соизмеримости 
между человеком и Богом», «вечной человечности Бога»1. Мысль 
Соловьёва о божественности человека уже по самой его природе 
(идущее вразрез, как мы уже отмечали, со святоотеческим учением) 
Бердяев сделал краеугольным камнем собственной антропологии, 
которой он ответил на вызов Ницше. Бердяев придавал огромное 
значение феномену Ницше, который, по его мнению, покончил 
со старым мировоззрением и расчистил пути для нового. Подведя 
черту под «гуманистической антропологией», Ницше побудил лич-
но Бердяева к созданию «антропологии христианской», – а именно 
«христологии человека»: так писал Бердяев в книге 1916 г. «Смысл 
творчества»2. Для Ницше человек, оскверненный моральным и ре-
лигиозным лицемерием, – «стыд и боль»; Бердяев берется защитить 
человека от этого обвинения – оправдать его как существо творче-
ское. «Много писали оправданий Бога, теодицей, – Бердяев здесь 
имеет в виду не столько труд Лейбница, сколько гораздо сильнее за-
девавшую его, недавно опубликованную „теодицею” Флоренского 
„Столп и утверждение Истины”. – Но наступает пора писать оправ-
дание человека – антроподицею»; фактически весь ряд сочинений 
Бердяева – это его «опыт антроподицеи через творчество»3.

Творчество мыслитель понимает предельно широко, – речь 
идет по сути о пафосе всей человеческой жизни. В частности, он 
вводит понятие «творческой этики» («О назначении человека») и, 
идя по стопам Соловьёва, размышляет о «смысле любви». Посмот-
рим, как преломляются в воззрениях Бердяева соловьёвские пред-
ставления об андрогине: «андрогин» – весьма важная, хотя и не 
выставленная на первый план категория бердяевской «христиан-
ской антропологии», некое задание для «творческого человека», – 
задание в аспекте пола. И если против ницшевского «сверхчелове-
ка» Соловьёв выдвигает собственно представление об андрогине, 
то Бердяев видит альтернативу взглядам Ницше во всестороннем 
учении о человеке.

1 Бердяев Н.А. Самопознание. М., 1990. С. 165–166.
2 Бердяев Н.А. Смысл творчества // Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл 
творчества. М., 1989. С. 323.
3 Там же. С. 261.

Интерпретация Бердяевым понятия андрогина принципиально 
отличается от соловьёвской двумя моментами: во-первых, андро-
гинное «задание» Бердяевым включено в Христово дело, понятое, 
правда, достаточно специфически; во-вторых же, андрогин пред-
ставлен у Бердяева не как составленное из двух индивидуальностей 
фантастическое существо в духе мифа Платона, а как обретшая свое 
ноуменальное лицо, восстановленная в своей первозданности муже-
женская природа отдельного человека. В целом теория андрогина в 
версии Бердяева кажется более трезвой в сравнении с соловьёвской: 
во всяком случае, в ней нет запашка той жутковатой оккультности, 
которая вызвала отпор о. Г. Флоровского. Впечатление трезвости 
усиливается и благодаря тому, что Бердяев использует и чисто пси-
хологические понятия: взятый им на вооружение фрейдовский тер-
мин «сублимация» сразу проясняет, о чем идет речь, тогда как стиль 
соловьёвских трактатов 1890-х годов, действительно как бы подраз-
умевает какую-то темную эротико-магическую практику. Вместо 
платоновского Бердяев опирается на более поздние мифы об ан-
дрогине. Мифы эти у Бердяева лишены своей оккультно-языческой 
«плоти и крови» и фактически сведены к метафизическим схемам, 
так что бердяевский дискурс остается в границах философии.

Антропология Бердяева, как и соловьёвская, в определенном 
смысле есть отражение его богословия; Бердяев придерживает-
ся общего эзотерического принципа «как наверху, так и внизу». 
Его источники – та же Каббала, главным образом в преломлении 
Я. Бёме и Фр. фон Баадера; впрочем, воззрения обоих у Бердяе-
ва редуцированы до достаточно простых (маскирующихся под 
святоотеческие) теологических конструкций. Наиболее детально 
учение Бердяева об андрогине изложено в «Смысле творчества»; 
книги 1920–1930-х годов («Философия свободного духа», «Я и мир 
объектов», «О назначении человека» и др.) практически ничего 
нового в него не привносят. Потому, обсуждая это учение, мы бу-
дем ориентироваться на данный, ключевой для понимания взгля-
дов Бердяева его труд 1916 г.

Следуя Каббале, а также своим мистическим созерцаниям, 
Я. Бёме учил о Небесном Человеке, он же – Христос и он же – 
Перво-Адам, человек до грехопадения. Бердяев особенно ценил 
у Бёме неразрывную связь «антропологии» с «христологией», «ге-
ниально-дерзновенное» сближение Христа и Адама1: в бёмевских 
спекуляциях Бердяев обретал фундамент для собственного, не 
менее дерзновенного тезиса о богоподобном творчестве челове-
ка. Надо сказать, что Бердяев основательно работал с текстами 
1 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 301 и далее.
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гениального мистика-башмачника, и всякий, кому доводилось 
читать Бёме в подлиннике, отдаст в этом Бердяеву должное. 
В 1916 г. Бердяев уже мог читать по-русски «Аврору» Бёме: пе-
ревод А. Петровского (с посвящением Р. Штейнеру) вышел в 
1914 г. в издательстве «Мусагет». Однако этот натурфилософский – 
алхимический трактат не отвечал тогдашним целям Бердяева, 
лежащим в плоскости теологии и антропологии. Автор «Смысла 
творчества» ссылается на ряд других бёмевских трудов – это «Die 
drei principien goettlichen Wesens», «De Signatura Rerum», «Miste-
rium magnum» – а также на сочинение Баадера «Человек и его 
определение».

Первочеловек, по Бёме–Баадеру, андрогинен, причем его жен-
ская природа была воипостазирована Девой Софией, Премудро-
стью Божией: «Только дева-юноша, андрогин – человек, образ и 
подобие Божье», – комментирует Бердяев темноватые вещания гер-
лицкого визионера (с. 302). С грехопадением Дева София оставила 
человека и отлетела на небо, женская же природа в Адаме выступила 
как женщина Ева, «жена мира сего». Представление о софийности, 
все же сокровенно присущей каждому человеку, очень существенно 
для бердяевской философии. Образ Девы Софии у Бердяева лишен 
той грубой оккультной плотяности, почти чувственной зримости, 
которая отличает софийные виде́ния Соловьёва: это скорее предмет 
романтического порыва, философского эроса. Если Соловьёв – по-
клонник «вечной женственности», то Бердяева влечет ввысь «веч-
ная девственность». София, по Бёме, это «образ человека и ангела» 
(с. 404); «софийность человека, – утверждает Бердяев, – связана с 
его андрогинностью» (с. 405). 

Примечательно, что Бердяев делает в своей софиологии и уче-
нии об андрогине важный шаг от «теософии» Соловьёва в сто-
рону традиционного христианства: «Бессмертная и вечная жизнь 
человеческой личности возможна и есть не потому, что таков 
естественный состав человеческой души (так у Соловьёва. – 
Н.Б.), а потому, что воскрес Христос и победил смертоносные 
силы мира»1. В любви человек может преодолеть «греховное рас-
падение» и одиночество, «смысл любви <…> в <…> творчестве 
жизни иной», любовь способна даже осуществить «творческий 
прорыв в иной мир»2, – однако о реальной победе любви над 
смертью Бердяев, в отличие от Соловьёва, не говорит ничего. 
Упразднение смерти в глазах Бердяева является прерогативой 
Христа, тогда как автор «Смысла любви» и «Жизненной драмы 
1 Бердяев Н.А. О назначении человека. М., 2006. С. 240.
2 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 434.

Платона» ничтоже сумняся наделяет жизнеподательной мощью 
сына Афродиты Эрота.

Главное же отличие философской антропологии Бердяева от 
концепции, развитой в этих двух трактатах, состоит в представле-
нии об андрогинности каждого отдельного человека: даже и в на-
личном – падшем состоянии природа мужчины предполагает 
присутствие в нем менее проявленного женского начала, и соот-
ветственно женщина имеет в себе «внутреннего мужчину». Если у 
Соловьёва полноценной, в метафизическом смысле, может быть 
лишь пара разнополых индивидов, то Бердяев считал, что андро-
гинность принадлежит отдельному человеческому существу, хотя 
она (а это девственность, софийность) и скрыта под корой греха. 
Данное антропологическое положение опирается у Бердяева на 
аксиому его христологии. Иисус Христос, ходивший по земле Па-
лестины воплотившийся Бог, по Бердяеву, уникальным в истории 
образом осуществил в Себе не поврежденную грехопадением ан-
дрогинную природу человека: «Мистики чувствовали андрогинизм 
нового Адама – Христа. Только этим можно объяснить отсутствие 
в абсолютном Человеке, в котором должна быть заложена полнота 
бытия, жизни пола, похожей на жизнь человеческого рода»1. В ан-
дрогинности всякой индивидуальности был убежден и Вяч. Иванов 
как автор статьи 1907 г. «Ты еси» (к обсуждению которой мы очень 
скоро обратимся). Как видно, русские мыслители в этих онтологи-
ческих спекуляциях, вызванных к жизни идеями Соловьёва, пред-
восхитили использование данного ряда представлений (уже в обла-
сти психологии) К.Г. Юнгом в 1920-е годы. От сказочного соловьёв-
ско-платоновского «андрогина» Бердяева отвратила убежденность 
в богоподобии именно отдельной личности (а не четы супругов, как 
у Соловьёва). В диалектике личности и общества экзистенциализм 
Бердяева всегда отдает приоритет личности. 

Тем не менее, как и Соловьёв, Бердяев в книге «Смысл творче-
ства» также утверждал, что образ Божий в человеке, его нарушенное 
первородным грехом богоподобие восстанавливается одной силой 
половой любви. Относя ее к области спасительной «высшей духов-
ной жизни», философ почему-то весьма ценил «сладострастие», 
«оргийный экстаз любви» и даже постулировал их «святость». При 
этом, в духе Соловьёва, сексуальный акт Бердяев считал «разврат-
ным», поскольку онтологическим соединением он быть не может 
(с. 430). Острый рецидив язычества, в русской культуре Серебря-
ного века инициированный Ницше, как видно, затронул и фило-
софию Бердяева. Опять-таки, спасение человека, согласно ранним 
1 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 419.
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представлениям Бердяева, совершается как бы помимо Христа, – и 
уж наверняка – независимо от принадлежности человека к Церкви 
как Телу Христову.

Вот «механизм» восстановления человека по Бердяеву. «Любовь, – 
сказано в „Смысле творчества”, – есть путь, через который каждый 
раскрывает в себе человека-андрогина» (с. 429). А именно: «Соедине-
ние полов – четырехчленно, а не двухчленно (как представлял Соло-
вьёв. – Н. Б.), оно всегда есть сложное соединение мужского начала 
одного с женским началом другого и женского начала этого с муж-
ским началом того. Таинственная жизнь андрогина осуществляется 
не в одном двуполом существе (как у Соловьёва. – Н. Б.), а в четырех-
членном соединении двух существ» (с. 431). – Здесь пока идет речь 
о природе человека, однако, говоря о смысле любви, Бердяев далее 
привлекает понятие лица: коррелятивные категории святоотеческого 
богословия («усия» и «ипостась», т. е. «сущность», «природа» и «лич-
ность», «лицо») он делает терминами своей антропологии, многозна-
чительно обозначенной им как «христология человека». Согласно 
Бердяеву, восстановленная андрогинная природа в каждом из двух 
любящих приобретает для другого лицо, воипостазируется: «Любовь 
есть путь к раскрытию тайны лица, к восприятию лица в глубине его 
бытия» (с. 428). «Лицо», «личность», согласно антропологии Бер-
дяева, станет достоянием человека лишь после восстановления его 
природы, – пока что «личность» – это на самом деле эсхатологиче-
ское задание. «Тайна лица» в нынешнем веке приоткрывается лишь 
в какие-то исключительные мгновения – в момент любовного экс-
таза, но прежде всего творчества (любовь для Бердяева все же лишь 
частный случай творчества). «Лицо» человека в антропологии Бердя-
ева связано с софийностью, возвышающейся над полом андрогин-
ностью, целомудренной чистотой, – иначе говоря, с богоподобием, 
открывшемся любящему взору. В этом представлении о созерца-
нии любящим любимого лица в Боге, – о «встрече» любящих в Боге 
(с. 428), – Бердяев в основном следует за Соловьёвым, избегая, 
правда, ключевой для Соловьёва идеи влюбленности в Софию. «Ан-
дрогинизм, – резюмирует Бердяев, – есть восстановленная целость 
пола в богоподобном бытии личности. В любви должна открыться не 
тайна женственности и не тайна мужественности, а тайна человека» 
(с. 437). В этом смешении романтического и религиозного устремле-
ний наиболее ценным представляется выход к категории личности: 
ее актуализацией в системе бердяевского экзистенциализма является 
духовное творчество. Предусловием последнего служат отказ от эго-
изма и благородная чистота; в них философ видит залог софийности 
души – способность творчески приобщиться к высокой мудрости.

Анимус и Анима

…Мы откроем новую интригу и новую
возможность для дионисической драмы 
«Участь души».

 Ф. Ницше. К генеалогии морали

Учение об андрогине Бердяева, весьма далекое от традиционных 
христологии и антропологии, оперирует по преимуществу все же 
христианскими понятиями, – по крайней мере в нем нет прямых 
апелляций к языческим богам. Эрот (София?) из трактатов поздне-
го Соловьёва тоже Христа до конца не вытесняет, его дискурс 1890-х 
годов сохраняет двусмысленность. Зато соответствующая теория 
Вяч. Иванова – уже чисто язычество: андрогинные представления 
входят как составная часть в дионисийский религиозный проект 
Иванова. Упрекавший Ницше за то, что он не признал в Дионисе 
бога, сам Иванов в 1900-е годы делается поклонником этого «стра-
дающего бога» язычников, оказывая ему в своей секте и культовое 
почитание. Позиционировавший себя для посторонних в качестве 
христианина, Иванов в своем «богословии» и духовной практике 
подменяет Христа – разумеется, не Дионисом Античности, а реаль-
ной темной силой, помеченной именем Диониса. Проект Иванова 
был поэтому в точном смысле слова антихристианским, – так что 
теснее, чем кто-либо другой из деятелей Серебряного века, Иванов 
1900-х годов духовно и идейно примыкает к Ницше.

Иванов создал свой вариант учения об андрогине, отвечая при 
этом на вызов Ницше с занятой им религиозной позиции: «сверхче-
ловеку» атеиста Ницше Иванов противопоставил «андрогина» как 
феномен сугубо религиозный. Восстановление человеческой ан-
дрогинности (проблема Ивановым ставится в том же самом ключе 
Соловьёва), согласно Иванову, осуществляется на путях диониси-
ческой мистики. Как видно, Иванов ответствует Ницше, опираясь 
на идеи самого Ницше, действуя не столько против Ницше, сколь-
ко в союзе с ним. Иванов доводит до конца ницшевский замысел – 
решается на то, перед чем сам Ницше все же отступил, – на дей-
ствительное служение языческому демону. Мотив «андрогин про-
тив сверхчеловека» присутствует у Иванова, однако за ним стоит 
не столько импульс к творческому обновлению христианства (как 
все же у Бердяева и отчасти Соловьёва), сколько замысел языче-
ской реставрации. Мечтая о новом матриархате (ивановский про-
ект был гораздо более радикальным, чем почитание «Вечной Жен-
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ственности» Соловьёвым или интеллектуальное любование «Девой 
Софией» у Бердяева!), башенный «мистагог» начал практиковать 
эротическую оргийность. Мы поймем существо личной «религии» 
Иванова, обратившись к его статье 1907 г. «Ты еси».

В этой примечательной статье автор претендует на осмысление, 
в аспекте антропологии, универсального религиозного события. Речь 
опять-таки идет о восстановлении внутренней андрогинности чело-
века, – налицо то же антропологическое задание, что и в «Смысле 
творчества» Бердяева. Однако подход Иванова в корне иной – его 
можно было бы назвать эзотерико-филологическим. Желая «вос-
кресить» античные мифы, Иванов переносит их сюжеты в область 
внутренней жизни человека; интересно, что сходными путями пой-
дут основоположники психоанализа. Конечно, существует принци-
пиальная разница установок Иванова и глубинной психологии: так, 
если Юнг опасался выходить за пределы психологического дискурса, 
то Иванов откровенно апеллировал к метафизике человеческой при-
роды. В конце 1920-х годов Иванов переработал свою старую статью 
«Ты еси»: ее новый вариант, трактат «Anima», возник явно под вли-
янием книги Юнга 1928 г. «Отношения между Самостью и бессоз-
нательным». Сохранив содержательную канву статьи 1907 г., Иванов 
ввел в ее позднейший вариант юнгианские категории «Anima», «Ani-
mus» и «Selbst» («Самость»). Возникновение работы «Anima» свиде-
тельствует о том, что, обосновавшись в Италии и приняв католиче-
ство, Иванов остался все тем же приверженцем дионисийства.

Если в антропологии Соловьёва (и следующего за ним Бердя-
ева) необходимым и как бы достаточным условием восстановле-
ния природы отдельного индивида является любовь как событие 
приватное – касающееся лишь двух людей, а вместе с тем как бы 
повседневно-жизненное1, то, по Иванову, человек может вернуть 
себе утраченную андрогинность никак иначе, но только в событии 
религиозном, а именно посредством переживания дионисийского 
экстаза, погружением в «вакхическое безумие». Суть этого опы-
та именно в помрачении, как бы временной смерти сознания – 
низшего разума, рассудочного начала: здесь необходимое усло-
вие высвобождения другого начала «внутреннего человека» – его 
души, Психеи («Ты еси»), Анимы («Anima»). Если вспомнить, что, 
согласно Юнгу, «анима» манифестирует некие потенции бессоз-
нательного (если речь идет о мужчине), то становится понятным: в 

1 С другой стороны, у обоих мыслителей (как и у автора «Заратустры») речь идет 
и об эволюционном задании для всего человечества. Превращение людей в ан-
дрогинов видится им скорее в эволюционном будущем, но эволюционная сто-
рона антропологии осталась у них в зачаточном состоянии.

религиозном событии Иванов ориентируется на иррациональную 
мистику, на расковывание сил подсознания, – на опьянение в ши-
роком смысле, что и есть дионисизм. 

Очевидно, что, взятая в аспекте мистической практики, «рели-
гия» Иванова – нечто в принципе иное, чем духовность христи-
анства, прежде всего восточного. Действительно, писания право-
славных подвижников переполнены призывами к «трезвению»; 
духовное «опьянение» – вернейший признак «прелести», страш-
ной болезни духа, чреватой не просто клиническим сумасшестви-
ем, но пленом у темной духовной силы. Да, святые переживали ду-
ховные экстазы, имели опыт «выхождения из себя» – мистической 
смерти, – однако основой таких состояний была «умная» – трезвая 
словесная молитва, предполагающая полную ясность сознания. 
То, что Иванов называет «одержанием божеством» и описывает 
как утрату воли, замену «я» человека «более могущественным “я”, 
которое едва ли уже можно назвать человеческим», – подобное 
«состояние близкой к безумию восхи ́щенности и охваченности 
Богом»1, с точки зрения христианина, есть не что иное, как бесно-
вание. Так что хотя Иванов полагает, что проблематизирует духов-
ный опыт любой религии (в качестве «Бога» в статье 1907 г. названы 
Дионис, Эрос, Озирис, Христос), в действительности «опьянение» 
характерно лишь для определенных языческих культов, и в хри-
стианстве «дионисийская» стихия выплескивается наружу лишь во 
время радения хлыстов2.

Согласно представлениям Иванова, исток религии – это обряд; 
по-видимому, в статьях «Ты еси» и «Anima» подразумевается опре-
деленная культовая практика. Экстаз миста предполагает его вклю-
ченность в общину, участие в ее обряде и личное восхождение к 
божеству из стихии культовой жизни. Иными словами, ивановская 
концепция (в отличие от соловьёвской и бердяевской) церковна, 
если угодно – соборна: «экстаз», в понимании Иванова, это вер-
шина мистической церковности, общинности. Ясно, что «церковь» 
здесь – это церковь языческая, дионисийская община, древним об-
разцом которой служит толпа исступленных менад, растерзыва-
ющих тело своего «бога», – реальным же ее осуществлением для 
Иванова была организованная им в «Башне» на Таврической ор-
гийная секта3. Быть может, в «Ты еси» Иванов конципировал свой 

1 Иванов Вяч. Anima // Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. Брюссель, 
1971. С. 271.
2 Которые являются христианами лишь только по имени.
3 Проблема «Башни» Вяч. Иванова нами поднята и разработана в главе 
«Башня на Таврической улице» данной книги. 
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собственный «башенный» опыт – культовый опыт индивида. Как 
и у Соловьёва, речь в статье идет об эротическом переживании; од-
нако эротическая драма, согласно идеям «Ты еси», разыгрывается 
внутри отдельного человека, тогда как в «Смысле любви» и «Жиз-
ненной драме Платона» Эрос связует двоих, соединяя их одновре-
менно с Богом.

Обратимся к этой внутриличностной «драме», приводящей к 
религиозному экстазу – целительному катарсису, в терминологии 
древних греков. Участниками ее выступают, согласно Иванову, 
члены распавшегося (в результате «метафизического грехопаде-
ния») душевного состава человека: это «душа», Психея, и «дух», 
или сознательное «я». Так в «Ты еси»; в статье «Anima» те же участ-
ники обозначены терминами Юнга «Anima» и «Animus». «Вну-
тренний человек», по Иванову, – это опять-таки как бы андрогин: 
Психея и сознание («Anima» и «Animus») представляют в нем жен-
ское и мужское начала. Тем не менее, утверждает Иванов, несмо-
тря на присутствие в человеке этих двух начал, «андрогинен» он 
лишь потенциально: «андрогин» – это брак, но Психея не согласна 
на брак с таким мужским дополнением, чья «божественность» не 
превосходит ее собственную. Для «воскресения» «я», для рожде-
ния бога в «я» потребно реальное присутствие божества в микро-
косме, – нужно «“одержание”, т. е. исполнение души божеством, в 
нее вселяющимся и ею овладевающим»1. Бог, вселившийся в душу 
во время дионисийского радения, переживается человеком в каче-
стве внутреннего «ты»: с этого «ты еси», которое «я» говорит свое-
му внутреннему божественному «ты», и начинается, согласно кон-
цепции Иванова, собственно религиозное событие. Одержание, 
экстаз (состояние самозабвенья, которое именуется мистагогом 
«правым безумием») – исходная точка для развертывания «сюжета» 
внутриличностной «дионисической драмы» по Иванову.

Независимо от Фрейда и Юнга Иванов пришел к мысли о воз-
можности соотнесения (например, ради целей философской ан-
тропологии) структур древних мифов с теми или другими явле-
ниями душевной жизни. Для описания психологии (а вместе и 
метафизики) религиозного экстаза в статьях «Ты еси» и «Anima» 
их автор привлекает несколько античных мифов: в первую оче-
редь это миф о Психее и Эросе (мы знаем его по «Метаморфо-
зам» Апулея) и сюжет о растерзании Диониса менадами2. Но 

1 Иванов Вяч. Anima. С. 264. Т. 1. Брюссель, 1971. С. 271.
2 В частности, это история Агавы, легшая в основу «Вакханок» Еврипида. Кроме 
того, Иванов использует свой любимый миф о лабиринте, который в лирике («Пес-
ни из Лабиринта») он прилагал к себе самому (видимо, с оглядкой на Ницше).

сверх того он строит собственные фантазии на тему «безумной 
Психеи», а также подключает к этому архетипическому сюжету 
историю Гретхен из «Фауста» Гёте… В сущности, Иванов имеет 
в виду некий единый миф, который он «переносит» внутрь лич-
ностного микрокосма. 

В момент экстаза, заявляет в статье 1907 г. русский предтеча 
юнговского психоанализа, женское начало «я», уподобленное им 
мифологической Психее, освободившись от властной опеки раз-
ума, «блуждает в поисках своего Эроса, наподобие Мэнады, при-
зывающей Диониса»1. Речь, по-видимому, идет о каком-то темном 
психологическом (психиатрическом?) феномене раскрепощения 
подсознания: языческий «экстаз» расковывает страшные, воистину 
адские потенции душевных бездн, о чем Иванов как бы прогова-
ривается, рассуждая о «мужеубийственных» страстях Менады-Пси-
хеи. Этой последней в «религиозном» событии принадлежит веду-
щая роль, – Иванов пытается реконструировать мистическое ядро 
архаических религий эпохи матриархата.

В статье «Anima» Иванов расценивает ситуацию выключенно-
сти сознательного «я» в момент экстаза как мистическую смерть – 
ступень посвятительного ритуала. Быть может, им движет чисто 
научный – антропологический или историко-культурный инте-
рес? Ничего подобного, его амбиции гораздо глобальнее. Полагая, 
что он осуществляет «углубленнейшие проникновения в таинства 
микрокосма», башенный мистагог озабочен «судьбой религии в 
ближайшем будущем»: «Из микрокосма, как из горчичного зерна, 
должно вырасти грядущее религиозное сознание»2. Бог – «Ты», к 
которому взывает мист, – в спекуляциях Иванова – бог неведо-
мый, безымянный; предполагается, что он рано или поздно разо-
блачит свой лик, назовет свое имя. Ясно, что в становлении этой 
религии будущего Иванов ведущую роль отводит самому себе: он 
разрабатывает ее «духовные» основы, закладывает фундамент «бо-
гословия», собирает общину единоверцев. Однако в действитель-
ности кто, кроме бесовского фантома, может явиться «безумной 
Мэнаде»? Отнюдь не всякий экстаз возносит душу к Богу, темная 
же оргийная практика (в аскетике подобные вещи называются 
свальным грехом) однозначно сводит ее в микро- и макрокосми-
ческую преисподнюю.

Вернемся, однако, к апулеевскому сюжету, переосмысленно-
му Ивановым в ключе «таинств микрокосма». На зов Психеи муж-
ское «я» постепенно пробуждается от сна – «воскресает», про-
1 Иванов Вяч. Anima. С. 264.
2 Там же. С. 267.



117116 Наталья Бонецкая Раздел 1.  Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века

свещаемое лучами из микрокосмического божественного центра 
личности. Иванов использует термины Юнга, когда утверждает, 
что «Анимус» при этом актуализирует свое глубочайшее существо – 
«Самость» (статья «Anima»). А в «Ты еси» Иванов обсуждает внутри-
душевные события, привлекая для этого образы сказки: «Психея уз-
нает своего Жениха», осуществляется мистический брак (это момент 
актуализации микрокосмического андрогина), и «Мэнада (Гиппа не-
оплатоников) принимает в свою колыбель-кошницу новорожденного 
младенца Диониса» (с. 265). Здесь, по Иванову, кульминация универ-
сального религиозного свершения – «Рождение Христа (?! – Н.Б.) в я»: 
«Тогда как Лазарь, выходящий из гроба, пробуждается посвящаемый 
в египетские мистерии от смертного сна при кликах, приветствую-
щих воскресшего “Озириса”» – «луч Духа» воссоздает «я» «в лике 
богосыновства» (там же). В единый мистический хоровод Ивановым 
вовлечены Эрос, Озирис и Дионис; с темными языческими таинства-
ми Иванов, кощунствуя, связывает также имя Христа…1 

Не случайно Иванов сделал своим лозунгом призыв ницшев-
ского Заратустры хранить «верность земле»2: проектируемая им 
религия – это религия «души Земли» (Психея – ее микрокос-
мический аналог), ждущей своего «истинного Жениха»3. Речь у 
Иванова идет о матриархальной религии Матери Земли, и по-
тому включение христианских божественных имен в «богосло-
вие» статей «Ты еси» и «Anima» (в частности, апеллирование в 
последнем трактате к Божественной Троице) является абсолют-

1 Прецедент такого рода религиоведческих изысканий мы находим уже у Со-
ловьёва. Ср. его воистину «теософское» стихотворение, приуроченное к Пас-
хе 1887 г.:

Друг мой! прежде, как и ныне,
Адониса отпевали.
Стон и вопль стоял в пустыне,
Жены скорбные рыдали.

Друг мой! прежде, как и ныне,
Адонис вставал из гроба,
Не страшна его святыне
Вражьих сил слепая злоба. <…>

Финикийский бог Адонис, «прелестный баловень Киприды» (Пушкин), за-
мещает собой в сознании Соловьёва воскресшего Христа. 
 
2 Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 1990. С. 55.
3 Иванов Вяч. Anima. С. 268.

ным нонсенсом. Как бы «микрокосмически», антропологически 
ни трактовать действительно христианскую мистику – мистику 
Креста, распятия подвижником в себе «ветхого Адама», она не 
имеет ничего общего с извращенными ивановскими «экстаза-
ми», с блужданием «безумной Мэнады», с темной садомазохист-
ской эротикой. Все эти вещи могли увлечь лишь совершенно 
невежественных в вопросах духовной жизни посетителей ива-
новской «Башни» – «беспочвенных» русских интеллигентов. 
В заключение вновь вернемся к идеям статей «Ты еси» и «Anima». 
В конце последней работы Иванов дает характеристику Ницше 
как мистика, промыслительно наделенного некоей великой мис-
сией, который, однако, не расслышал обращенного к нему призы-
ва. Иванов прозрачно намекает на то, что берет на себя осущест-
вление того задания, которое не выполнил Ницше. Башенный 
мистагог представляет дело так, что две фундаментальные миро-
воззренческие установки – Ницшева и его, ивановская, т.е. «бо-
гоборчество» и религия Диониса, – не то что противостоят друг 
другу, но вторая позиция – не что иное, как верно понятая первая. 
Тем самым Иванов заявляет уже о себе как об ученике Ницше, 
доводящем до конца дело учителя. Смысл полемики двух мифо-
логически-философских фантомов, «андрогина» и «сверхчелове-
ка», у Иванова расширяется до «диалога» двух духовных эпох – 
дошедшего до своего самоотрицания христианства и грядущей 
религии Матери Земли.

Итак, Иванов открыто позиционирует себя как религиозно-
го реформатора, отводя при этом Ницше почетную роль своего 
предтечи. При этом для него особенно важен загадочный текст 
Ницше – стихотворение «Сильс-Мария», входящее в цикл «Пес-
ни принца Фогельфрай» («Веселая наука»). В этом стихотворении 
Ницше сообщает, что однажды в ослепительный полдень он пере-
жил раздвоение своего «я» и перед ним вдруг появился Заратустра1. 
Здесь, замечает в трактате «Anima» Иванов, Ницше поклониться бы 
виде́нию как богу – «ведь Заратустра был только маской Диониса, 

1 Вот стихотворение «Сильс-Мария» в переводе К. Свасьяна (см.: Ницше Ф. 
Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 718):

Здесь я засел и ждал в беспроком сне
 По ту черту добра и зла, и мне
 Сквозь свет и тень мерещились с утра
 Слепящий полдень, море и игра.
 И вдруг, подруга! я двоиться стал – 
 И Заратустра мне на миг предстал…



118 Наталья Бонецкая

которого любила Anima Ницше (он называл ее Ариадной); а нель-
зя любить, не сказав любимому “Ты еси”»1. Однако, сетует некогда 
башенный мистагог (в момент написания трактата – житель Рима), 
Ницше не понял промыслительности ситуации и профанировал 
виде́ние, приняв его в психологическом ключе за мираж. Подобная 
трактовка феномена Ницше была неизменной для Иванова. Еще в 
начале 1900-х годов он писал: «Трагическая вина Ницше в том, что 
он не уверовал в бога, которого сам открыл миру (т. е. в Диониса. – 
Н.Б.)», между тем как дионисийское начало «прежде всего, – на-
чало религиозное»2. Ницше был призван разработать основы рели-
гии Диониса – но оказался «богоборцем и жертвою богоборства» 
(с. 265). Ошибался Ницше и в своем понимании сверхчеловека. 
Истинный сверхчеловек – это, по Иванову, одержимый Дионисом 
мист, андрогин статей «Ты еси» и «Anima»: ведь «дионисийское ис-
ступление уже есть человекообожествление»3. Идя по стопам Ниц-
ше, но при этом доводя до конца его задание, он, Иванов, выступает 
ныне в качестве родоначальника новой религии – культа Диониса. 
Именно так идентифицировал себя автор статей «Ты еси», «Anima», 
«Ницше и Дионис». Помрачение рассудка Ницше он объяснял с 
помощью образов все того же мифа о Психее-Аниме-Ариадне: от 
богоборца-Анимуса она прячется в свой глубинный «лабиринт» – 
спасается в безумие уже «неправое», лишенное катарсиса. 

* * *

Навстречу мифу Ницше о сверхчеловеке русская религиозная мысль 
Серебряного века полемически выдвинула реанимированный ею 
миф Платона об андрогине. Позиционируя себя в качестве христиан, 
русские философы (Соловьёв, Бердяев, Иванов) шли тем не менее 
на поводу у неоязычника Ницше: модернистская апология христи-
анства обернулась в лучшем случае гностицизмом (Соловьёв) и деиз-
мом (Бердяев), но – закономерно – и откровенным, теоретическим 
и культовым, хлыстовством (Иванов). Представляется, что результат 
этого странного философского противостояния ( точнее – полеми-
ки двух мифов) закономерен: «новое вино» христианства уж никак 
нельзя вливать в ветхие мехи мифологии древнего язычества, религия 
Богочеловека с неотвратимостью уступит свои позиции той или иной 
версии человекобожества.

1 Иванов Вяч. Anima. С. 293. 
2 Иванов Вяч. Ницше и Дионис // Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. 
С. 34. 
3 Там же. С. 32.

Л. Шестов и Ф. Ницше1

Проблема воздействия идей Ф. Ницше на русскую мысль Сере-
бряного века представляет в глазах исследователя острый интерес. 
Философия Ницше оказалась великим вызовом для тех мыслите-
лей, которые, пройдя через увлечение народничеством и марксиз-
мом, встали на путь религиозных исканий: от богоборческого опы-
та автора «Антихриста» и «Ecce Homo» отмахнуться было нельзя, 
специфический дискурс Ницше действовал завораживающе. О том, 
насколько беспочвенная интеллигенция оказалась захваченной 
феноменом Ницше, можно судить по мемуарным свидетельствам 
Евгении Герцык, одной из первых переводчиков его книг. «В лето 
первого нашего увлечения Ницше (это был 1899 год, Е. Герцык име-
ет здесь в виду себя и свою сестру Аделаиду. – Н.Б.) мы за границей, 
в Дрездене. Купили два тома его (он почему-то был запрещен весь, 
кроме Zarathustra), на границе с волнением распластали каждая у 
себя на груди по толстому тому и так, с неимоверно выросшим бю-
стом, ввезли его»2; похожим образом в недавнем прошлом ввози-
лись в СССР сочинения русских философов. – За год с небольшим 
Евгения с сестрой перевели и опубликовали несколько книг Ниц-
ше3, что говорит об огромном тогдашнем интересе к его творчеству. 
Погружение двадцатилетних сестер Герцык в атмосферу «ядовитой 
веселости» ницшевских текстов было абсолютно самозабвенным 
и некритичным, – Ницше надолго сделался «владыкой» их дум. 
Объяснить этот культ Ницше одной философской неискушенно-
стью восторженных провинциалок вряд ли возможно: как мы уви-
дим, в случае, например, Льва Шестова или Андрея Белого влияние 
Ницше оказалось еще более глубоким и принципиальным, а «культ» 
приобрел подлинно религиозные черты…

По-видимому, каждый, кто в начале ХХ в. претендовал на соб-
ственное слово в истории русской мысли, хотел он того или нет, 
был вынужден вступить в «диалог» с Ницше: и, скажем, христиа-
нин обязывался отвечать неоязычнику – строить свою концепцию 
«с оглядкой» на него. Но диалог требует общей почвы, «оглядка» 
оказывается дверью для чуждых интуиций и идей. Отвечать на вы-

1 Первая публикация данной главы: Вопросы философии. 2008. № 8. С. 113–133.
2 Герцык Е. Воспоминания. М., 1996. С. 61.
3 Это были «Казус Вагнер», «Сумерки идолов», «Утренняя заря» и «Воля к вла-
сти» (раздел «Европейский нигилизм» вместе с предисловием Ф. Ницше).
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зов означает уже принять чужие правила игры. Поэтому сколь бы 
разным ни было субъективное отношение к феномену Ницше, к 
примеру, Н. Бердяева, Вяч. Иванова и Андрея Белого, позициони-
ровавших себя в качестве христианских мыслителей, их христиан-
ство нельзя не расценить как христианство постницшевское. Ясно, 
что русская философия в целом оказалась духовной альтернативой 
антихристианскому проекту Ницше в истории европейской мысли 
конца ХIХ–ХХ вв., но ситуация каждого конкретного философа 
требует особого рассмотрения1. Спектр отдельных позиций здесь 
широкий – от достаточно очевидного отпора идеям Ницше у В. Со-
ловьёва до практического дионисийства Вяч. Иванова 1900-х годов. 
И порой задача исследователя оказывается весьма сложной: идеям 
Ницше было свойственно внедряться в чужое сознание, так сказать, 
на химическом уровне, и распознать ницшевские мотивы, почув-
ствовать ницшевский пафос, к примеру, за гуманистической или 
религиозной терминологией оказывается делом даже рискованным.

В аспекте данной проблемы Лев Шестов занимает особое ме-
сто в ряду философов Серебряного века. Он был в числе немногих, 
кто полностью принял и оправдал феномен Ницше, – и был, на-
верное, единственным крупным мыслителем, чей творческий путь 
от начала и до конца определялся полученным от Ницше импуль-
сом. Шестова можно было бы называть ницшеанцем, не будь это 
слово так вульгаризировано: ведь и в свою интерпретацию Библии 
(а это второй важнейший источник философствования Шестова) 
он вносил ницшеанские представления. Более того, и Бога Шестов, 
по его собственным словам, искал на «пути», открытом Ницше2. 
Шестов начал изучать Ницше в 1896 г. во время пребывания за гра-
ницей. Гуманист, печальник об обездоленных, тяготевший к на-
родничеству, – вообще человек, по свидетельству современника, 

1 Как на примеры начавшегося в нашей науке обсуждения проблемы «Ницше и 
русская философия», укажу на публикацию в «Вопросах философии» ряда ис-
следований, приуроченных к 100-летию со дня кончины Ницше. Это статья 
С.Г. Семёновой «Николай Фёдоров и Фридрих Ницше» (2001, № 2); далее, боль-
шая подборка материалов Международной конференции «Владимир Соловьёв и 
Фридрих Ницше», состоявшейся 29–31 марта 2001 г. в г. Трире (2002, №2); затем 
исследования В.К. Кантора «Достоевский, Ницше и кризис христианства в Ев-
ропе конца ХIХ – начала ХХ века» (2002, № 9) и «Проблема антихриста как про-
блема тоталитарного слома европеизма» (2001, № 4). Сошлюсь также и на свои 
работы, посвященные рецепции Ницше Вяч. Ивановым и М. Волошиным: это 
«Боги Греции в России» (2006, №7) и «Эстетика М. Волошина» (2007, №1).
2 Ср.: «Нитше открыл путь. Нужно искать того, что выше сострадания, выше добра. 
Нужно искать Бога». – Шестов Лев. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше 
(философия и проповедь) // Вопросы философии. 1990. № 7. С. 127.

обладавший «удивительным даром сердца», «чарующей добротой и 
благоволением»1, Шестов, взяв впервые в руки книги Ницше, пе-
режил нравственный шок. Знакомство с творениями Ницше ока-
залось для него, в категориях той эпохи, неким «посвящением», 
трансформировавшим само его мировосприятие. «Я не могу пере-
дать впечатления, которое он произвел на меня», – рассказывал 
Шестов своему другу Б. Фондану; «я чувствовал, что в нем мир со-
вершенно опрокидывался». Приведу этот рассказ в передаче Фон-
дана: «Сначала я прочел “По ту сторону Добра и Зла”, но я не очень-
то ее понял, вероятно, из-за афористической формы… Затем я читал 
“Генеалогию Морали”. Я начал читать в 8 вечера и кончил только 
в 2 часа ночи. Книга меня взволновала, возмутила все во мне. Я не 
мог заснуть и искал аргументов, чтобы противостоять этой мысли 
ужасной, безжалостной… Конечно, Природа жестока, безразлич-
на. Несомненно, она убивает хладнокровно, неумолимо. Но мысль 
ведь на природа. Нет никаких оснований, чтобы она желала также 
убивать слабых, подталкивать их; зачем помогать Природе в этом 
страшном деле? Я был вне себя… Тогда я ничего не знал о Нитше; я 
ничего не знал о его жизни. Впоследствии <…> я прочитал заметку 
о его биографии. Он также был из тех, с которыми Природа распра-
вилась жестоко, неумолимо: она нашла его слабым и толкнула его. 
В этот день я понял»2. «Понял» – т. е. связал человеконенавистниче-
скую «мысль» Ницше с его трагической «биографией». И, «поняв» 
ситуацию Ницше, Шестов принял и оправдал его философию.

Чтобы увидеть тот сдвиг, который ницшеанское «посвящение» про-
извело в философии самого Шестова, достаточно противопоставить 
книгу Шестова «Шекспир и его критик Брандес», написанную, по-
видимому, ранее философского принятия «вызова» Ницше3, всем по-
следующим его трудам. Дискурс Шестова, трактующего драмы Шек-
спира в качестве «философии жизни», вполне однозначен (отсутствуют 
характерные для зрелого Шестова ирония, парадоксальность, сложные 
логические ходы), гуманистичен и оптимистичен. Мир Шекспира, со-
гласно Шестову, базируется на нравственном законе, и «подвиг» поэта 

1 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л.И. Шестова // 
Булгаков С.Н. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1993. С. 519.
2 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Париж, 1983. Т. 1. С. 31–32.
3 Однако автор «Шекспира…» сочинения Ницше (дружившего с Брандесом) 
уже читал, о чем свидетельствует, напр., такое замечание: «Читая Нитше, не 
надивишься тому напряжению, до которого может дойти человек, если ему 
нужно оправдать и осмыслить свою жизнь <…>». (Шестов Лев. Шекспир и 
его критик Брандес. СПб., 1898. С. 152). Здесь налицо заинтересованность, 
но захваченности феноменом Ницше пока что нет.
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в том и состоит, что он «в беспросветной тьме» человеческих страданий 
распознал «осмысленный процесс духовного развития». Пока Шестов 
верит, что миром правит добро – то самое, на которое он обрушится уже 
в следующей свой книге, посвященной Толстому и Ницше. Ведь жизнь, 
как показал Шекспир, это «школа, где мы растем и совершенствуем-
ся, а не тюрьма, где нас подвергают пыткам»: так, Гамлету трагедия 
нужна, чтобы от мечтательной философии он пробудился к жизни – 
любви и ненависти, а в короле Лире в страшную ночь происходит 
нравственный перелом и рождается «новый человек». – Итак, пока 
Шестов еще не вошел в глубину ситуации Ницше, он, вполне в ключе 
оптимистического идеализма (который он вскоре, в книге 1902 г. «До-
стоевский и Нитше», подвергнет проклятию) заявляет: «…Под види-
мыми нами ужасами скрывается невидимый рост души», «все обвине-
ния, расточаемые людьми жизни, происходят лишь от нашего неуме-
нья постичь задачи судьбы», – так что «благословим целесообразность 
господствующего над человеком закона»1.

Между тем именно благодаря вчувствованию в биографию Ниц-
ше2 Шестов открыл для себя, что отнюдь не всегда страдания ведут 
к «росту души», не всякая трагедия завершается благодетельным 
катарсисом, а ужасы бытия вернее уподобить даже и не тюрьме, а 
пребыванию в фаларийском быке. И с того момента, как Шестов 
«понял» феномен Ницше, он поставил в центр своей философии ту 
парадигму непросветленного страдания, которую извлек из судьбы 
базельского философа. Место «духовно растущих» Гамлета и Лира 
в его философствовании занял гибнущий Ницше, под тип которо-
го Шестову удастся подверстать Достоевского, Кьеркегора, Люте-
ра и даже Паскаля. Так обозначился «главный герой» шестовского 
экзистенциализма, – а он был необходим, поскольку, как замечал 
Н. Бердяев, «этот тип философии предполагает, что тайна бытия по-
стижима лишь в человеческом существовании»3. Это конкретный, 
маленький в своем беспомощном одиночестве человек, – «человек 
над бездной», как проницательно обозначила шестовского экзистен-
циального субъекта Е. Герцык4. Вместе с тем наметившийся в «Шек-
спире и его критике Брандесе» строй самобытных шестовских идей 
получил прививку Ницше и подвергся самому принципиальному ви-

1 Шестов Лев. Шекспир… С. 234, 243, 281, 235 соотв.
2 Здесь можно говорить именно о «вчувствовании», поскольку жизненный 
опыт Шестова отчасти напоминал опыт Ницше: так, Шестов в 1895 г. перенес 
тяжелое нервное расстройство, «надломившее» (Е. Герцык) его существо.
3 Бердяев Н.А. Основная идея философии Льва Шестова. – Предисловие к изд.: 
Шестов Лев. Умозрение и откровение. Париж, 1964. 
4 Герцык Е. Воспоминания. С. 104.

доизменению. Ниже я попытаюсь проследить за распространением 
ницшевского импульса по организму философии Шестова, указать 
на ницшевские мотивы, усвоенные и переработанные Шестовым.

Образ Ницше у Шестова 

Как следует из вышеприведенного рассказа Шестова Фондану о на-
чале изучения им творчества Ницше, в некий момент просветления 
ему открылся трагизм судьбы Ницше и тексты «По ту сторону…» и 
«К генеалогии морали» заиграли совершенно новыми смыслами. 
Шестов подчинился влиянию ницшевских идей потому, что про-
никся к веймарскому страдальцу (это был 1896 год) сочувственной 
любовью. И в свете этой любви перед ним встал образ Ницше как 
христианского святого: «Я знаю, что слово “святой” нельзя упо-
треблять неразборчиво, всуе. <…> Но в отношении к Нитше я не 
могу подобрать другого слова. На этом писателе – мученический 
венец»1. В отличие от утонченно аморального персонажа «Доктора 
Фаустуса» Т. Манна, ставший впоследствии прототипом Левер-
кюна Ницше у Шестова выступает как эталон монашеской – ан-
гельской чистоты. Ведь «он не мог и ребенка обидеть, был целому-
дрен, как молодая девушка, и все, что почитается людьми долгом, 
обязанностью, исполнял разве что с преувеличенным, слишком 
добросовестным усердием»2. Ницше «служил “добру”», понимая 
Бога как добро, не зная иного Бога, кроме добра, – но «добро сы-
грало с ним коварную шутку». Ему не было еще и 30 лет, как его 
разбила страшная болезнь, от которой «добро» его не защитило. 
И тогда, утверждает Шестов, против всего «доброго» восстала со-
весть Ницше3. Здесь Шестову видится исток философии Ницше, 
выполнившего все заповеди, но не нашедшего Бога. Эта филосо-
фия и есть, собственно, согласно Шестову, восстание совести хри-
стианского праведника, евангельского «нищего духом»4. Признавая 
в книге 1900 г. за Ницше атеизм, Шестов не опасается логической 
ошибки contradictio in adjecto при именовании Ницше святым. «Не 
от воли человека зависит – верить или не верить», а верить Ницше не 
было дано5; Шестов здесь выступает как своеобразный кальвинист. 

1 Шестов Л. Добро в учении… С. 68.
2 Там же. С. 97.
3 Там же. С. 97–98, 111 соотв.
4 Ср.: «Ведь нищий-то духом был он сам (т. е. Ницше. – Н.Б.)». – Шестов Лев. 
Достоевский и Нитше (философия трагедии) // Шестов Лев. Сочинения. М., 
1995. С. 124.
5 Шестов Л. Добро… С. 100.
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Главный вывод Шестова, сделавший его самого ницшеанцем, – 
«у Нитше было святое право говорить то, что он говорил»1: ведь его 
«новая истина» была провозглашена с «новой Голгофы»…2

Здесь возникает естественный вопрос к Шестову: если тексты 
Ницше написаны «нищим духом» христианином-праведником, то 
что тогда делать с их явным антихристианским содержанием? Ше-
стов отвечает на это своей специфической герменевтикой (т. е. ме-
тодологией интерпретации текстов), которую его друг и оппонент 
Бердяев называл «шестовизацией»3. В случае с произведениями 
Ницше шестовизация просто означает прочтение с точностью на-
оборот по отношению к их буквальным смыслам. Подход этот берет 
на вооружение категорию «маски», которая якобы всегда закрывала 
лицо Ницше. «Разве книги не затем пишутся, чтоб скрыть то, что 
таишь в себе», – цитирует Шестов Ницше в книге, посвященной 
ему и Толстому, и добавляет: «Он (Ницше. – Н.Б.) всего более боял-
ся быть разгаданным» (с. 113 указ. изд.). Вот Ницше вроде бы «игра-
ет святынями» – «но это все напускное» (с. 115); вот он ставит перед 
читателем «икону» Заратустры – однако «идеал сверхчеловека» на 
самом деле ему абсолютно чужд (с. 116). Вот он изрыгает свое «про-
клятие христианству» – поносит апостолов, первохристиан, глу-
мится над Новым Заветом, страшно кощунствует, говоря о Христе… 
И что же? По Шестову, «для того, кто внимательно изучал Ницше, 
не может быть сомнения, что его нападки направлены не на христи-
анство, не на Евангелие, а на так распространенные повсюду общие 
места о христианском учении» (с. 123). Антихрист ли, антихристи-
анин4, ученик Диониса и т. д. – все эти самохарактеристики Ницше 
оказываются для Шестова лишь маской; на самом же деле Ницше – 
не кто иной, как самый глубокий и святой христианин. Именно 
Ницше, как утверждает Шестов, проник в «эзотерическую тайну» 
христианства, на которую намекают евангельские слова о том, что 
«солнце одинаково всходит над грешниками и праведниками»5: «Он 
понял, что зло нужно так же, как и добро, больше, чем добро, что и 
1 Шестов Л. Добро… С. 68.
2 Там же. С. 115. 
3 См. рассказ Шестова Б. Фондану о его спорах с Бердяевым: «…Он (Бердя-
ев. – Н.Б.) всегда упрекал меня в шестовизации авторов, о которых я говорю. 
Он утверждал, что ни Достоевский, ни Толстой, ни Киркегард никогда не го-
ворили того, что я заставляю их говорить». – Цит. по: Баранова-Шестова Н. 
Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 58. 
4 Два равно возможных перевода названия книги Ницше «Der Antichrist».
5 Концовка Нагорной проповеди (Мф. 5, 45), где Христос заповедует любить 
врагов наравне с ближними, уподобляясь в этом Богу, повелевающему «солн-
цу Своему восходить над злыми и добрыми».

то и другое является необходимым условием человеческого суще-
ствования и развития» (с. 123). Итак, сердечное сочувствие Шесто-
ва Ницше привело не только к «шестовизации» ницшевских кон-
цепций, но и вызвало к жизни его манихейскую экзегезу.

Представление Шестова о Ницше как христианском правед-
нике, а о его текстах как о проекте эзотерического христиан-
ства породило некую традицию в русской мысли. Даже трезво 
судящий о такого рода вещах Бердяев уже в конце 1920-х годов 
однажды заметил: «Ницше сознавал себя смертельным врагом 
христианства, хотя он, по моему убеждению, служил делу хри-
стианского возрождения. Он не совершил хулы на Духа. Бог лю-
бит таких богоборцев и христоборцев»1. А вот Андрей Белый, 
рассуждавший о Ницше в точности в ключе Шестова, пошел в 
этом направлении еще дальше последнего. Если в глазах Ше-
стова Ницше был христианским святым и пророком, то Андрей 
Белый считал его основателем новой религии («религии лич-
ности», всеобъемлющей «религии творческой жизни»2), равно-
мощным Иисусу Христу. Вся статья Белого «Фридрих Ницше» 
(1908) – это перечень установленных Белым совпадений двух 
образов, двух текстов: «оба цари, оба – мученики в багрянице и 
в тернии, – Христос и Ницше» (с. 184 указ. изд.), оба «голуби-
ную кротость соединили со змеиной мудростью» (с. 183); «сим-
волика Евангелия, если разбить на ней кору мертвого догма-
тизма, крепко срастается с символикой Ницше» (с.184), «”Под-
толкни падающего” мог бы сказать и тот и другой…» (?! – Н.Б.) 
(с. 183) и т. д. Видимо, именно вслед за Шестовым Белый говорит о 
«маске» Ницше, глядящей порой на читателя со страниц его книг 
(с. 191–192), и призывает толковать их с точностью наоборот: «Со-
рвите маску с его слов – не увидите ли вы, что проклятие старому – 
часто непонятая любовь» (с. 192). Религия, которую, согласно Бе-
лому, возвещает Ницше, ориентирована на «второе пришествие – 
кого? чего?» (с. 191). На этот свой вопрос Белый ответил уже в ста-
тье 1920 г. «Кризис культуры», ответил в антропософском ключе, 
однако – и в согласии с Шестовым. Речь идет, по Белому, о близя-
щемся пришествии эзотерического – антропософского Христа, 
великого духа Солнца, который – «”я” всего мира и ”я” человека» 
(с. 294 указ. изд.). Ницшевский Заратустра был его провозвестни-
ком, а сам Ницше, познавший «тайну свободного звездного “я”» 

1 Бердяев Н.А. Древо жизни и древо познания // Путь, № 18. Париж, 1929. С. 101.
2 См.: Андрей Белый. Настоящее и будущее русской литературы // Андрей Бе-
лый. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 356; его же. Фридрих Ниц-
ше // Там же. С. 188 соотв.
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(с. 296), являет себя тем самым в качестве великого посвященного. 
В строе идей Андрея Белого антропософия оказывается наслед-
ницей ницшеанства. Для меня же сейчас важно, что в понимании 
феномена Ницше протягивают друг другу руки неоязычник и ан-
тропософ Белый – и свободный библейский мыслитель Шестов.

Наконец, нельзя не упомянуть о том, что данная традиция тол-
кования феномена Ницше дошла и до нашего времени, – я имею в 
виду работы К. Свасьяна. Переводчику, редактору и комментатору 
ницшевских трудов (невозможно не испытывать признательности 
К. Свасьяну за выпущенный им двухтомник основных сочинений 
Ницше) толкование их с точностью до наоборот было бы совсем 
не к лицу, – и в этом К. Свасьяна невозможно упрекнуть. Однако 
за его богатым смыслами ницшеведением (парадоксальный стиль 
К. Свасьяна гораздо сложнее и прихотливее стиля самого Ницше, 
а также Шестова) стоит все тот же образ Ницше как христианского 
святого. В преамбуле К. Свасьяна к примечаниям к трактату Ниц-
ше «Человеческое, слишком человеческое» настойчиво звучит 
один и тот же мотив: «близкие и случайно знакомые» Ницше сви-
детельствуют, что «атмосфера “святости” и ”праведности” овевала 
будущего “безбожника” с детских лет»; гимназические товарищи 
называли его «маленьким пастором» и сравнивали с «двенадца-
тилетним Иисусом в храме»; «туринские торговки виноградом» 
«узрели сквозь личину “безбожника” лик подлинно христианской 
распинаемой святости»…1 Согласился ли бы Ницше, для которо-
го в понятии «Бог» сфокусировались «все вредное, отравляющее, 
клеветническое, вся смертельная вражда к жизни»2, считать свое 
безбожие «личиной»? – Между тем именно понятие личины, ма-
ски, К. Свасьян избирает в качестве основной категории для опи-
сания феномена Ницше. В частности, безумие Ницше, согласно 
К. Свасьяну, было исчезновением личности – распадом его «я» – 
в безудержной игре ницшевских масок3. След Шестова, а может, 
точнее, Андрея Белого усматривается и в свасьяновском символе 
«бережно несомой» – несомой именно Ницше – «чаши Грааля»: 
видимо, современный интерпретатор Ницше взял этот символ 
из антропософской традиции, предтечей которой у него оказался 
опять-таки «эзотерик» Ницше.

1 См. изд.: Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1990. С. 790–791.
2 Ницше Ф. Ecce Homo / Пер. Ю.М. Антоновского // Ницше Ф. Сочинения в 
двух томах. Т. 2. М., 1990. С. 768. 
3 См. статью К. Свасьяна «Фридрих Ницше: мученик познания», являющую-
ся вступлением к двухтомнику трудов Ницше.

Шестов по ту сторону добра и зла

Вдохновленный образом Ницше, Шестов встает на провозгла-
шенный Ницше путь «переоценки всех ценностей». Начинает 
он, естественно, с фундаментальных ценностей морали – добра 
и зла. «Переоценить» их означало бы развенчать, дискредитиро-
вать добро и возвысить, оправдать зло. И Шестов занимается в 
точности этим в своих двух первых ницшеанских сочинениях: 
добро развенчивается в книге 1900 г. «Добро в учении гр. Толсто-
го и Ф. Нитше», зло же оправдывается в книге 1902 г. «Достоев-
ский и Нитше». Составляя тем самым своеобразный диптих, эти 
два ранних труда Шестова являются этическими пролегоменами 
к окончательной, зрелой версии шестовского учения – к «фило-
софии веры». В них Шестов не только разрывает с традиционной 
этикой: субъект шестовского философствования навсегда поки-
дает мир общечеловеческих ценностей и замыкается в «я»-мире с 
его совершенно иными законами. Философия Шестова, форми-
рующаяся на наших глазах от книги 1898 г. о Шекспире к книге 
1902 г. о Достоевском и Ницше, окончательно определяется как 
разновидность экзистенциализма, – как, в сущности, почти со-
липсический вариант Ich-Philosophie.

О том, что в книге Шестова о Толстом и Ницше трактовкой 
судьбы последнего компрометируется добро, выше уже говорилось: 
Ницше верил в добро, служил добру, но погиб – добро его не спас-
ло. В творческом пути «шестовизированного» Толстого добро также 
оказывается развенчанным. Толстой, согласно Шестову, перешел 
от художественного осмысления жизни к проповеди добра, но при 
этом прекрасно понимал, что его слово ничего в мире не изме-
нит, – так добро оказывается фикцией уже и в контексте толстов-
ской судьбы. В концепции книги Шестова «немецкий антихрист» и 
«русский христианин» (с. 97) в конечном счете оказываются едино-
мышленниками: оба атеисты (приписанный Шестовым Толстому 
тезис «Бог есть добро» «не исключает <…> совершенного атеизма» 
(с. 93)), оба в глубине души отреклись от добра (проповедник до-
бра – это лишь маска Толстого). Не добро должно служить маяком 
человеку, но реальный неведомый Бог, которого надо искать на 
пути, открытом Ницше: так заканчивается важнейшая для понима-
ния философской идеи Шестова его ранняя книга.

Идея же эта, по мере разворачивания творческой биографии 
Шестова, претерпела две метаморфозы – прошла через три отчет-
ливо выраженных этапа. Шестов называет их «философией жизни», 
«философией трагедии» и «философией веры»; можно также говорить 
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о «философии смерти», развитой Шестовым в начале 1920-х годов, 
которую вряд ли, однако, правомерно считать самостоятельным 
этапом – новых бытийственных интуиций она не предлагает. Как 
мыслитель, Шестов начал с проблематизации самого понятия «фи-
лософия жизни»: так называли в конце ХIХ в. достаточно неопреде-
ленное, пестрое по кругу своих представителей (Бергсон, Дильтей, 
Риккерт, Ницше) направление. Главный тезис тогдашнего (конца 
1890-х годов) Шестова – истинной «философией жизни» является 
художественная литература в ее великих образцах, так как только 
она (а не научное мышление и не мораль) может «объяснить смысл 
жизни во всех ее проявлениях», понять весь жизненный кровавый 
хаос «как нечто единое, осмысленное, целесообразное»1 и тем самым 
оправдать жизнь. Настоящий философ – это тот, «в ком “артист и 
художник” не дополняет мыслителя, а господствует над ним»2. Та-
ков Шекспир, таков и ранний Толстой – пока еще художник, а не 
проповедник: «Гр. Толстой в “Войне и мире” – философ в лучшем 
и благороднейшем смысле этого слова, ибо он говорит о жизни, 
изображает жизнь со всех наиболее загадочных и таинственных 
сторон ее»3. Книга о Толстом и Ницше (вместе с книгой о Шек-
спире) стоит под знаком философии жизни. Принято говорить о 
шестовской «философии в форме литературной критики»4, но 
это определение все же уязвимо. Шестов игнорирует основной 
для критика аспект «сделанности» художественного произведе-
ния; для него произведение есть сама жизнь, опрозрачненная до 
своих смыслов, провиденциальных основ. Научная же критика, 
пытающаяся объяснить художественные миры, зло осмеивает-
ся Шестовым в лице И. Тэна и Г. Брандеса: «Навешаны ярлыки, 
подписан смертный приговор (жизни. – Н.Б.) и дело считается 
оконченным»5. – Но как же тогда расценить шестовскую мето-
дологию подхода к художественным произведениям? Это про-
странный комментарий, практически пересказ, «шестовизую-
щий» сюжетную ткань: так, содержанием «Макбета» у Шестова 
оказывается борьба человека с «отвлеченным понятием» – кате-

1 Шестов Л. Шекспир… С. 88.
2 Там же. «Философия жизни» Ницше, согласно Шестову, сконцентрирова-
лась в его лозунге amor fati (любовь к року); сам Ницше в традиции, идущей 
от Шестова к К. Свасьяну, рассматривается как художник, поэт – создатель 
собственных масок, авторов – героев его текстов.
3 Шестов Лев. Добро… С. 86.
4 См.: Ахутин А.В. Одинокий мыслитель (вступительная статья к изд.: Лев Ше-
стов. Сочинения в 2 томах. Т. 1. М., 1993. С. 9).
5 Шестов Л. Шекспир… С. 22.

горическим императивом, в которой злодей и убийца выступает 
как герой, – вина же за его преступления возлагается на катего-
рический императив1. И поскольку Шестов претендует на адек-
ватность своих комментариев-пересказов смыслам произведе-
ний (они же суть тайны, законы бытия, открывшиеся «артистам 
и художникам»), его собственный дискурс, как бы дублирующий 
глубинное содержание художественного текста, также есть «фи-
лософия жизни». По-видимому, негласно ранний Шестов пред-
полагал именно такое понимание его герменевтического метода.

Если в книге Шестова о Толстом и Ницше (1900) представлена 
шестовская философия жизни, то в книге о Достоевском и Ницше 
(1902) шестовская философская идея, трансформировавшись, обо-
рачивается философией трагедии. Вместе с тем в этой второй части 
ницшеанского диптиха раннего Шестова реабилитируется зло. 
В калейдоскопе софизмов и парадоксов двух данных книг добро и 
зло меняются местами, – Шестов убежден, что они уже не могут 
служить человеку жизненными ориентирами. В своей тогдашней 
этике Шестов, очевидно, задался целью решить на свой лад задачу, 
поставленную Ницше, – наметить мировоззрение «по ту сторону 
добра и зла». Образцы его он находил в равнодушной к добру и злу 
эпичности Толстого, в трагическом amor fati Ницше, в порождениях 
«жестокого таланта» Достоевского.

«Достоевский и Нитше» – наверное, самое мрачное, местами 
почти демоническое сочинение Шестова, в котором проблематизи-
руется «пучина греха»2. Если в книге 1900 г. все же мерцает хотя бы 
гнилушечный свет «абстрактного добра», то здесь царит атмосфера 
воистину инфернального мрака. Сюжетно книга выстроена вокруг 
мировоззренческого перелома – некоего сходного потрясающего 
события в жизни ее героев, в тайну которого пытается проникнуть 
автор: это «великий разрыв» с прошлым Ницше и «перерождение 
убеждений» Достоевского. Шестов в книге 1902 г. уточняет свое по-
нимание истока философии Ницше, представленное в книге 1900 г. 
(страдания от болезни, протест совести): теперь он возводит ее к 
внезапному потрясению, пережитому Ницше в 1876 г., когда ему от-
крылась реальность зла, что повлекло за собой полное изменение 
мироощущения у Ницше и переоценку им всех ценностей. Опять-

1 Шестов Л. Шекспир… С. 248–279. В анализе «Макбета» видны уже интуиции 
зрелого Шестова – борца с отвлеченными истинами, обличителя их «дьявольской» 
природы, сторонника всяческого «дерзновения». Шестовская апология Макбета 
также перебрасывает мост к оправданию зла в книге о Достоевском и Ницше.
2 Выражение из одной канонической православной молитвы: «Аз есмь пучина 
греха».
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таки, Шестов редуцирует – «шестовизирует» (Бердяев) катастрофу, 
настигшую Ницше, сводя ее в этико-психологическую плоскость. 
Событие, о котором Ницше рассказал в предисловии 1886 г. к трак-
тату «Человеческое, слишком человеческое», гораздо глубже и ду-
ховно значительнее. Не случайно это яркое автобиографическое 
свидетельство Т. Манн положил в основу центрального эпизода 
своего романа – сцены сделки с чертом композитора Адриана Ле-
веркюна, превратившей его в «монаха сатаны».

В самом деле, опыт Ницше описан им самим как подчинение 
вторгшейся в его душу объективной силе, действующей как «под-
земный толчок», «повелительный голос и соблазн», вихрь, унося-
щий душу от «всего, что она любила доселе»1. Странным образом 
«свободный ум», каким вслед за тем осознал себя Ницше, рож-
дается через насильственный шок! – О том, что внешняя сила, 
увлекшая Ницше, была по природе темной, свидетельствует его 
дальнейшее повествование о «великом разрыве». В леденящей 
атмосфере (ср. соответствующие страницы «Доктора Фаустуса»2) 
«ненависти к любви» Ницше святотатствует, доказывает себе 
«свою власть над вещами» (вот он – настоящий исток идеи «воли 
к власти»! – Н.Б.) – испытывает, «каковы все эти вещи, если их 
опрокинуть», «блуждает, полный жестокости и неудовлетворен-
ных вожделений», «проникает к самому запретному» и т. д. Прав 
Шестов, резюмирующий переживания Ницше: «В душе его заше-
велилось нечто неслыханное, безобразное и ужасное»3. – И вот 
вершина опыта одержимости – «великий разрыв» как таковой, 
самое начало «переоценки всех ценностей» в передаче Ницше: 
«Нельзя ли перевернуть все ценности? И, может быть, добро есть 
зло? А Бог – выдумка и ухищрение дьявола? И, может быть, в по-
следней своей основе все ложно? И не должны ли мы быть обман-
щиками?» Такая установка вывела Ницше за пределы человече-
ского сообщества и, по его собственным словам, отдала во власть 
одиночества – «ужасной богини», «свирепой матери страстей»4. 
Ницше оказался в душевном «подполье», в «психологической 
(и онтологической – микрокосмической. – Н.Б.) преисподней» 

1 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое. Предисловие / Пер. 
С.Л. Франка // Ницше Ф. Соч. в двух томах. Т. 1. С. 234. См. также черновой на-
бросок к данному предисловию в прим. 4 К. Свасьяна к «Человеческому…» (пер. 
К. Свасьяна) // Там же. С. 793.
2 Напр., в изд.: Манн Т. Доктор Фаустус / Пер. с немецкого С. Апта и Н. Ман. 
М., 1959. С. 271 и далее.
3 Шестов Л. Достоевский и Нитше… С. 107.
4 Ницше Ф. Человеческое… Предисловие. С. 234–235; указ. прим. С. 793.

(Фрейд), – во власти сил, действующих в бессознательном. Это 
«подполье» Ницше было очень своеобразным и предполагало не-
кие экстазы – как бы птичьи «полеты» над глубоко презираемым 
им миром; так возникла одна из «масок» Ницше – принц Фо-
гельфрай (т. е. свободная птица)1. «Полеты», как и многие другие 
моменты предисловия к «Человеческому…» – этого удивительно-
го жизненного документа, Шестов выносит за скобки ради соб-
ственной концептуальной цели.

Цель же эта состоит в сближении морали Ницше и Достоевского 
и оправдании зла при опоре на их якобы общий опыт. В отличие от 
Ницше, Достоевский не оставил описания «перерождения» своих 
убеждений, и Шестов делает совершенно произвольное допущение: 
кризис, пережитый Достоевским после пребывания на эшафоте и 
десятилетней каторги, по сути тождественен «великому разрыву» 
Ницше. Первым свидетельством «перерождения убеждений», пло-
дом отречения Достоевского от идеалов социализма и гуманизма 
стали «Записки из подполья». Само это событие Шестов описы-
вает почти теми же словами, которые применяет в случае Ницше 
(см. выше): «В его (теперь уже Достоевского. – Н.Б.) душе просну-
лось нечто стихийное, безобразное и страшное – но такое, с чем со-
владать было ему не по силам» (с. 49). Причину мировоззренческого 
переворота, происшедшего с Достоевским, Шестов обозначает, так-
же опираясь на Ницше: в Сибири Достоевский, дескать, проникся 
«философией» каторжников и даже стал завидовать «нравственно-
му величию преступника» (с. 84)2. Отрекшись от обыденной оценки 
добра и зла – осмелившись, вслед за каторжниками, «переимено-
вать в добро то, что мы в себе считали злом» (с. 166), Достоевский, 
согласно Шестову, поставил над этими понятиями интересы кон-
кретной личности. Так он пришел к созданию образа «подпольного 
человека» и апологии его motto – пусть весь мир провалится, только 
бы мне чай пить. Примечательно, что Шестов сводит к этой «под-
польной» философии – «философии трагедии» – воззрения самого 
Достоевского. По мнению Шестова, все творчество Достоевского – 

1 Которого даже симпатизант и апологет Ницше К. Свасьян именует «беснова-
тым» (см.: Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания. – Указ. изд. С. 31).
2 См. фр. 45 «Набегов несвоевременного» («Сумерки идолов, или Как фило-
софствуют молотом»): здесь Ницше превозносит «тип преступника» («это 
тип сильного человека при неблагоприятных условиях»), в связи с чем им вы-
сказывается похвала Достоевскому («глубокий человек», «единственный пси-
холог, у которого я мог кое-чему поучиться»), отдавшему должное достоин-
ствам «сибирских каторжников» // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 619–620 (пер.
Н. Полилова).



133132 Наталья Бонецкая Раздел 1.  Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века

это расширенные «Записки из подполья»; также и творчество Ниц-
ше – это «подпольная мысль», маскирующаяся под позитивизм, 
тайная же суть которой – оправдание «жалкой и бедной жизни» 
опять-таки конкретного индивида – Ницше (с. 124).

Как видно, «шестовизация» кризиса Достоевского была его 
«ницшезацией» и одновременно – трактовкой снова с точно-
стью наоборот! Ведь в действительности отказ Достоевского от 
социалистических идей означал его поворот к христианству, тог-
да как «великий разрыв» Ницше был подчинением антихристову 
соблазну, так что отождествить их возможно только посредством 
софистической логики. Между тем христианство Достоевского 
(равно как и веру Толстого) Шестов не принимает в расчет, отно-
ся их к области «проповеди», адресованной «всемству». Приведу 
здесь характерный пример из статьи Шестова уже 1927 г. Шестов 
убежден, что «настоящий святой – это вечно мятущийся человек 
из подполья», а «старец Зосима – только обыкновенный лубок: 
голубые глаза, тщательно расчесанная борода и золотое колеч-
ко вокруг головы»…1 Зосима обращен ко «всемству», человек же 
из подполья – это идеал сокровенной «философии трагедии» 
Достоевского. В связи с этом можно заметить, что несмотря на 
«великое безобразие» фигуры Ницше из «Достоевского и Нит-
ше» (с. 174), он, также «человек из подполья», не перестает быть 
святым в глазах Шестова, руководствующегося «трагическими» 
критериями.

Переход от «философии жизни» книги 1900 г. к «философии 
трагедии» книги 1902 г. означал усиление субъективного начала 
шестовского экзистенциализма: «философия жизни» – это эпиче-
ское полотно «Войны и мира», «философия трагедии» – вопли из 
душевного подполья, области в общем-то невербализуемой, кото-
рая, по Шестову, и есть «область Ding an sich» (с. 71). С «моралью 
трагедии» была связана великая надежда Шестова на какой-то ко-
лоссальный экзистенциальный прорыв (эта интуиция оформится 
уже на стадии «философии веры»): по его словам, величие всех «же-
стоких», «безобразнейших людей, не имевших обыденных надежд» 
(с. 174), в том, что они, «покидая старые идеалы, идут навстречу но-
вой действительности, как бы ужасна и отвратительна она ни была» 
(с. 162–163). Ясно, что шестовская «философия трагедии», в цен-
тре которой стоит «подпольная» личность, гораздо революцион-
нее и ядовитее марксизма, на который Шестов глядел свысока: она 
апеллирует к душевному подполью массового человека и подрывает 
1 Шестов Л. Умозрение и Апокалипсис. Религиозная философия Вл. Соловьё-
ва // Шестов Лев. Умозрение и откровение. С. 66.

фундамент любого цивилизованного общества. Впрочем, на «руко-
водство к действию» она никогда не претендовала1. В конце книги 
декадентская тьма безнадежности сгущена до предела, и «послед-
нее слово философии трагедии» звучит подобно ударам молотка по 
крышке гроба: «Уважать великое безобразие, великую неудачу» (с. 
174).

Итак, в своем этическом диптихе 1900–1902 гг. Шестов «пере-
оценил» добро и зло. Однако какую альтернативу он выдвинул 
навстречу традиционной морали, вышел ли он по ту сторону до-
бра и зла? Ясно, что софистика Шестова логически развернута в 
сторону зла – приветствует его: ведь в книге 1900 г. доказывается, 
что абстрактное добро несет ужасы маленьким людям, верящим в 
него, – добро ниспровергается, а в книге 1902 г. на ценностный 
пьедестал вознесена на просто конкретная личность, а «жестокие», 
«безобразные» Ницше, Достоевский, каторжники и «подпольный» 
человек. Здесь все же не заостряющая мысль риторика, а конкрет-
ный смысловой жест, – так что нельзя не согласиться с суждени-
ем Бердяева относительно этического выбора, присутствующего 
в сочинениях Шестова: «В действительности, когда грешный че-
ловек пытается стать по ту сторону добра и зла, отвергнуть раз-
ум и добро, <…> он остается “по сю сторону”, остается в зле»2. 
И чтобы все же защитить Шестова от закономерного обвинения 
в целенаправленной апологии зла, приходится прибегнуть к его 
же (сомнительному) приему – сопоставлению личности мыслите-
ля и его идей. Свидетельства современников о «бездонном серд-
це» Шестова, всеобщая любовь к нему, слова Бердяева о том, что 
«Л. Шестов в сущности очень любит “добро” и борется против 
“зла”. Ненавистное ему “добро” есть “зло”»3, перевесят на чашке 
воображаемых критических весов шестовскую «злую мудрость». 
С. Булгаков знал, о чем говорил, уподобляя Шестова ветхозаветно-
му праведнику-богоискателю4: действительно, всю жизнь Шестов 
искал Бога, пускай и на путях Ницше. В общей логике шестов-

1 Ее сокровенная цель – растление душевных глубин человека.
2 Бердяев Н. Древо жизни… С. 102.
3 Там же. С. 98. По причине своей краткости это высказывание Бердяева тоже 
не совсем прозрачно: если общечеловеческое и христианское добро в гла-
зах Шестова – это «зло», то что же такое для него «добро» настоящее? Ведь не 
подпольный же человек с его «свету провалиться…»? Все же для Шестова он – 
только «мост», как сказал бы Ницше. Видимо, «любовь к добру» Шестова, ко-
торую имел в виду Бердяев, это душевный порыв, в шестовских текстах обще-
значимого и четкого воплощения не получивший.
4 См.: Булгаков С.Н. Некоторые черты… С. 521.
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ской философской идеи безысходный мрак книги 1902 г. был не-
обходим: «Ничего, ровно ничего не должно остаться у человека, – 
и до тех пор, пока у него есть хоть что-нибудь, – ему закрыт доступ к 
Богу», – сочувственно процитирует впоследствии Шестов Лютера – 
тоже человека трагедии, подпольного человека, «великого и страш-
ного грешника»…1

«Шестовизация» и ее смысл

Тезис Бердяева о специфической трансформации Шестовым содер-
жания интересующих его текстов, а также судеб писателей и фило-
софов фактически разделял и Булгаков. В своей статье (1938) об 
итоговой книге Шестова «Афины и Иерусалим» он назвал филосо-
фов, попавших под скальпель шестовского анализа, «подопытны-
ми кроликами»: по мнению Булгакова, «Шестов не сопоставляет 
целостных мировоззрений», а извлекает из их контекста мысли, 
нужные для его собственных целей2. В самом деле, говорить о Ше-
стове как историке философии нужно с той же осторожностью, 
с какой допустимо называть его литературным критиком, – на-
столько «шестовизированно» выглядят объекты его исследова-
ния. К шестовским парадоксам здесь добавляется и то, что если 
художественные произведения, занимающие Шестова, как пра-
вило, относятся им к жанру non-fi ction – Толстой передает жизнь 
как таковую, Достоевский исповедально изображает самого себя в 
своих героях, малороссийские повести Гоголя – это «записки» из 
гоголевского «подполья» и т. д., – то тексты философские часть суть 
разновидности как раз fi ction: так, «бесноватый» (К. Свасьян) принц 
Фогельфрай – по Шестову, уж никак не сам Ницше, а созданная им 
«маска», художественный персонаж, «фикция»3.

Попытаюсь уточнить характеристики, данные ранними – са-
мыми проницательными – критиками Шестова его герменевтике. 
Действительно, каков конкретный механизм «шестовизации», ка-
кую цель преследует Шестов своей «духовной вивисекцией»? Выше, 
в связи с книгой «Достоевский и Нитше», уже говорилось о том, что 

1 Шестов Л. Sola fi de – только верою. Париж, 1966. С. 252–253, 248 соотв.
2 См.: Булгаков С.Н. Некоторые черты… С. 521.
3 Предупреждая возможное возражение, что, дескать, «Песни принца Фогель-
фрай» – это откровенная fi ction, замечу сразу: на мой взгляд, мы встречаем 
в этих «Песнях» привычный ницшевский дискурс и среди прочих творений 
Ницше тексты эти выделяются лишь благодаря присутствию в них рифмы. 
Однако рифма еще не есть показатель художественности, и это, кажется, не 
требует пояснений.

Шестову свойственно упрощать реальные события жизни своих «ге-
роев», игнорировать – «выносить за скобки» ненужные ему элемен-
ты их текстов. Осуществляемая им таким образом «феноменологи-
ческая редукция» (здесь уместны термины Гуссерля) предпринима-
ется ради выявления значимого для него самого ядра, «феномена» – 
универсальной экзистенциальной ситуации человека.Ситуацию эту, 
кажется, точнее всего обозначила Е. Герцык – «человек над бездной» 
(бездной небытия, бессознательного, – «пучиной греха»). Шестов 
начинает ее проблематизировать во фрагментарной (стиль заим-
ствован у Ницше) книге 1905 г. «Апофеоз беспочвенности». Ниги-
лизм ее автора более радикальный, чем ницшевский: Ницше звал к 
«переоценке» всех ценностей – Шестов строил проекты их полной 
отмены. Он конструирует ситуацию существования «без почвы» – т. 
е. без опоры на «надоевшие истины» науки и морали1; это «трагиче-
ское» существование он противопоставляет существованию «обы-
денному». Думается, уже в 1900-е годы Шестов имел в виду не столь-
ко разделение людей на два разряда – «трагических» и «обыденных», 
сколько понимал под «трагическим» более глубокий и сознательный 
пласт внутренней жизни человека: Ницше, Достоевский, Лютер в 
«сюжетах» шестовских книг вначале были людьми «обыденными», а 
после соответствующего кризиса становились «трагическими». Сами 
же эти избранные Шестовым великие индивидуальности суть лишь 
наиболее явные свидетели трагизма человеческого бытия, причем в 
их ряду Ницше точнее прочих осуществляет тип «человека над без-
дной» (оказываясь тем самым как бы гётевским протофеноменом). 
Потому «шестовизация» – выявление данного типа в конкретной 
судьбе посредством редукции – иногда оказывается «ницшезацией»: 
так, Шестов находит ницшеанские мотивы в «Войне и мире», почти 
отождествляет с Ницше Достоевского в момент мировоззренческого 
перелома, – об этом уже говорилось ранее. Приведу еще некоторые 
примеры «ницшезации» сугубо христианских мыслителей. Лютер, 
в своем восстании против католической Церкви опиравшийся на 
одну свою веру, уподоблен Шестовым Ницше как автору «По ту сто-
рону добра и зла»: ведь настоящая вера, утверждает Шестов, начи-
нается там, где «человек осмелится перешагнуть за роковую черту, 
полагаемую нам разумом и добром». – Кьеркегор, проповедующий 
«жестокое христианство», «свирепые» евангельские заповеди, по 
мрачности пафоса в глазах Шестова превосходит Ницше с его ло-
зунгами «любви к дальнему» и «amor fati». – «Все, что писал Паскаль 
(курсив мой. – Н.Б.), говорит нам о том, что вместо прочной почвы 
под собой он всегда видел и чувствовал пропасть (и тут судьба Па-
1 См.: Шестов Лев. Апофеоз беспочвенности. М., 2004. С. 21, 147 соотв.
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скаля так странно напоминает судьбу Нитше!)»1; фактор веры Ше-
стов при «ницшезации» всюду «выносит за скобки». Можно, таким 
образом, заключить: Шестов подвергает специфической феномено-
логической редукции судьбы и убеждения своих персонажей ради 
вскрытия и осмысления ситуации одинокого человека, утративше-
го жизненные и мировоззренческие опоры.

В начале 1920-х годов Шестов разрабатывает «философию смер-
ти» – это отдельная глава его экзистенциализма, самая пронзитель-
ная и самая парадоксальная. «Перед лицом смерти всякий обыден-
ный человек становится человеком трагическим», – заметил Бер-
дяев, убежденный в том, что «трагедия “обыденна”, повседневна, 
простонародна»2. Шестовская ситуация «человека над бездной» 
именно здесь обнаруживает свою универсальность и, как будет по-
казано ниже, приобретает некое новое важнейшее качество. Вместе 
с тем «философию смерти» вряд ли можно считать кульминацией 
становления шестовской философской идеи: это место по праву 
принадлежит «философии веры». «Философия смерти» как бы зер-
кально отражает «философию жизни» Шестова рубежа ХIХ–ХХ вв. 
и при этом вбирает в себя ряд аспектов уже сформировавшихся к 
20-м годам «философии трагедии» и «философии веры».

Пафос «философии смерти» Шестова – это преодоление смер-
ти, – преодоление не религиозное, не мистериальное, не оккульт-
ное или «научное» (как в случае Вл. Соловьёва и Н. Фёдорова), а – 
здесь трудно подобрать определение – философски-экзистенци-
альное. Попросту говоря, Шестов, решивший для себя проблему 
смерти – убежденный (точнее все же – убеждающий себя) в том, 
что на самом деле смерти нет, хочет наметить некие философские 
принципы победы над смертью. Этому посвящены его «Откровения 
смерти» (две статьи – о Достоевском и поздних сочинениях Толсто-
го) вместе с трактатом «Гефсиманская ночь (философия Паскаля)», 
вошедшие в книгу «На весах Иова». Эпиграфом к «Откровениям 
смерти» Шестов поставил слова Сократа из платоновского диалога 
«Федон» – философствовать означает не что иное, как готовиться к 
умиранию и смерти. В данных работах Шестов занимается именно 
этим. При этом «философами» в данном платоновском смысле, т. 
е. философами умирания, он объявляет Достоевского и Толстого. 
Как и в начале 1900-х годов, когда Шестов намечал «философию 

1 См. соотв.: Шестов Лев. Sola fi de – только верою. С. 245; его же. Киркегард и 
экзистенциальная философия. Париж, 1939. С. 112 и далее (раздел «Логика и 
громы»); его же. Гефсиманская ночь (философия Паскаля) // Шестов Л. Соч.: 
В 2 т. Т. 2. М., 1993. С. 293. 
2 Бердяев Н. Древо жизни… С. 96.

жизни», в начале 1920-х он вновь обращается к философствованию 
«в форме литературной критики» (А.В. Ахутин).

Царство смерти, согласно Шестову 1920-х годов, это все тот же 
ненавистный ему мир «самоочевидностей», «всемства» – мир цен-
ностей науки и этики; чтобы победить смерть, надо из него вырвать-
ся, – и для этого необходимо то, что Шестов называет «последней 
борьбой». Итак, провозглашенная Ницше «переоценка ценностей», 
по Шестову, – не что иное, как борьба со смертью, и истинный 
философ отдается ей всецело. Если сравнить шестовскую статью 
о Достоевском 1921 г. с книгой «Достоевский и Нитше» (1922), 
то сразу бросится в глаза педалирование фактора смерти в статье 
«Преодоление самоочевидностей». Ведь, как обосновывает здесь 
Шестов, в «подполье» скептицизма и пессимизма, осуществляю-
щих «переоценку», вбрасывает Достоевского не кто иной, как по-
крытый очами «ангел смерти», таинственно посетивший писателя и 
даровавший ему «второе зрение»1: пройдя через это «посвящение», 
Достоевский заподозрил, что, быть может, действительно, жизнь 
(в мире самоочевидностей) есть смерть, тогда как смерть есть жизнь – 
в соответствии с тем, как учили древние. Тем самым Шестов ста-
вит все творчество Достоевского под знак memento mori, совершая 
опять-таки «шестовизацию» – уже с привлечением ради эффекта 
мифологии («ангел смерти») натяжку. В самом деле, «Достоевский 
никогда на изображает смерть изнутри. <…> Сознание для себя, не 
знающее и не имеющее последнего слова, и является предметом 
изображения в мире Достоевского. Вот почему смерть изнутри и 
не может войти в этот мир»2. Видимо, именно потому, что смерть 
в действительности не является смысло- и стилеобразующим для 
романов Достоевского фактором, статья Шестова 1921 г. вносит, на 
мой взгляд, мало нового в шестовскую концепцию книги о Досто-
евском и Ницше. – Напротив, статья «На Страшном Суде (послед-
ние произведения Л.Н. Толстого)» – это новое шестовское слово о 
Толстом в сравнении с книгой 1900 г. Написанная, по-видимому, в 
середине 1910-х годов, она удерживает в себе память о потрясшей 
Россию смерти самого Толстого, а вместе с тем пронизана автор-
ским предощущением смерти, – Шестов как бы примеривает к себе 
самому опыт умирания. Так же и читатель вынуждается вместе с 
ним приобщиться к смерти Ивана Ильича и купца Брехунова (героя 
рассказа Толстого «Хозяин и работник»); быть может, именно в дан-

1 См.: Шестов Л. Преодоление самоочевидностей (к столетию рождения Ф.М. До-
стоевского) // Шестов Лев. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 31.
2 Бахтин М. К переработке книги о Достоевском // Бахтин М.М. Эстетика 
словесного творчества. М., 1979. С. 315.
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ной статье экзистенциализм Шестова берет самую высокую ноту1. 
В его пересказе произведения Толстого оказываются точнейшими 
иллюстрациями шестовской «философии смерти». Прежде чем уви-
деть в черной дыре свет и постичь «великую тайну», что смерть есть 
вступление в истинную жизнь, героям Толстого необходимо было 
порвать с миром «всемства», отрешиться от привычных ценностей: 
Ивану Ильичу – от карьеры, удобств, карт; Брехунову – от амбаров, 
кабаков, дома с железной крышей. – Как видно, именно в «филосо-
фии смерти» экзистенциализм Шестова прямо заявляет о своей об-
щечеловеческой универсальности – приложимости и к «консьерж-
ке дома Л. Шестова», а не к одним великим «людям трагедии»2.

«Философия смерти» (а не «философия веры», как того можно 
было бы ожидать, – это я покажу ниже) дальше всего отводит Ше-
стова от Ницше. Одновременно в ней Шестов ближе всего подхо-
дит к христианству, отношение к которому было у него достаточ-
но непростым. В отрочестве Шестов любил посещать церковные 
службы и одно время даже приблизился к христианскому обраще-
нию. В семье киевского купца первой гильдии Исаака Шварцмана 
вообще была естественной симпатия к христианам; она возросла 
до глубокой признательности, когда монахини спасли Шварцма-
нов от погрома. Однако Шестов-философ подвергал резкой кри-
тике историческое христианство во всех его конфессиональных 
разновидностях, разделяя тем самым общую установку нового ре-
лигиозного сознания (и в общем случае, и в случае Шестова здесь 
сказывалось прежде всего влияние Ницше). Новозаветной свобо-
де он противопоставлял «власть ключей» католицизма, протестан-
тизм в версии гуманиста Меланхтона, православную «проповедь» 
Достоевского. Но при этом он любил и почитал Христа, которо-

1 Благодатный материал для «философии смерти» предоставляет сама поэ-
тика Толстого. Ср.: «У Толстого очень много смертей. Можно говорить о его 
пристрастии к изображению смерти. Причем – и это очень характерно – 
смерть он изображает не только извне, но и изнутри. <…> Его интересует 
смерть для себя, то есть для самого умирающего <…>». – Бахтин М. К пере-
работке… С. 314.
2 Ср.: «Трагедия ежедневно подстерегает и поражает жизнь консьерж-
ки дома Л. Шестова не менее, чем жизнь Ницше, Лютера, Паскаля <…>» 
(Бердяев Н. Древо жизни… С. 96). Не совсем понятно, почему Бердяев по-
лемизировал по данному вопросу с Шестовым именно в рецензии на кни-
гу «На весах Иова». «…Л. Шестов неправ в своем основном противопо-
ложении трагедии и обыденности» (там же): но это «противоположение» 
именно в «Откровениях смерти» – первом разделе рецензируемой Бердяе-
вым книги – устраняется.

го считал «совершеннейшим из людей»1, а также – уж совсем на-
перекор Ницше – ценил идеи апостола Павла2. В трактате «Геф-
симанская ночь» Шестов также противопоставляет веру Паскаля 
«пелагианскому» (т. е. ставящему во главу угла не Бога, а «самооче-
видные истины» и человеческие дела) mainstream’у католицизма. 
Рассуждения автора трактата движутся вокруг цитаты из «Мыс-
лей» Паскаля: «Иисус будет в смертных муках до конца мира, – 
не должно спать в это время». Шестов понимает слова Паскаля как 
упрек католической Церкви, которая, подобно ее патрону апосто-
лу Петру, заснувшему в Гефсиманскую ночь, когда Христос гото-
вился к смерти на кресте, молясь до кровавого пота, погружена в 
духовный сон, ибо не замечает страданий мира. Петр трижды от-
рекся от Христа, – и именно такой, отрекшейся от Бога, видится 
Шестову Церковь…

Критика эллинизированной – утвердившейся на фундамен-
те античной философии Церкви была коньком Шестова начиная 
от книги 1914 г. о Лютере и вплоть до итогового труда «Афины и 
Иерусалим» (30-е годы); трактат о Паскале примечателен не этим. 
Чем же тогда? Быть может, Шестов обнаружил у Паскаля афоризм, 
равномощный его знаменитому «амулету»? Но нельзя не согласить-
ся с Бердяевым, заметившим, что мысль Паскаля о продолжаю-
щейся до конца мира агонии Христа не что иное, как общее место 
христианства. Бердяев полагал, что Шестов вообще «роковым об-
разом обречен на непонимание Паскаля», поскольку сам пребывает 
вне христианского опыта3. Однако, как мне представляется, к это-
му опыту Шестов приближается через пристальное всматривание 
в опыт умирания – приближается в своей «философии смерти». 
Христос Гефсиманской ночи для Шестова – это человек перед ли-
цом смерти, «человек над бездной» шестовского экзистенциализма; 
гефсиманское же борение Христа, предваряющее Голгофу, – харак-
тернейший образчик «последней борьбы» шестовской «философии 
смерти». Но согласно учению Церкви (опирающемуся на богосло-
вие апостола Павла), Христос – это Всечеловек, а этапы Его жизни 
суть прообразы основных моментов биографии каждого из людей. 
В частности, гефсиманская молитва о чаше содержит указание на 

1 См.: Шестов Л. Афины и Иерусалим // Шестов Лев. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 638.
2 Именно тезис Павла (в трактовке Лютера) о спасении одной верой (Рим. 3, 
28) Шестов сделал девизом своей «философии веры», окончательного вари-
анта его экзистенциализма.
3 См.: Бердяев Н. Древо жизни… С. 105; письмо Бердяева к Шестову от апреля 
1924 г. – Примечание (А.В. Ахутин, Э. Паткош) к с. 278 т. 2 шестовского двух-
томника (Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 533).
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неизбежный для всякого предсмертный ужас и переживание по-
следнего одиночества. Паскаль, убежденный в длении Христовых 
мук до конца мира, имел в виду именно то, что Христос страждет во 
всяком человеке – это и есть то самое общее место христианства, на 
которое указал Бердяев. И Шестов глубоко постиг смысл близкого 
ему самому высказывания Паскаля. В контексте книги «На весах 
Иова» к гефсиманскому борению естественно возводятся смерти 
Ивана Ильича и Брехунова. Более того, к страждущему Христу, как 
к высшему прообразу, приобщается и сам единый «герой» шестов-
ского экзистенциализма – «человек над бездной». Тем самым трак-
тат «Гефсиманская ночь» бросает свет на все творчество Шестова. 
Бердяевский тезис об отсутствии у Шестова христианского опыта 
все же надо уточнить: чего Шестов, действительно, опытно не знал, 
так это Воскресения, преодолевающего вполне понятные ему Геф-
симанию и Голгофу. Так что когда Шестов называет Христа «сошед-
шим к людям Богом»1, то это все же не случайная обмолвка и не 
вкравшееся в авторскую речь чужое слово, хотя и не сознательное 
исповедание веры.

Авраам и Моисей

В данном разделе я приступлю к обсуждению шестовской «фило-
софии веры» и начну с соответствующих обстоятельств биографии 
Шестова. Хотя его семья исповедовала традиционный иудаизм, 
отец Шестова, знаток древней письменности, был одновременно 
вольнодумцем, подтрунивавшим над ревнителями законниче-
ского буквализма. Сам Шестов, чуждый равно синагоги и Церк-
ви, сохранил в душе веру в единого Бога. Всякая институцио-
нально оформленная религия – это «результат ослабления непо-
средственной связи человека с Богом»2, Шестов же хотел обрести 
именно такую связь. Его искания Бога происходили в простран-
стве Библии, и стены между Ветхим и Новым Заветом для него не 
существовало. Это были абсолютно вольные искания, не сдержи-
ваемые никакими догматическими пределами: ведь «путь» к Богу 
открыл Шестову Ницше (см. выше), «убивший» «старого» – дог-
матизированного Бога…

То, что именно Ницше был наставником Шестова на пути к Богу, 
определит результаты шестовского богоискательства, что вскоре я 
надеюсь показать. Атеист ли, дионисиец ли, Ницше выступал в роли 

1 Шестов Л. Гефсиманская ночь (философия Паскаля) // Шестов Л. Соч.: В 2 т. 
Т. 2. С. 287.
2 Протоиерей Александр Мень. Истоки религии. М., 2006. С. 239.

духовного отца многих деятелей Серебряного века: «…Тема Ницше 
представлялась русским темой религиозной по преимуществу», 
ибо Ницше учил, как «пережить божественное, когда Бога нет»1. 
Интересно, что сходно с Бердяевым о Боге у Ницше рассуждал 
М. Хайдеггер. Резюмируя хайдеггеровскую концепцию, развитую 
в ряде работ, исследователь заключает, что, по Хайдеггеру, Ницше 
стремился понять Бога как «отсутствующего» (а отсутствие – это 
для Хайдеггера тоже «возможный способ “бытийствовать”, быть, 
Богу»2). Хайдеггер называл Ницше философом, «страстно искав-
шим Бога»3, – так что понимание Ницше в качестве мыслителя 
религиозного не было идиосинкразией одних русских! В близ-
ком ключе рассуждал о Ницше и Шестов: Ницше выполнил все 
заповеди и стремился к большему – к Богу как таковому, как яв-
ствует из контекста шестовской книги 1900 г. о Ницше и Толстом. 
А в итоговом труде «Афины и Иерусалим» Шестов трактует при-
зывы Ницше к расковыванию инстинктов и осуществлению воли 
к власти как жажду райского бытия: «…Под внешним атеизмом 
Нитше скрывалось безудержное стремление к свободе невинного 
человека, дававшего имена всем вещам и над всеми вещами го-
сподствовавшего» (с. 583). 

Будучи равнодушен к иудаизму, Шестов в своих «странство-
ваниях» по страницам Библии почти не замечает фигуры пророка 
Моисея, который дал древнему Израилю религию и закон. Это и 
понятно: для шестовского экзистенциализма библейский Моисей 
является, скорее, антигероем, чем идеалом жизненной позиции. 
На Синае пророк пережил встречу с Богом, но она остается как бы 
«за кадром» библейского повествования и в наличности оказыва-
ются лишь одни ее плоды – каменные скрижали с текстом Декало-
га. Вера Моисея-боговидца доведена в Библии до ее социальных 
результатов, представлена как достояние общего всем мира, объек-
тивирована (если применить здесь термин Бердяева). Бог Моисея 
в ходе Священной истории оплотневает в святыне – таких сим-
волических атрибутах, как ковчег, скиния, медный змей и т. д., – 
в этом зримом образе Яхве шествует впереди Своего народа по 
пустыне. Моисей связан с Израилем ноуменально: Бог обраща-
ется к нему не как к самодостаточному индивиду, а как к вож-

1 Бердяев Н. Русская идея // О России и русской философской культуре. М., 
1990. С. 241, 121 соотв.
2 См.: Михайлов А.В. Предисловие к публикации статьи М. Хайдеггера «Слова 
Ницше “Бог мертв”» // Вопросы философии. 1990. №7. С. 142–143.
3 Там же. С. 140 (слова Хайдеггера из его речи 27 мая 1933 г. при вступлении в 
должность ректора университета Фрейбурга-ин-Брейсгау).
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дю евреев. Так что, в терминах Шестова, законодатель Моисей 
полностью принадлежит «всемству», есть его заложник и слуга; 
а именно то, что важно для Шестова, – личный трагизм Моисея, 
его глубинную тайну, в качестве ценности Библия как раз и не 
признает.

Когда Шестов противопоставляет знание1, возводимое им к 
событию грехопадения, заковавшее, по его мнению, мир в тиски 
необходимости и принесшее с собой смерть, вере, возвращающей 
человеку райское блаженство и свободу, то олицетворяет такую 
веру в шестовской концепции праотец еврейского народа Авра-
ам. Конечно, это Авраам модернизированный, что и естественно: 
в ХХ в. адекватно понять внутреннюю жизнь человека, жившего 
в ХIХ в. до н. э., в принципе невозможно2. Сверх того, «шесто-
визуя» библейский образ Авраама (пристально вглядываться в 
него Шестова побудил Кьеркегор как автор «Страха и трепета»), 
Шестов истончает, высушивает его до чистой экзистенциальной 
схемы предстоящего перед лицом Бога и внимающего Его голосу 
человека. Ясно, что здесь возникает новая разновидность общего 
для шестовского экзистенциализма типа «человека над бездной»: 
«бездна» на стадии «философии веры» – это тайна Божественно-
го бытия. Авраам под пером Шестова превращается в бесплот-
ный «вечный» архетип3. Он принадлежит очень глубокому, арха-
ичному пласту личности, не затронутому воздействием всех тех 
факторов, которые несет с собой цивилизация, – общественного 
закона, этики, системы устойчивых знаний. Все это привязывает 
человека к физическому миру необходимости, – шестовский же 
Авраам лишь слегка касается ногами земли, будучи всецело обра-
щен к Богу. И если все же находить в философии Шестова какой-
то общезначимый, адресованный его современникам призыв, то 
можно выразиться так: Шестов призывает каждого открыть в себе 

1 «Разум» как «чистый», так и «практический» в терминах Канта, – науку на-
ряду с этикой.
2 Даже то, что апостол Павел называет Авраама именно «отцом всех верую-
щих» (Рим. 4,11), является уже натяжкой: «вера» во времена Авраама была го-
раздо ближе к непосредственному «знанию», чем в I в. н. э.
3 Термин К.Г. Юнга применительно к шестовскому Аврааму кажется более 
уместным, чем фрейдовский «комплекс», использовавшийся для описания 
области сексуальности, а не духовной жизни. Но выбор термина не так су-
щественен. Речь идет просто о следующем: если, согласно классическому 
психоанализу, в каждом человеке в определенном смысле живет «Эдип», то 
почему бы в нем латентно не присутствовать и «Аврааму»? Источник веры 
скрыт в бессознательном, потому здесь также правомерно говорить о ин-
стинкте.

своего «внутреннего Авраама» – обнаружить родник чистой веры, 
неотъемлемой от человеческой природы. По-видимому, именно 
во вскрытии и описании интуиции веры в связи с образом Авра-
ама1 – главное, действительно замечательное достижение экзи-
стенциализма Шестова. Парадоксально, но вольный библейский 
мыслитель и ницшеанец, Шестов свидетельствует о вере с несрав-
ненно большей силой, чем православные богословы Флоренский 
и Булгаков2.

Библейский Авраам, действительно, адекватнее прочих персо-
нажей Библии являет чистый архетип веры. Так что нас не коробит, 
когда Шестов расценивает его жизненный путь как своеобразный 
«апофеоз беспочвенности»: шаг за шагом Авраам отказывается от 
всех земных опор, и существование его стягивается в единую точ-
ку – вслушивание в голос единого Бога. Вера Авраама была «верой 
пустыни»3, – причем не только потому, что в его личном моно-
теизме возродилась древнейшая вера его предков – аравийских 
кочевников. В ходе своей жизни Авраам оказывается в пустыне эк-
зистенциальной: он игнорирует религию своего отца – почитание 
бога Луны, выходит из Харрана, где он прожил свыше 70 лет, – 
главное же свое деяние совершает наперекор общечеловеческому 
закону и отцовской любви (принесение в жертву Исаака). Путь 
Авраама – это цепь отречений, апофатический путь, на котором 
почти и не было столь важных для истории Моисея как бы объек-
тивных теофаний (явление Бога Моисею в Неопалимой Купине). 
Бог Авраама – это Голос, обращающийся исключительно к нему, 
дабы руководить им в обход всякого закона, догматики, морали. 
В отличие от Моисея, библейский Авраам – фигура внесоциаль-
ная. Если Моисей пребывает в постоянном диалоге со своим наро-
дом, то Авраам одинок – его клан и семья лишь создают для него 
безликий немой фон. Потому и о религии Авраама можно говорить 
только с большими натяжками. Так что Шестов был вправе сде-
лать именно Авраама средоточием своей экзистенциальной «фи-
лософии веры».

1 А не Лютера, Кьеркегора (и даже не Иова), вера которых Шестовым сильно 
«ницшезирована», – что будет ясно из дальнейшего.
2 Экзистенциальное свидетельство Булгакова о вере, по своей пронзительно-
сти шестовскому не уступающее, зафиксировано в его «Духовном дневнике», 
а не в софиологических трудах. Религиозность же Флоренского вообще отве-
чает скорее типу гностика, чем верующего.
3 См.: Светлов Э. Магизм и единобожие. Брюссель, 1971. С. 179.
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«Библейский» ли «человек» – Шестов?

На мой взгляд, Булгаков выразился слишком резко, когда назвал 
религиозный экзистенциализм Шестова «пустой нетовщиной». 
Однако когда Булгаков произносит в связи с ней слова «отрица-
тельное богословие»1, то резон в них все же есть. В глазах любо-
го богослова-метафизика Бог Шестова – а Он в принципе лишен 
каких бы то ни было конкретных определений – есть не столько 
Божественная Личность Ветхого Завета, сколько напоминает каб-
балистический Эн-Соф, т. е. «ничто или Бесконечное»2. Точнее 
же, Бог Шестова – это чистый, ничем не мотивированный акт, а 
еще вернее – таинственная сфера божественных возможностей, 
потенций. В своем богословии Шестов апеллирует не к эзотерике, 
но опирается на некоторые радикальные представления средне-
вековых номиналистов. Особенно импонирует Шестову дерзно-
вение обвиненного в 1323 г. в ереси Оккама. Согласно Оккаму 
(в пересказе Шестова), «основное начало божественной сущности – 
это ничем не ограниченный и потому ничем не объяснимый, ни-
откуда не выводимый произвол»3. Часто Шестов обращался также 
к учению католического писателя ХI в. Петра Дамиани, подроб-
но доказывавшего в своем трактате «О божественном всемогу-
ществе», что для Бога возможно даже и бывшее сделать никогда 
не бывшим4: в сознании Шестова это положение Петра Дамиани 
слилось с тезисом Ницше о «вечном возвращении»… С данными 
положениями Шестова спорить трудно, поскольку Бог всемогущ, 
без всяких оговорок, уже по самому определению. Все же, однако, 
даже одно пристрастие Шестова к апориям и софистической ло-
гике ставит под вопрос принадлежность его мысли к библейской 
традиции. На мой взгляд, в целом правы его критики: «Л. Шестов 
не библейский человек», его ссылки на Писание «вовсе не означа-
ют, чтобы Шестовым было действительно воспринято библейское 
мировоззрение»5.

Небиблейский характер воззрений Шестова обнаруживается 
особенно явственно, если внимательно всмотреться в саму экзи-
стенциальную ситуацию веры, как ее трактует Шестов. Богу, пони-

1 См.: Булгаков С.Н. Некоторые черты… С. 526–527.
2 См.: Философский словарь Владимира Соловьёва. Ст. «Каббала». Р-н/Д, 
1977. С. 153.
3 Шестов Л. Власть ключей // Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 126.
4 См.: там же. С. 71.
5 Бердяев Н.А. Древо жизни… С. 105; Булгаков С.Н. Некоторые черты… С. 531 
соотв.

маемому в качестве абсолютного произвола, у Шестова противо-
стоит человек – хрупкое смертное существо с каким-то гаденьким 
«подпольем», страдающее и закомплексованное, но при этом с 
огромной претензией на местечко в бытии, на свое жалкое сча-
стье. В состоянии относительного благополучия шестовский чело-
век, кажется, и не помышляет о Боге: даже монах Лютер до своей 
душевной катастрофы уповал в деле своего спасения не столько 
на Христа, сколько на свои обеты и подвиги. Но однажды этот ги-
потетический субъект (вчувствуемый Шестовым в Иова, Кьерке-
гора, Достоевского, Ницше) теряет самое для себя дорогое, будь 
то имущество, здоровье, убеждения, невеста, – и тогда-то вспо-
минает Бога и взывает к Нему из глубины отчаяния. Вера, кото-
рая движет им, не есть более или менее заурядная вера-доверие1: 
вера Св. Писания , как ее понимает Шестов, «есть непостижимая 
творческая сила», которая «определяет и формирует бытие», пере-
ставляет горы, воскрешает мертвых. Для верующего нет ничего 
невозможного, он обладает властью над миром: «Не человек при-
способляется к вещи и покоряется ей, а вещь приспособляется 
к человеку и покоряется ему – как назовет ее человек, так и имя 
ей»2. Не только Богу все возможно: согласно Шестову, нет ничего 
невозможного вообще в измерении веры, в мире веры. Там и время 
поворачивает вспять – Иову возвращаются его дети и стада, Со-
крат не умирает от яда, Кьеркегор заново обретает невесту и т. д. – 
торжествует правда маленького человека, преодолеваются все «са-
моочевидности».

В данном центральном положении шестовской «философии 
веры» можно усмотреть два аспекта. Во-первых, это оправданность в 
глазах Шестова всякого религиозного дерзновения (которое он всегда 
противопоставляет покорности). И здесь Шестов близок к установ-
кам «еврейского гуманизма», сформулированным М. Бубером. Со-
гласно Буберу, Бог радуется человеку, который требует от Него земной 

1 Ср.: «Слово “эмуна” в Писании означает верность Бога и веру людей в Него. 
<…> Авраам – отец верующих, то есть – доверяющих. <…> На соответствии 
и взаимосвязи между “эмуна” и ”эмуна”, между верностью Бога и доверием 
народа, основан вечный смысл обетования “этой земли”». – См.: Бубер М. 
Народ и его земля // Бубер Мартин. Избранные произведения. Б. м., 1979. 
С. 280. Сближаясь в ориентации на живого Бога Библии, Бубер и Шестов тем 
не менее создали два совершенно разных варианта экзистенциализма: солип-
сический фидеизм Шестова уже по самим своим первичным интуициям – 
нечто совсем иное, чем диалогическое, – более того, этнографически-соци-
альное учение Бубера. Считать последнее воззрением библейского типа, на 
мой взгляд, гораздо правомернее, чем «философию веры» Шестова.
2 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 562, 560 соотв.
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справедливости, – ведь человек не в силах постичь и принять спра-
ведливость Божественную; Он называет выдержавших Его искуше-
ние Иова «своим слугой», а Авраама – «своим возлюбленным». «Та-
кова древнееврейская человечность», – заключает Бубер1; мысли эти 
вполне можно было бы приписать и Шестову.

Однако второй аспект шестовского тезиса о «преодолении са-
моочевидностей верой» выводит Шестова из библейского миро-
воззренческого пространства и дает повод даже самому доброже-
лательному критику назвать его «философию веры» «игрой в па-
радоксию, “заумной мыслью”, лишенной смысла и смыслов»2. – 
Действительно, мысль Шестова «заумна» – не подлежит перефра-
зировке, комментированию, адекватному истолкованию. Ведь у 
него речь идет, прежде всего, не о том, что Бог буквально исполняет 
насущнейшие молитвенные прошения людей (была бы, дескать, 
вера), – не о каких-то величайших чудесах – обращении времени 
вспять, передвижении гор и т. п.3 Также тезис Шестова не предпо-
лагает и психологической трактовки, согласно которой все возмож-
но для верующего в его иллюзорном субъективном, внутреннем 
мире, где молитвенная нужда всегда находит пускай и не прямое, 
но хотя бы компенсаторное удовлетворение. Нет в шестовской 
идее о победе веры над «всемством» и эсхатологических смысловых 
обертонов. Шестовский «мир веры» – никоим образом не библей-
ское Царство Небесное, где в конце времен воцарится воля Божия 
1 Бубер М. Еврейский гуманизм (1950) // Бубер М. Веление духа. Иерусалим, 
1978.
2 Булгаков С.Н. Некоторые черты… С. 525.
3 Вообще «чудеса» в шестовском «мире веры» не отвечают стилю веры би-
блейской, – и здесь можно сослаться на богословское понимание категории 
чуда и в иудаизме, и в христианстве. «Бог еврейской Библии – это не всемо-
гущий волшебник, <…> но Бог, действующий в рамках ограничений, кото-
рые Он Сам на Себя наложил», – пишет комментатор М. Бубера. Подлинное 
чудо, по Буберу, это не нарушение законов природы, но, скорее, некое про-
зрение человека, «когда обычное соотношение причин и следствий как бы ста-
новится (для человека) прозрачным и сквозь него просвечивает иная, высшая 
сила» (см.: Прат Н. Предисловие к изд.: Бубер М. Избранные произведения). 
А вот что по поводу чудес в Новом Завете пишет С. Булгаков: «Нельзя ска-
зать, что Господь силою всемогущества совершал вообще всякие чудеса, осу-
ществляя в них вообще возможности, недоступные обычным человеческим 
силам. <…> Они (чудеса. – Н.Б.) были, в сущности, очень ограничены по об-
ласти своей и <…> не были нарушением жизни мира» (Прот. Сергий Булгаков. 
О чудесах евангельских. М., 1994. С. 69). Библейский язык не всегда буква-
лен, и смысл образов надо искать с учетом особенностей библейской поэти-
ки. К примеру, за образом передвижения гор стоит отнюдь не телекинез, но 
указание на великое значение веры в жизни человека.

«как на небе, так и на земле» («Отче наш», Мф. 6, 9–13): напротив, 
Шестов ратует за сиюминутное торжество воли человека, восстаю-
щего против Бога во имя того, «чтобы мне чай пить». – Сверх того, 
«мир веры» это – даже не мир виртуальный (т. е. возможный при 
определенных условиях). Ведь исполнение молитвы «дай каждому, 
что ему хочется» (Б. Окуджава, здесь – единомышленник Шесто-
ва) невозможно уже по той простой причине, что мне и другому 
очень часто хочется вещей взаимоисключающих. Так что лучше, 
чем Булгаков, сказать, кажется, нельзя: шестовский мир веры «за-
умен». Небиблейская природа этого фантома очевидна – истин-
но верующий, «библейский» человек живет не в «заумном», а в 
реальном мире, где молитвы не обязаны исполняться буквально. 
И живет он в этом мире, лежащем во зле, под знаком гефсиман-
ского прошения: «…Не Моя воля, но Твоя да будет» (Лк. 22, 42).

Основной ценностью «философии веры» Шестова является, 
очевидно, не любовь к Богу и не доверие к Нему, не реальность ди-
алога – богообщения, а также и не «детская» вера в чудо, – но вера 
прямо-таки как магия – неограниченная власть субъекта веры не 
только над судьбами людей (Регина Ольсен, дети Иова), но и над 
природными стихиями и законами, над самим временем и про-
странством. Воля к магии, воля к власти самого маленького, само-
го плюгавого («подпольного») человека над миром – вот пафос, 
если угодно – смысл «заумной» «философии веры» Шестова. – 
Скажут: горами движет Бог, внимающий воплю «из глубины», – 
у Шестова не магия, а сила веры! Но дело-то в том, что Бога как 
Личности, повторим, у Шестова нет: шестовский «Бог» апофати-
чен, как бы лишен собственной окачественной, катафатической 
силы. Если шестовский «человек» – фигура вполне определенная, 
он хочет своего счастья, то существо «Бога» в концепции Шесто-
ва привязано лишь к исполнению или неисполнению этих земных 
человеческих стремлений. «Да будет воля моя» – такова доминан-
та дуэта Бога и человека у Шестова, где тон задает человек. Мы 
даже не вправе называть эти отношения диалогическими: Бог у 
Шестова не имеет Своего голоса и лишь изредка, как эхо, на Сво-
ем уровне в точности повторяет сказанное человеком, – тогда, на-
пример, Иову возвращается его достояние. У Шестова до предела 
гипертрофирована мысль Л. Фейербаха о Боге как отображении 
человека: «заумный» шестовский «Бог» – это жалкий подголосок 
«подпольной» личности.

Личность же эта (и здесь один из важнейших парадоксов Шесто-
ва) в «измерении веры», во «втором измерении мышления» («Афи-
ны и Иерусалим»), вырастает в сверхчеловека, своей фантастической 



149Раздел 1.  Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века148 Наталья Бонецкая

мощью намного превосходящего ницшевского Ubermensch’а. Жа-
лость молодого Шестова к страждущему маленькому человеку, его 
народнический порыв, пройдя через цепь философских метамор-
фоз, обернулся учением о «преодолении самоочевидностей верой», 
а униженный и оскорбленный изгой жизни превратился в чародея-
метафизика, противника мирового Логоса… Действительно, искав-
ший Бога на пути, открытом Ницше (см. концовку книги о Толстом 
и Ницше), к чему иному мог прийти Шестов, если не к сверхчеловеку 
и не к антихристу?!

* * *

«Фидеизм без главного содержания веры»1, философия Шестова 
противоречива, в своих главных моментах антиномична. Шестов, 
следуя за Паскалем, раскрыл в своей душе источник христианских 
интуиций («Гефсиманская ночь»), но, с другой стороны, в книгах о 
Лютере и Кьеркегоре, в «Достоевском и Нитше», в подборках цитат 
из номиналистов («Власть ключей») и т. д. он – в своих парадоксах 
и заостренных формулировках – срывается в апологию зла и греха, 
в хулу на Церковь, на религию вообще. Не желая признать, что Ло-
гос, мировой закон, может иметь Божественный статус, и, напротив, 
как бы обожествляя абсурд, Шестов в принципе закрывает для себя 
доступ к христианству: ведь согласно христианскому учению (восхо-
дящему к Евангелию от Иоанна), Иисус Христос – не кто иной, как 
воплощенное Божие Слово. Великое сострадание Шестова, «без-
донность» его сердца, о которых свидетельствуют его современники, 
которые и для нас составляют само существо его сложнейшего фе-
номена, нашли обнаружение в его философии на очень изломанных, 
действительно, декадентских путях. Здесь сказались дух и стиль эпо-
хи: порой что-то распутинское слышится в призывах Шестова по-
грузиться в грех, дабы стал возможен прорыв к святости… 

Ницшеанские мотивы у Шестова

Доскональную и тонкую проработку темы «Шестов и Ницше» в 
рамках небольшой статьи осуществить невозможно; я попыта-
лась лишь указать на явное и прикровенное присутствие ницше-
анских интуиций в «философии жизни», «философии трагедии», 
«философии веры» – на главных этапах становления шестовской 
философской идеи. В заключение я обозначу в виде тезисов не-
которые ницшеанские мотивы и категории, претворенные фило-
1 Булгаков С.Н. Некоторые черты… С. 532.

софским сознанием Шестова, – отчасти это будет резюме выше-
изложенного.

1. Как только что было показано, «отсутствующий» (Хайдеггер) Бог 
Ницше, равно как его сверхчеловек, будучи несколько «шесто-
визированы», оказались ассимилированы «философией веры». 
Бог в ней тоже скрыт в мраке «отсутствия» – постулируемый как 
чистый произвол, Он мыслится Шестовым не столько как явный 
акт, сколько погружен в меон – таинственную бездну потенций. 
О человеке, пробужденном жизненным трагизмом к вере, ко-
торая движет горами («человек над бездной»), как о шестовском 
двойнике Заратустры, говорилось уже достаточно.

2. Далее, «переоценка всех ценностей» сделалась у Шестова «пре-
одолением самоочевидностей»; «по ту сторону добра и зла» ока-
залась в конце концов вера, снявшая в генезисе шестовской 
философии скомпрометированное (в книге о Толстом и Ниц-
ше) добро и оправданное (в книге о Достоевском и Ницше) зло. 
А «вечное возвращение» – тезис весьма туманный в контексте 
«Заратустры» – у зрелого Шестова заиграл всеми гранями: коз-
ни Анита и Мелита против Сократа не удались, Кьеркегор по-
лучил назад невесту, а Иов – стада, – более того, прародители не 
ели плодов с запретного древа и т. д. Именно под мысль о «веч-
ном возвращении» Шестов создает свое заумное зазеркалье, мир 
веры, где и происходит «преодоление самоочевидностей».

3. «Работают» в книгах Шестова, по-видимому, все идеи Ницше! 
Казалось бы, скажем, прямого «проклятия христианству» Ше-
стов не произносил. Однако если даже и не вспоминать о без-
жалостной «шестовизации» им цитат из Нового Завета, уже 
прямым текстом Шестов клеймит католическую Церковь, при-
своившую себе «власть ключей», монашество, едва не погубив-
шее Лютера («Sola fi de»), православие в лице старца Зосимы, да 
и протестантизм – «жестокое христианство», согласно «шесто-
визированному» Кьеркегору… Не поднимая, в отличие от Ниц-
ше, руки на самого Христа, Шестов доходит до проклятий исто-
рическому христианству, которого он не понимал, вне которого 
жил и умер.

4. Шестовская оппозиция «всемства» и духовных титанов (пред-
шественники экзистенциализма в истории философии и бого-
словия, ряд литературных героев) отразила два мотива Ницше – 
установку на духовную аристократию и развенчание идеалов 
христианской культуры в качестве «человеческого, слишком че-
ловеческого». 
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5. Дионис – философский наставник? бог Ницше?1 – напрямую не 
превозносится Шестовым, кровная память которого, надо ду-
мать, сохранила ненависть предков к языческим богам. К тому 
же Шестов все же хочет выглядеть мыслителем библейской тра-
диции, хотя, как мне хотелось показать, еще большой вопрос – 
является ли он таковым в действительности. Однако Шестов 
избегает Диониса лишь в видимости: Дионис проникает в «фи-
лософию веры» под именем Абсурда, который обладает в ней 
воистину божественным всемогуществом (обращает ход време-
ни в «заумном» «измерении веры», бывшее делает небывшим и 
заново творит «из ничего»). В учении Шестова Абсурд высту-
пает как противник Логоса, т. е. теологического Христа, и вы-
ступает потому как аналог Антихриста Ницше. – Дионисийская 
бездна («Рождение трагедии») служит декорацией всех сцен эк-
зистенциальной драмы, представленной Шестовым и имеющей 
общее название «апофеоз беспочвенности»: ее протагонист – 
«человек над бездной», как обозначила Е. Герцык ситуацию, 
проблематизированную Шестовым. – Наконец, оба мыслите-
ля, Шестов и Ницше, погружены в атмосферу мирового трагиз-
ма, хотя переживают его каждый соответственно своему складу 
характера: мизантроп Ницше – с предельной мрачностью, ма-
скирующейся под истерическое веселье; Шестов, гуманист от 
природы, – с экзальтированной надеждой на чудесный исход. 
Но совсем уж декадентская «философия трагедии» Шестова была 
все же преодолена его «философией веры», тогда как в судьбе 
Ницше (по крайней мере, для внешнего взгляда) восторжество-
вал трагический Абсурд.

 

1 Ср. тезисы Ницше из «Ecce Homo»: «Я ученик философа Диониса…»; «Дионис 
против Распятого…» – Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 694, 769.

Апофеоз творчества 
(Н. Бердяев и Ф. Ницше)1

В трактате Л. Шестова «Вячеслав Великолепный» (1916) имеет-
ся высказанное как бы вскользь суждение о труде Н. Бердяева 
«Смысл творчества», – видимо, по свежим следам знакомства с 
только что вышедшей книгой. «Нитше <…>, – утверждает Ше-
стов, – совсем овладел душой Бердяева. Кажется, что Бердяев 
только теперь впервые прочел его произведения и целиком на-
ходится под неотразимым впечатлением прочитанного». Эта 
достаточно неожиданная мысль Бердяеву должна была бы по-
казаться несправедливой или даже оскорбительной, в особен-
ности если учесть, что «Смысл творчества» был задуман как со-
чинение программное и претендующее на философскую само-
бытность. «Даже манера писать Бердяева напоминает Нитше, – 
продолжает Шестов, – и, что особенно любопытно, Нитше са-
мого последнего периода, когда им был написан “Антихрист”». 
Радикальность шестовской критики нарастает, а вместе с ней – 
и наше читательское изумление: Шестов сближает с «Проклятием 
христианству»2 труд Бердяева, к середине 1910-х годов уже проч-
но утвердившегося на христианской позиции! – Однако дальше – 
больше: Шестов соотносит с философствованием Ницше отнюдь 
не одну «манеру писать» Бердяева, – у Шестова идет речь о некоей 
глубинной, смысловой близости «Смысла творчества» и «Антихри-
ста». По мере вчитывания в бердяевский труд, заявляет Шестов, 
«я начинаю чувствовать, что читаю уже не “Смысл творчества” 
Бердяева, а “Антихриста” Нитше». Таинственная родственность 
книге Ницше усматривается Шестовым во всем тексте «Смысла 
творчества», а также во всех пластах его содержания. «Сходство до 
такой степени поражает, что остается впечатление, что содержа-
ние книги Бердяева совершенно покрывается содержанием нит-
шевского “Антихриста”»3: в этом суммарном выводе Шестов вы-
носит по сути приговор «Смыслу творчества». Программный труд 
Бердяева объявлен тотально ницшеанским проектом, русский 
мыслитель выставлен почти что наивным, восторженным эпи-

1 Впервые глава опубликована в изд.: Вопросы философии. 2009. № 4. С. 85–
106.
2 Подзаголовок «Антихриста» Ницше.
3 Шестов Л. Potestas clavium // Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1993. С. 255–256.
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гоном Ницше, – при этом не дотягивающим до «всего очарова-
ния» и «таинственной прелести нитшевского повествования»1…

Суждение Шестова весьма примечательно и заслуживает 
внимания. Почему, в самом деле, читая «Смысл творчества», 
Шестов явственно ощущал, что находится в атмосфере «Анти-
христа»? Что общего между чисто отрицательной целью Ниц-
ше и положительным проектом будущей «творческой эпохи» у 
Бердяева? Один бьет «молотом» в одну точку, сосредоточившись 
на «переоценке» христианства, – другой рисует широкую, все-
объемлющую картину «творческого» мировоззрения… И почему 
радостные, приподнято-романтические бердяевские речи могут 
напомнить болезненно-надрывную злобность интонаций Ниц-
ше? Мы имеем как будто дело с совершенно разными стилями и 
мировоззрениями! 

И все же, при взгляде более пристальном, нельзя не согла-
ситься с Шестовым и не признать, что хотя воззрения Бердяева и 
Ницше в идейной плоскости различны, на уровне более глубоком 
они сильно сближаются. Экзистенциалист Шестов, чуткий к со-
кровенным личностным установкам, распознал близость Бердяе-
ва и Ницше именно как «экзистенциалистов». За полярной порой 
разницей христианства Бердяева и антихристианства Ницше, ме-
тафизики – и позитивизма, оптимизма – и пессимизма Шестов 
увидел некий общий духовный исток. Попробуем отрефлексиро-
вать наблюдение Шестова и обозначить единое зерно, из которо-
го смогли произрасти как философия творчества Бердяева, так и 
«переоценка» Ницше. 

«Смерть Бога» Ницше и миф Бердяева

Бердяев принял основную экзистенциальную установку Ницше – «Бог 
мертв»2, сделав ее завязкой «сюжета» своей книги. «Бог умер: те-
перь хотим мы, чтобы жил сверхчеловек»3: философия творчества 
Бердяева есть не что иное, как своеобразное разворачивание за-
ключенной в данном (принципиальнейшем для Ницше) тезисе 
бытийственной интуиции, одно из прорастаний на русской почве 
духовного семени ницшеанства4. – Опять-таки могут недоуменно 

1 Шестов Л. Potestas clavium // Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1993. С. 256.
2 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 2. 
М., 1990. С. 8.
3 Там же. С. 207.
4 Ср. шестовское замечание в «Вячеславе Великолепном» о том, что в бердяевской 
антроподицее ему явственно слышится слово «Uebermensch» (указ изд., с. 256).

спросить: но как же пылкая христианская религиозность Бердяева 
может родиться из убежденности в «смерти» Бога? Дело в том, что 
Бердяев никогда не считал Ницше атеистом: для него эта «смерть» 
в контексте воззрений Ницше означала отсутствие Бога в про-
странстве человеческого бытия, Его трансцендентность челове-
ческому опыту. Бердяев решал проблему религиозности Ницше 
весьма близко к тому, как впоследствии видел ее М. Хайдеггер: та-
кое «отсутствие» – «это же и возможный способ “бытийствовать”, 
быть, Богу»1. При таком подходе правомерна теология Божествен-
ного отсутствия, разновидностью которой является философия 
Бердяева. В глазах русского экзистенциалиста протест Ницше 
пророчески актуален для истории человечества. Потому религи-
озный мыслитель должен за точку отсчета для себя взять ницшев-
скую позицию – строить собственную концепцию в качестве от-
вета Ницше: «Нельзя не допускать до Нитцше – нужно пережить 
и преодолеть Нитцше изнутри»2, – принять его вызов, взять на 
себя его муку и разделить его судьбу3. Ницше был религиозным 
слепцом, он не видел великих возможностей христианства, не стал 
кузнецом новых ценностей – такого рода суждений у Бердяева не-
мало, однако он согласился с критикой Ницше в адрес христиан-
ства наличного. Потому его собственная концепция христианства 
эсхатологического является версией именно постницшевского хри-
стианства, претендующей на преодоление изъянов христианства 
исторического.

Итак, Бердяев развивал свое учение в предположении «смерти 
Бога», в его собственных категориях, он исходил из состояния че-
ловеческой богооставленности. При всех колебаниях и пристрастии 
к «диалектическому» двоемыслию он склонялся к убежденности в 
«безблагодатности человеческого пути», – был своеобразным пела-
гианцем, сторонником «героического» восхождения человека к со-
вершенству («героизм», «трагизм», а также фрейдовская «сублима-
ция» – понятия, активно применявшиеся Бердяевым, – суть как раз 
аспекты «безблагодатной» духовной практики человека в условиях 
богооставленности, «смерти» – отсутствия Бога). Сохранился рас-
сказ Е. Герцык о споре Бердяева с Вяч. Ивановым в 1915 г. (как раз 
во время работы над «Смыслом творчества»), в котором Бердяев, 
вполне по-пелагиански, держал сторону автономной человеческой 

1 См.: Михайлов А.В. Предисловие к публикации статьи М. Хайдеггера «Слова 
Ницше “Бог мертв”» // Вопросы философии. 1990. № 7. С. 142–143.
2 Бердяев Н.А. Смысл творчества // Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл 
творчества. М., 1989. С. 522.
3 Ср.: Бердяев Н.А. О назначении человека. М., 2006. С. 448.
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свободы против благодати1. «Наступают времена в жизни челове-
чества, когда оно должно помочь само себе, сознав, что отсутствие 
трансцендентной помощи не есть беспомощность, ибо беско-
нечную имманентную помощь найдет человек в себе самом, если 
дерзнет раскрыть в себе творческим актом все силы Бога и мира»2: 
налицо бердяевская оценка современности как «безблагодатной» 
(«отсутствие трансцендентной помощи») и жесткий императив 
творчества для человека, предоставленного самому себе.

Верь тому, что сердце скажет;
Нет залогов от небес…3 –

романтический призыв, в ницшеанскую эпоху «смерти Бога» обрет-
ший трагическое звучание, точно указывает на самый исток бердя-
евской философии – его фантастических утопий, помеченных вы-
соким словом «творчество».

Разумеется, тезис Ницше о «смерти Бога» был не просто при-
нят на веру Бердяевым: Бердяев сошелся с Ницше в глубинах ду-
ховного опыта, – сочинения же Ницше предоставили русскому 
философу теоретическое оправдание его религиозных пережива-
ний. Вот собственное свидетельство Бердяева: «Религиозно я ско-
рее переживал себя как человека с малым количеством благодат-
ных даров. <…> Я часто переживал состояние безблагодатности и 
богооставленности»4, – привык жить как бы в условиях Божествен-
ного отсутствия. Это и не удивительно: присутствие Бога человек 
переживает лишь в Церкви, пронизанной Его благодатными энер-
гиями. Между тем церковного опыта Бердяев как раз не имел – ни в 
детстве, ни впоследствии. Любопытно, что в своей взрослой вере он 
как бы синтезировал убеждения родителей – деизм отца и стихий-
ный «экуменизм» матери, не видевшей разницы между правосла-
вием и католичеством. Так, credo Бердяева «Бог не управляет этим 
миром, который есть отпадение во внешнюю тьму»5 – чисто деи-
стическое6. Но с другой стороны, данное бердяевское положение об 

1 См.: Герцык Е. Записные книжки (мартовская запись 1915 г.) // Герцык Е. 
Воспоминания. М., 1996. С. 244.
2 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 256.
3 Шиллер Ф. Желание (пер. В.А. Жуковского).
4 Бердяев Н. Самопознание. М., 1990. С. 170.
5 Там же. С. 160.
6 Тогда как приверженность философа «мистической Церкви Христовой» есть 
осознанное и поднятое на высшую ступень ощущение его матерью того, что 
«перегородки» между традиционными конфессиями до неба не доходят.

отсутствии Бога в мире по смыслу точно соответствует знаменитому 
125 фрагменту «Веселой науки» Ницше: человеку, возглашающему 
на рынке о смерти Бога, зажечь в полдень фонарь потребовалось 
лишь для того, чтобы окружающие поняли – мир погружен во тьму. – 
Итак, из родительской семьи в жизнь Бердяев вынес бытийствен-
ную интуицию, весьма близкую ницшевской.

Это свое то ли незнание, то ли глубинное отторжение духа цер-
ковности – традиционного христианства – Бердяев универсали-
зировал, заявив, что церковная духовная практика – покаяние – 
уже утратила свою силу и не в состоянии дать человеку возмож-
ность пережить Божественное присутствие. «…Не всегда плодо-
носно покаяние, – замечал Бердяев, имея в виду пережитое лично 
им – „меланхолию и тоску”, ощущаемые во время монастырских 
служб, мрачное уныние, вынесенное из келий знаменитых стар-
цев, неприятное чувство от заземленности и даже „мракобесия” 
иных сочинений духовных писателей. – Покаяние <…> может 
дойти до омертвения, до духовного самоубиения. <…> Когда по-
каяние переходит в отчаяние, оно должно остановиться, оно не 
имеет уже оправдания, как не рождающее света»7. Чем, как не раз-
витием ницшевского тезиса «Бог мертв», являются сетования Бер-
дяева: «Святости прежде было больше, чем теперь. Ныне оскудела 
святость в мире, человечество как бы лишилось дара святости»8. 
Так виделось Бердяеву в канун расцвета мученической святости в 
русской Церкви. И только после Ницше – действительно, прав Ше-
стов, после исступленной «критики христианского понятия о Боге» 
в «Антихристе»9 – оказалась возможной радикальность програм-
мных для Бердяева суждений: «Новый Завет переродился в религию 
книжников и фарисеев. Христианство так же мертвеет и костенеет 
перед творческой религиозной эпохой, как мертвел и костенел Вет-
хий Завет перед явлением Христа»…10

Если с убежденностью в «смерти Бога» в сознании Ницше нераз-
рывно связана вера в то, что наступило время жить сверхчеловеку, 
то основоположная мировоззренческая интуиция Бердяева также 
двуедина и изоморфна ницшевской: коррелятом богооставленности 
в бердяевском экзистенциализме является императив богоподобно-
го творчества человека. Бог уходит за кулисы мировой истории, 
и на авансцену выступает герой, титаническая личность, в опре-
деленном смысле перенимающая божественные функции: так в 

7 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 387.
8 Там же. С. 389.
9 См.: Ницше Ф. Антихрист (фр. 16) // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 642.
10 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 388.
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философии равно Ницше и Бердяева, и ниже я надеюсь показать, 
что бердяевский «творческий человек» вправе называться полу-
богом в еще большей мере, чем Заратустра. – Однако, начавшись 
в общей точке, далее мировоззренческие пути Бердяева и Ницше 
несколько расходятся. Объявив о «смерти Бога», Ницше перестает 
принимать Его в расчет: «Мы отрицаем Бога как Бога…»1 Любитель 
французского скепсиса и просветительства, Ницше в своих коле-
баниях между деизмом и атеизмом тяготеет к атеизму; Бердяев (чья 
кровь – на четверть французская!) в своем богословии «смягчил», 
напротив, деизм отца-вольтерьянца, несколько приблизившись к 
теизму. Бог, фактически устранившийся из тварного бытия, соглас-
но Бердяеву, все же не оставляет Своего попечения о мире. Бердяев 
создает миф об отсутствующем Боге; его мифотворчество вполне 
сознательно – свой миф он называет «основным мифом христиан-
ской богочеловечности»2. А именно Бердяев верит и учит, что Бог 
оставил мир (в нынешний момент духовной истории) с тем наме-
рением, чтобы развязать творческую инициативу самого человека: 
«Бог ждет от человека антропологического откровения творчества, 
сокрыв от человека во имя богоподобной свободы его пути творчества 
и оправдание творчества»3. Бердяев, вслед за германскими мистика-
ми, «вчувствует» в Бога страстно-эротическое отношение к челове-
ку. Не случайно в качестве эпиграфа к «Смыслу творчества» он вы-
брал стихи религиозного поэта ХVII в. Ангелуса Силезиуса, приведу 
их в собственном переводе: 

Я знаю: без меня
Бог жить не в состоянье.
Исчезну коли я –
Лишится Он дыханья4.

«…Не только человек не может жить без Бога, но и Бог не может 
жить без человека. Это есть тайна любви, нужда любящего в люби-
мом», – комментирует Ангелуса Силезиуса Бердяев; ответом же че-
ловека на зов любящего Бога является не что иное, как творчество. 
Предусловием подобных отношений между Богом и человеком, по 
Бердяеву, служит некая «соизмеримость между человеком и Богом»5 – 

1 Ницше Ф. Антихрист. С. 673.
2 Бердяев Н. Самопознание. С. 166.
3 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 329.
4 «Ich weiss, dass ohne mich / Gott nicht ein Nu kann leben. / Werd ich zu nicht, er 
muss / von Noth den Geist aufgeben».
5 Бердяев Н. Самопознание. С. 166.

«предвечная человечность» в Боге и богоподобие человека. Имен-
но в интуициях германских мистиков, безмерно возвеличивавших 
человека, скрыт исток «сверхчеловеческой» идеи, идет ли речь о 
Ницше или о Бердяеве. Согласно же религиозному мифу Бердя-
ева, отступление Бога из мира во имя раскрытия творческой сво-
боды человека есть «эзотерическая тайна» христианства, которая 
сделается явной лишь в грядущую эпоху Святого Духа. Божествен-
ный призыв к творчеству человека, предоставленного самому себе 
и лишенного помощи свыше. Есть таинственный Третий Завет, 
о котором умалчивает Священное Писание. И все дело как раз в 
этом умолчании: «Если бы пути творчества были оправданы и ука-
заны в священном писании, то творчество было бы послушани-
ем, т. е. не было бы творчеством»1. Миф Бердяева содержит и еще 
более решительный смысловой поворот: Бог не только оставляет 
человека без Своей поддержки, но не знает и даже «не хочет знать, 
что сотворит человек»2. – Итак, согласно Бердяеву, в некий мо-
мент достижения человечеством зрелости Бог, отступив из мира, 
предоставляет его в безраздельное распоряжение человека. Судь-
ба мира даже в ее последних глубинах лишена определенности, 
не завершена, – идея Божественного Промысла чужда Бердяеву, 
«теистический» миф в конечном счете лишь призван подкрепить 
его вполне серьезный деизм3. 

Если, согласно Ницше, ныне наступает время сверхчеловека, то, 
в терминах Бердяева, современный духовный кризис требует при-
хода в мир человека творческого, «эпоха искупления» близится к 
концу. Однако переход к творческой эпохе опять-таки должен со-
вершить сам человек изнутри, в отсутствие внешнего общезначи-
мого откровения, – на свой страх и риск, «в страшной и последней 
его свободе»4. Когда путь покаяния личностью пройден до конца, 
знаком чего служит отчаяние от бесплодности покаянных усилий и 

1 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 328.
2 Там же. С. 331.
3 Богословие Бердяева, которое он возводит к германским мистикам, в итоге 
упирается в Каббалу – в ее вариант ХVI в., отмеченный именем Исаака Лу-
рии. Ключевой для данной концепции является идея цимцума – Божествен-
ного «отступления», ухода Бога в Себя, дабы дать место тварному миру и 
предоставить ему свободу в лице человека. Цимцум в принципе возможно ус-
мотреть как в акте сотворения мира, так и на любом этапе мировой истории, 
что, собственно, и имеет место в бердяевском деизме. Как известно, к Кабба-
ле восходит учение столь любимого Бердяевым Якоба Бёме. О скрытом вли-
янии лурианской Каббалы на русскую мысль Серебряного века см. в нашей 
статье «К истокам софиологии» (Вопросы философии. 2000. №4. С. 70–80).
4 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 338.
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«омертвение духа», тогда «мистически неизбежен переход на иной 
путь» – путь творчества: так Бердяев конципирует собственные 
тщетные усилия найти Бога в Церкви и некие свои особые состо-
яния, принесшие ему надежду. В «Самопознании» он описывает 
мистическое переживание (о природе экстазов Бердяева я судить 
не берусь), которое открыло ему интуицию «творчества», т. е. «по-
трясения и подъема всего человеческого существа, направленного 
к иной, высшей жизни, к новому бытию». Ища покаяния, философ 
возбуждал в себе сознание своей греховности и был ею подавлен. 
В душе сгущалась тьма, но пришедшее внезапно избавление было 
совсем иной природы, чем слезы раскаяния. «Я летом лежал в де-
ревне в кровати, – рассказывает Бердяев, – и уже под утро вдруг 
все мое существо было потрясено творческим подъемом и сильный 
свет озарил меня. Я перешел от подавленности грехом к творческо-
му подъему»1. Таким же образом от завороженности грехом («меди-
тирования над тьмой») к творчеству, свободе и «созерцанию Бога», 
по убеждению Бердяева, должно будет перейти все христианское 
человечество. «Таинственно и чудесно перерождается покаяние2 в 
творческий подъем, и оживает омертвевший и угасавший дух, осво-
бождаются его созидательные силы»: так универсализирует Бердяев 
свой памятный «деревенский» опыт.

«Кто первенец, тот приносится всегда в жертву…»

Эта фраза Ницше3, заставляющая вспомнить про ветхозаветные 
жертвы, была, по-видимому, отмечена Бердяевым и сильно по-
влияла на его концепцию творчества. Творчество, в понимании 
Бердяева, сопряжено не только с радостью освобождения, но и – 
таинственно – со страданием и возможной гибелью, творчество 
трагично. Творческий переход к новой религиозной эпохе требует 
жертв, – ими, возможно, станут те, кто решится на прорыв, пред-
упреждает Бердяев. Отсюда – героические обертоны его романтиз-
ма, экзальтированность интонаций, сближающая дискурс Бердяе-
ва с ницшевским, что подметил Шестов. – «Жертва» в философии 
Бердяева – более важная категория, чем у Ницше. Сам переход к 
новой эпохе для Бердяева означает жертву – «жертву культурой во 
имя высшего бытия»4: любящий ценности христианской культуры 

1 Бердяев Н. Самопознание. С. 196.
2 Точнее все же – перерождается бердяевское «мертвое отчаяние прийти к но-
вой жизни через покаяние». – Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 387.
3 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 144.
4 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 454.

(пускай она и была, по его словам, «великой неудачей»), Бердяев с 
сожалением отрешается от них, отпуская их в прошлое, – тогда как 
Ницше с бранью колотит по ним философским «молотом». Все же, 
однако, здесь вопрос лишь философских темпераментов и вкусов. 
«Жертва» для Бердяева – обозначение его чаяния конца прежней 
христианской эпохи и той деятельности по его приближению, ко-
торая у Ницше названа «переоценкой всех ценностей». В «Смысле 
творчества», – а эта книга содержит версию христианства, ради-
кально обновленного в духе Ницше, – Бердяев и занят «переоцен-
кой» важнейших для его мировоззрения ценностей (человек, бытие, 
познание и т. д. – вплоть до любви, красоты и мистики). Шестов вы-
разил свое ощущение от общности революционных целей Бердяева 
и Ницше в таком признании: «Когда <…> Бердяев страстно восста-
ет против семьи, науки, искусства и со всей энергией, на которую 
он способен, предает анафеме современную культуру, <…> я начи-
наю чувствовать, что читаю уже не “Смысл творчества” Бердяева, а 
“Антихриста” Ницше»1.

Если такие русские ницшеанцы, как Вяч. Иванов и Андрей Бе-
лый видели в Ницше основоположника новой религии (скажем, Бе-
лый настойчиво проводил параллель между Ницше и Христом), то 
Бердяев наделил Ницше ролью Предтечи апокалипсического хри-
стианства: «Нитцше – предтеча новой религиозной антропологии»2. 
Иоанн Предтеча – Христов Креститель – был убит врагами; гибель 
Крестителя Бердяев расценивал как жертву, которой уподобил тра-
гическую судьбу Ницше: «Нитцше – искупительная жертва за грехи 
новых времен, жертва гуманистического сознания»3. Правда, Бер-
дяев избегает скользкого пути богословия жертвы, что потребовало 
бы от него (не только в случае Ницше, но и Иоанна) теодицеи, удов-
летворяющей современное сознание. Взамен того он дает феноме-
нологическое описание философских открытий и краха Ницше. 
Ницше был «первенцем» творческой эпохи, он «почуял <…> твор-
ческое призвание человека». Ницшевский Заратустра взамен «уни-
зительной лжи гуманизма» проповедует именно творчество4: так 
Бердяев возводит свой мировоззренческий проект не к кому-то иному, 
а к Ницше. Подводя черту под гуманистической антропологией 
философским развенчанием человека и провозглашением сверх-
человека, Ницше совершил «великий подвиг»5 и сделался жертвой. 
1 Шестов Л. Potestas clavium. С. 256.
2 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 323.
3 Там же. С. 322.
4 Там же. С.323.
5 Там же.
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«Предтечей» апокалипсического христианства Бердяев объявля-
ет того, кто сам о себе свидетельствовал как об «антихристе» (или 
«антихристианине»).

Подобно Шестову и Иванову, Бердяев считал себя самого про-
должателем дела Ницше. Если Шестов искал встречи с Богом на 
пути, указанном Ницше, а Иванов поклонялся Дионису, кото-
рого Ницше «воскресил», но не почтил как бога, то Бердяев на 
расчищенном Ницше от обломков старых ценностей месте на-
чал закладывать фундамент новой «религии Богочеловечества» – 
апокалипсического христианства. «Я мог принять и пережить 
христианство лишь как религию Богочеловечества»1, – заявил в 
своем итоговом труде Бердяев, открыто указав преемство своих 
идей по отношению к В. Соловьёву. Не менее сильная зависи-
мость Бердяева от Ницше в глаза все же не бросается, и наше 
небольшое исследование призвано как раз ее выявить. «Богоче-
ловечество» Соловьёва–Бердяева – та самая альтернатива, кото-
рую в «Смысле творчества» выдвинута навстречу «сверхчелове-
честву» Ницше. Суть религиозно-философского задания Бердя-
ева – обоснование человеческого богоподобия, и, как мы уви-
дим, «человек» «Смысла творчества» – это герой, полубог или, 
несколько видоизмененный, все тот же «сверхчеловек» Ницше. 
Свою теорию Бердяев именует «христологической антропологи-
ей», усматривая в ней новое религиозное откровение, себя же по-
зиционирует (вполне, впрочем, ненавязчиво, хотя и прозрачно) в 
качестве его адепта, пророка.

И именно в силу того, что себя Бердяев видит также в качестве 
«первенца» – зачинателя «религии Богочеловечества», он – быть 
может, не до конца всерьез – примеривает и к себе роль жерт-
вы. Сознавая, что он становится на духовно рискованный путь – 
восстает против веры отцов, Бердяев, кажется, готов нести за это 
ответственность перед Высшей инстанцией. Бердяевская экзи-
стенциальная позиция неустойчива, неопределенна: «…У меня 
бывают мгновения, когда приходит в голову кошмарная мысль, 
что они, ортодоксы, мыслящие отношения между Богом и чело-
веком социоморфически, как отношения между господином и 
рабом, правы, и тогда все погибло, погиб и я»2. Бердяев верил в 
ад и считал, что Ницше попал в ад, – при этом он хотел, взяв на 
себя Ницшеву муку, освободить его из ада; так далеко простира-
лись его благодарность и сочувствие к Ницше3. Однако в вечность 

1 Бердяев Н.А. Самопознание. С. 165.
2 Там же. С. 193.
3 См.: Бердяев Н. О назначении человека. С. 448.

ада Бердяев не верил, – считал евангельскую мысль о вечных ад-
ских муках «экзотерической» и вульгарной, «сказкой для детей». 
Характер его философствования не в последнюю очередь был об-
условлен именно этим неверием. – Думается, что об аде Бердяев 
рассуждал, ориентируясь на теософские и антропософские пред-
ставления о человеческом посмертии. Ад – это переживаемое че-
ловеком после смерти «кошмарное сновидение»1 – камалока тео-
софской традиции, у Бердяева лишенная однако объективности. 
От адского «сновидения» надлежит «проснуться», выйдя за преде-
лы психологии в «сверхсознание» духовной жизни. Бердяев раз-
работал очень крепкую концепцию небытийственного, преходя-
щего ада, однако элемент неопределенности в ней все же остается 
и потому у ее сторонника остается и возможность для проявления 
героического риска.

Итак, Бердяев выдвигает императив «жертвы дерзновения», 
призванной в апокалипсическую «творческую эпоху» занять ме-
сто «жертвы послушания» уходящей эпохи искупления: «Христос 
Грядущий никогда не явится тем, которые сами в себе свободным 
усилием не раскроют иного, творческого образа человека»2. Ос-
новной отныне должна сделаться «добродетель небезопасного 
положения» – положения «человека над бездной», как проница-
тельно обозначила Евгения Герцык антропологическую ситуацию, 
проблематизированную в сочинениях Шестова3. Экзистенциалист 
Бердяев в точности следует своему предшественнику по экзистен-
циализму и ницшеанцу, когда прославляет «способность бесстраш-
но стоять над бездной» и зовет к «подвигу решимости оттолкнуть-
ся от всех безопасных берегов»4. Странно, что Шестов не распоз-
нал в бердяевском «апофеозе творчества» собственного апофеоза 
беспочвенности, усмотрев в страстном восстании Бердяева против 
ценностей культуры исключительно ориентацию на Ницше. По-
мимо того не недавний ли марксист говорит в Бердяеве, заявляю-
щем, что «на пути к Новому Иерусалиму» – пути «жертвенном» – 
«должна сгореть дотла» «вся старая цивилизация»5? Весь мир дол-
жен быть разрушен «до основания, а затем…»6 Затем, по Бердяеву, 
Новый Иерусалим сойдет с неба на землю7. Книга «Смысл творче-

1 См.: Бердяев Н. О назначении человека. С. 436.
2 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 337.
3 См.: Герцык Е. Воспоминания. С. 104.
4 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 337.
5 Там же. с. 497.
6 Цитата из гимна «Интернационал».
7 Там же.
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ства» несравненно более революционная, чем труды основополож-
ников марксизма, – подрывающая сам духовный фундамент хри-
стианской Европы, отвергающая уже не экономический «базис», а 
ее святыни… Последовательность глав книги – это цепь теоретиче-
ских бердяевских жертв – «жертв безопасным положением», «жертв 
дерзновения»: «героическая жертва» послушанием в проектируемой 
Бердяевым «дионисической» морали восхождения (с. 461), отрече-
ние от «ветхой общественности», долженствующее стать «коллек-
тивной жертвенностью» (с. 489), «жертва безопасным уютом исто-
рической бытовой церковности» ради «небезопасного» творчества 
в мистике и магии (с. 530, 518) и т. д. Во всем этом – утрата чувства 
реальности, смытого напором безответственного романтизма, – не-
случайно сам Бердяев ощущал себя прежде всего «человеком меч-
ты» («Самопознание», с. 169). Призывать других жертвовать собой 
во имя провозглашаемых им идеалов можно было, только пребывая 
в состоянии зачарованности «жертвой» Ницше – фигурой роковой 
для судеб не только Германии, но и России.

Размышляя о категории жертвы, столь важной для Бердяева (ведь 
«путь к всякому творчеству лежит через жертвенность»1), нельзя 
особо не остановиться на очень эффектной концепции жертвенной 
гениальности, развернутой Бердяевым на фоне противопоставления 
им путей спасения и творчества, «старого» и «нового» христианства. 
Философ высказывает важные вещи касательно культуры, а также 
внутренней жизни человека. Но эти ценные наблюдения у Бердяева 
(в «Смысле творчества», а также в статье 1926 г. «Спасение и творче-
ство») сплетаются с рядом натяжек, ложных обвинений в адрес ду-
ховной традиции, с утопическими мечтаниями о «творческой эпо-
хе», бросающими тень на его подлинные антропологические откры-
тия. Бердяеву удается остроумно проблематизировать тайну челове-
ческого призвания (Шестов называл это различием метафизических 
судеб людей) и истории, однако «программная» часть его концепции 
(все бердяевские «долженствования») не может не вызывать проте-
ста. – Сопоставляя духовные образы двух современников – Пушки-
на и св. Серафима, Бердяев размышляет о двух религиозных путях, 
которые представляются ему равно возможными, – пути святости и 
пути творческой гениальности. Гениальность – это «святость» гря-
дущей творческой эпохи, новый идеал «богоподобного» человека, – 
это «святость дерзновения, а не святость послушания»2, в глазах 
Бердяева, более высокая, чем «святость аскетическая и канониче-
ская», монашеская, – ангельская, а не человеческая. Гениальность 
1 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 487.
2 Там же. С, 393.

выше церковной святости по причине своей сугубой жертвенно-
сти. И речь идет ни много ни мало как о жертве гения своей душой: 
«Пушкин как бы губил свою душу в своем гениально-творческом 
исхождении из себя». Готовность гения на такую, действительно, 
высшую жертву Бердяев делает общим правилом для творца: «Чело-
век согласен губить свою душу во имя творческого деяния»1. Это во-
прос крайне спорный – так ли необходимо гению, с его «цельной», 
по Бердяеву, природой, а к тому же обладающему «жаждой иного 
бытия»2, предаваться душегибельным страстям, которые как раз-то 
и привязывают человека к бытию земному. Но намекать на эгоисти-
ческие цели великих христианских подвижников, подозревать их в 
каком-то духовном мещанстве («В пути святости есть безопасность 
личного устроения»3) означает смотреть на церковный путь извне, с 
несколько снисходительно-барской позиции.

Основной же парадокс, на который Бердяев не обратил внимания, 
заключен в том, что вершин творчества европейское человечество 
достигало как раз в эпоху искупления, под знаком идеала святости 
и спасения, – по мере же того, как ослабевал свет этого идеала, угаса-
ло и творчество. Бердяев, кажется, был введен в заблуждение своей 
промежуточной эпохой: подъем декадентской культуры, произраста-
ние повсюду роскошно-ядовитых «цветов зла» он принял за первые 
признаки наступления творческого эона, что, в свою очередь, связал 
со «смертью Бога», обусловившей оживление человеческого духа. 
С угасанием христианства, согласно бердяевской концепции, сле-
довало бы в дальнейшем ожидать появления плеяд «гениев» – про-
изошло же в точности противоположное… Ныне мы имеем дело уже 
лишь с пародией на свободное творчество в виде Интернета, хотя Бог 
в мире по-прежнему «отсутствует» (в ницшеанско-хайдеггеровском, 
а также бердяевском смысле) и ни «покаяния», ни заботы о душе от 
потенциальных «творцов» уже давно никто не требует…

Неоспоримой правдой бердяевской концепции является, одна-
ко, блестяще проведенная защита светской культуры: действитель-
но, мы уже не могли бы жить с одним наследием «отцов-пустын-
ников» и без Пушкина, без Л. Толстого и того же Бердяева. И этот 
факт, действительно, нуждается в религиозном осмыслении. В от-
личие от книги «Смысл творчества», бердяевская статья «Спасе-
ние и творчество» обращена непосредственно к Церкви и требует 
признания ею, «оцерковления» считавшихся доселе внецерковны-

1 Бердяев Н.А. Спасение и творчество (два понимания христианства) // Путь. 
1926. № 2. М., 1992. С. 172.
2 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 395
3 Там же. С. 393.
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ми культурных пластов. В какой-то степени такое признание осу-
ществляется в настоящее время: церковный обскурантизм ныне 
вынужден отступить, согласившись с духовным превосходством 
обратившейся к Церкви творческой интеллигенции, отнюдь не 
желающей «опрощаться». Однако богословская реакция на вызов 
Бердяева возникла тотчас же. Отец Сергий Булгаков, словно от-
вечая своему другу и собрату по эмиграции, писал: «Все, что че-
ловек творит, он творит под непосредственным влиянием Софии, 
в человека вложена радость творчества, осуществляющегося зало-
женной в него софийностью, которою он улавливает Ее образы и 
осуществляет самого себя»1. Творчество и подвиг гения оправдан-
ны, по Булгакову, в софийной Церкви; такова его альтернатива бер-
дяевской «творческой эпохе».

Вернемся, однако, к представлению Бердяева о гении-творце – 
оно весьма характерно для бердяевской «антроподицеи», в сильной 
степени ориентированной на Ницше. Правда, заметим, категория 
«гения» для Ницше не характерна: скажем, Заратустру «гением» на-
звать нельзя. В «Человеческом, слишком человеческом» есть объ-
яснение подозрительности Ницше к данному понятию: в «гении» 
чувствуется некий религиозно-метафизический привкус2. И Бер-
дяев, скорее, бросает вызов позитивизму Ницше, когда – в старо-
романтическом духе – акцентирует в «Смысле творчества» именно 
метафизику гения. О святом никогда не говорят как о существе, 
чья природа богоподобна; но именно так Бердяев характеризует ге-
ния. «Гениальность есть иная онтология человеческого существа», 
гений иноприроден видимому миру, – «гений обладает человеком 
как демон»3: «гений» у Бердяева – едва ли не другой тварный вид, 
нежели человек (гении, демоны – это обитатели духовного мира, 
имеющие иную, нежели у человека, природу). Противопоставляя 
«гения» талантливому творцу культурных ценностей как неизъяс-
нимую «цельность» человеческого существа, Бердяев описывает его 
как специфического сверхчеловека. Бердяевский «гений» на Зарату-
стру не похож, однако своей антропологией (и в частности, учением 
о гении) Бердяев хочет осуществить ницшевский завет «превзой-
ти» человека4, и его «гений» – то ли этап на пути к сверхчеловеку, 
то ли намек на него при наличном состоянии мира.

1 Протоколы семинаров отца Сергия Булгакова о Софии Премудрости Бо-
жией // Братство Святой Софии. М.-Париж, 2000. С. 135.
2 См.: Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. 
Т. 1. М., 1990. С. 333–335.
3 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 394–395.
4 Ср.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 27.

«Антроподицея» Бердяева и «сверхчеловек» Ницше

«…Когда Бердяев с отчаянным надрывом в голосе говорит об 
“оправдании” человека, я явственно слышу слово Übermensch»1, – 
замечал Шестов, и это наблюдение, кажется, дает один из клю-
чей к бердяевской антропологии. В наше время П. Гайденко 
убедительно показала, что в философии Бердяева свободный 
человек-творец фактически поставлен на место Бога, – мысли-
тель тем самым как бы осуществляет люциферический бунт2. Со-
гласно концепции П. Гайденко, равно как и мнению Шестова, 
бердяевский «творческий человек» – в действительности «сверх-
человек». Трудно не согласиться с исследовательницей, когда 
она указывает не только на «сверхтварность» человека у Бердяе-
ва, но и на некую его «сверхбожественность»3: ведь человек пре-
восходит Бога уже своим знанием того, что ́ он сотворит. А когда 
П. Гайденко усматривает у Бердяева мотив «отрицания “мира 
сего” как порождения “злого Бога”», то тем самым бердяевский 
экзистенциализм оказывается напрямую соотнесен с раннехри-
стианской ересью гностицизма, – и действительно, сам Бердяев 
идентифицировал себя как гностика.

Наряду с гностицизмом философия Бердяева, на мой взгляд, 
подходит и под другой ересеологический тип, а именно манихей-
ский4; русский религиозный ренессанс вообще богат на разнообраз-
ные «букеты ересей»5! Можно предположить, что именно глубин-
ная манихейская ориентация Бердяева объясняет его пристрастие 
к Ницше, – в ином случае она служит комментарием к этому при-
страстию. В манихействе, возникшем в III в., элементы христиан-
ства причудливо сплелись с персидским зороастризмом; потому, 
если удастся показать, что бердяевские бытийственные интуиции 

1 Шестов Л. Potestas clavium. С. 256.
2 См.: Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному. Новая онтология ХХ века. 
М., 1997. С. 448–467.
3 Там же. С. 465.
4 Разумеется, соотнося учение Бердяева с древними ересями, я задаюсь ис-
ключительно исследовательской, описательной целью. Прецедентом и об-
разцом здесь служит ход мысли С. Булгакова, продемонстрированный им 
в книге «Трагедия философии», в которой «история новейшей философии 
предстает в своем подлинном религиозном естестве, как христианская ере-
сеология <…>». – См.: Булгаков С.Н. Трагедия философии // Булгаков С.Н. 
Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1993. С. 311.
5 Так была названа книга П. Флоренского «Столп и утверждение Истины» од-
ним из оппонентов при защите ее в качестве магистерской диссертации в 
Московской духовной академии.
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имеют манихейскую окраску, увлеченность Бердяева сверхчелове-
ком получит дополнительное обоснование.

И действительно, в мировоззрении Бердяева отчетливо видна 
схема манихейского мифа1. Во-первых, это метафизический и даже 
религиозный дуализм (восходящий в конечном счете к зороастрий-
скому двубожию – вере в «доброго» Ормузда и «злого» Аримана). 
Ведь «Ungrund» – понятие Я. Бёме, которое Бердяев трактует как без-
дну меонической свободы и, в отличие от его создателя, мыслит эту 
бездну «несотворенной» (тогда как Бёме связывает с ней последнюю 
глубину Божества), – этот «Ungrund» играет столь великую роль в 
учении Бердяева, что если это и не второй бог, то уж, несомненно, 
второе абсолютное начало бердяевской онтологии. Во-вторых, надо 
указать на принципиальное для взглядов Бердяева противостояние 
света и тьмы, параллельное антитезе Бога и Ungrund’а, что также от-
вечает манихейскому воззрению. Интересно, что в «Самопознании» 
Бердяев дважды свидетельствует о своем однотипном мистическом 
опыте и в обоих случаях речь идет о ви́дении света, внезапно про-
резавшего тьму2; но это не что иное, как «микрокосмическое» прояв-
ление великой вселенской борьбы света с тьмой – борьбы, служащей 
сюжетным стержнем мифа манихеев. Далее, Бердяев в полной мере 
разделял манихейское гнушение материей, а также, сочетая странным 
образом в своей этике идеал девства (вместе с презрением к продол-
жению рода) с культом «сладострастия», он словно ориентировался 
на своеобразный манихейский аскетизм: «совершенные» манихеи 
в браке воздерживались от деторождения, но при этом участвовали 
в диких оргийных «эзотерических богослужениях». – Наконец, ма-
нихеи учили о божественном «Первочеловеке» и его ключевой роли 
в борьбе с мировой тьмой, а также об «Иисусе Страждущем», заклю-
ченном в материю, и «не страждущем» – царствующем на Солнце. 
Эти манихейские мотивы, претерпевшие философскую трансфор-

1 Я ориентируюсь на изложение этого мифа в изд.: Поснов М.Э. История 
христианской Церкви. Брюссель, 1964 – Киев, 1991 (репринт). С. 152–156. 
См. также статью «Манихейство» в изд.: Философский словарь Владими-
ра Соловьёва. Р. н/Д. 1997. С. 269–274. Соловьёв приводит классические 
источники сведений о манихеях, а также современную ему литературу во-
проса.
2 Впервые внутренний свет Бердяев увидел в состоянии предгрозового томле-
ния: «Тьма сгустилась, но в моей душе вдруг блеснул свет»; примерно к это-
му времени Бердяев относит свое обращение в христианство. Второй случай 
уже обсуждался выше: озарение означало переход от подавленности грехом 
к творческому подъему. Когда Бердяев связывал религиозный опыт с «благо-
датным просветлением», он подразумевал знакомое ему событие возгорания 
во тьме искр света. См.: Бердяев Н. Самопознание. С. 162, 196, 192 соотв.

мацию, обнаруживаются в «христологической антропологии» Бердя-
ева: зло побеждает богоподобный человек своим богоподобным же 
творчеством, в центре религии будущего стоит не распятый Христос, 
а Христос как прославленный Царь, «Логос – Абсолютный Солнеч-
ный Человек»1. Последнее бердяевское «христологическое» пред-
ставление, впрочем, прямо заимствовано у Р. Штейнера, учившего о 
Христе как великом солнечном Духе2.

Итак, если у Ницше «персидская» тенденция его воззрений ска-
залась в обращении непосредственно к имени персидского религиоз-
ного учителя Заратустры, то в случае христианина Бердяева сходное 
«персидское» начало преломилось в манихействе, прежде чем выра-
зиться на языке бердяевского экзистенциализма. Так или иначе, тяго-
тение Бердяева к образу сверхчеловека – одна из его глубочайших бы-
тийственных интуиций. В одной из своих ранних работ Бердяев как 
бы вскользь бросает загадочное замечание, – оно у него даже выне-
сено в сноску: «Наша точка зрения есть синтез идеи “богочеловека” и 
“человекобога”»3. Фраза эта, однако, глубока по своему содержанию, – 
таково свойство многих «случайных» обмолвок. «Человекобог» в ней – 
это «сверхчеловек» Ницше, а также богоборцы из романов Достоев-
ского. «Богочеловек» – отнюдь не Христос, а индивидуальный член 
соборного «Богочеловечества» – небесной Церкви или Софии, о кото-
рой говорится в «Чтениях о Богочеловечестве» В. Соловьёва. Бердяев, 
таким образом, указывает на своих ближайших предшественников по 
философской антропологии, это Ницше и Соловьёв. Намечая «синтез» 
их основных идей, Бердяев чувствовал, что христианина Соловьёва и 
«антихриста» Ницше отнюдь не разделяет непреодолимая стена4, – 
в ином случае синтез был бы невозможен. «Я мог принять и пережить 
христианство лишь как религию Богочеловечества», – признавался на 
склоне лет Бердяев5. Бердяевский «творческий человек», действитель-
но, со стороны религиозно-метафизической, восходит к онтологии 
человека в «теософии» Соловьёва, и это будет сейчас показано. Но 
одушевляющий его пафос «созидания» (а прежде – разрушения), уста-

1 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 312.
2 Однако антропософия в религиозном отношении также есть «воскресшее» ма-
нихейство, о чем неоднократно говорил сам Штейнер.
3 Бердяев Н.А. Этическая проблема в свете философского идеализма // Про-
блемы идеализма. М., 1902. С. 127.
4 Не вдаваясь в детали проблемы «Соловьёв и Ницше» (что я делаю в работе 
«Андрогин против сверхчеловека»), напомню только, что в одной из своих 
поздних статей («Идея сверхчеловека») Соловьёв – в связи с Ницше – сочув-
ственно высказывался о принципе сверхчеловека как таковом.
5 Бердяев Н. Самопознание. С. 165.
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новка на «переоценку» старых и создание новых ценностей, очевидно, 
созвучны воззрениям Ницше. Так что Шестов точно указывает на эк-
зистенциальный нерв «антроподицеи» Бердяева, когда в голосе автора 
«Смысла творчества» распознает интонации ницшевского Заратустры.

Бердяев, связанный теснейшим образом с Соловьёвым через идею 
Богочеловечества (а вместе с тем Вселенской Церкви), однако вряд ли 
может быть назван софиологом (хотя имя Софии и встречается в его 
текстах): вне софиологического стана русской мысли он оказывается 
по причине своей чуждости Платону, на чье учение о вечных идеях 
опирались русские софиологи. Постулаты, восходящие к платонизму, 
Бердяев воспринимал как помеху своей философии свободы. Здесь 
опять-таки хочется привести интересное наблюдение П. Гайденко: 
поздний Бердяев (начиная с 30-х годов) отказывался признавать за 
человеком субстанциальность – «личность, по Бердяеву, есть не суб-
станция, а творческий акт»1. – Однако в дореволюционных сочине-
ниях Бердяева (пока «энергийная антропология» еще не одолела в его 
сознании антропологии «эссенциалистской»2) метафизика софиоло-
гического типа (даже некое псевдохалкидонское богословие) играла 
весьма важную роль – обосновывала «сверхчеловеческие» тенденции 
бердяевской «антроподицеи». Бердяев взял у Соловьёва представление 
о существующем в недрах Божества Абсолютном Человеке. Соловьёв 
называл этого Человека Христом и считал его неким единством Лого-
са и Софии, т. е. Второй Божественной Ипостаси и организма вечных 
идей тварного мира3. Бердяев же, не обращаясь к Софии (по выше-
указанной причине и дабы не усложнять метафизику человека), просто 
отождествляет «Абсолютного Человека» со Второй Ипостасью («…вто-
рая Ипостась Св. Троицы – Абсолютный Человек»), считая одновремен-
но его за Христа. – Здесь налицо две ступени отхода от Халкидонского 
догмата, которым Церковь устанавливает таинственное (познаваемое 
лишь диалектически) соединение в одном Лице Иисуса Христа (Бого-
человека, ходившего по земле, а отнюдь не сущего на небесах) Боже-
ственной и тварной, человеческой, природ4. А именно Соловьёв возво-
1 Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному. С. 451.
2 Термины С. Хоружего. См.: Хоружий С.С. Ницше и Соловьёв в кризисе евро-
пейского человека // Вопросы философии. 2002. № 2.
3 «…Христос, как цельный божественный организм – универсальный и индивидуаль-
ный вместе, – есть и Логос, и София». – Соловьёв В.С. Чтения о Богочеловечестве 
(чтение седьмое) // Соловьёв В.С. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 1989. С. 108.
4 Две природы в Иисусе Христе, согласно Халкидонскому вероопределению, со-
единены «неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно». Халкидонский догмат, 
под который стилизуют свои построения Соловьёв и Бердяев, был принят в 451 г. 
на IV Вселенском соборе. См.: Поснов М.Э. История христианской Церкви. С. 412 
и далее.

дит на небо и Христово человечество, выделяя его, впрочем, в особую 
область Софии. Тем самым он, безмерно возвышая тварь, уже делает 
шаг в сторону «сверхчеловечества» – навстречу Ницше. Соловьёв-
ское богословие Бердяев переносит в план антропологии: предмет 
бердяевского интереса – земной человек. Но прежде он отождест-
вляет Христа со Второй Ипостасью Св. Троицы, не прибегая к гипо-
тезе Софии. При этом и земное человечество во Христе оказывается 
вознесенным в самые Тройческие недра, – причастность человека 
Божеству Бердяевым усилена (по сравнению и с Соловьёвым) и не-
померно актуализирована: на разные лады в «Смысле творчества» ва-
рьируется ключевой бердяевский тезис о том, что «христология есть 
единственная истинная антропология» (с. 315). – Церковь же хотя и 
учит о богоподобии человека, а также о причастности человеческо-
го естества Божеству благодаря Христову Вознесению, тем не менее 
мыслит расстояние между Творцом и тварью как весьма принципи-
альное, что обозначается терминологически: Христос – Бог по при-
роде, тогда как человек способен лишь к обóжению по благодати, – 
посредством преображения человеческого естества Божественными 
энергиями.

Между тем «благодать», «энергии» – категории, для бердяевско-
го богословия нехарактерные: в глазах Бердяева, «в человеке есть 
природная божественность, в нем скрыто натурально-божествен-
ное начало», «сам человек есть лик Бога, <…> не только малая все-
ленная, но и малый Бог»1. Педалируя именно природное богоподо-
бие человека (заменяя им благодатное, имевшее место у святых), 
Бердяев тяготеет к новому и невиданному тварному виду, каким 
у Ницше выглядит «сверхчеловек». Действительно, люди ли – 
бердяевские «гений» и «андрогин»? человеческие ли силы проявля-
ются в действиях «теурга», «белого мага», «эзотерика»? То, что в 
«антроподицее» Бердяева выступают эти мифологические суще-
ства и разного рода сказочные чародеи, косвенно подтверждает его 
старинный романтизм – мечту о «волшебном крае чудес»2. С дру-
гой стороны, в бердяевской концепции они суть «подвиды» «че-

1 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 313, 519 соотв.
2 

Верь тому, что сердце скажет;
Нет залогов от небес;
Нам лишь чудо путь укажет
В сей волшебный край чудес.

Эти шиллеровские стихи весьма точно выражают настроение и даже фило-
софское содержание книги «Смысл творчества».
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ловека творческого» – бердяевского варианта Заратустры. Сверх-
человек в версии Бердяева – существо гораздо более высокого 
онтологического порядка, чем все же «позитивный», хотя и весь-
ма экстравагантный персонаж Ницше: бердяевский «человек – 
творец, подобный Богу-Творцу» в том смысле, что он «властен 
творить бытие», а не одни ценности культуры, ибо есть «Сын Бо-
жий, продолжающий дело Отца»1. Привлечением псевдоцерков-
ной метафизики – прививкой «богочеловека» к «человекобогу» – 
образ сверхчеловека не христианизируется, а напротив, демони-
зируется, но одновременно делается более фантастическим и без-
вредным. «Смысл творчества», несмотря на свою антицерковную 
направленность и несправедливые выпады в адрес христианских 
святых, все же лишен ядовитой злобности книг Ницше: бунт Бер-
дяева против бытийственных основ имеет скорее романтико-иде-
алистическую природу.

Творчество как власть над миром

Очеловечить мир, то есть 
чувствовать себя в нем все
более и более властелином.

 Ф. Ницше. Воля к власти
 (фрагмент 614)

В бердяевской концепции творчества есть, на мой взгляд, некая 
несостыковка – неорганическое соединение двух «свобод»: свобо-
ды «во Христе» и «люциферической» (П. Гайденко) свободы, про-
истекающей из причастности человека Ungrund’у. Так в феномене 
Бердяева сказалась коренная особенность нового религиозного со-
знания – «двоение» мыслей (ср.: Иак. 1,8), дерзновенно-отчаянная 
попытка служить двум господам2, имеющая, впрочем, у Бердяева 

1 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 317, 353, 309 соотв.
2 Особенно откровенно и притом лапидарно этот пафос русского Серебряно-
го века выражен у Брюсова:

…Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола 
Хочу прославить я.

 
 («З.Н. Гиппиус», 1901)

характер проблемного эксперимента и никогда не приводившая 
к замыслам сатанинской идеологии. Потому остается неясным, в 
какой мере творчество в понимании Бердяева обусловлено «боже-
ственностью» человека, а в какой – его связью с Ungrund’ом. Так 
или иначе, согласно Бердяеву, именно творчество оправдывает су-
ществование человека, – по образцу термина Лейбница-Флорен-
ского «теодицея», «оправдание Бога», он создает свой термин «ан-
троподицея» – «оправдание человека». При этом «оправдание» у 
Бердяева предполагает двух «адресатов» перед Богом человек оправ-
дывается тем, что, творя, освобождает свой дух из пленения у миро-
вой данности1 – «мира объектов» в формулировке позднего Бердяе-
ва (замечу, что эта бердяевская интуиция восходит к манихейскому 
мифу об освобождении световых частиц из тьмы материи как сути 
мирового процесса). Это освобождение духа, в глазах Бердяева, есть 
«эзотерическая» сторона юридически-законнического и потому 
условного «оправдания» человека перед Богом. С другой стороны, 
«антроподицея» – сама книга «Смысл творчества» – есть ответ на 
обвиняющий человека вызов Ницше. В антропологии Бердяев на-
чинает там, где остановился Ницше, – становится на ницшевскую 
точку зрения, дабы ответить ему, следуя ходу ницшевской же мыс-
ли2. Идея творчества в кругу ницшевских идей одна из важнейших3. 
Бердяев не скрывает, что подхватывает ее, как эстафету, у создателя 
образа Заратустры: «Нитцше почуял, как никто еще и никогда на 

1 См.: Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 254.
2 Ср.: «Нельзя не допускать до Нитцше – нужно пережить и преодолеть Нит-
цше изнутри»; «После Нитцше <…> человек должен по-новому осознать себя 
и оправдать свое призвание, раскрыв свою творческую природу» (Бердяев Н.А. 
Смысл творчества. С. 522, 324 соотв.).
3 Императив творчества с очевидностью проистекает из основополагающего 
для Ницше призыва к «переоценке всех ценностей», а вместе с тем связан с 
широко трактуемой им «волей к власти». Еще в раннем сочинении «О пользе 
и вреде истории для жизни» Ницше говорит о «творческом инстинкте» и его 
«мощи и мужестве» (указ. изд., т. 1, с. 199); книги начиная с «Человеческого, 
слишком человеческого» содержат множество суждений касательно творче-
ства. Например, Ницше разделял людей на «творческих», свободных, и «пере-
делывающих» или «их рабов» («Злая мудрость», аф. 274; см. т. 1, с. 763); анало-
гично противопоставление им «созидающих» и «правоверных» («Так говорил 
Заратустра», т. 2, с. 16). Мысль Ницше о том, что «созидающий <…> дает зем-
ле ее смысл и ее будущее», «создает добро и зло и для всех вещей» (там же, 
с. 141) очень близка Бердяеву. Надо думать, русский мыслитель особо выде-
лял высказывания Ницше о философах: «истинные философы» создают цен-
ности, потому они суть «повелители и законодатели» («По ту сторону добра и 
зла», т. 2, с. 335).
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протяжении всей истории, творческое призвание человека», «Зара-
тустра проповедует творчество <…>»1. Развивая эту идею, Бердяев 
привносит в нее элементы метафизики, но тем не менее, как мы 
увидим, сохраняет верность источнику. А развив, он как бы вновь 
адресует ее Ницше в книге «Смысл творчества» – возражая на кри-
тику человека с его же, Ницше, платформы.

Мой главный тезис здесь будет заключаться в том, что основ-
ная для бердяевского экзистенциализма интуиция «творчества», 
хотя и пришедшая к мыслителю через личный опыт2, тем не ме-
нее философски прорабатывалась под сильным влиянием Ницше и 
приблизилась по смыслу к ключевому для сочинений и набросков 
позднего Ницше понятию «воля к власти»3. У Ницше «воля к вла-
сти» играет роль верховного мирового принципа, универсальной 
«движущей силы» (фрагмент 688 русского перевода «Воли к вла-
сти»); при очевидной ориентации на мировую волю Шопенгауэра 
ницшевскую «волю к власти» отличает предметная целенаправ-
ленность и отсутствие параллелей с «вещами в себе» (фр. 692). 
«Воля к власти» царит на всех уровнях бытия (понимаемого Ниц-
ше как становление), выступая как «последнее основание и сущ-
ность всякого изменения» (фр. 685): не только жизнь есть борьба 
за власть органических сил (фр. 641, 642, 681 и др.), но и химиче-
ские процессы, в глазах Ницше, суть «заговоры (атомов. – Н.Б.), 
направленные на завоевание власти»; критикуя же механицизм, 
Ницше упраздняет и каузальность, заменяя причинно-следствен-
ные отношения соперничеством двух факторов (фр. 633). «Всякое 
существо само есть воля к власти» (фр. 693), – утверждает Ницше, 
полностью десубстанциализируя бытие и заменяя его явно мифо-

1 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 323.
2 Ср. свидетельство Бердяева: «Тема о творчестве, о творческом призвании че-
ловека – основная тема моей жизни. Постановка этой темы не была для меня 
результатом философской мысли, это был пережитый внутренний опыт, вну-
треннее озарение». – Бердяев Н. Самопознание. С. 194.
3 Я использую русскую версию начала ХХ в. того корпуса фрагментов из на-
следия Ницше, который был собран сестрой мыслителя Э. Фёрстер-Ниц-
ше и опубликован под общим названием «Воля к власти. Опыт переоцен-
ки всех ценностей» в 1901–1906 гг. В подготовке русской «Воли к власти» 
участвовал весь цвет Серебряного века (в том числе С. Франк, Вяч. Иванов, 
Андрей Белый, В. Брюсов, сестры А. и Е. Герцык и др.). Цитирую «Волю 
к власти» (в переводах Е. Соловьёвой и М. Рубинштейна) по современно-
му петербургскому изданию 2006 г. В связи с проблемой наследия Ницше и 
борьбы вокруг него см. монографию: Холлингдейл Р.Дж. Фридрих Ницше. 
Трагедия неприкаянной души / Пер. с англ. А.В. Милосердовой. М., 2004 
(особ. см.: Глава 14. Переоценка. С. 331–347).

логическим «бытием моральным» (термин М.Бахтина). – Конеч-
но, сугубо понятие «воля к власти» приличествует человеку, и здесь 
оно уже у Ницше тесно смыкается с «творчеством», что подхватит 
и разовьет Бердяев. «…Всякая деятельность сознается нами как 
“творчество”», она «сопровождается ростом чувства власти» (фр. 
660), – утверждает Ницше, желая возвести «волю к творчеству» 
к «воле к власти» (фр. 658). «Воля к власти» – это исток культу-
ры: «Все “задачи”, “цели”, “смысл” – только формы выражения 
и метаморфозы <…> воли к власти» (фр. 675). Познание, художе-
ственное творчество, – естественно, мораль – это «творческое по-
лагание» (фр. 605), а вместе – «воля к преодолению становления», 
т. е. «воля к обману, к иллюзии» вневременнóй стабильности (фр. 
617). Так своеобразно определяет порой Ницше «волю к власти» – 
как естественно присущее человеку стремление к метафизике! 
Впрочем, сама «воля к власти не есть ни бытие, ни становление, 
а пафос – самый элементарный факт, из которого уже возникает 
некоторое становление, некоторое действование…» (фр. 635). Со-
ответственно в отношении человека «воля к власти есть первичная 
форма аффекта» и «все иные аффекты только ее видоизменения» 
(фр. 688). Не таким ли «пафосом», «первичным аффектом» высту-
пают в экзистенциализме Бердяева «свобода» и «творчество»?

Когда Бердяев говорит о «творческой познавательной мощи че-
ловека, властвующей над миром», о «царственной и творческой 
роли» человека в космосе1, то с «творчеством» он соотносит равно 
«власть» и «мощь», что отвечает двум значениям слова «die Macht»; 
в «Смысле творчества» «власть» и «мощь», «могущество» исполь-
зуются на равных правах (ср., напр.: «Человек-микрокосм <…> 
властен творить бытие» (с. 353) и «Творец дает человеку <…> сво-
бодную творческую мощь» (с. 361)). «Творчество» прорабатывает-
ся Бердяевым как категория антропологическая; онтологически же 
ей отвечает свобода как эманация Ungrund’а. И здесь наблюдается 
перекличка интуиций Бердяева с ницшевскими. «Свобода в по-
ложительном своем выражении и утверждении и есть творчество» 
(там же, с. 370), но «свободный волевой акт должен иметь содер-
жание, предмет, цель – он не может быть пустым, беспредметным, 
бесцельным» (с. 377). «Свобода» для Бердяева – это «свобода к…», 
подобно тому как для Ницше «воля» есть «воля к…», а не мета-
физический океан мировой воли по Шопенгауэру (у которого, по 
словам Ницше, выброшено характерное для воли «ее содержание, 
ее “куда?”» (см. фр. 692 «Воли к власти»)). Предметно-актуальный 
характер бердяевской «творческой свободы» (мыслитель называет 
1 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 288 (курсив Бердяева).
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ее «зрелой» и противопоставляет «формально-бессодержательной 
свободе» индивидуализма, потенциальной свободе выбора) – этот 
примечательный предлог «к» – есть свидетельство ее происхожде-
ния от «воли к власти» Ницше, сказывающееся даже и на языко-
вом уровне. Фактически же, как следует уже из вышесказанного, 
речь идет не об одном «происхождении» – бердяевская «свобо-
да» (а вместе и «творчество») и есть не что иное, как ницшевская 
«воля к власти», «воля к могуществу»: «Свобода есть положитель-
ная творческая мощь <…>» (с. 370). Хотя оправдывает человека и 
осуществляет его призвание оргийный и при этом «очищенный» 
творческий экстаз (см.: там же, с. 341), экстаз этот должен иметь 
четкую цель – создавать ценность, – правда, продукт творчества 
ниспадает с неизбежностью в «мир объектов». В этом, как извест-
но, Бердяев усматривал «трагедию творчества».

Особенно принципиален для Бердяева, стремящегося обосно-
вать неограниченную власть над миром «человека творческого», 
его тезис о способности человека творить из ничего, что было пре-
рогативой Бога в традиционном библейском богословии. В самом 
деле, иначе зачем бы Бердяеву опираться на такое легко уязвимое, 
чисто метафизическое положение – «всякий творческий акт по су-
ществу своему есть творчество из ничего» (с. 355)1? Но только по-
стулат «ex nihilo», отнесенный и к человеческому творчеству, фило-
софски обеспечивает «прославленно-царственное место» человека 
в мире (с. 533). Действительно, если человек творит из материала 
(какой бы природы ни был этот «материал», даже и утонченно-
психической – душевным содержанием человека), то, оказывая 
человеку сопротивление, такой материал выпадает из-под вла-
сти творца, ограничивает творческую свободу. Бердяев стремится 
к тотальному очеловечению мира, – к полному подчинению мира 
человеку. К счастью, мысль Бердяева о создании богоподобным 
человеком нового, не запланированного Богом мира, – мысль о 
том, что человек «властен творить бытие» (с. 353), – все же име-
ет гносеологический смысл: Бердяев очень энергично настаивает 
на том, что человек не в силах творить «существ», тем более «соз-
дать лицо» – это был бы демонизм, «черная магия» (с. 367). Надо 

1 Интересно беглое замечание С. Булгакова о «творческом акте» в понимании 
Бердяева: «В провозглашенном им (Бердяевым. – Н.Б.) “творческом акте” 
неразличимо сливаются, на наш взгляд, и творческий порыв, и исступление 
“подполья”». – Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994. С. 161. Здесь Бул-
гаков указывает на «манихейскую» двойственность представления Бердяева о 
творчестве, которая характеризует и бердяевскую «свободу» («свобода в Боге» 
и «люциферическая» свобода).

отдать должное философу: он сильно поступается эффектностью 
своей концепции, когда сводит поначалу очень мистифицирован-
ный «смысл творчества» к почти тривиальным «приросту твор-
ческой энергии бытия», «созданию <…> небывалых ценностей» 
и т. п. – во имя сохранения за Богом верховного места в мире. Бер-
дяев как бы хочет удержаться в границах позитивистской гносео-
логии Ницше, по данному поводу утверждавшему, что мы можем 
властвовать лишь над тем миром, который мы сами создали, – но 
«властвовать» здесь у Ницше означает «постичь» (фр. 495 «Воли 
к власти»). – Впрочем, мысли Бердяева и на этот счет двоятся: в 
«гносеологическом» разделе «Смысла творчества», рядом с только 
что процитированными «профанными», позитивистскими пасса-
жами о творчестве, Бердяев выдвигает перед «творческим челове-
ком» задачу «создания космоса и космической жизни» (с. 367)1 и 
настаивает лишь на том, что человек не властен создавать чело-
века. Воля к магии у Бердяева, несомненно, присутствовала, что 
будет показано ниже2. 

«Новая» – творческая гносеология Бердяева, которую он про-
тивопоставляет «критической» – послекантовской гносеологии, 
на уровне интуиций тесно связана с ницшевским учением о по-
знании. С помощью понятия «воля к власти» Ницше без труда ре-
шает столь драматическую для многих главную гносеологическую 
1 Из контекста неясно, идет ли речь об «украшении» Вселенной человеком (в со-
ответствии с этимологическим значением греческого слова «космос») или же 
о создании космоса «из ничего».
2 У Бердяева был страх перед «созданием автоматического, механиче-
ского бытия», который усиливался в ходе технического прогресса (см. 
в особ. его книгу 1934 г. «Судьба человека в современном мире»): по-
пытки в этом направлении он называл «творчеством падшего ангела» 
(с. 368 «Смысла творчества»). Кажется, виртуальные миры компьютер-
ной эры очень точно отвечают идее мира, созданного человеком, о чем 
мечтал – и от чего одновременно предостерегал Бердяев. Привлекая 
богословские термины, можно сказать, что в компьютерный мир изна-
чально, уже при его создании человеком, заложен первородный грех, 
зло, – чего нельзя сказать про мир, сотворенный Богом. Пребывание в 
компьютерном мире открывает перед человеком неограниченные воз-
можности «идти путями зла» (А. Блок), – в особенности это относится 
к так называемым «сетевым играм», погружение в которые может заме-
нить человеку его реальную жизнь. – Демонизм же идеи клонирования 
(от которого предостерегает Церковь) проистекает как раз из желания 
создать существо из ничего, поставить волю и разум человека вровень с 
Промыслом. На взгляд метафизика, клоны лишены бытийственности, 
это призраки, фантомы, – действительно, порождения «люциферического» 
бердяевского Ungrund’а. 
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проблему преодоления пропасти между субъектом и объектом по-
знания. «Воля к истине», движущая познанием, согласно Ницше, 
не что иное, как «форма воли к власти»: это усилие, останавлива-
ющее поток становящегося бытия, дабы «сообщать становлению 
характер сущего». Разумеется, такое познание создает иллюзию: 
ведь «сущее», согласно Ницше, – это одна из фикций метафизи-
ки. Познавательную деятельность Ницше называет «творческим 
полаганием»; данное понятие усваивается гносеологией Бердяева. 
«”Истина” <…> не есть нечто, что существует и что надо найти и 
открыть, но нечто, что надо создать <…> Это есть слово для вы-
ражения “воли к власти”», – утверждал Ницше. «Истолкование», 
«смысл», основанные на иллюзии каузальности природные «зако-
ны» – все гносеологические реалии суть, по Ницше, манифестации 
воли к власти. Еще проще для него вместе с «объектом» – «сущим», 
упразднить также метафизического «субъекта»: это «аффект», «про-
цесс», «становление», – т. е. тоже проявление воли к власти как 
универсальной первичной силы1. Ницше подводит черту под гно-
сеологической эпохой не решением познавательной проблемы, но 
отрицанием ее метафизической формулировки.

Для Бердяева «разрыв субъекта и объекта, человека и мира» обу-
словлен греховным состоянием бытия; «критическая гносеология» 
(например, баденское неокантианство) – это «философия греха», 
«объективирующая» мир и тем самым свидетельствующая о «гре-
ховном бессилии человеческого творчества». В бердяевской кри-
тике философии школы Г. Риккерта громко звучит ницшевский 
лейтмотив «воли к власти»: эта философия «в конце концов без-
вольна», в ней «нет воли к творчеству иного бытия», «к иной мощи 
человека», – и потому «нет воли к тождеству субъекта и объекта»2. 
Возражая Риккерту (опираясь при этом на представления Ницше), 
Бердяев провозглашает, что человек «властен творить бытие», а не 
одни культурные ценности. При этом агностический пессимизм 
Ницше у Бердяева оборачивается каким-то экзальтированным оп-
тимизмом: бердяевский «Übermensch» творит не иллюзии (так у 
Ницше), а «христианское бытие», «новую жизнь», «новое небо и но-
вую землю» (с. 354), вырываясь тем самым из оков греховного мира. 
Романтическая мечта облекается в апокалипсические представле-
ния – Бердяев захвачен порывом к Новому Иерусалиму, волей к ко-
нечному преображению бытия…

Набрасывая в «Смысле творчества» проект «новой гносеологии», 
Бердяев апеллирует к сверхъестественным способностям человека; 
1 Цитирую фрагменты 583, 617, 552, 556, 590 «Воли к власти».
2 См.: Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 344, 345.

при этом «переливающиеся через край дионисические творческие 
силы» личности (с. 346) находят себе приложение не столько в ми-
стике, сколько в магии. Всю жизнь Бердяев колебался между рели-
гией, оккультизмом и тем, что сейчас называют свободной духовой 
жизнью; неслучайно его притягивал феномен Р. Штейнера, в связи 
с гносеологией которого он восклицал в «Смысле творчества»: «Ты-
сячу раз прав оккультизм <…>». В воззрениях Бердяева оккультные 
тенденции опасно привиты к «воле к власти» Ницше: «…Человек 
должен властвовать над природой силой белой магии» (с. 496). Ког-
да же Бердяев начинает мечтать о «бело-магической технике и эко-
номике», вспоминаются футурологические проекты П. Флоренско-
го, изложенные им в скрыто-оккультном трактате 1919 г. «Органо-
проекция», – техника, развивающаяся в соответствии с принципом 
телостроительства, параллельное этому возникновение у человека 
новых органов и т. д.1 Идейные антиподы, Бердяев и Флоренский 
тем не менее могли бы миролюбиво общаться на почве утопий о 
«светлой магии грядущей мировой эпохи»2 – эре, когда осуществит-
ся ницшеанский идеал власти человека над миром.

Если концепцию труда Бердяева 1916 г. правомерно (с оглядкой 
на известную книгу Шестова) назвать «апофеозом творчества»3, то 
ее кульминацией – как бы «апофеозом апофеоза» – следует признать 
рассуждения по поводу теургии. Этим неоплатоническим поняти-
ем, обозначающим разновидность магической практики, активно 
пользовались теоретики русского символизма, – Бердяев берет его 

1 См. в связи с этим статью Л. Геллера «”Органопроекция”: в поисках очеловечен-
ного мира», где сочинение Флоренского осмыслено в контексте идейных (как рус-
ских, так и европейских) исканий начала ХХ в. (Звезда. 2006. № 11. С. 145–156).
2 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 517.
3 Сам Бердяев назвал свое учение «апофеозом творчества» в «Самопознании» 
(см. указ. изд., с. 204). Думается, философия творчества создавалась Бердя-
евым в качестве ответа на шестовский «Апофеоз беспочвенности». В статье 
1905 г. «Трагедия и обыденность» Бердяев так откликнулся – в качестве ре-
цензента – на книгу Шестова: «Мне жаль, что “беспочвенность” начала пи-
сать свой “Апофеоз”, тут она делается догматической <…>. Беспочвенность, 
трагическая беспочвенность не может иметь другого “апофеоза”, кроме рели-
гиозного <…>»; «Скажем Шестову свое “да”, примем его, но пойдем дальше 
в горы, чтобы творить» (цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. 
Т. 1. Париж, 1983. С. 74–75, 76 соотв.). Бердяев говорит «да» Шестову-ницше-
анцу, проблематизировавшему «беспочвенность» – «бездну», возникшую по-
сле упразднения старых ценностей философом-«молотобойцем». Идее «бес-
почвенности» Бердяев противопоставляет в данной выдержке идею «творче-
ства», причем также связывает ее с Ницше – пассаж завершается ницшев-
ским образом горного восхождения.
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на вооружение также в связи с эстетикой «творческой эпохи». Теур-
гия – самый «творческий» из всех проблематизируемых мыслите-
лем видов творчества, а вместе с тем она точнее всего осуществляет 
ницшеанский идеал «власти». «В теургии искусство становится вла-
стью» – властью над творимыми ею «иным миром, иным бытием, 
иной жизнью, красотой как сущим» (с. 457). Ибо теург в полной 
мере творит из ничего, из Ungrund’а, достигая «последней свобо-
ды» и выходя в «синтетическом и соборном», невиданном доселе 
искусстве в область религии (с. 458). Очевидно, Бердяев доводит до 
конца эстетические идеи Вяч. Иванова, ориентировавшегося, наря-
ду с эстетикой раннего Ницше, на творчество Вагнера и Скрябина. 
Бердяевская «теургия» совершенно фантастична: это «есть действие 
высшее, чем магия, ибо она есть действие совместное с Богом, со-
вместное с Богом продолжение творения» (там же). Это не подо-
бие молитвенной литургии (которая действительно выше магии), 
поскольку христианский священник – уж никак не «теург». Ведь 
«теург», по Бердяеву – это «сверхчеловек» в его фантастическом 
апофеозе: «Теург в соединении с Богом творит космос, красоту как 
сущее», «в художнике-теурге осуществляется власть человека над 
природой через красоту» (с. 454, 459) и т. д.

Как видно, в бердяевском учении о творчестве оформились и 
пришли к «самосознанию» ряд важнейших ницшеанских тенден-
ций русского Серебряного века. Но правомерно спросить: а причем 
же тут христианство? На место центральной для христианства идеи 
«спасения» Бердяев ставит идею «творчества из ничего», в пределе 
превращающегося в магию; культ «дионисийских сил», «здоровья», 
«свободной творческой мощи», «оргийного сладострастия» и т. п. – 
все это ницшеанство, а отнюдь на христианство; критика же святых, 
«старцев», «Петровой Церкви» и пр. по своей убийственности ча-
сто превосходит ницшевскую… Между тем Бердяев позиционирует 
себя как христианина, – и при этом бердяевское «во имя» подра-
зумевает не новозаветного страдающего Христа, а Христа Апока-
липсиса – неведомого сильного Царя, грядущего во славе. Весь рус-
ский Серебряный век был устремлен к «Иисусу Неизвестному» (на-
звание книги Мережковского) – фантому, чистой форме, в которую 
каждый мыслитель вкладывал лично ему импонирующие смыслы. 

Завершающий «Ecce Homo» тезис – «Дионис против Распятого» 
(религиозное credo Ницше) – в «Смысле творчества» оборачива-
ется ключевым положением: «Христос Грядущий против Распято-
го». Можно усмотреть у Бердяева и мотив «подражания Христу»1 – 
1 «О подражании Христу» – название классической для христианства книги 
католического писателя ХV в. Фомы Кемпийского.

«творческий человек» подражает неведомому Христу Второго при-
шествия: «Творческая мощь человека обращена к Христу Грядуще-
му, к явлению Его в славе» (с. 520). Подобно Мережковскому, Фло-
ренскому и мн. др. (а прежде всего Анне Шмидт), Бердяев мечтал 
о «третьей эпохе» откровения Святого Духа, внося в этот шаблон 
«нового религиозного сознания» свой собственный оттенок: третье 
откровение есть откровение творчества, божественной природы че-
ловека, – «мощь божественная становится мощью человеческой» 
(с. 519). Постницшевское (Бердяев прямо говорит об этом) бердя-
евское христианство «не есть религия сострадания», но «религия 
стяжания духовной силы и божественной жизни» (с. 573). «Сила», 
«мощь» здесь – это русские эквиваленты немецкой «die Macht» в 
«Der Wille zur Macht» Ницше.

Ницше – Фрейд – Бердяев

Стремясь соблюсти границы небольшого исследования, я опу-
скаю многие аспекты бердяевской теории творчества, восходящие 
к Ницше, и, скажем, только упомяну неоязыческий мотив возвра-
щения в мир «великого Пана» с наступлением «творческой эпо-
хи»: Бердяев грезил об установлении «любовной власти» человека 
над природой, когда место механизированных науки и техники, 
которые изгнали из природы ее духов (Пан, мстя людям, ушел в 
глубочайшие природные недра, совершенно в духе мифа утверж-
дает Бердяев), займет «светлая магия» – общение с существами 
духовного мира (см.: «Смысл творчества», с. 516–517). В чаемом 
мыслителем «волшебном крае чудес» (Шиллер) природа вновь 
оживет, «найден будет и философский камень, и жизненный элик-
сир <…>» (там же). Впоследствии Бердяев уточнит свои сказочные 
фантазии – отнесет их к хилиастической эпохе, царству святых, 
которое в Апокалипсисе помещено в зазор между историческим 
временем и вечностью, – на этом сюжете я также не буду останав-
ливаться1. «Творчество», в особенности у раннего – дореволюци-
онного Бердяева, сильно мистифицировано: параллели, которые 
Бердяев устанавливает между человеческой деятельностью – и 
такими гипотетическими, а то и мифологическими представле-
ниями, как бёмевский «Ungrund», демоническая «воля к власти» 
Ницше, «Абсолютный Человек» манихеев, Каббалы, Соловьёва 
и т. п., придают этой повседневной деятельности сверхчеловече-
ский, эзотерический характер.
1 См.: Бердяев Н.А. О назначении человека (Глава III. Рай. По ту сторону до-
бра и зла). С. 466 и далее.
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Однако в книге 1931 г. «О назначении человека» (которую Бер-
дяев оценивал так же высоко, как и «Смысл творчества») «творче-
ство» отчасти спущено на землю, психологизировано, по крайней 
мере, делается понятным, о чем тут идет речь (не то что в случае 
с «андрогином» или «теургией»!). «Этику творчества» Бердяева 
(а именно она является положительным центром его этического 
учения, развитого в труде 1931 г.) в данной работе проигнорировать 
невозможно, прежде всего потому, что бердяевская идея творче-
ской морали с очевидностью восходит к Ницше, который призывал 
каждого полагать себе «собственные законы», созидать «новые соб-
ственные скрижали», – «быть творцом в добре и зле»1. Когда Бер-
дяев выдвигает нравственный императив «быть самим собой»2, то 
это почти смысловая калька индивидуалистического ницшевского: 
«Пусть ваше Само отразится в поступке» 3. – Между тем бердяев-
ская «этика творчества» отмечена и сильнейшим влиянием Фрейда, 
попросту говоря, это Фрейд, под которого Бердяев подводит свой 
метафизический – дуалистический фундамент. В «Смысле творче-
ства», еще до увлечения Фрейдом, Бердяев характеризовал «твор-
ческую мораль» на своем тогдашнем гностико-мифологическом 
языке – как мораль «дионисическую», однако «просветленную ми-
ровым Логосом», а потому открывающую «серафическую (?! – Н.Б.) 
природу человека». Однако уже тогда Бердяев выносил суждения 
совершенно в духе Фрейда (и в пику аскетическому морализирова-
нию): «Страстная природа человека не может и должна быть угаше-
на и задавлена, а лишь творчески преображена» (с. 477). В книге же 
«О назначении человека» «этика творчества» уже именуется «эро-
тической» (с. 224), а libido объявляется «источником творчества» 
(с. 128). От бёмевского Ungrund’а через «дионисийскую бездну» 
Ницше цепочка бердяевских воззрений протягивается к «бессоз-
нательному» Фрейда. В «этике творчества» центральное место от-
ведено фрейдовскому представлению о сублимации: творчество (в 
частности, моральное) и есть в своей психологической основе су-
блимация – сублимация страстей, libido (с. 222, 223).

Нелегко понять, каким образом из мутного источника libido (он 
уже лишен таинственно-демонического ореола Ungrund’а – без-
дны «меонической свободы») может излиться струя светоносно-
го творчества, тем более что Бердяев отрицает участие сознания 
в сублимировании злой похоти жизни (с. 128). Однако мы имеем 

1 См., напр., фр. 335 «Веселой науки» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 655) и «Так 
говорил Заратустра» соотв. (там же, т. 2, с. 83).
2 Бердяев Н. О назначении человека. С. 216.
3 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 68.

дело с поздним Бердяевым, уже проблематизировавшим в книге 
1927–1928 гг. «Философия свободного духа» представление о духе 
человека и сделавшим «дух» центральной для себя категорией (в 
своих ранних книгах, словно с оглядкой на Ницше, Бердяев из-
бегает злоупотреблять этим словом). Творческая сублимация сил 
подсознания осуществляется не разумом, а напряжением духа – 
«начала сверхсознательного», укорененного в духовном универ-
суме. Поздний Бердяев уже значительно отходит от Ницше с его 
«смертью» – отсутствием Бога и от своей «пелагианской» убежден-
ности в «безблагодатности» человеческого пути, когда заявляет: 
«Творчество есть благодатная энергия», «в сверхсознании человек 
уже не один, он в единении с Богом»1. Вектор философского раз-
вития Бердяева, как всегда, парадоксально раздваивается: вместе 
с погружением в исследования фрейдовской школы нарастает его 
религиозное настроение.

В заключение вернусь к наблюдениям, содержащимся в уже не 
раз цитированном мною исследовании и попробую их продолжить. 
«Бердяев хочет создать этику, лежащую “по ту сторону добра и зла”, 
пытаясь углубить и развить аморализм Ницше», – пишет П. Гайден-
ко и замечает, что в мировом зле философ был склонен скорее об-
винить Бога, чем человека2. Сам Бердяев признавался в своей отно-
сительной нечувствительности к человеческому греху – при остром 
страдании от зла, «глубокой неправды» мировой жизни: «Думаю, 
что я сильнее чувствую зло, чем грех»3. Страсти, libido Бердяевым 
не переживались как проявления зла, почему-то он не видел связи 
между столь трогавшими его «безвинными страданиями» одних и 
греховными аффектами других. Бердяевская «этика творчества» – 
этика не «отсечения» злых страстей (так в аскетизме), а их «субли-
мации» – ориентирована не только на «аморализм Ницше», но и 
на психоанализ Фрейда. Все трое мыслителей имеют здесь дело с 
одной и той же антропологической реальностью – в аскетике она 
называется «пучиной греха»4.

Представляет интерес посмотреть, как это человеческое «подпо-
лье» (Достоевский) в данных трех вариантах философской антро-
пологии получает «оправдание»; речь идет о своеобразном оправ-
дании зла (рассуждая с позиций традиционной этики), а потому в 
учениях Ницше, Фрейда и Бердяева мы имеем дело с очень позд-
ним всплеском дуалистического манихейства, распространенного 

1 См.: Бердяев Н. О назначении человека. С. 239, 131 соотв.
2 Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному. С. 455.
3 Бердяев Н. Самопознание. С. 160.
4 «Аз есмь пучина греха» – слова из церковной покаянной молитвы.
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в средневековой Европе в виде тайных сект. – У Ницше, который 
частью открещивался от Дарвина, но который однако находил-
ся у него в плену (равно как у критикуемого им также на все лады 
Шопенгауэра), человек фактически сведен к животному, но с жи-
вотного какой нравственный спрос?! Действительно, за «добром», 
моралью, культурными идеалами и ценностями притаились живот-
ные инстинкты («К генеалогии морали», «Человеческое, слишком 
человеческое»), дух человеческий может оборачиваться верблюдом 
и львом («Так говорил Заратустра» – эту книгу неслучайно пере-
полняют образы зверей), человек в состоянии летать, как свобод-
ная птица (предисловие к «Человеческому…», «Песни принца Фо-
гельфрай») и т. д. Бесчисленные примеры такого рода из сочинений 
Ницше обобщаются его убеждением: «Человек – самое жестокое из 
всех животных»1. 

«Аморализм» Ницше вытекает из его дарвинистского посту-
лата о животности природы человека, тогда как в глазах Фрейда, 
человек – все же не животное, а скорее архаический дикарь, при-
надлежащий эпохе до-культурной, до-моральной, а потому также 
не знающий добра и зла. Вообще философская основа для психо-
анализа взята Фрейдом у Ницше, и странно, что при разговоре о 
Фрейде это так редко замечают. Дело не только в том, что «пре-
исподняя» бессознательного, «Оно» – этот «хаос, котел, полный 
бурлящих возбуждений»2, – не что иное, как ницшевская область 
Диониса («Рождение трагедии из духа музыки»), а libido – ниц-
шевский «инстинкт»: наряду с перекличкой данных фундамен-
тальных для обоих мыслителей категорий, у Фрейда присутству-
ет множество других аллюзий на Ницше. Так, важное для Фрей-
да понятие «снов наяву» (это фантазии, которые Фрейд считал 
основой поэтического творчества) отсылает к «аполлинийским 
снам» ницшевской ранней эстетики, – к последней, видимо, во-
обще возводится фрейдовская теория сновидений. Не от фило-
лога-классика ли Ницше пришел к Фрейду также интерес к тра-
гедиям Софокла, вызвавший к жизни учение о комплексах, и не 
наблюдения ли Ницше-«психолога» подытоживает фрейдовская 
«генеалогия морали», выводящая «чувство вины» из «напряжения 
между Я и Сверх-Я», а «Сверх-Я» соотносящая с «родительской 
инстанцией»3? Во всяком случае, когда мы читаем слова Фрейда 
«вера в “доброту” человеческой натуры является одной из самых 
худших иллюзий» (там же, с. 364), нам кажется, что звучит голос 

1 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 158.
2 Фрейд З. Введение в психоанализ. Лекции. М., 1991. С. 342, 345 соотв.
3 Там же. С. 337, 338.

Ницше. – Однако когда Фрейд учит о «сублимации» влечений 
этой «натуры» в деятельности художника (см. лекцию 23), то это 
уже начало «антроподицеи», насколько пафос «оправдания» вооб-
ще уместен у ученого-позитивиста. Во всяком случае, когда Фрейд 
вскрывает подоплеку сновидческих кошмаров, то его (быть может, 
чисто врачебный) пафос может восприниматься как компромети-
рующий человека1, шокировать еще сильнее, чем концепции Ниц-
ше. Создатель же теории сублимации – это своеобразный (пост-
ницшевский) гуманист.

Об отношении Бердяева к Ницше уже много сказано выше – 
Бердяев разделял многие ницшевские идеи, но считал Ницше 
за религиозного слепца. Аналогично он восхищался книгами 
А. Адлера, О. Ранка, К. Юнга, не говоря уже о Фрейде, – однако 
Фрейд, по Бердяеву, «не понимает метафизической и религиоз-
ной глубины проблемы» – поставленной им проблемы бессоз-
нательного2. Под интуиции Ницше и Фрейда Бердяев подводит 
онтологический фундамент, включает их в собственный (псевдо)
богословский дискурс. Вместе с рядом других мыслителей рус-
ского духовного ренессанса Бердяев в своих мечтах замышлял 
«религиозную реформацию, стремясь отменить традиционное исто-
рическое православие, вообще историческое христианство» – 
как говорится в пионерском по проблеме «Бердяев и Ницше» 
исследовании3. Религия искренне верующего Бердяева действи-
тельно была, на христианский взгляд, очень своеобразной – поч-
ти без метафизики и понятия греха, а также не особенно нуждаю-
щейся и в Боге, многие функции которого, по мнению ее созда-
теля, берет на себя человек.

1 Именно с этим было связано неприятие психоанализа многими современ-
никами Фрейда.
2 Бердяев Н. О назначении человека. С. 107.
3 См.: Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному. С. 465.
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Homo faber и homo liturgus 
(Философская антропология П. Флоренского)1

Понимание П. Флоренским феномена человека – темная, до сих 
пор не исследованная область его воззрений. Само существование 
у Флоренского разработанного учения о человеке подвергалось со-
мнению, а то и просто отрицалось. По-видимому, принципиаль-
ных оснований для этого нет (ниже я надеюсь описать стройную 
философски-антропологическую концепцию Флоренского) – 
вопрос упирался в то, что лишь в 1990-е годы вся основная часть 
творческого наследия мыслителя оказалась в распоряжении чи-
тателей. Н. Бердяев, не признававший присутствия у Флоренско-
го «религиозной проблемы человека» – самой «темы человека», – 
ориентировался на одну книгу Флоренского 1914 г. «Столп и ут-
верждение Истины»2. А тем в России, кто писал о Флоренском 
в 1970–1980-х годах, не были доступны важнейшие собственно 
антропологические сочинения мыслителя – второй выпуск труда 
«У водоразделов мысли», их содержащий, впервые был опублико-
ван только в 1992 г. (в парижском альманахе «Символ»). Отсюда 
и заключение С.С. Хоружего «…Опыт антроподицеи с “централь-
ным вопросом – христологическим” никогда не был осуществлен 
Флоренским»3, и менее радикальное суждение С.М. Половинки-
на: «…Реконструкция его (П.А. Флоренского. – Н.Б.) учения о 
человеке является трудной задачей»4. – Исключение среди новей-
ших работ о Флоренском составляет книга иеромонаха Андроника 
(Трубачёва) «Теодицея и антроподицея в творчестве священника 

1 Первая публикация главы: Вопросы философии. 2010. № 3. С. 90–109.
2 См.: Бердяев Н.А. Стилизованное православие (1914) // П.А. Флоренский: 
Pro et contra. СПб., 1996. С. 284.
3 Хоружий С.С. Миросозерцание Флоренского. Томск, 1999. С. 92. См. также 
второй «отклик» (без указания автора) на труд С.С. Хоружего: «…Нелюбовь 
к антропологии <…> может быть, самое основное в мировоззрении о. Павла» 
(там же. С. 155).
4 Половинкин С.М. П.А. Флоренский: Логос против хаоса. М., 1989. С. 3. В моей 
статье «П.А. Флоренский и “новое религиозное сознание”» (написана в 
первой половине 1980-х годов и впервые опубликована в 1990 г. в парижском 
«Вестнике РХД»), хотя она и посвящена конкретным антропологическим – 
«характерологическим» штудиям Флоренского, тем не менее тоже было сказа-
но: «Антропология не является особо акцентированной и разработанной обла-
стью взглядов Флоренского» (цит. по: П.А. Флоренский: Pro et contra. С. 652).

Павла Флоренского», написанная в 1984 г. с привлечением необ-
ходимых для раскрытия антропологической темы архивных ма-
териалов1. Труд этот однако – не столько исследование, сколько 
конспект произведений Флоренского: пространные выписки из 
них и пересказ, снабженные комментариями разъясняющего и 
апологетического характера, по-видимому, и не претендуют на 
роль критической концепции, а просто адаптируют идеи сергие-
во-посадского мыслителя к семинарскому уровню. – Сверх того 
часто смешивают философское и жизненно-обыденное отноше-
ние Флоренского к человеку. Так, Бердяев, говоря о Флоренском, 
находит у него постоянное «недоброжелательство к человеку и 
всему человеческому», «оплевание человека в себе» («Стилизован-
ное православие»), «подавление человека» («Русская идея») и т. п.; 
в контексте бердяевских трактатов именно приписанная Флорен-
скому мизантропия выглядит как причина невнимания мыслителя 
к теме человека. Также и современный исследователь М. Йовано-
вич, поднявший «проблему человека» в автобиографических тек-
стах Флоренского, сосредоточен на «равнодушии» Флоренского к 
людям, на преобладании в нем «осмотрительного, настороженно-
го, скептического отношения» к ним, на отсутствии у него в юно-
сти друзей и т. д.2 Между тем мизантропия (сейчас мне неважно, 
был ли к ней в действительности склонен Флоренский) отнюдь не 
исключает философского интереса к феномену человека – Ницше 
самый яркий тому пример.

Человек «в порядке природы» и «в порядке свободы»

При размышлении о концепции человека в творчестве Флорен-
ского успешно «работает» кантовское противопоставление «по-
рядка природы» и «порядка свободы». Человек представлен Фло-
ренским исключительно в «порядке природы» – порядке необ-
ходимости, господствующей в мире явлений, – таков мой самый 
общий тезис касательно антропологии Флоренского. Субъектная 
же свобода рассматривается мыслителем как некий недолжный 
привесок к человеческой природе и не конципируется им. Бердя-
ев, настаивавший на «нелюбви» Флоренского к «свободе челове-
ческого духа» («Стилизованное православие»), на «отсутствии» у 

1 Иеромонах Андроник (Трубачёв). Теодицея и антроподицея в творчестве свя-
щенника Павла Флоренского. Томск, 1998.
2 Йованович М. Проблема человека в автобиографической прозе свящ. П. Фло-
ренского. – Цит. Бердяева и Йовановича по: П.А. Флоренский: Pro et contra. 
С. 282, 269, 672–677 соотв.
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него «темы о свободе» («Самопознание»)1, хотя и имел в виду пре-
имущественно «Столп…», попадал тем не менее в само существо 
воззрений Флоренского. В области философской антропологии Бер-
дяев и Флоренский руководствуются противоположными прин-
ципами подхода к действительности. Для Бердяева человек – не 
кто иной, как свободный «экзистенциальный субъект». Напротив, 
Флоренского интересуют в человеке те аспекты, о которых право-
мерно рассуждать объективно – отчужденно, с «овеществляющей» 
позиции. У Бердяева фактически весь человек «вынесен за скобки», 
редуцирован к единственной точке «я». Флоренский же не просто 
чуждается сферы «я», а прямо склонен отрицать за «субъектом» 
право на реальное существование: до своего первого самопрояв-
ления в имени «человек не есть еще человек, ни для себя, ни для 
других, <…> а лишь возможность человека <…>»2. Если для Бер-
дяева в человеческом «я» действует Бог, то Флоренский в ребенке, 
впервые выговаривающем «я», видит «первый прорыв первород-
ного греха»: употребление этого слова вообще есть нечто недолж-
ное, святые никогда не говорят о себе как о «я»3. 

И напротив того, все природное у Флоренского окружено фи-
лософским почитанием. В детстве он воспринимал Природу как 
личность и всем своим существом отдавался ей – жил природным 
и раскрывал природное в себе самом. «Я <…> всегда был упоен цве-
тами, запахами, звуками и, главное, – формами и соотношениями 
их, так что не выходил из состояния экстаза»4, – вспоминал он о 
детстве, проведенном на лоне природы Кавказа. Память об этих 
детских «экстазах», вызванных чувственными восприятиями, даст 
о себе знать, когда Флоренский, замышляя построение «конкрет-
ной метафизики», – она же и «философская антропология в духе 
Гёте»5, – основным элементом в составе человека сочтет органы 
чувств6, а разрабатывая лекции по «философии культа», в церков-
ных таинствах распознает орудия освящения именно телесных 
функций человека.
1 Бердяев Н.А. Стилизованное православие. С. 270; его же. Самопознание. М., 
1990. С. 150.
2 Священник Павел Флоренский. Имена. М., 1993. С. 62.
3 Там же. С. 65.
4 Священник Павел Флоренский. Детям моим. Воспоминанья прошлых дней. 
Генеалогические исследования. Из соловецких писем. Завещание. М., 1992. 
С. 85.
5 См.: Флоренский П.А. Пути и средоточия // Флоренский П.А. У водоразделов 
мысли. М., 1990. С. 29. 
6 См.: Флоренский П.А. Философская антропология <приложение 1>; его же. 
Заметки по антропологии <приложение 2>. – Там же. С. 34–40.

Однако чем же объясняется глубокая антипатия Флоренского 
к свободе? Помогает ответить на этот вопрос очерк Флоренского 
«Павел» из книги начала 1920-х годов «Имена», имеющий испо-
ведальный характер. Повседневное внутреннее существование 
«Павла» представлено в очерке так, что, в самом деле, свободное 
самовыражение подобной личности ни к чему хорошему бы не 
привело. Потому, дабы не подпасть душевному хаосу, она нуждает-
ся в сдерживании, в скрепах, шорах, – в подчинении наложенным 
извне, объективным границам. Флоренский сообщает о себе нечто 
сокровенно-интимное: «Непосредственное самосознание Павла 
есть желание, этот напор воли, или по-русски было бы точнее ска-
зать хотение <…>»1. А далее – эту страстность своей натуры (под-
почва гения, которым был Флоренский) мыслитель конципирует, 
привлекая модные для Серебряного века представления Шопен-
гауэра–Ницше: Павел – «ключ мировой воли», согласно «сокро-
венному существу данного имени»; «…характер Павла следует по-
нимать как весьма легко сообщающийся с первоосновой бытия». 
Павел постоянно живет «под напором воли», ощущает вблизи себя 
«прибой подземного океана», – реально находится «на краю все-
поглощающей бездны»2. В главе «Геенна» «Столпа» Флоренский 
рассказал о своем страшном переживании этой бездны в снови-
дении: какие-то силы влекли его в пропасть небытия, и спасло его 
лишь чудесное Божие вмешательство. Быть может, именно в этом 
опыте присутствует экзистенциальный исток всей философии 
Флоренского – метафизический ужас перед гибелью в дионисий-
ской бездне, от напора жажды земного бытия. Спасение приносит 
только Бог, дающий личности незыблемые устои, утверждающий 
ее на твердой почве объективности. 

Философская антропология, строимая вокруг человека «в по-
рядке природы», отвечает общему характеру «философской идеи» 
Флоренского. Пользуясь определениями Бердяева, можно ска-
зать, что он и Флоренский представляют, соответственно, типы 
философии «субъективной» и «объективной»3. Бердяев убежден, 
что «только такая философия и имеет цену, которая выражает <…> 
экзистенциальность субъекта»4. Напротив, в сочинениях Флорен-
ского верховной ценностью является конкретный объективный 
предмет мысли – и это наряду с общей неприязнью Флоренско-

1 Священник Павел Флоренский. Имена. С. 227.
2 См.: там же. С. 224–229.
3 См.: Бердяев Н.А. Я и мир объектов // Бердяев Н.А. Философия свободного 
духа. М., 1994. С. 240 и далее.
4 Там же. С. 249.
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го к «презренной субъективности». «Неужели ты не можешь от-
решиться от субъективности <…> (,) забыть о себе? Неужели, – о, 
позор! Неужели не поймешь, что надо же отдаться объективному? 
Объективное, вне тебя стоящее – неужели же оно не увлечет тебя? 
<…> Живи объективным…»1: так, борясь с меланхолией, взывал 
к себе самому Флоренский. Ясно, что это не просто аутотренинг: 
речь идет о мировоззренческой установке, в частности – о прин-
ципах гносеологии. С понятием объективности Флоренский не 
ассоциировал субъект-объектного познания. «Объективное», по 
Флоренскому, означает софийное, зримое Богом и праведника-
ми в нетварном свете: «источник объективности – Свет Божий»2. 
Оценка той же категории Бердяевым противоположна: «Мир 
объективации есть мир падший, мир заколдованный, мир явле-
ний, а не существующих существ»; «Объективированный мир 
есть безбожный и бесчеловечный мир»3. И если для Флоренско-
го «субъективность» почти меонична и подлежит огню геенскому, 
будучи стихией низкой животности и внутреннего разложения, 
то, по убеждению Бердяева, «царство существующего есть царство 
индивидуального <…>. И это раскрывается в субъекте, в экзи-
стенциальном субъекте, а не в объекте. Бог действует в субъекте, 
а не в объекте»4. Знай автор «Самопознания» и собственно антро-
пологические сочинения Флоренского, вряд ли он согласился бы 
с тем, что Флоренский раскрыл «тему человека»: действительно, 
положительной проблематизации свободного «экзистенциально-
го субъекта», бердяевского «человека», ни в одном тексте Флорен-
ского найти не удастся.

 Итак, Бердяев и Флоренский в своих версиях философской 
антропологии проблематизировали противоположные аспек-
ты человека: первый – «порядок свободы» – дух, творчество, 
личность; второй – «порядок природы» – тело, хозяйство, род. 
В русской философии эти два мыслителя как бы взаимно допол-
няют один другого. Однако несмотря на, казалось бы, несовмести-
мость философии «экзистенциального субъекта» и «конкретной 
метафизики»5, удивительным образом антропологические учения 
Бердяева и Флоренского нацелены на один и тот же результат – 

1 Флоренский П.А. Столп и утверждение Истины (1). М., 1990. С. 262.
2 Там же. С. 213.
3 Бердяев Н.А. Я и мир объектов. С. 254, 256 соотв.
4 Там же. С. 256.
5 Ср.: «С П. Флоренским у нас было изначальное взаимное отталкивание, слиш-
ком разные мы были люди, враждебно разные. Самые темы у нас были разные» 
(Бердяев Н. Самопознание. С. 150).

всецелое подчинение мира человеку. Это было бы реализацией 
призыва Ницше к «очеловечению мира»1. Так что не только Бер-
дяев, но и Флоренский в антропологии оказался под воздействием 
ницшевского пафоса. 

Философия тела

Тело и его субъекты
Истоки философской антропологии Флоренского следует ис-
кать уже в «Столпе…». Здесь Флоренский заявляет, что человек 
дан нам прежде всего телесно, как тело: «Тело человека – вот что 
первее всего называем мы человеком»2. Разумеется, встретив при 
чтении «Столпа» эту фразу, Бердяев не зацепился за нее – не мог 
предположить, что из данного элементарного суждения разра-
стутся, пойдут побегами разного рода антропологические идеи – 
от философии лика и имени до мечты о превращении Вселенной 
в тело Небесного Человека. – Природность человека выступает 
у Флоренского в первую очередь как телесность. Однако «тело», 
«телесность», в понимании Флоренского, это отнюдь не материя, 
не плоть и кровь, и даже не просто «форма» – то есть «устрем-
ленность его как целого», некая внутренняя структура организ-
ма, отличная от внешних телесных очертаний. «Тело» мыслит-
ся Флоренским как подвижная, живая реальность – как орудие 
теснейшим образом сопряженного с ним его субъекта (вопрос в 
том, что это за субъект). Тело человека, в зависимости от наме-
рений последнего, способно собираться в точку – но и распро-
страняться в принципе на все мироздание. Тело, онтологически, 
есть оболочка, за которой таится «мистическая глубина» нашего 
существа; как «внешняя природа» (! – Н.Б.), тело – «это только 
поверхность раздела двух глубин бытия: глубины “Я” и глубины 
“не-Я”» («Столп», с. 265). Еще выразительнее о теле как реально-
сти, переживаемой и испытуемой «Я», говорится во второй кни-
ге «Водоразделов»: «оно открывает во внутреннюю сторону свои 
бесконечные пространства, и хотя внешнему взору, эвклидов-
скому и кантовскому, оно кажется малым, но внутреннему взору 
явна его своеобразная бесконечность» 3. 

1 Ср.: «Очеловечить мир, то есть чувствовать себя в нем все более и более вла-
стелином» (Ницше Ф. Воля к власти (фр. 614)// Ницше Ф. Воля к власти. СПб., 
2006. С. 361). 
2 Флоренский П.А. Столп и утверждение Истины. С. 264.
3 Священник Павел Флоренский. Символика видений // Символ. Вып. 28. Париж, 
июль 1992. С. 176.
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Итак, «тело» у Флоренского – подлинно объект, изменяемый, 
формируемый его субъектом. Связанному с телом «я» свойственно 
движение во внутреннюю глубину с последующим сосредоточением 
на некоей точке внутренней телесности. Это, по Флоренскому, ми-
стическая деятельность субъекта, при котором его тело как бы сокра-
щается до размеров единственного избранного им органа (о прин-
ципе избрания речь пойдет чуть ниже), – более внешние покровы 
мыслятся при этом как бы не относящимися к «я», посторонними 
для него. – Но субъекту свойственна и экспансия вовне – стремле-
ние подчинить себе беспредельную сферу «не-я». Это деятельность 
собственно магическая вместе с производными магии – техникой и 
хозяйством. Тело в связи с «мистикой» описано в «Столпе», в связи 
с «магией» – в «Водоразделах». Во втором случае субъектом деятель-
ности, являющейся двигателем эволюции, оказывается не «я» и даже 
не целокупное человечество, а некий жизненный порыв, инстинкт, – 
«дух», выступающий как синоним «жизни». Мысль Флоренского 
здесь вливается в широкое русло «философии жизни», помеченной, 
в частности, именами А. Бергсона и Ницше.

Ясно, что философии тела у Флоренского присущ совсем иной 
мировоззренческий пафос по сравнению даже и с такими, казалось 
бы, близкими ей суждениями по этой теме Бердяева: «Тело при-
надлежит образу человека. Старый дуализм духа и тела, идущий от 
Декарта, совершенно ложен и устарел. <…> Душевная жизнь про-
никает всю жизнь тела, как и телесная жизнь воздействует на жизнь 
души. Есть витальное единство души и тела в человеке. <…> Фор-
ма человеческого тела есть уже победа духа над природным хаосом. 
<…> Форма тела – духовно-душевная. <…> Персонализм должен 
признать и достоинство человеческого тела…»1 и т. д. Ценностью в 
глазах Флоренского обладает посюстороннее дление земной жизни 
(хотя и подлежащей церковному освящению), тогда как Бердяев 
рвется за пределы земного бытия. Поэтому одно и то же понятие в 
двух версиях философской антропологии имеет разный смысл. Так, 
«форма тела» для Бердяева – тот нетленный духовный остаток, ко-
торый в конце времен сделается зародышем тела воскресения, а для 
Флоренского – это «жизненное» или «эфирное» тело, существова-
ние которого постулируется оккультизмом теософского толка.

В самом деле, Флоренский подразумевает именно его, когда в 
«Столпе» намечает строение «тела в теле», «истинного тела», кото-
рое есть «корень единства тела» (с. 265–266). Эфирное – тонкомате-

1 Бердяев Н. О рабстве и свободе человека. С. 33–35. Ср. суждения Флорен-
ского в трактате «Хозяйство»: «Тело есть наиболее одухотворенное вещество и 
наименее деятельный дух» (см.: Символ, указ. изд. С. 186).

риальное тело теософской традиции – ответственно за физиологию 
и состоит из эфирных аналогов органов тела физического; в своей 
богословской диссертации (разумеется, без ссылок на источники) 
Флоренский набрасывает упрощенную схему строения эфирного 
тела и предлагает теософское по сути описание различных мистиче-
ских практик. Оккультисты учат о так называемых чакрах – органах 
эфирного тела, имеющих вид цветков лотоса; оккультное развитие 
заключается в активизации этих центров жизнедеятельности, обык-
новенно пребывающих как бы в состоянии сна. Флоренский, разде-
ляя «истинное тело» на три части – «голову, грудь и живот», указывает 
лишь на важнейшие для его концепции тонкоматериальные «орга-
ны» (теософы говорят о семи чакрах). «Жизнь каждого из органов, – 
головы, груди и живота, – соответственной тренировкой может 
быть углублена, и тогда человек бывает мистиком соответствующе-
го органа»1: «нормальная» мистика, по Флоренскому, это мистика 
«груди», истинного (читай: эфирного) сердца – мистика церковная. 
Именно так, на теософский лад, Флоренский интерпретирует иси-
хастскую практику восточного монашества – упражнения в Иису-
совой молитве, когда усилия подвижника направлены на «сведе ́ние 
ума в сердце». В одном из трактатов первой книги «Водоразделов» 
Иисусова молитва осмыслена иначе – как медитация над именем 
Божиим, вживание в его звуковой состав («…произнесение Имени 
Божия есть живое вхождение в Именуемого»2). Вообще Флоренско-
му чуждо традиционное понимание молитвы как межличностного 
общения человека и Бога, – он интерпретирует молитвенную си-
туацию, привлекая оккультные представления: молясь, человек не 
просит всерьез Бога о помиловании, а развивает свои телесные обо-
лочки или работает со звуковым «телом» слова. Так духовная жизнь 
сводится Флоренским к телесному плану. Философская антрополо-
гия Флоренского – синтез церковных, оккультных, научно-пози-
тивных, равно как и многообразных философских воззрений – пре-
тендует на роль некоей эзотерической науки о человеке.

Оплотневший дух
Если для Флоренского человек «дан» прежде всего теле-
сно, то что означают для него две другие традиционные со-
ставные части человеческого существа – душа и дух? Фло-
ренский проблематизирует их довольно фрагментарно, не 

1 Флоренский П.А. Столп… С. 266.
2 Флоренский П.А. Об Имени Божием // Флоренский П.А. У водоразделов мыс-
ли. М., 1990. С. 333.
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до конца отчетливо; он – философ тела, подобно тому как 
Бердяев – философ свободного духа, в свою очередь говоря-
щий о теле лишь вскользь. Исходные представления Фло-
ренского о духе и душе можно обнаружить уже в «Столпе» – 
в учении о загробной участи человека (глава «Геенна»)1. Это уче-
ние – интерпретация соответствующих воззрений апостола Пав-
ла: земное «дело» человека, утверждает апостол, может перейти в 
вечность, но может и сгореть; «сам» же он спасется в любом случае, – 
однако если «дело» сгорит, то спасется как бы «из огня» (1 Кор. 
3, 10–15). Флоренский видит здесь указание на «рассечение» 
после смерти человека его состава: спасшийся «сам» – это дух, 
образ Божий в человеке; «дело», судьба которого проблематич-
на, – это душа, которая уцелеет от геенского огня лишь в той 
степени, в какой человек уподобился Христу в земной жизни. 
Душу Флоренский называет «самостью» и привязывает имен-
но к ней самосознание, тогда как духу, «самому», соответствует 
«богосознание». Не совсем ясно, какой смысл вкладывается в 
последний термин; участь грешника, попавшего в геенну, Фло-
ренским, впрочем, рисуется весьма ярко. Что же означает «спа-
сение», «вечное блаженство» «самого», «духа», Флоренский не 
уточняет. 

Этими остроумными (быть может, и глубокомысленными) за-
мечаниями в «Столпе» о духовном составе человека «философия 
свободного духа» (духа, свободного от иноприродных оболочек), 
все же обнаруживаемая у Флоренского, по-видимому, исчерпыва-
ется. Философ тела, он был при этом и философом плоти, мате-
рии, вещества. «Павел томится по воплощении. <…> Его искание 
направлено на совершенное воплощение, столь же духовное, как 
и плотное в мире»2: это исповедальное свидетельство Флоренско-
го приложимо, в частности, и к его философскому методу. Метод 
этот – своеобразное гётеанство: Флоренский по-своему пони-
мал категорию Гёте «первоявление» («Uhrphaenomenon» для него 
«совершенное воплощение» идеи, адекватнейшее воплощение, 
оплотнение духа) и, как «метафизик конкретного» (точнее ска-
зать, феноменолог), отыскивал первоявления в областях, прежде 
всего, культа, затем культуры и даже в природе (такова игра красок 
на небе во время заката в качестве «первоявления» Софии в статье 

1 Можно заметить, что это учение весьма ценил Бердяев, который позаимство-
вал оттуда ряд идей для собственной концепции человеческого посмертия, 
развитой в книге 1931 г. «О назначении человека» (см. главу «Ад» части III 
данной книги).
2 Священник Павел Флоренский. Имена. С. 231.

«Небесные знамения», к примеру)1. Предметом философского ин-
тереса Флоренского была плоть, проработанная духом, или же – 
оплотневший (а не «свободный», как у Бердяева) дух; кроме терми-
на Гёте «первоявление», он использовал в других случаях термин 
«символ» (как представитель русского символизма) или говорил о 
«форме» в смысле Аристотеля. Гётеанство во многом определяет и 
подход Флоренского к человеку: когда он замышляет «философ-
скую антропологию в духе Гёте», то вопрос для него стоит о кон-
ципировании человека в качестве «первоявления». Если в антро-
пологии Флоренского дух все же проблематизирован, – то это дух 
оформленный, если угодно – застывший, а не дух как акт, энергия, 
творчество.

Поразителен в этом отношении знаменитый трактат «Иконо-
стас» (1921–1922), рассматриваемый именно в аспекте учения о 
человеке: «дух» человека (тот самый «образ Божий», «сам» «Стол-
па», который спасется, уцелеет в геенском огне) представлен здесь 
в предельной статичности, овеществленности, прямо-таки зако-
ванности в материю. Это тем парадоксальнее, что речь в связи с 
иконой идет о духе святого (а то и Бога) – казалось бы, легчайшем, 
воспарившем над естеством, разорвавшем плотские узы! – «Пред-
шественником» «Иконостаса» в творчестве Флоренского является 
трактат 1914 г. «Смысл идеализма»: задавшись «гётеанской» целью 
«увидеть идею», Флоренский здесь впервые ставит проблему ху-
дожественного изображения живого духа человека. На портрете 
(об иконе речи пока еще нет) жизнь духа, утверждает Флоренский, 
передается «диалогом» глаз и рта изображенного лица, представ-
ленных в разных состояниях, как бы в различные моменты вре-
мени. Флоренский здесь опирается на популярную в 1910-е годы 
книгу Б. Христиансена «Философия искусства», но в суждения 
эстетические вкладывает антропологические смыслы. Отправля-
ясь от теории портрета, он разрабатывает терминологию для на-
мечающейся у него антропологии: портрет передает «лицо», но 
в лице может быть распознан неизменный (при всех переменах 
лица) «лик»; интересно, что в «Смысле идеализма» этот «инвари-
ант лица» отождествлен с «родом», который Флоренский счита-
ет «вечным и вселенским» началом и ипостазирует. «Благороден», 
заявляет Флоренский, тот человек, в чьем лице виден его род. 
В «Иконостасе» мыслитель будет обосновывать, что свят тот, в 
чьем лике зрим образ Божий, божественная «идея» человека. Со-
гласно концепции «Иконостаса», портрет передает не духовную, а 
1 Подробно об этих вещах говорится в нашей статье «П. Флоренский: русское 
гётеанство» (Вопросы философии. 2003. №3. С. 97–116).
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душевную жизнь, разворачивающуюся во времени как смена вну-
тренних состояний, – изобразить же дух призвана именно икона. 
Взглянем на те положения «Иконостаса», которые помогут нам в 
реконструкции антропологии Флоренского, – прояснят понима-
ние им такой реальности, как человеческий дух.

Эти положения содержатся преимущественно в заключитель-
ном разделе трактата, посвященном историческому происхожде-
нию иконы. Начало иконы в Египте: свои смыслы и художествен-
ность она унаследовала от египетской маски – лицевой части 
расписного саркофага на мумию. «Культурно-исторически икона 
именно унаследовала задачу ритуальной маски, возведя эту за-
дачу – являть упокоившийся в вечности и обожествленный дух 
усопшего – на высочайшую степень»1: несколько заостряя, можно 
сказать, что Флоренскому, дабы заговорить собственно о духе чело-
века, понадобилось этого человека умертвить2 и превратить в под-
готовленную к погребению мумию. Что же делать с духом человека 
живого, Флоренский как бы и не знает, и то отождествляет его с 
безликой «жизнью» (в учении о «проецирующей» деятельности, 
разработанном во втором выпуске «Водоразделов»), то спешит за-
ключить дух в форму («я» – в имя в «Именах»). 

Итак, в первую очередь «дух» человека в концепции Флорен-
ского – дух, остановленный в свом движении, «упокоившийся». 
Во-вторых же, это дух «обожествленный»: древний египтянин по-
сле смерти становился Озирисом, богом, и «предметом культово-
го почитания», – равно и Церковь предписывает своим членам 
почитать святых и иконы, являющие их лики. «Уловить» дух как 
антропологическую реальность Флоренскому удается на путях 
интерпретации догмата иконопочитания. Своеобразная «феноме-
нология духа» – вот что такое его размышления о роли иконы в 
Церкви, его концепция лика. Лик – это первоявление духа, идеи 
как образа Божия в человеке, это предельно адекватное «открове-
ние» духа в телесной плоти, проработанной, как резцом скульпто-
ра, подвижническими усилиями святого. Сам человеческий лик – 
это, так сказать, первое оплотнение духа подвижника, – оплотне-
ние материей его тела. А второе оплотнение, более совершенное 
(ведь в «лике» живого святого присутствуют еще остатки его эмпи-
рически-земного, затронутого грехом «лица»), – это оплотнение в 
веществах и материалах, потребных для создания иконы: речь идет 
об особым способом подготовленной деревянной доске, левкасе, 

1 Флоренский П.А. Иконостас. М., 1994. С. 149.
2 Также и в «Столпе…» о духе говорится именно в связи с загробной участью 
человека.

красках (это непременно темпера с использованием яичного желт-
ка), лаках, золотой ассистке и т. д. Флоренский настаивает на не-
случайности этих материалов, всей иконописной техники, словно 
именно в них заключены необходимые условия явления духа взору 
молящегося перед иконой. Подобно тому как погребальная маска 
для религиозного сознания египтян была не просто изображени-
ем усопшего, а им самим, – так и икона – это сам святой, «и в тот 
момент, когда хотя бы тончайший зазор онтологически отщепил 
икону от самого святого, он скрывается от нас в недоступную об-
ласть, а икона делается вещью среди других вещей»1. Так трактует 
Флоренский святоотеческий принцип молитвенного «восхожде-
ния от образа к первообразу»: в иконе надлежит видеть святого в 
его принадлежащем вечности духовно-телесном единстве, ибо «в 
вечности есть» «воскресшее и просветленное тело» святого, его 
особая – одухотворенная плоть. 

Что же касается духа как такового, то он обособленно то ли не 
существует, то ли обладает лишь ущербной реальностью («сам», 
отделившийся от «самости», согласно «Столпу»)2. Дух «упокоив-
шийся» и дважды оплотненный – вот дух, проблематизированный 
в антропологии Флоренского в связи с теорией иконы. «Фено-
менология духа», развитая в «Иконостасе», призвана восполнить 
«онтологию духа», представленную в «Столпе» в эскизном набро-
ске судьбы «самого»: метафизическая концепция явно не удовлет-
воряла Флоренского, феноменологический подход был более ор-
ганичным для него. 

Икона – это тело духа святого, в принципе другого, «ты» по от-
ношению к созерцателю: я в принципе не могу представить себя 
самого святым, созерцать свой лик. Явление моего собственного духа 
я в состоянии воспринять в своем имени: в антропологии Флорен-
ского процесс самопознания человека начинается с углубления 
в его собственное имя. «Тончайшая плоть, посредством которой 
объявляется духовная сущность»3 – вот что такое имя для Флорен-
ского. Как уже было отмечено, «я» в понимании Флоренского – 
почти что мнимость, в лучшем случае – чистая возможность; тем 
не менее для «я» (или духа) использовано здесь слово «сущность». 
Дух, как метафизическую сущность, Флоренский и в теории имен 
не проблематизирует: он блестяще описывает серию имен как яв-

1 Флоренский П.А. Иконостас. М., 1994. С. 153.
2 Потому в связи с Флоренским уместнее говорить не о платонизме, но об 
аристотелизме, и при этом его гётеанство окажется разновидностью по-
следнего.
3 Священник Павел Флоренский. Имена. С. 26.
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лений неких духовных существ, тогда как для обсуждения этих по-
следних у него языка как бы и нет. Имя понято им как ближайшее 
к духу явление – как «первоявление» в смысле Гёте. Оно облада-
ет скорее не вещественной, а энергетической природой: в связи с 
именами речь идет о звуковых волнах, «формообразующих силах». 
Посредством имени «”Я” обнаруживает себя как “Ты”»1. Впервые 
«я» видит себя в имени, как в зеркале, открывая свое внутреннее 
«ты»; «я» может знать себя только в качестве имени. Здесь – самое 
глубинное расхождение Флоренского и Бердяева, то изначальное 
переживание, к которому, как к истоку, возводится различие их 
воззрений. Для Флоренского духовная жизнь, экзистирование, 
глубинное существование человека – это «самообъективирова-
ние», преодоление субъективности2, для Бердяева – это «экстаз» 
субъективности как таковой. Мысль о том, что до имени, безотно-
сительно к имени существование человека невозможно, невероят-
на в философии Бердяева, для Флоренского же она – несомненная 
истина, равно философская и жизненная. В «Именах» Флорен-
ский описывает психическое расстройство, связанное с утратой 
человеком его имени: речь идет о потере им своей идентичности, 
о распаде личности на случайные состояния, которые борются за 
право дать ей новое имя. По Флоренскому, имя – это форма, ста-
билизирующая душевный состав, или же тот центр, вокруг кото-
рого организуется внутренняя жизнь. Быть может, в философии 
имени еще в большей степени, чем в философии иконы, видна 
борьба Флоренского с представлением о чистом, неоплотненном 
духе человека, с антропологическим спиритуализмом: слово «я» 
им объявлено почти неприличным, – вернее сказать, это как бы 
табу. Экзистенциальная, в смысле Бердяева, духовность для Фло-
ренского чревата прельщением и впадением в безумие – погруже-
нием в меоническую бездну.

В связи с теорией человеческих имен проясняется понимание 
Флоренским личностной свободы. Имя не то предвещает челове-
ку его судьбу, не то детерминирует ее3, – утверждает Флоренский; 
категория судьбы, рока вообще была созвучна его мироощуще-
нию4. Имя «направляет жизнь личности по известному руслу», 

1 Священник Павел Флоренский. Имена. С. 88.
2 Там же. С. 64.
3 См.: там же. С. 34.
4 Близкий друг Флоренского С. Булгаков сообщает, что обычным состояни-
ем Флоренского был не просто фатализм, но, в духе Ницше, «amor fati». – См.: 
Прот. Сергий Булгаков. Автобиографические заметки, Дневники. Статьи. Орел, 
1998. С. 60.

«намечает идеальные границы ее жизни»1; все без исключения но-
сители данного конкретного имени своей жизнью и характером 
осуществляют один и тот же «инвариант духа», «духовный тип», 
задаваемый именем. Правда, делают они это по-разному: «С дан-
ным именем можно быть святым, можно быть обывателем, а мож-
но – и негодяем, даже извергом»2. Здесь-то и сказывается фактор 
свободы – Флоренский допускает свободу в пределах имени: это 
свобода «нравственного самоопределения», традиционный выбор 
между добром и злом. В глаза бросается примечательный парадокс 
антропологии Флоренского. Важнейшая миссия – «нравственное 
самоопределение», обусловливающее в конечном счете вечную 
участь человека, – возложена мыслителем на то «я», которое в 
другом месте книги объявлено не сущим, голой «возможностью 
человека», а в «Столпе» названо «презренной субъективностью». 
Как могут из «не сущего», чистой мнимости, исходить судьбонос-
ные решения?! Мы не получим от Флоренского ответа на этот во-
прос (равно как и на прочие «последние» вопросы, касающиеся 
субъекта, «духа»). 

Полюса философии тела

Философия тела, разрабатываемая Флоренским по сути на про-
тяжении всего его творческого пути, выходит далеко за пределы 
философской антропологии. Точнее сказать, оставаясь таковой, 
это учение, претерпевая ряд метаморфоз, предстает как филология 
(слово, по Флоренскому, телесно и подобно человеку3, а человече-
ское имя – это «личность», «лицо»4), искусствоведение (концеп-
ции хотя бы «Иконостаса»), культурология и «философия куль-
та», своеобразная «глубинная психология» (теория сновидений), 
оккультная анатомия, космология… Философия тела претендует у 
Флоренского на универсальность – на роль фундаментальной он-
тологии, оперирующей феноменологическим методом: в ее основе – 
представление о воплощении духа, – о духе, способном соединяться 
с веществами и энергиями мира, наделяя их при этом формами, 
которые доступны восприятию человека. Можно сказать, что фи-
лософия тела у Флоренского выступает строго как философия гра-
ницы: мыслитель не проблематизирует ни собственно «внутренне-

1 Священник Павел Флоренский. Имена. С. 90.
2 Там же. С. 91.
3 См. в связи с этим трактат «Строение слова» из первой – филологической кни-
ги «Водоразделов».
4 Священник Павел Флоренский. «Имена». С. 34.
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го» – духовной идеи (это был бы идеализм платоновского типа), 
ни «внешнего» – материи (что было бы материализмом). Его «спе-
циальность» – именно бытийственное место их «встречи», форма. 
В связи с Флоренским уместнее вспоминать об Аристотеле (поми-
мо Гёте), а не о Платоне: о «чистых идеях» Флоренский говорить 
не брался1. –В ключе именно «воплощения», самой близкой ему 
бытийственной интуиции (ср.: «Павел томится по воплощении»: 
Имена, с. 231), Флоренский принимал и христианство – как рели-
гию боговоплощения в смысле освящения Богом мировой плоти; по 
крайней мере именно в этом он видел роль Церкви с ее сакрамен-
тальной стороны.

Столь всеобъемлющий характер философии тела, разработан-
ной Флоренским, связан с тем, что центральная ее категория – 
«тело» – в ней воистину Протей, принимающий многообразней-
шие обличья. Духовная сущность человека – это почти что ме-
оническое ничто, чистая возможность, в глазах Флоренского, – 
наделена в его учении волей к экспансии, к подчинению себе 
окружающей среды, к оплотнению, объективированию2, цель 
которого – власть над миром, опять-таки ницшеанское «очело-
вечение мира». При этом движении в физическое (и не только) 
пространство духовная сущность создает себе все новые и новые 
тела, очерчивая ими освоенную ею область мироздания, «объем» 
вовлеченной в ее деятельность природы. Речь здесь идет о ре-
альном – историческом времени, в котором свиты, как нити в 
канате, времена биографий конкретных людей. И самое первое, 

1 Даже в метафизическом раннем «Столпе», проблематизируя Софию как идею 
мира, Флоренский быстро сводит ее к иконным образам – «воплощает» и 
«оформляет». А в трактате «Смысл идеализма» платоновские идеи оказываются 
божествами, которых созерцали посвященные в Элевсинские мистерии, – оче-
видно, предметом познания идеи-божества быть не могут. Дискурса абстрактно-
метафизического и рационалистического (в котором «идея» сведена к «поня-
тию») Флоренский всегда избегал.
2 Примечательно, что Бердяев настойчиво противопоставляет «объективиро-
ванию» по Флоренскому творчество духовного субъекта, которое называет 
«трансцендированием». Если для Флоренского «отчетливость и незатуманен-
ность духовной жизни требует усиленного самообъективирования и понуж-
дения себя к выходу из субъективности» (Имена, с. 64), то Бердяев, словно 
возражая ему, заявляет: «Творчество <…> для меня не столько объективиро-
вание, сколько трансцендирование», «раскрытие бесконечного, полет в бес-
конечность, не объективация, а трансцендирование». Для Бердяева ценен 
не «конечный творческий продукт», как для Флоренского, а «потрясение и 
подъем всего человеческого существа, направленного к иной, высшей жизни, 
к новому бытию» (Самопознание, с. 208, 196, 197 соотв.).

самое малое тело – это человеческое имя, которое ребенок слы-
шит из уст матери и с которым мало-помалу начинает связывать 
свое «я». Тело же обширнейшее, последнее в этом историческом 
(быть может, точнее – «богочеловеческом» в смысле Соловьёва) 
процессе, – это весь тварный универсум, макрокосм, который, 
по Флоренскому, изоморфен человеку как микрокосму. Учение 
об имени и учение о Вселенной: таковы полюса, между которыми 
у Флоренского разворачивается философия тела, осуществляясь 
в целом спектре концепций. В самом широком смысле эти кон-
цепции можно отнести по ведомству культурологии: ими про-
блематизируется деятельность человека по устроению, приспо-
соблению под себя природного мира.

О философии хозяйства, намеченной Флоренским, речь пойдет 
чуть позднее; здесь же бросим взгляд на его эзотерическую кос-
мологию – учение о вселенском теле, теле «Великого Человека, 
антропоморфного бога»1. Это все тот же «небесный человек» те-
ософии Соловьёва, Адам Кадмон Каббалы. «Учению о Небесном 
Человеке, Адаме Кадмоне, принадлежит центральное место в кос-
мологии еврейской Каббалы, согласно которой весь мир имеет 
его образ, есть антропокосмос. Идея о человеке как микрокосме, 
столь многократно высказывавшаяся в философской и мисти-
ческой литературе старого и нового времени, нигде не получает 
столь углубленного истолкования как в Каббале. <…> По образу 
его (Адама Кадмона. – Автор соч.) сотворен организм и земного 
человека, его тело. <…> Человек в своей причастности Человеку 
Небесному объемлет в себе все в положительном всеединстве. Он 
есть организованное все или всеорганизм. <…> Ему дано влады-
чество над всей тварью <…>. Как метафизический центр мирозда-
ния, как всеорганизм, человек в каком-то смысле есть это все, ему 
подвластное, имеет это все, знает это все»2: так излагает С. Бул-
гаков основополагающий для философской антропологии Фло-
ренского миф о человеке. Имея в виду как раз этот миф, Флорен-
ский истолковывает в «Органопроекции»3 библейскую историю 
грехопадения. Первородный грех оторвал человека от природы: он 
перестал быть «всем» – его тело, ранее, благодаря причастности 
небесному человеку, простиравшееся на все мироздание, теперь 
сузилось до нынешних размеров. Только в этих границах сохра-

1 Священник Павел Флоренский. Макрокосм и микрокосм. – См.: Символ. Указ. 
изд. С. 191.
2 Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994. С. 247–249.
3 За исключением «Столпа» и воспоминаний, все обсуждаемые нами трактаты 
Флоренского входят в его незавершенный труд «У водоразделов мысли».
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нилась некоторая власть человека над тварной плотью. – В свя-
зи с обсуждением грехопадения в философии тела у Флоренского 
появляется новое, важнейшее для всего дальнейшего развития его 
онтологии определение: тело – это граница власти, «непосред-
ственной мощи» воли1. Итак, для антропологической концепции 
Флоренского библейское грехопадение получает особый важный 
смысл: оно сопровождается катастрофическим «сжатием» тела 
Адама. Также особым образом Флоренский истолковывает тради-
ционное представление о том, что именно изгнание прародителей 
из рая сделалось началом истории: целью ее, предельным задани-
ем оказывается восстановление телесности земного человека в ее 
прежнем космическом качестве, – расширение человеческого ор-
ганизма заново на всю Вселенную.

Здесь, однако, встают неизбежные вопросы: а кому, собствен-
но, это нужно? кто является субъектом истории? каковы движу-
щие силы этого развития, вновь вовлекающие стихии мира в про-
странство человеческого тела? Это вопросы метафизические, и 
Флоренский-феноменолог поостережется давать на них ответы. 
Тем не менее во второй книге «Водоразделов» эти вопросы кос-
венно разрешаются как раз с помощью только что приведенного 
определения тела. Грехопадение было утратой человеком власти 
над мирозданием, восстановление утраченного состояния озна-
чает обретение ее заново; хотел того Флоренский или нет, но его 
философия тела, вместе с ее дериватами, имеет внутри себя ниц-
шеанский стержень – пронизана идеей воли к власти. Феномено-
логическая антропология Флоренского скрыто метафизична, и, 
метафизик, Флоренский здесь протягивает руку Ницше-антиме-
тафизику (как замечают ницшеведы, «антиметафизик» Ницше – 
только на словах). И как бессубъектна воля к власти у Ницше, так 
же в принципе бессубъектна она и у Флоренского, – в этом во-
просе Флоренский избегает мифологизирования (например, воз-
можного привлечения гностического мифа о падшей и восстаю-
щей Софии).

Поскольку речь в антропологии Флоренского идет именно о 
воле к власти, не случайно ведущее место в ней отводится осмыс-
лению магии. Философу-священнику очень импонирует «магиче-
ский идеализм» Новалиса и, в частности, такое суждение немец-
кого романтика2: «Физический маг умеет животворить природу и 

1 Священник Павел Флоренский. Органопроекция // Символ. Указ. изд. С. 154.
2 Влияние Новалиса на русский Серебряный век еще ждет своего исследова-
теля.

обращаться с нею произвольно, как со своим телом»1. Маг, кол-
дун то ли обладает врожденной «близостью к природе» – умением 
сливаться с ее сокровенной жизнью, то ли приобрел это качество 
особым оккультным тренингом. В философии тела, разработан-
ной Флоренским, подобная магическая способность получает 
необычное осмысление. Флоренский определяет магию как «ис-
кусство смещать границу тела против обычного ее места»2. Дви-
жимый волей к власти над природой, маг «расширяет» свое тело; 
многообразную культурную и цивилизаторскую деятельность че-
ловека Флоренский квалифицирует как квазимагическую. После 
грехопадения человек все же «продолжает держать в ослабевших 
руках скипетр своей власти и править еле сдерживаемым уже ми-
ром. Черно-магически – в деспотической технике и науке, бело-
магически – в искусстве и философии, теургически – в религии. 
Человек ассимилирует плоть мира как свое расширение, и несмо-
тря на падение, несмотря на саморазложение Человека, мир все 
же есть продолжение его тела, или его хозяйство»3. По сути со сло-
вом «магия» Флоренский соотносит более общий, чем колдовство, 
смысл – явление воли, мощи. Однако техника, наука и пр. в его 
философской антропологии не порывают глубинной связи со сво-
им историческим истоком – первобытной магией: ими, как и по-
следней, в концепции Флоренского движет таинственная мировая 
сила, открытие которой связано с именем Ницше, – воля к власти. 
Заметим, что сходный смысловой оттенок присущ и бердяевскому 
учению о творчестве, развитому в его самой ницшеанской книге – 
в «Смысле творчества».

В философской антропологии Флоренского, представленной в 
«Водоразделах», можно различить два русла, два направления раз-
ворачивания философии тела. Первое из них мы сейчас как раз об-
суждаем и посвятим ему следующую часть раздела о Флоренском: 
оно связано с образом меняющего свои «размеры», пульсирующе-
го человеческого тела – тела индивида (от «тела» имени до «про-
странства» хозяйства) и всечеловеческого тела (от физического 
тела земного человека до космического «тела» Адама Кадмона). 
Соответствующие концепции описывают душевную жизнь лично-
сти как «самообъективацию», а хозяйственную жизнь человечества 
как «самопроецирование» – расширение человеческого тела во 
Вселенную, означающее постепенное подчинение Вселенной че-

1 См.: Священник Павел Флоренский. Продолжение наших чувств // Символ. 
Указ. изд. С. 135.
2 Священник Павел Флоренский. Органопроекция. С. 154.
3 Священник Павел Флоренский. Хозяйство // Символ. Указ. изд. С. 185.
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ловеку. Человека как субъекта хозяйствования Флоренский назы-
вает «homo faber» – человек, изготовляющий орудия. Душевность и 
хозяйство относятся к земному плану человеческого бытия, – имея 
оккультный привкус, размышления Флоренского о них проблема-
тизируют вещи посюсторонние. – Однако, апеллируя к Библии, 
антропология Флоренского неизбежно должна включать в себя и 
аспект религиозный: власть над творениями человеку даровал Бог 
(повелевший Адаму дать имена тварям, что означает знание их 
Адамом и его власть над ними), и целью исторического процес-
са может быть возврат человеку лишь такой – святой, любовной 
власти над миром. Но одной магией, одними волевыми усилиями 
снизу падший человек не в состоянии вытащить себя и весь мир 
из бездны греха. Потому в антропологической «идее» Флоренско-
го такой аспект человека как «homo faber» восполнен аспектом 
«homo liturgus» – человеком литургическим. Вторая линия фило-
софской антропологии Флоренского, «философия культа», следу-
ет тем же самым антропологическим установкам – сохраняет ха-
рактер «философии тела» и магическую ориентацию: мыслитель 
ставил проблему освящения телесности человека и вещественных 
мировых стихий посредством «феургии». Когда Бердяев критико-
вал неблизкую ему софиологическую мысль об «освящении плоти 
мира», он имел в виду воззрения Флоренского, которые (будучи 
знаком лишь со «Столпом» и ранними сочинениями философа из 
Сергиева Посада) он называл «магическим православием»1. «Во-
доразделы» подтверждают проницательность Бердяева. Маг в сво-
ей основе, «homo faber» и православный «феург» «homo liturgus»: 
два лика человека в концепции Флоренского, как мы убедимся, 
антропологически изоморфны.

«Человек биологический» и «создатель орудий»

Прежде чем двигаться дальше, бросим взгляд на структуру фило-
софской антропологии Флоренского в целом. Как выше было 
сказано, философия тела, развиваемая мыслителем в сочинени-
ях самых разных лет, проблематизирует, с одной стороны, тело 
индивида, с другой – мистическое тело человечества, тело ми-
фологического Адама Кадмона – «антропоморфного бога». Кон-
центрические оболочки тела индивида своим ноуменальным цен-
тром имеют образ Божий в человеке, описанный в «Столпе» в со-
ответствии с представлениями апостола Павла (1 Кор. 3, 15): это 
«сам», вечный индивид, в земной жизни раскрывающийся в своем 
1 Бердяев Н. Самопознание. С. 151, 134 соотв.

«деле», названном Флоренским «самостью», «эмпирическим ха-
рактером». Пожалуй, «сам» – это метафизическая субстанция, – 
автор «Столпа» пока еще метафизик; однако феноменологическая 
тенденция его мысли уже налицо – Флоренский подробно говорит 
о судьбе именно «самости», тогда как «сам» – это почти что «вещь 
в себе» столь нелюбимого Флоренским Канта.

Далее, характер, «самость», свое первое плотяное (выразимся 
осторожно: порой Флоренский здесь говорит о веществе, порой – 
об энергии) явление, гётевский протофеномен в понимании 
Флоренского, – получает в имени, теле тончайшем; с ним связа-
на судьба человека («Имена»). Продвигаясь вовне, затем находим 
«истинное тело», «тело в теле» – то, что в оккультизме называется 
телом эфирным или жизненным. «Истинное тело» ответственно 
за развитие тех или иных тонкоматериальных органов; в «Столпе» 
Флоренский размышляет о мистике «головы», «груди» и «живо-
та», выделяя в качестве праведной мистику груди, «сердца». – По-
сле этого идет тело физическое. Оно в антропологии Флоренского 
проблематизировано преимущественно как тело всечеловеческое 
(в философии хозяйства и философии культа); исключение со-
ставляет философия лица («Смысл идеализма», «Иконостас») и 
лика («Иконостас», «Моленные иконы преподобного Сергия»). 
Физическое тело охватывается телом астральным, представление 
о котором у Флоренского развивается в связи с интереснейшей 
«философией одежды» («Лекции по философии культа», трактаты 
об иконе). Самый широкий концентр «телесности» индивида – 
дом, жилище, к которому Флоренский в «Лекциях» о культе плав-
но переходит от осмысления одежды (см. также статьи о Троице-
Сергиевой лавре – «Доме преподобного Сергия», где Флоренский, 
по его собственному признанию, чувствовал себя в более точном 
смысле «у себя дома», чем в своем личном доме). Все эти индиви-
дуально-телесные оболочки Флоренский расценивает в качестве 
плодов символотворческой деятельности «я» индивида: они суть 
символические обнаружения «я», в них оплотневает трансцен-
дентный для всякого внешнего восприятия дух человека.

И вновь подчеркнем: с человеческим «я» Флоренский не свя-
зывает «экзистенциальный центр» – центр самосознания и актив-
ности личности, как это делает Бердяев. Через «я» у Флоренского 
действует сила надличная, космическая, – а в учении о культе – 
божественно-благодатная; эти силы всегда безликие. Космическая 
сила, в которой Флоренский видит исток всей жизнедеятельности 
человека, в разных «главах» его философской антропологии тер-
минологически обозначается по-разному. В важнейшей из них – 
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в учении о физическом теле (вторая часть «Водоразделов»1) – она 
именуется «жизнью». Идет ли речь об образовании телесных ор-
ганов или о «проецировании» их вовне – об их «продолжении» в 
орудиях труда, в обоих случаях действует одна и та же сила жиз-
ни: «Изнутри, как деятельность созидания, и глаз и камера-обску-
ра суть не два похожие друг на друга, но одно и то же, различно 
преломленное стремление жизни»2. Иначе говоря, камеру-об-
скуру изобрел не человеческий гений Баптиста Порты, а создала 
«жизнь»; вернее сказать, «жизнь», по Флоренскому, действовала 
через Порту как наиболее пригодный для нее инструмент. – Та же 
мировая сила проблематизируется как воля к власти или к могу-
ществу в общей концепции очеловечения природы – в учении о 
расширении человеческой телесности от оболочки индивида до 
тела Адама Кадмона. Наконец, в «Лекциях по философии культа» 
об этой силе Флоренский говорит как о «титаническом начале»: 
тáк ему хочется переименовать «дионисийское» начало из «Рож-
дения трагедии» Ницше. И если Ницше шел от Шопенгауэра, обо-
значив «волю» и «представление» именами Диониса и Аполлона, 
то Флоренский, беря на вооружение те же понятия, с категориями 
Ницше связывает также термины «усия» и «ипостась», применяв-
шиеся Отцами Церкви для целей тринитарного богословия. Культ 
гармонизирует личность, укрощает бунт бездны бессознательного: 
именно так, психотерапевтически, мыслил Флоренский о нужде 
человека в религии. Термин «титаническое» кажется ему самым 
подходящим в контексте этих рассуждений: мы увидим чуть позд-
нее, как в антропологии Флоренского эта категория незаметно 
подменит традиционное понятие греха.

Быть может, именно вторая книга «Водоразделов» ярче прочих 
сочинений Флоренского свидетельствует о том, что человек ин-
тересовал мыслителя только «в порядке природы». В самом деле, 
едва начав читать трактат «Homo faber», мы наталкиваемся на фра-
зу: «Познание есть только биологическая деятельность человека, 
биологическое приспособление к среде» (с. 130). Понятно, что 
нас охватывает недоумение. Чуть ниже орудие труда определяется 
как «биологическое самосвидетельство разума» (с. 131). Получа-
ется, что «homo faber» – человек, изготовляющий орудия, субъект 
хозяйствования, т. е. ученый, инженер, техник – это человек био-
логический! Но словом «биология» принято называть науку о не-

1 Она состоит из трактатов «Homo faber», «Продолжение наших чувств», «Ор-
ганопроекция», «Символика видений», «Хозяйство», «Макрокосм и микро-
косм».
2 Священник Павел Флоренский. Символика видений. – Указ. изд. С. 171.

разумных живых существах, – и Флоренский уточняет: «Разум, 
как доставляющий познавательные ценности, – вне поля зрения 
биологии» (с. 130). Иными словами, homo faber – главный «герой» 
антропологии Флоренского – это человек с элиминированным 
разумом, абстрактная конструкция, созданная ради решения не-
которой проблемы.

Что же это за проблема? «Человек биологический» у Флорен-
ского осмысляется, конечно, в терминах не обычной биологии, но 
био-логии: вокруг категории «homo faber» Флоренский развивает 
собственную версию философии жизни1. Не имея разума, очевид-
но, абстрактный homo faber не имеет ни самосознания, ни творче-
ской свободы; можно сказать, что homo faber – это голая челове-
ческая природа, тогда как в реальном человеке природа восполнена 
свободой. И вот, этот homo faber оказывается у Флоренского не-
ким медиумом потока эволюционно восходящей жизни; активный 
в построении конкретных орудий, он слепо служит ее целям. Тем 
самым Флоренский показывает, что реальный человек со стороны 
его природы есть игралище стихийных сил, живет под знаком не-
обходимости, таинственного рока. Этот фатальный характер чело-
веческого существования в «Лекциях по философии культа» будет 
осмыслен как трагизм человеческого бытия (в культе трагизм как 
бы просветляется). «Человек биологический», по сути животное, к 
трагизму, понятно, не причастен: трагизм предполагает высокую 
степень самосознания. Живя исключительно под знаком необхо-
димости, homo faber не догадывается об этом. В миросозерцании 
Флоренского вся по сути сфера социальности рассматривается как 
действие роковых сил и считается продолжением природы: одни и 
те же силы бытия работают как в природе, созидая ее формы, так и 
в области материальной культуры. 

Между тем «биологическое» приспособление к среде – един-
ственная, по сути, деятельность «земного» человека в антропо-
логии Флоренского – означает у него усилия человека по под-
чинению себе этой самой среды, его борьба за власть над приро-
дой. В ходе эволюции человек распространяет свою деятельность 
в пространство с помощью орудий. Этимологическая близость 
в греческом языке слов «орудие» и «орган», т. е. телесный член, 
служит для Флоренского иллюстрацией – почти доказательством 
того, что человек создает орудия на манер собственных органов 
восприятия: орудия суть как бы те же самые органы, – конеч-
но, в функциональном отношении. Homo faber, создавая орудия, 
1 Связанную с учением А. Бергсона, которому принадлежит и сам термин 
«homo faber».
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«проектирует» себя вовне, «расширяя» тем самым свое тело, ох-
ватывая им все новые стихии и области мира. Сила жизни пре-
вращает Вселенную в тело Адама Кадмона: таков исходный миф 
Флоренского. Очевидно, что в связи с «органопроектированием» 
имеется в виду уже не тело индивида, а совокупное мистическое 
тело человечества. Переход от одного к другому как бы размыт, 
Флоренским он не детализируется. Ясно, правда, что индивиду-
ально-телесные оболочки имеют себе соответствия в организме 
вселенского человека: так, дому, индивидуальному жилищу, отве-
чает хозяйство как совокупность орудий – это общечеловеческий 
«дом», среда обитания людей. Орудия создаются напором жизни – 
безликой воли, прущей из недр человечества, из глубин людских 
душ. Процесс этот изображен мыслителем почти наглядно: «Ору-
дие есть усиленное задержкою, как плотиною ток воды, именно 
то самое действие, которое задержано, и тогда понятно, что оно, 
хотя и во внешней нам материи построенное, однако продолжает 
нас самих, есть расширение нашего организма, есть искусствен-
ный член, приставленный к тому нашему органу, непосредственно 
зиждущая деятельность коего была остановлена»1. Множество же 
орудий составляет хозяйство – ассимилированную, освоенную че-
ловечеством среду, которое, с другой стороны – «наше внутреннее 
содержание, но осуществленное через проекцию вовне». И когда 
Флоренский называет хозяйство «совокупностью символов нашего 
духа»2, имеется в виду символотворческая деятельность глубин че-
ловеческой души, оформляющая в символах протекающий через 
нее жизненный поток.

В статье «Символика видений», именно в связи с символиче-
ским «органопроектированием», Флоренский поднимает весьма 
близкую ему проблему посвящения; она имеет самое непосред-
ственное отношение к воссоздаваемой нами его философской 
антропологии. «Посвящений» искали едва ли не все деятели рус-
ского духовного ренессанса: стремление к посвящению привело 
в Дорнах к Р. Штейнеру Андрея Белого и Асю Тургеневу, М. Во-
лошина и М. Сабашникову, о «посвящении» велись бесконечные 
ночные разговоры на «башне» Вяч. Иванова, в стороне от эзо-
терики не остались экзистенциалисты Бердяев и Шестов… Это 
отдельная тема, особая тенденция культуры той эпохи – тенден-
ция, к которой был причастен и Флоренский. – В «Символике 
видений» он рассуждает о неотъемлемом от человеческой при-
роды «языке символов», «языке языка», открывающем доступ к 
1 Священник Павел Флоренский. Продолжение наших чувств. С. 152.
2 Его же. Хозяйство. С. 184.

недрам мира и души человека. Любопытно, что к проблеме уни-
версальной символики Флоренский приступает, отправляясь от 
толкования сновидений, – явно желая развить мысли Фрейда. 
Согласно Флоренскому, путь к познанию универсального язы-
ка символов (он же – ключ к загадкам сновидений) – это посвя-
тительный путь, особая оккультная практика, раскрывающая 
мировую символику в душе самого человека. «Язык языка» из-
влекается «из недр личности», посредством заурядных усилий 
ума им в полной мере овладеть нельзя: «Посвящение не извне 
привносит в нас язык символов, но раскрывает и воспитывает 
врученные ему (духу человека. – Н.Б.) задатки». Потенциально 
присущая человеку способность созерцать через символы глу-
бины бытия не может проявиться «без такого воспитания в не-
которой исторической среде некоторого сверхнарода, каковым 
должно считать всю организацию посвятительных центров в ее 
целостности» (с. 174). В отличие от своего друга юности Андрея 
Белого, Флоренский не искал таких «посвятительных центров» – 
Дорнах его не привлекал; знакомый с феноменом Штейнера и 
сближающийся с ним в некоторых своих представлениях1, он с 
прохладным скепсисом отзывался об антропософии. Став свя-
щенником, глубоко войдя в церковность, он, однако, продолжал 
весьма заинтересованно относиться к идее посвящения. Гностик 
по своему внутреннему складу, он мечтал о новейших посвяще-
ниях, о возрождении мистериальности, о возможности живого – 
опытного соприкосновения с духовным миром здесь и теперь. Но 
если Вяч. Иванов намечал реанимацию мистерий Диониса, то 
Флоренский, безотносительно к Штейнеру, предпринимает по-
пытку создания христианской мистерии, а точнее – превращения 
в мистерию православной, в ее наличном состоянии, Церкви. 
Вопрос для Флоренского заключался не в реформировании цер-
ковного культа, – в этом отношении, напротив, Флоренский был 
крайне консервативен, – но в осмыслении Церкви как мистерии, 
во вскрытии присущего ей, но в веках забытого и ставшего «эзо-
терическим» символизма, – если угодно, в некоем посвящении в 
Церковь как мистерию. Результаты этих усилий Флоренского со-
средоточены по преимуществу в «Лекциях по философии культа» 
(также в «Иконостасе» и некоторых других экклезиологических 
трактатах). Работы эти насыщены собственно антропологически-
ми идеями, потому данному кругу вопросов я посвящу заключи-
тельную часть своего исследования.
1 См.: Гут Т. Павел Флоренский и Рудольф Штейнер // Вопросы философии. 
2002. №11. С. 212–223.
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В детстве Флоренский не получил религиозного воспитания; 
к вере он пришел под влиянием некоего мистического потрясе-
ния (о котором он рассказывает в своих воспоминаниях). Путь 
же к Церкви был для него непрост: параллельно воцерковлению 
развивался другой «сюжет» – участие в сектантских исканиях, 
в которые он был вовлечен четой Мережковских, мечтавших о 
создании Церкви Третьего Завета, Святого Духа. После колеба-
ний Флоренский сделал выбор в пользу традиционного право-
славия, разочаровавшись в «Церкви» Мережковских. Важные 
для понимания его духовного пути (а также для воссоздания его 
философской антропологии) сведения присутствуют в письме 
1905 г. Андрею Белому. Поначалу, пишет Флоренский, в Церк-
ви для него «не было ничего, кроме выдохшихся символов». Но 
когда он вошел внутрь, углубился в церковность, для него откры-
лась жизнь, «безусловно святая сердцевина». «Церковь “наша”, 
сказал я себе (а также, мысленно, Мережковским. –Н.Б.), либо 
вовсе нелепость, либо она должна вырасти из святого зерна. 
Я нашел его и буду растить теперь его, доведу до мистерий <…>»1: 
здесь – важнейшее свидетельство наличия у Флоренского «ми-
стериального» проекта (который будет действительно осущест-
вляться на протяжении двадцати последующих творческих лет), 
а также любимый Флоренским образ зерна, прорастающего из 
истлевающей плоти. Помимо того что этот образ ассоциируется с 
Элевсинскими мистериями, к которым у Флоренского был боль-
шой интерес, он прямо указывает на «истлевание» традиционной 
Церкви и восстание – именно из этой старой стихии церков-
ности – ростка Церкви будущего2. Если всего год назад студент 
Духовной академии замышлял новые таинства «апокалиптиче-
ского христианства»3, поддавшись настроению эсхатологических 
ожиданий послесоловьёвской эпохи, то теперь он хочет, переос-
мыслив таинства старые, показать, что никаких новых мистерий 
1 Письмо П. Флоренского Андрею Белому от 15 июля 1905 г. // Кон-
текст-1991. М., 1991. С. 39.
2 Ср. суждение Флоренского о современном ему состоянии Церкви: «Право-
славная церковь в своем современном (виде) существовать не может и неми-
нуемо разложится окончательно», предваряя «рост молодых побегов, которые 
вырастут там, где сейчас их менее (всего ждут)». – Священник Павел Флорен-
ский. Предполагаемое государственное устройство в будущем // Священник 
Павел Флоренский. Сочинения в четырех томах. Т. 2. М., 1996. С. 659.
3 См. описание Флоренским соответствующего новому таинству «обряда “убе-
ления риз”» (на основе образа мучеников, которые «убелили одежду кровью 
Агнца», из Откр. 7, 14) в письме Андрею Белому от 14 июля 1904 г. – Кон-
текст-1991. С. 29.

конструировать не надо, что мистерия (и не просто мистерия, а 
Мистерия мистерий) существует и она совсем рядом. Отцы от-
ступили от православия, но оно от этого не утратило своей ду-
ховной силы, призванной освятить человека и весь мир. «Лекции 
по философии культа» имеют вводный – пропедевтический в от-
ношении «посвящения» характер. С другой стороны, они пред-
ставляют собой развитие философской антропологии: проблема 
тела ставится в них под совершенно новым углом зрения.

«Человек трагический» и «человек литургический»

…Человек есть homo liturgus.

 Священник Павел Флоренский. Культ, религия, культура1

Человек в антропологии Флоренского живет под знаком рока: счи-
тая себя свободным, на самом деле он – орудие слепо-хаотической 
«жизни» – движущей силы мировой эволюции, направленной на 
превращение Вселенной в тело небесного человека, «антропо-
морфного Бога». «Жизнь» (создающая, по Флоренскому, телесные 
органы, а затем «проектирующая» их вовне, образуя сферу хозяй-
ства) – это реальность, особо занимавшая мыслителя, многократ-
но им переосмысленная и переименованная. В «Лекциях по фило-
софии культа» (которые создавались Флоренским с 1918 по 1922 
год, и это – следующая «глава» философской антропологии Фло-
ренского) «жизнь», рассмотренная в новом ракурсе, выступает как 
«дионисическое начало». Термин, созданный Ницше («Рождение 
трагедии из духа музыки»), указывает на трагизм мироощущения 
человека языческой эпохи и – шире – на исконный трагизм че-
ловеческого существования. Примечателен плавный, без смысло-
вого скачка, переход мысли Флоренского в философию культа из 
сферы философии хозяйства: «Построение орудий, поскольку оно 
не осмыслено, корнем своим имеет стихийное начало человека. 
Продолжая наше тело, эта деятельность по существу есть именно 
то, что строило наше тело. Она – прибой стихий. Это – слепая, 
напирающая мощь, не знающая никакого удержа <…>. Это – на-
чало расторжения. Его называли началом дионисическим. Я пред-
почитаю назвать более точно <…> – началом титаническим»2. – 
Вместе с новым термином в концепции Флоренского появляется 

1 В изд.: Богословские труды, вып. 17. М., 1997. Далее ссылки даются на дан-
ное издание.
2 Священник Павел Флоренский. Таинства и обряды. – Указ. изд. С. 139.



211Раздел 1.  Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века210 Наталья Бонецкая

новая антропологическая схема, изоморфная ницшевской: если 
с «Дионисом» в трагедии у Ницше сопряжен «Аполлон», то, со-
ответственно, у Флоренского безликому титанизму («рождающей 
мощи рода», т. е. стихии пола) противостоит лицо. Оно, т. е. разум, 
«полагает меру безликой мощи человеческого естества, ибо дея-
тельность лица – именно в мерности, в ограненности, в наложе-
нии определений и границ. Эту деятельность связывания и огра-
ничения называют началом аполлинийским»1. – Впрочем, введя 
в свою антропологию представления Ницше–Шопенгауэра, Фло-
ренский предпочитает переобозначить их с помощью греческих 
богословских терминов. Быть может, назвав «дионисическое на-
чало» усией, сущностью, а «аполлинийское» – ипостасью, ликом, 
Флоренский хотел указать на традиционность схемы Ницше, фор-
мально восходящей в конечном счете к святоотеческому учению 
о Боге – Троице единосущных Ипостасей2. Сущность и Ипостаси 
в Боге находятся в совершенной гармонии, тогда как в человеке 
между усией и лицом разлад – начало титанизма восстает на лицо. 
Привести их в согласие – именно такова цель культа, – не раз по-
вторяет Флоренский. – «Усию» Флоренский соотносит при этом с 
«телом»; так новая антропологическая схема сопрягается мысли-
телем с его прежней «философией тела», в центре которой стоит 
категория «homo faber».

Очевидно, что, обратившись к терминам ницшевской эстети-
ки, Флоренский оставляет позади «человека биологического» и 
вводит в свою антропологию «человека трагического». Это – зако-
номерная метаморфоза его науки о человеке: в порядке природы 
(а именно он – сфера исследований Флоренского) существование 
человека трагически-безысходно, что с пронзительной достовер-
ностью выразилось в «Рождении трагедии» Ницше. Трагизм бы-
тия Флоренский привязывает к понятию трагической вины: им он 
заменяет ключевую для христианской антропологии категорию 
первородного греха. Трагическая вина усийна – «есть вина не лич-
ности-ипостаси, а родовой основы ее»; «этот бунт в крови, этот 
порок самого существования ведет – помимо злого решения, по-
мимо умысла – ведет личность к роковой развязке <…>». Мировая 
трагедия неразрешима, избавление приходит только с Христом, 

1 Священник Павел Флоренский. Таинства и обряды. – Указ. изд. С. 140.
2 Учитывая христианские истоки феномена Ницше (рождение в семье пастора, 
богословское образование), вполне правомерно в качестве неявной основы его 
концепции трагического героя как Дионисовой ипостаси усмотреть традици-
онную тринитарную схему ипостазирования Божественной сущности – явле-
ния Божественной усии в трех Лицах.

о чем Флоренский говорит весьма велеречиво, избегая, однако, 
называть Божественное имя: «Если бы личность, не запятнанная 
даже сетями греха ипостасного, взяла на себя роковую усийную 
вину человеческой воли добровольно и в себе самой человеческую 
непокорную усию просветила светом Смысла: тогда была бы в еди-
ной точке истреблена трагичность самого существования челове-
ческого, то есть была бы спасена человеческая природа от порыва 
своего бытия»1. 

Здесь – завязка «сюжета» философии культа: «истребляет» бы-
тийственный трагизм сила Христова, действующая в культе. «Тра-
гический человек» – а таков всякий со стороны своей природы, 
титанической усии – не грешник: «Титаническое само в себе – не 
грех, а благо; оно – мощь жизни, оно само бытие <…> по ту сторо-
ну добра и зла». Одно за другим нанизывает Флоренский опреде-
ления и оправдания «титанического» в духе то Ницше, то Фрейда: 
«В мощи – правда титанического, – исконная и непреодолимая 
правда Земли»; истребить «титаническое» невозможно – «сдавлен-
ное в одном – оно вознаградит себя в другом». Разум, лик теснит 
титаническое – оно в свою очередь хочет размыть контуры лика; 
ни одному из двух начал не следует отдавать предпочтение за счет 
другого, – нужно утверждать оба, стремясь их сгармонизировать. 
Очевидно, что Флоренский предлагает решение в соответствии с 
эстетической идеей Ницше: греческая трагедия у Ницше – это не-
кое динамическое «равновесие» «Диониса» и «Аполлона». И вот, 
роль сценического действа у Флоренского играет культ: в культе, 
по Флоренскому, утверждаются равно усия и ипостась, приходя к 
согласию благодаря присутствию благодатной силы. Флоренский 
понимает культ психотерапевтически, а отнюдь не традиционно-
аскетически: аскетика требует «отсечения» титанических стра-
стей, квалифицируя их как грех, – психотерапия «прощает лич-
ность» (а точнее – категории греха вообще не знает) и стремится 
сбалансировать ее силы. Однако равновесие между усией и лицом 
устойчивым быть не может, homo liturgus вновь и вновь отпадает в 
трагизм. «Человек трагический» и «человек литургический» – это 
два коррелятивных аспекта неизбежно ущербного образа земного 
человека в антропологии Флоренского.

Думается, что обсуждаемый нами сейчас раздел антропологи-
ческого учения Флоренского – наиболее личный, укорененный 
в интимном, сокровенном опыте мыслителя, связанный с самой 
его душевной конституцией. Павел Флоренский был трагиче-
ской фигурой, трагической в том самом смысле, который, взяв 
1 Священник Павел Флоренский. Таинства и обряды. С. 140–141.
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его у Ницше, вкладывал в данное слово русский Серебряный век1. 
Русский Фауст, чья жизнь прошла в познавательном стремлении, 
он засвидетельствовал собственный экзистенциальный трагизм 
в философской исповеди, коей является очерк «Павел» из книги 
«Имена». Можно говорить о «дионисийской», «усийной» натуре 
Флоренского, вспомнить о его следовании ницшевскому лозунгу 
amor fati. «Павел слишком близко от себя и в себе ощущает прибой 
подземного океана» (указ. изд., с. 226), чтобы… чтобы, – позволим 
себе закончить фазу Флоренского на свой лад, – не осмыслить, 
не продумать до конца и не возвести в ранг антропологического 
закона это собственное переживание «всепоглощающей бездны», 
«стихийного напора» дионисийских недр души, не знающего ни-
каких норм, грозящего гибелью, мраком безумия. Спасение от 
внутреннего «титанизма» Флоренский всякий раз обретал в вере 
в Бога, одной из причин его воцерковления был ужас перед ге-
енской пучиной, – об этом он поведал в «Столпе». А вот что он 
сообщает о себе в «Павле»: Павел «знает во Христе – Спасителя» 
(с. 229), «без веры такая личность просто не могла бы существо-
вать» (с. 233). «Воля и вера – это в данном имени полюсы, между 
которыми распространяется все строение личности» (с. 233): так, 
экзистенциально, Флоренский свидетельствует о «Павле» как «че-
ловеке трагическом» и «человеке литургическом».

Однако почему тогда Флоренский развивает «философию 
культа» вместо того, чтобы обсуждать спасительность веры во 
Христа? Почему в «культе», кáк его описывает Флоренский, во-
обще нет Христа, а центральному таинству Церкви, связанному 
непосредственно с Евангелием и Христом, таинству Евхаристии, 
посвящен ровно один (!) абзац (см.: с. 232), тогда как автор стра-
ницами рассуждает о вещах сугубо второстепенных – об арома-
те дыма ладана, о зерне и меде панихиды и т. п.? Не знакомый с 
творчеством Флоренского 20-х годов, ориентируясь на «Столп», 
Г. Флоровский заметил, что Христос отсутствует и в магистерском 
труде Флоренского2. «Слабое чувство Христа» (Бердяев) у Фло-
ренского – особая, самостоятельная тема. Обсуждая его фило-
софскую антропологию, мы ограничимся в связи с этой темой 

1 Внутренний трагизм личности Флоренского, о котором мы говорим, к его 
мученической биографии никакого прямого отношения не имеет.
2 «В книге Флоренского просто нет христологических глав. И “опыт право-
славной теодицеи” строится как-то мимо Христа. Образ Христа, образ Бого-
человека какой-то неясной тенью теряется на заднем фоне.» – Прот. Георгий 
Флоровский. Пути русского богословия. Киев, 1991 (репринт с изд.: Париж, 
1937). С. 495–496.

лишь немногими, но все же необходимыми замечаниями. Глав-
ный наш тезис: нежелание Флоренского в своем учении как-либо 
проблематизировать Личность Христа имеет тот же исток, что и 
невнимание, нелюбовь к «экзистенциальной субъективности», к 
человеку «в порядке свободы». Религиозное событие для Флорен-
ского – не встреча с живым Богом, а освящение тела, практиче-
ски сведенного к вещи.

Еще в 1904 г. Флоренский делился в письме (от 14 июля) с Ан-
дреем Белым своими мыслями о современном восприятии Лич-
ности Христа: «Мы воспринимаем» в Христе «по преимуществу 
момент апокалиптический, созерцаем аспект Масличной горы 
(Вознесение)» – и хуже знаем Христа первых христиан1. Смысл 
этого признания таков: если первые христиане реально ощущали 
близость воскресшего Христа, если Он действительно присутство-
вал в их жизни, то о себе так сказать мы не можем. Для нас Христа 
в земном плане нет – Он вознесся к Отцу с Масличной горы на со-
роковой день после распятия; мы можем только ждать Его второго 
пришествия, доверяя пророчествам Апокалипсиса. – Эти пережи-
вания похожи на бердяевский деизм и, приходится признать, на 
смерть – отсутствие Бога у Ницше, – таким было общее ощуще-
ние тогдашней эпохи. И если Ницше, потеряв Бога, встал на путь 
тотального бунта, ведущий к безумию, а Бердяев от «безблагодат-
ности» бытия спасался в творчестве, то Флоренский нашел себе 
прибежище в культе, буквально заменившем ему вознесшегося на 
небо Христа. В 20-е годы он фактически повторил то, что высказал 
в письме 1904 г.: хотя культ в последнем счете и опирается на Бого-
человеческую Личность Христа, «но Он вознесся; следовательно, 
Он должен быть дан тем, что Его заменяет в полной конкретности: 
такова Евхаристия»2. Действителен для Флоренского не Христос, 
а Его евхаристический образ. При этом Евхаристия, опять-таки, 
это не экзистенциальное событие – не теснейшее общение с жи-
вым Христом в причащении, не встреча с Ним на Тайной вечере, – 
это «Частица Святых Даров», по поводу которой к Флоренскому 
во время литургии приходят такие мысли: «…Когда стоишь над Да-
рами, где-то на заднем фоне, как аккомпанемент, звучит мысль: 
вот истинное место мировой оси, полюс Земли»3. Христос забыт, 
будучи вытеснен из сознания священника какой-то странной кос-
мической гордыней: вот здесь, где я стою, находится центр миро-
здания. По другому поводу Флоренский называет культ «вопло-

1 См.: Контекст-1991. С. 28.
2 Священник Павел Флоренский. Культ, религия, культура. С. 133.
3 Там же. С. 132.
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щенным Логосом» (с. 123), присваивая культу именование Христа. 
Далее же, культ у Флоренского – не среда богообщения, а реаль-
ность, где-то подобная хозяйству: это совокупность «орудий» – 
хотя и особых, но служащих той же самой, что и в случае техники, 
цели формирования вселенского Тела.

Как во всем этом разобраться, и какое отношение это имеет 
к философской антропологии? Прежде всего, в том, как Фло-
ренским конципируется культ, опознать Церковь, православное 
богослужение, можно лишь с трудом. В основе переживаний 
«литургического человека» – страх, неизмеримо более сильный, 
чем ветхозаветный трепет перед Ягве; а при описании культовых 
реалий автор лекций постоянно перебрасывает от них мосты к 
разного рода языческим мистериям. Церковь призывает чело-
века к покаянной борьбе со страстями; а вот как, совершенно в 
духе фрейдизма, рассуждает Флоренский: «Если вступить на путь 
борьбы с аффектами, то придется в корне отринуть самую при-
роду человека – бездну, аффекторождающую. <…> Вступить в 
борьбу с аффектами значит одно из двух: если она неуспешна – 
отравить человечество “загнанными внутрь страстями”, если 
же удачна – оскопить и умертвить человечество <…>»1. То, что 
предлагается взамен этой борьбы, вызывает ассоциации или с 
греческой трагедией, или с самим оргийным «Дионисовым дей-
ством»: «Культ действует иначе, – продолжает Флоренский. – Он 
утверждает всю человеческую природу, со всеми ее аффектами; 
он доводит каждый аффект до его наибольшего возможного раз-
маха, открывая ему беспредельный простор выхода; он приводит 
его к благодетельному кризису <…>». Почему же тогда Церковь 
поет в центральный момент литургии: «Да молчит всякая плоть 
человеча»2, почему она требует отринуть все земное и уподобиться 
в бесстрастии ангелам? И таков ведь общий настрой православно-
го богослужения…

Но вслед за тем мы находим в тексте Флоренского совершенно 
невероятное заявление: «Культ выявляет аффект, и выявляет даже 
сильнее и могучее, нежели может выявиться аффект естественно. 
Культ отменяет запреты и зовет к запрещенному»3 (курсив мой. –
Н.Б.). По-видимому, Флоренский – почитатель «дионисийца» 
Вяч. Иванова – имел здесь в виду культовое растерзание и пожи-
рание вакхантами символизируемого жертвой тела Диониса; ар-

1 Священник Павел Флоренский. Таинства и обряды. С. 136–137.
2 В Великую субботу данное песнопение заменяет сходную по образности и 
смыслу Херувимскую песнь литургии св. Иоанна Златоуста.
3 Священник Павел Флоренский. Таинства и обряды. С. 137.

хаическую религиозную эмоцию он осмелился приписать своему 
«литургическому человеку». Подразумевал ли он глубинно-пси-
хологический – «психоаналитический» аспект церковного прича-
щения, полагал ли, что вскрывает некую эзотерику христианского 
таинства?.. В рамках нашей темы было бы неуместно надолго оста-
навливаться на обосновании неправомерности сведения христи-
анства к язычеству (чем отличался весь Серебряный век), на дан-
ной кощунственной ошибке Флоренского: мы касаемся его эккле-
зиологических идей только в той мере, в какой это необходимо для 
понимания его философской антропологии. Антропологически 
же, изживание аффектов в культе означает, по Флоренскому, су-
блимацию («в священную песнь, в священное слово, в священный 
жест») «титанического», «аффекторождающего» начала человека: 
культ, приводя к благодетельному катарсису и одновременно вы-
являя аффект, является неким священным психоанализом.

С другой стороны, желая вскрыть в православном культе его 
эзотерический пласт и «довести» Церковь «до мистерий» (как 
было замыслено в 1905 г.), Флоренский объязычивает Церковь1 
и превращает ее в магический институт. Это связано с тем, что, 
сосредоточившись на человеческой «природе», он исключил из 
культа аспект личностной «свободы», проигнорировал как Лич-
ность Бога, так и личность человека. Христос «философии куль-
та» – это «Частица Святых Даров»; человеческое же «я» «должно 
быть вещью среди других вещей», «литургический человек» в его 
экзистенциальности ограничен «ноуменальным страхом»2. Ан-
тропология Флоренского, как она представлена в этих лекциях, 
на самом деле проблематизирует человека дохристианской древ-
ности, когда за личностью, за конкретным «я», бытийственной 
ценности не признавали. И если Флоренский говорит о выс-
шем совершенстве «литургического человека» – о святости, то 
для него «исходный пункт, бесспорная точка в понимании слова 
“святой” – не в святости лица, <…> но в святости вещи <…>: 
не вещь свята наподобие лица, но лицо свято наподобие вещи»3. 
Конечная цель «литургического человека» – превращение себя в 
икону, буквально в вещь, расписанную доску; абстрактное суще-
ство, чистая человеческая природа, он – парадоксально – живет 
влечением к смерти. Но и при жизни он – безвольная вещь, нечто 
вроде аккумулятора «неотмирных энергий»: «Если человека мы 
называем святым, то этим мы не на нравственность его указыва-

1 Прошу прощения у читателя за не слишком благозвучный неологизм.
2 Священник Павел Флоренский. Культ, религия, культура. С. 127.
3 Его же. Освящение реальности. С. 151.
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ем, <…> а на его своеобразные силы и деятельности, качественно 
несравнимые со свойственными миру, на его вышемирность»1. 
О духовно-личностной пассивности – опять-таки «вещности» 
церковного человека Флоренский заявлял и в период «Столпа». 
Дело религии, говорил он в день защиты диссертации, – «спа-
сать. От чего же спасает нас религия? – Она спасает нас от нас, – 
спасает наш внутренний мир от таящегося в нем хаоса. Она одо-
левает геенну, которая в нас. <…> Она улаживает душу». Уже тог-
да Флоренский впервые задался целью наряду с «теодицеей» (так 
был обозначен богословский жанр «Столпа») разработать «антро-
подицею» – учение об очищении «хаотической», «титанической» 
в ее основе человеческой природы посредством «нисхождения 
благодати в наши недра»2. Но ритуалом, оказывающим преобра-
жающее действие на природу – «силы и деятельности» человека 
(ритуалом, в пределе сообщающим человеку бессмертие3), была – 
в глазах ее участников – как раз языческая мистерия. Флорен-
ский, ссылаясь на «античный мир», прямо говорит о христиан-
стве как мистерии: это «своего рода мистерия мистерий», «аб-
солютная мистерия, пред которой все прочие мистерии – лишь 
сень и подобие». Думается, вполне сознательно Флоренский тем 
самым отвечал на вызов Штейнера, – отвечал при этом и русским 
строителям храма новых – антропософских мистерий в Дорнахе. 
Именно Штейнер учил, что христианство вобрало в себя все тай-
ное, мистериальное знание древнего мира4. При этом основатель 
антропософии намеревался, взамен традиционных, забывших 
эти тайны и утративших свою духовную силу Церквей, учредить 

1 Священник Павел Флоренский. Культ, религия, культура. С. С. 150.
2 Флоренский П.А. Вступительное слово пред защитою на степень магистра 
книги: «О Духовной Истине», Москва 1912 г., сказанное 19-го мая 1914 г. – 
В изд.: Флоренский П.А. Соч.: В 2 т. Т. 1. Столп и утверждение Истины (П). 
М., 1990. С. 818, 819 соотв.
3 В одном из мифов об учреждении Элевсинских таинств Деметра, воспи-
тывавшая элевсинского царевича Триптолема, клала младенца в огонь, дабы 
он обрел бессмертие. Впоследствии Триптолем установил культ Элевсин-
ской Деметры и стал его жрецом. Именно идея бессмертия была пафосом 
Элевсиний.
4 Об этом говорится в книге Штейнера «Христианство как мистический факт 
и мистерии древности» («…То, что в древней мудрости было событием мисте-
рий, в христианстве становится исторической действительностью». Мисте-
рии были прообразом Голгофы, в основе своей христианство – это «мистерия 
Голгофы»: «Крест на Голгофе есть мистерия древности, ставшая историче-
ской действительностью». – См.: Штайнер Р. Христианство как мистический 
факт и мистерии древности. Ереван, 1991.)

новые «таинства». Андрей Белый, Волошин искали посвящения – 
Флоренский же заявлял им: посвящение – это церковность, «по-
священные» – это святые, «словом святые <…> назывались так-
же в античном мире посвященные в мистерии»1.

Здесь важно подчеркнуть, что «мистериальная» терминология, 
взятая на вооружение Флоренским, отнюдь не указывает на его 
интерес к генезису Церкви, заимствовавшей свою обрядность из 
дохристианских культов. Когда Флоренский сводит церковность к 
мистериальности, то это – его характерная интерпретация церков-
ного христианства, которой соответствуют определенные пред-
ставления о человеке. Центральная категория «философии куль-
та» – это таинство, истолкованное как магическое действо. Для 
манипулирования духовными энергиями таинство использует мо-
литвы и символические действия, форма которых, как утвержда-
ет Флоренский, была взята Церковью из многовековой традиции 
магии «не только Азии, но и всех других культур»2. Псалтирь – это 
книга заклинаний («Культ, религия и культура», с. 114), и вообще 
молитва, хотя она и кажется прошением, обращенным к высше-
му Лицу, как по строению, так и по механизму своего действия от 
магического заклинания ничем не отличается. Личность моляще-
гося, взывающее к Богу «я» литургического человека, согласно 
Флоренскому, не представляет ни малейшей ценности для молит-
венного события: мое молитвенное прошение должно быть под-
ведено под тип, узаконено «Истиной», – и тогда оно уже высказы-
вается не как субъективное, а как объективное. Словно наперекор 
всем экзистенциалистам, Флоренский заявляет: молитвенный зов 
есть «подъем над субъективностью»3. Иначе говоря, если моля-
щийся хочет исполнения своих молитв (читай: хочет действен-
ности своих заклинаний), то он должен составлять их из готовых 
формул (извлекая эти образцы из сокровищниц традиции): «Мы 
не можем даже помыслить о воздействии на мир не по типам веч-
ной Истины, а по случайной прихоти»4. Ненависть Флоренского к 
субъективному началу заставляет его «литургического человека» в 
молитве действовать подобно автомату, – действительно, подоб-
но мертвой вещи. – Между тем этот формально-типовой характер 
молитв и обрядов гарантирует совершение таинства, Флоренский 
здесь – сторонник католической формулы ex opera operatum. «Ли-
тургический человек» в таинстве предельно пассивен; это просто 

1 Священник Павел Флоренский. Освящение реальности. С. 149.
2 Его же. Философия культа. С. 204.
3 Его же. Словесное служение. Молитва. С. 182.
4 Там же. С. 184.



219Раздел 1.  Ф. Ницше и русская мысль Серебряного века218 Наталья Бонецкая

сгусток органического вещества, подобный еще не рожденному 
зародышу или истлевающему в могиле трупу. Скажем, Крещение 
в «Философии культа» представлено как сложная – в идеале со-
вершающаяся в течение нескольких дней – магическая процеду-
ра с участием воды, освященного елея, с многократным чтением 
заклинаний над водой и крещаемым. Больше всего внимания 
мыслитель уделяет при этом «запрещениям дьявола»; изменения, 
сокращения древнего чина, намекает он, чреваты последствиями 
непредсказуемыми и страшными…

Магизм вносится Флоренским в Церковь не только исключе-
нием из ее богослужебной сферы личностно-экзистенциального 
аспекта – заменой молитвенного строя верой в магические фор-
мулы. Другой путь подмены молитвы магией – внесение в число 
категорий литургики главной для учения об «органопроекции» ка-
тегории орудия. Когда Флоренский начинает разговор об «оруди-
ях культа», сознаешь, что «философия культа» – не что иное, как 
продолжение «философии хозяйства»: культ – это «хозяйство», 
онтологически приподнятое над миром, перенесенное в область 
священного. Но хозяйство, техника, как мы помним, – истори-
ческие наследники древней магии, имеющие ту же, что и у ма-
гии цель господства над природой, основанные на том же самом 
принципе «органопроектирования». И когда Флоренский говорит 
о таинствах как об орудиях, а вслед за тем соотносит с семью цер-
ковными таинствами основные способности и деятельности чело-
века, то становится ясно: в основе культа им зрится та же магия, 
культ задается той же целью, что и техника, – целью власти над 
миром, и посредством культа человек также «проектирует» себя 
вовне, расширяет свою телесность, хотя и в ином, нежели при «хо-
зяйствовании» смысле.

Во второй лекции по философии культа («Культ, религия и 
культура») Флоренский возвращается к важнейшему для понима-
ния его антропологии трактату 1917 г. «Органопроекция», распро-
страняя его содержание на сферу культа. Он намечает классифика-
цию орудий, – их три вида: машины, орудия техники; слова, орудия 
мысли, – и «орудия культа». Культу, в понимании Флоренского, 
отвечает та человеческая деятельность, которая как бы синтези-
рует особым образом деятельность машины и деятельность мыс-
ли: если первая производит вещественные предметы, а вторая – 
смыслы, то культовая деятельность одновременно, с одной сто-
роны, полностью воплощает (в вещи) смысл, а с другой – также 
всецело одухотворяет (смыслом) вещь. Иначе говоря, культ произ-
водит гётевские протофеномены (как их понимал Флоренский) – 

идеи, адекватно осуществившиеся в веществе. Эту деятельность 
Флоренский называет «богоделанием», «феургией». Так он толку-
ет вид неоплатонической магической практики, весьма занимав-
шей Вяч. Иванова, Бердяева и других идеологов Серебряного века. 
«Феургию», литургическую деятельность по «производству свя-
тынь» («инженерная» жилка дает о себе знать и во Флоренском-
богослове!), мыслитель считает «основоположной деятельностью» 
человека: это «prius человеческого бытия – деятельность, посред-
ством которой и в которой человек впервые делается человеком» 
(с. 104); как раз поэтому «человек есть homo liturgus». Чтобы чело-
веку максимально осуществиться в своей человечности, ему над-
лежит лишь определиться в отношении к культу – единственной, 
по Флоренскому, «истинной реальности» (с. 123). «Homo liturgus», 
как и «homo faber», – это не человек в его личностной конкрет-
ности, не субъект каких-либо реальных действий, а абстрактная 
человеческая природа, пригодная для «производства святынь», 
подобно тому как, в другом своем аспекте, она пригодна для про-
изводства хозяйственных орудий.

И если материальные орудия в их совокупности символически 
отражают – и вместе с тем продолжают, проецируют вовне челове-
ческий организм, то это же самое имеет место и в случае «орудий 
культа». Флоренский устанавливает (весьма произвольно) «семь 
основных функций человеческого существа»1, которым соответ-
ствуют семь церковных таинств. Этих функций и таинств семь и 
только семь, хотя всякому очевидно, что данный набор можно как 
восполнять, так и суживать: почему, скажем, в него входят питание 
и говорение, но исключено зрение? почему телесно-словесные де-
ятельности восполняет власть (ей отвечает таинство Священства, – 
действительно, «власть вязать и решить»), а, скажем, не любовь 
и т. д.? Искусственна логика их связи, не всегда понятны парал-
лели между органическими функциями и таинствами: сомнитель-
но, к примеру, что «освященная функция слушания есть таинство 
Елеосвящения». Вместе с тем учение о таинствах и обрядах в их 
космическом аспекте (культ, по Флоренскому, вовлекает в себя все 
мироздание) содержит множество блестящих наблюдений натур-
философского и историко-культурного порядка; именно в них, на 
наш взгляд, – главная собственная ценность философии культа 
Флоренского.

Смысла и пафоса антропологии Флоренского без его учения 
о культе понять нельзя. Ведь «культ человечен, а исследование 
культа необходимо антропологично: строение культа есть истин-
1 Священник Павел Флоренский. Дедукция семи таинств. С. 145.
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ное строение твари. <…> Культовый человек есть Человек (Адам 
Кадмон, небесный человек. –Н.Б.), и культ <…> очищает человеч-
ность от случайностей <…>»1. Как хозяйство есть совокупность 
орудий, символизирующая деятельность человеческого организ-
ма, так и культ, в семичленной полноте его «орудий» – таинств2, 
как бы представляет в сакральном пространстве человеческую 
природу: «Таинства своею совокупностью выражают строение че-
ловека. Схема семи таинств есть схема жизнедеятельности само-
го человека», ибо таинства суть «типы и первокоренные функции 
человечности»3. Таинства, составленные из магических действий 
и формул, привлекают Божественную благодать подобно антен-
нам, настраивающимся на радиоволны нужной частоты. «Куль-
товый человек», будь то священник-«феург», чья роль в соверше-
нии таинства сведена к медиумической, или мирянин – рядовой 
участник таинства, полностью пассивны: свое личное волеизъяв-
ление они вправе вложить лишь в слово «аминь», «приводящее в 
действенность Божественную энергию»4. Таково единственное 
экзистенциально-субъективное деяние, дозволенное «культовому 
человеку». Благодатная сила, освящающая посредством таинств 
главные человеческие функции, согласно Флоренскому, приводит 
личность в равновесие: преобразившись, усия и лицо прекраща-
ют борьбу. Так в «человеке литургическом», полагает мыслитель, 
преодолевается трагизм существования, укрощается титанизм че-
ловеческой природы – достигается «спасение», если выражаться 
языком, в глазах Флоренского, экзотерическим.

Изначально поставленная Флоренским цель создания антро-
подицеи, по-видимому, считается им достигнутой в представле-
нии о «литургическом человеке», который в «оправдании» уже 
не нуждается. Освящена его телесная природа, он «спасен». Од-
нако ход антропологической мысли Флоренского на этом не за-
канчивается. «Тело» «литургического человека», подобно «телу» 
«строителя орудий», имеет тенденцию к бесконечному расши-
рению, к распространению на весь универсум. Литургическое 
«тело» – это культ, это, условно говоря, храм5; и в соответствии 
с тем, что человек, как «homo faber», хочет весь мир сделать сво-

1 Священник Павел Флоренский. Словесное служение. Молитва. С. 186.
2 Однажды Флоренский прямо назвал таинство «рычагом», поднимающим доль-
нее в горнее (см.: там же. С. 174).
3 Его же. Дедукция семи таинств. С. 147; Философия культа. С. 222 соотв.
4 Его же. Словесное служение. Молитва. С. 176.
5 Неслучайно толкователи храмовой архитектуры всегда подмечали, действитель-
но, изоморфизм храма и человеческого тела.

им хозяйством, как «homo liturgus», он намеревается превратить 
Вселенную в храм. Действие Божественной благодати изливается 
по руслам таинств в культуру и в быт, а затем – в жизнь косми-
ческую, «захватывая в себя всю тварь, все бытие, самые стихии»1. 
Быть может, описывая именно космизм культа – освящение че-
тырех природных стихий в главных праздниках Церкви (воды – в 
Крещение, земли – на Пасху, воздуха – на Пятидесятницу, огня – 
на Преображение), освящение самого хода времени (это не го-
воря об анализе обрядов освящения хлеба, соли, вина, елея 
и т. д.), – именно на этих страницах книги софиология Флорен-
ского достигает своей вершины. Культ у Флоренского как бы мо-
делирует финальное состояние мироздания: в пространстве культа 
осуществляется чаемый софиологами «брак» Бога и Природы, –
там все тварно-природное обóжено и очеловечено. И хотя Фло-
ренский прямо об этом не говорит, между строк его «Лекций по 
философии культа» можно прочитать, что эсхатологическая цель 
творения – это тотальное оцерковление мира, вхождение его в 
культовую сферу, превращение в «тело» «культового Человека». 
«Философия культа» уточняет и углубляет «философию хозяй-
ства»: человеческая практика освящается в культе, под «Адамом 
Кадмоном» в конечном счете следует понимать Христа. Не тай-
ной ли убежденностью Флоренского в тождестве Христа и каб-
балистического Адама Кадмона, «антропоморфного Бога», объ-
ясняется кажущееся отсутствие у него христологии? Ведь образ 
космического Христа и представление о мироздании как Его 
Теле вряд ли встретили бы одобрение в стенах духовных школ, 
где протекала творческая жизнь Флоренского…

 Метафизика Флоренского 1920-х годов, неотрывная от его 
философской антропологии, своим «сюжетным» стержнем имеет 
идею превращения тварного мира в мистически-реальное Тело 
Христово, которое есть Вселенская Церковь. Очевидно, Флорен-
ский на свой лад интерпретирует учение Соловьёва о восстанов-
лении твари в конце богочеловеческого процесса: человек уча-
ствует в этом процессе как «homo faber» и «homo liturgus» – соз-
давая технику и освящая тварную плоть. В полной же мере самим 
собой человек станет в качестве посвященного в «общечелове-
ческую» мистерию, неким подобием которой служит «эзотери-
чески» осмысленный православный культ: такова сокровенная, 
самая дорогая Флоренскому идея его антропологической кон-
цепции.

1 Священник Павел Флоренский. Освящение реальности. С. 153.
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* * *

В своей философской антропологии Флоренский осмыслил и 
«оправдал» существование двух собственных ипостасей – «инже-
нера» (А.Ф. Лосев1) и священника. «Человек» учения Флоренско-
го – это человек технических эпох, пытающийся приобщиться и к 
сфере священного. Средневековая система литургического бого-
словия трещит по швам, когда в нее вторгается сергиево-посад-
ский мыслитель с его навыками «инженера»: таинство оборачива-
ется «орудием», культ – «производством святынь», молитва – дей-
ствующей подобно механизму формулой. Тем не менее в жизни 
и творчестве самого Флоренского его внутренние «homo faber» и 
«homo liturgus» протягивают друг другу руки; пути «технический» 
и «литургический» в его личности своеобразно сблизились и пере-
секлись.

1 См.: П.А. Флоренский по воспоминаниям Алексея Лосева // П.А. Флоренский: 
Pro et contra. С. 172.

Раздел 2. 
Религия Серебряного века

Философская Церковь супругов Мережковских

О протофеноменах Серебряного века

Для исследователя эпохи Серебряного века секта, создан-
ная Дмитрием Сергеевичем Мережковским и Зинаидой 
Николаевной Гиппиус в 1901 г., которую сами основатели 
считали зародышем грядущей Вселенской Церкви, пред-
ставляет большой интерес. Эта культовая организация не
просто актуализирует приватную религию супругов Ме-

режковских, раскрывая ее представления как в богослужебных 
формах, так и в жизненном уставе: «Наша Церковь» (так Мереж-
ковские называли свое «Главное» творческое дело)1 in nuce заклю-
чает в себе важнейшие духовно-смысловые тенденции Серебря-
ного века. Секту Мережковских можно признать за протофеномен, 
первоявление данной эпохи, если применить гётевскую категорию, 
имеющую хождение в те годы: НЦ – это конкретное, живое об-
наружение самого существа русского религиозно-философского 
«Возрождения». НЦ стоит в ряду других эпохальных протофеноме-
нов – таких как «Башня» Вяч. Иванова, волошинский Дом поэта в 
Коктебеле, кружок Сергея Дягилева, а также некоторые тогдашние 
ведущие издательства (например, «Мусагет») и журналы («Мир ис-
кусства», «Аполлон», «Весы» и др.)… При этом НЦ по своей значи-
мости – адекватности духовной сути Серебряного века – разделя-
ет с ивановской «Башней» ведущее место.

Поясню эти вводные тезисы. Своими религиозно-философ-
скими основаниями Серебряный век обязан двум предтечам – 
В. Соловьёву и Ф. Ницше (оба скончались в 1900 г.), наследие ко-
торых было истолковано весьма своеобразно. Ведущие мыслите-
ли обсуждаемой эпохи признавали в Соловьёве нового пророка, 
тайнозрителя библейской Софии Премудрости Божией, провоз-
вестника второго Христова пришествия и новой эры в христиан-
1 Ниже для Нашей Церкви я всюду использую сокращение НЦ.



225224 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

стве. Мистический опыт Соловьёва, который он интерпретировал 
как явления ему Божественной Софии и положил в основу своей 
«свободной теософии», его младшие современники расценили как 
новое откровение. Мережковские и Вяч. Иванов, ставшие софи-
ологами Флоренский и Булгаков, также софиолог и антропософ 
Андрей Белый, экзистенциалист Бердяев: укажу только на ключе-
вые фигуры среди сонма тех, кто видел свое призвание в раскры-
тии частных смыслов соловьёвского откровения. Вместе с косми-
ческим женским ликом Соловьёв созерцал в египетской пустыне 
все мироздание («Три свидания») – его последователи на разные 
лады развивали проблему святой твари, одухотворенной миро-
вой плоти, полемизируя при этом с историческим христианством 
(«мир лежит во зле» (I Ин. 5, 19)). В связи с софийным единством 
Божьего творения Соловьёв выдвинул на первый план идею Все-
ленской Церкви, – и именно эта идея сделалась главным проектом 
эпохи. В христианстве Соловьёва отчетливо присутствует культ 
Софии – «женского» (в метафизическом смысле) дополнения 
Бога Творца; и вот, в антропологию Серебряного века вторгается 
проблема пола: изощренные спекуляции на этот счет, вместе с тон-
кими психологическими наблюдениями, думается, оставили поза-
ди психоанализ Фрейда, развивавшийся одновременно. И я уже не 
говорю о значении платонической эстетики Соловьёва, не только 
вдохновившей создателей эстетики символистской: ведь симво-
лизм сделался действительно «миропониманием» (Андрей Белый), 
признающим реальность мира духовного, а вместе с тем – методом 
русской герменевтики, сыгравшей важную роль в философствова-
нии рассматриваемой эпохи1.

Религиозное воззрение Соловьёва – преимущественно авра-
амической, так сказать, природы: христианство в нем существен-
но восполнено концептами ветхозаветными (София Соломоно-
вых книг), и наряду с иудаизмом (также и гностической Кабба-
лой) русский философ-основоположник имел интерес к исламу. 
Греческая античность привнесла в его мышление один платонизм, 
тогда как Серебряный век, наряду с Платоном, ассимилировал 
(правда, в уже перетолкованном виде) также и греческую траге-
дию. Послесоловьёвская философия Серебряного века вся стоит 
под знаком трагедии, тогда как сам Соловьёв – фигура загадочная 
и порой мрачная – трагизма при этом лишен. Здесь он христи-
ански-традиционен: ведь христианство, будучи религией Креста, 
вместе с тем нетрагично – воскресение Христово это отнюдь не 
аристотелевский катарсис, но действительный и великий happy 
1 См. главу данной книги «Д.С. Мережковский: герменевтика и экзегетика».

end. Трагизм в Серебряный век вошел не через Соловьёва, но благо-
даря его второму предтече – Ницше. Как Соловьёва, так же и Ницше 
творцы Серебряного века восприняли в качестве носителя нового 
откровения, больше чем пророка – как боговидца (Иванов считал, 
что Ницше пережил встречу с Дионисом), святого (Лев Шестов), 
второго Христа (Андрей Белый). Принять вызов Ницше, признать 
бессилие всех христианско-гуманистических аргументов, руша-
щихся под ударами философского молота, – и сохранить при этом 
верность Христу, заветам отцов: такая, очевидно, парадоксальная 
задача встала перед религиозно-философским сознанием эпохи. 
Решением ее сделалось постницшевское христианство со всей его 
идейной утонченностью, изощренной игрой с добром и злом, с ка-
тегориями богословия, – с то ли серьезным, то ли маскарадным 
демонизмом, когда, кощунствуя, не отпускают все же Христовой 
ризы…1 Вся трудно уловимая неповторимость, глубина и, если 
угодно, – декадентская пикантность этой элитной, оранжерейной 
эпохи обусловлена чудовищной невероятностью этого синтеза – 
Ницше и Библии, Диониса и Церкви, святости и сладострастия…

Вместе с пафосом трагедии (в интерпретации Ницше) в душу 
эпохи проникли собственно языческие интуиции и смыслы. Фило-
лог-классик, получивший вдохновение от метафизики Шопенга-
уэра, Ницше заново открыл для позитивно мыслящего европей-
ца темную бездну души – бездну инстинктов и страстей, которую 
христианская аскетика называла «пучиной греха»2 и которую 
Фрейд впоследствии обозначит как бессознательное. «Заново» – 
слово здесь неточное: Шопенгауэр уже знал эту реальность и 
идентифицировал ее как мировую волю, стихию музыки и скор-
би. Но если он, в духе буддизма, был сторонником умерщвле-
ния эгоцентрической «воли к жизни», то для Ницше, в отличие 
от Шопенгауэра, душевная бездна, проблематизированная в его 
раннем трактате «Рождение трагедии из духа музыки», – ценность 
положительная. Ницше философствует именно из этой глубины, 
утверждая тем самым ее, когда громит христианскую мораль, жи-
вописует Заратустру-сверхчеловека и бросает свой вызов Богу и 
Христу. И поскольку «музыкальная» бездна, лоно трагедии, не-
случайно и весьма точно помечена им именем Диониса (именно 
здесь – открытие Ницше), данный бог – темный дух, аккумули-
рующий в себе фрейдовские комплексы, libido, греховные страсти 

1 См. первую главу настоящей книги. 
2 «Аз бо есмь пучина греха»: это экзистенциальное суждение из православной 
молитвы перед причастием опирается на подвижнический опыт «дионисий-
ской» (по Ницше) бездны, «пучины».
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и титанический бунт, – этот дух, побежденный Христом, подчи-
няет себе в какой-то мере и всякого ницшеанца. Если в русской 
философии Серебряного века можно усматривать два смысловых 
полюса – соловьёвский и ницшевский, то воззрения, близкие к 
этому последнему, являются почти что чистым неоязычеством. Та-
ков дионисизм Вяч. Иванова. Философ «женственности, апологет 
женской эмансипации и самодостаточности, Иванов, искавший 
вдохновений в архетипе исступленной менады, утверждал оргий-
ный – почти животный пол, дерзая при этом идентифицировать 
себя как христианина. 

Приватная религия Мережковского, несомненно, менее ради-
кальна – ближе к типу христианско-сектантскому. Натура экзаль-
тированная, Мережковский любил взвинчивать свою тайную не-
удовлетворенность до трагического накала, оглядываясь при этом 
на Ницше. В своей философии трагедии он исходил из интуиции 
безграничной свободы, сопряженной с Дионисовой бездной, и 
объяснял трагический пафос универсальным, неотъемлемым от 
тварного мира раздвоением (дух и плоть, добро и зло, мужское и 
женское и т. д.). Откровенно языческих «оргиастов» Мережков-
ский высмеивал; богослужения НЦ проходили вполне благопри-
стойно и имели лишь легкий хлыстовский оттенок. Вслед за Ниц-
ше Мережковский размышлял и о сверхчеловеке, ориентирнуясь 
в этом отчасти на Карлейля. Впрочем, у Мережковского был не 
только «культ героев» – он искренне почитал и некоторых хри-
стианских святых: последним его кумиром стала (уже в Париже) 
св. Тереза из Лизьё… Свою мечту о соединении христианства и 
язычества Мережковский, кажется, осуществил строем собствен-
ной личности. На протяжении всей его жизни в нем спорили и 
приходили к согласию его внутренние «Ницше» и «Соловьёв»: 
вначале доминировала антихристианская «переоценка» в духе 
Ницше (в книге 1901–1902 гг. «Л. Толстой и Достоевский»), – но 
жизнь смирила, и «Иисус Неизвестный» (1930-е годы) почти ску-
чен в своем буквальном следовании за Евангелием…1

Вернусь, однако, к своему основному тезису о секте Мереж-
ковского и Гиппиус как первоявлении эпохи. Мой предмет сейчас – 
именно эта секта, а не словесное творчество Д. С-ча и З. Н-ны, – 
как раз их секту я считаю адекватным явлением Серебряного века, 
и вот почему. Уже было сказано, что ключевой проект эпохи, вы-
двинутый прежде Соловьёвым, это Вселенская Церковь как акту-
ализация Софии в мире. Послесоловьёвская культура оказалась 
1 Впрочем, черт в деталях, и этот итоговый труд Мережковского требует осо-
бого рассмотрения.

устремленной к новой религии, – не просто к некоей идеологии 
(«новое религиозное сознание»), но к новому культу, богослужеб-
ному действу. Аналогичный процесс наблюдался и в Германии, 
откуда в Россию шли вдохновляющие импульсы: от опер Вагне-
ра с их языческим подтекстом, горячо встреченным Ницше, через 
этого последнего наметился переход к драмам-мистериям Рудоль-
фа Штейнера, чьи русские адепты стали активными строителями 
антропософского – скрыто языческого храма Гётеанума. Мечта 
о возрождении мистерий (не столько в средневековом, скорее 
в античном смысле) проникла и в Россию: речь пошла не толь-
ко о «синтезе искусств» (Скрябин), но и собственно культовом 
творчестве (Вяч. Иванов, Мережковские, Волошин). – Впрочем, 
к действу шли чаще через действие, – не вполне осознанно, под-
чиняясь духу времени. Именно театр в эпоху Серебряного века 
переживает бурный рост; при этом вектор его развития направлен 
в сторону символических форм. Всякое культовое действо базиру-
ется на символических обрядовых атрибутах; расцвет символизма 
в словесности был обусловлен доминированием в данную эпоху 
фактора религиозно-культового. Искали Софию, пытались соз-
дать Церковь апокалипсического Христа, хотели опытно познать 
высшие миры – и попутно обретали их отражения в художествен-
ных образах, а также в природных знамениях, в необычных со-
четаниях обыденных предметов и веществ. Живопись, словно по-
винуясь року, устремлялась на службу театру: начинали с гранди-
озных задач обновления искусства, ниспровергали классицизм и 
реализм, а заканчивали театральными декорациями и костюмами. 
Такой оказалась судьба группы «Мир искусства»: желая показать 
саму действительность, как бы невольно изображали «сцениче-
скую площадку с боковыми кулисами и плоскостным задником», 
где «на авансцене размещались персонажи»1; так художники «пре-
вратились в <…> бутафоров, гримеров и постановщиков»2. Но 
подспудно этих «постановщиков» направлял все тот же трансцен-
дирующий дух времени. С помощью как раз сценической органи-
зации пространства картины пытались представить мир астраль-
ный, сновидческий: таковы версальские видéния Александра 
Бенуа – статуи в туманном парке, театрализованные «прогулки» 
давно почивших королей со свитой – процессии, потусторон-
ние участники которых словно скрывают от зрителя свои лица… 
И я уже не говорю о том, что философская мысль эпохи непрестанно 

1 Петров В.Н. «Мир искусства» // История русского искусства. Т. Х. Книга пер-
вая. М., 1968. С. 470.
2 Маковский С. Силуэты русских художников. М., 1999. С. 80.



229228 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

обращалась вокруг идеи Церкви, проблемы культа (Иванов, Фло-
ренский, Булгаков), мистерий, оккультных тайн (Андрей Белый, 
Волошин, если не упоминать авторов собственно теософских, ан-
тропософских, герметических)...

Неведомое культовое действо новой софийной религии было, 
таким образом, целепричиной всех исканий Серебряного века. 
Данный вектор можно распознать в стихах Блока и романах Ме-
режковского, в богословских трактатах Флоренского и Булгакова, 
в антропософском глубокомыслии Андрея Белого и в его же ге-
ниальном «Серебряном голубе», во фресках и картинах Нестеро-
ва и в символистских постановках Мейерхольда… И вот, попыт-
ки осуществления действа как такового потому являются самы-
ми адекватными симптомами, символами или протофеноменами 
эпохи: они свидетельствуют об осознании их «постановщиками» 
ее глубинной сути. Я укажу на три таких первоявления, в них мне 
довелось вглядываться достаточно пристально. «Башня» Вяч. Ива-
нова будет подробно обсуждена в следующей главе данной книги. 
Истоком башенной «Церкви» (так сам Иванов именовал собрание 
своих единомышленников и сотаинников, встречавшихся на ба-
шенных «средах») была «дионисическая мистерия», состоявшаяся 
в мае 1905 г. на квартире Н. Минского и вскоре подробно описан-
ная Евгением Ивановым в письме к Блоку. Тогда не только води-
ли хоровод, как стыдливо вспоминает в «Самопознании» (1940) 
Бердяев, участвовавший в действе, но и играли в жертвоприноше-
ние – пили кровь присутствовавшего при этом человека, смешав 
ее с вином. Действительно, все происходило литературно и те-
атрально, как замечает Бердяев, – но ведь и весь Серебряный век, 
в его устремленности к Софии, был сложной многоликой игрой – 
начиная с признания Соловьёвым и Анной Шмидт самих себя за 
пророка Софии и Вселенскую Церковь соответственно, и вслед 
затем опознания Менделеевой и Морозовой в качестве софий-
ных ипостасей юными поэтами-«аргонавтами». Революция 1917 г. 
игровой задор поубавила, но не уничтожила до конца. Впрочем, 
здесь сказалась и некая закономерность всякого сектантского на-
чинания: «Именно outlaw (изгой), революционер, член тайного 
клуба, еретик – все они необычайно подвержены сплочению в 
группы и одновременно почти всегда обладают сильно выражен-
ным игровым характером»1.

Ницше вдохновил Иванова на учреждение культа Диониса; 
но и второй греческий бог ницшевского знаменитого трактата не 
остался в России без внимания: дионисийскую мистерию правили 
1 Хейзинга Й. Homo ludens. М., 1992. С. 23.

в Петербурге, проект аполлонический разрабатывался в Коктебе-
ле1. Максимилиану Волошину Аполлон был дорог не только как 
бог символистских эстетических «сновидений», но и, в согласии с 
Ницше, как принцип индивидуации. Иванов искал путей к культо-
вому осуществлению «соборного» Дионисова тела – Волошин хотел 
мистически постигнуть тайну лика. Он любил встречать солнеч-
ный восход среди скал Карадага в сопровождении процессии ми-
стов в белых одеждах; но куда больше он дорожил своей одинокой 
заклинательной молитвой Аполлону на одном из холмов Библей-
ской долины:

Ты, Ликей! Ты, Фойбос! Здесь ты, близко!
Знойный гнев, Эойос, твой велик!
Отрок бог! Из солнечного диска
Мне яви сверкающий свой лик! 

 (1909)

Бог, принимающий на Енышарской горе жертвенные душистые 
воскурения, совершаемые Волошиным, – он же великий солнеч-
ный Дух, антропософский Христос. В коктебельской общине ради 
познания ликов своих друзей (а под ликом им понималась, в соот-
ветствии с духом антропософии, вся сумма предшествующих инкар-
наций человека) Волошин осуществлял рискованные эксперимен-
ты. Дабы разбудить кармическую память своего ближнего (именно 
в этом и состояла суть не только антропософского, но и, вероятно, 
«аполлонического» посвящения), Волошин предлагал ему сыграть 
некую роль – глубоко вжиться в предложенный наставником образ, 
что должно было актуализировать кармические потенции, скры-
тые в недрах души. Так, Волошин создал легенду об испанской по-
этессе-аристократке Черубине де Габриак и навязал эту маску сво-
ей подруге Елизавете Дмитриевой. Дело в том, что он подозревал в 
Дмитриевой новое воплощение великой испанской святой Терезы 
Авильской и считал, что, став Черубиной, русская учительница при-
помнит свою карму. Действительно, Дмитриева начала писать стихи 
в ключе «Черубины», – история эта, впрочем, кончилась драмой ее 
разоблачения. Художественное и поэтическое творчество, а также 
кармическая работа со своими адептами: таким, по-видимому, было 
служение Волошина Аполлону. При этом богов из «Рождения траге-
дии» Ницше Иванов и Волошин признавали за Христа: Волошин – 
Христа космического, Иванов – глубинно-мистического.
1 Подробо об этом говорится в главах данной книги «Боги Греции в России» и 
«Эстетика М. Волошина». 
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«Наша Церковь» Мережковских как протофеномен эпохи

Мережковского кое-кто из его современников также подозревал 
в дионисийской тенденции, возможно, и не без основания, если 
учесть его страстное увлечение Античностью в 1890-е годы (см., 
напр., очерк «Акрополь» из книги «Вечные спутники») и замысел 
философского (поначалу) соединения язычества с христианством, 
намечаемый в книге о Толстом и Достоевском, а также в первой 
романной трилогии. Скажем, Розанов видел «апогей» «задачи Ме-
режковского» в том, чтобы «найти в Христе <…> лицо древнего Ди-
ониса-Адониса <…>, в Адонисе-Дионисе древности прозреть чер-
ты Христа, и, таким образом, персонально и религиозно слить оба 
мира»1. Однако, думается, суждение Розанова приложимо скорее к 
Иванову: мысль и религиозная практика Мережковского и Гиппиус 
удерживались все же в границах христианства – сохраняли верность 
Христову имени и опирались на Евангелие, толкуемое, правда, 
очень вольно.

В связи с НЦ мне хотелось бы выдвинуть следующий тезис: 
НЦ – это протестантская, левого толка, христианская секта, 
имеющая характерные признаки русского – как мистическо-
го, так и рационального сектантства. Самим Мережковским, 
впрочем, было неприятно привязывание к их проекту сло-
ва «секта». В этом вопросе супруги слегка расходились и как 
бы не желали ставить точки над i. З. Н. хотела видеть НЦ в 
пределах Церкви исторической (секта – это направление, от-
коловшееся от церковного mainstream`а): «Я совершенно не 
считаю себя находящейся вне Церкви, и той именно, к кото-
рой по рождению и крещению принадлежу, догматы и таинства 
которой признаю. Буду считать себя вне Церкви тогда, когда 
она меня отлучит», – писала Гиппиус Бердяеву в середине мая 
1926 г.2 Перед первым богослужением НЦ в Великий четверг 
1901 г. у З. Н-ны было намерение прежде исповедаться и при-
частиться по-православному «для того, чтобы не начинать, 
как секту, отметением Церкви, а принять и ее, ту, старую, в 
Новую, в Нашу»3. Однако тогда – как, замечу, и неоднократ-
но впоследствии – контакта Мережковских с православием не 

1 Розанов В. Среди иноязычных (Д. С. Мережковский) (1903) // Д.С. Мереж-
ковский: Pro et contra. СПб., 2001. С. 90. 
2 Цит. по: Пахмусс Т. Творческий путь З. Гиппиус // Зинаида Николаевна Гип-
пиус. Новые материалы. Исследования. М., 2002. С. 230.
3 Гиппиус З. О Бывшем (запись от 25 декабря 1901 г.) // Гиппиус З. Дневники. 
Т. 1. М., 1999. С. 96.

произошло1: в русских церквах им всегда за богослужением «не 
хватало света и радости»2. Супруги любили посещать храмы во 
внеслужебное время, равно православные и католические, – в та-
инственной тишине можно было предаваться вольным созерца-
ниям. В Париже в 1930-е годы это сделалось ритуалом: по воскре-
сеньям Мережковские приходили в церковь на улице Фонтэн, где 
почиталась любимая ими Тереза Малая, статуя которой имелась и 
у них дома. Это было своеобразное благочестие пустого храма…

Д. С-ч гораздо положительнее относился как к принципу сек-
тантства, так и к сектантству русскому. Более того, именно с сек-
тантством была связана его надежда на обновление Церкви. Су-
пруги Мережковские вообще чувствовали глубокую близость к 
сектантским богоискателям из народа; именно в их среде во время 
посещения известного места сектантских собраний – озера Свет-
лояр в Нижегородской губернии3 они нашли поддержку собствен-
ным идеям. У Мережковского есть статья «Расколовшийся ко-
локол» (начало 1910-х годов), в которой сектантство уподоблено 
куску Царь-колокола, отколовшегося при его падении с колоколь-
ни Ивана Великого. Как достигнуть духовного единства народа – 
вернуть сектантов в Церковь, починить колокол? «Вопрос о Боге – 
вопрос о земле», «Бога безземного не примет народ, также как зем-
ли безбожной», утверждает Мережковский, имея в виду не только 
вечно кровоточащий в России «социальный вопрос», но и намекая 
на нужду в софийной трансформации религиозного сознания – в 
ключе идей Достоевского или Ницшева призыва «хранить вер-
ность земле». И вот, «только тогда, когда богоискатели интелли-
гентские вместе с народом поймут, что ни Бог без земли, ни земля 
без Бога, – тогда сбудется, загорится тот огонь, который спаяет 
расколовшийся колокол»4. Как видно, свое собственное «Глав-
ное» вводит в русло сектантского движения. – А в статье 1916 г. 
«Исполнение Церкви» он открыто призывает к разрыву с правосла-
вием: «Человечество вышло из Церкви исторической. Надо уйти 
из нее вместе с ним, чтобы вместе войти в грядущую Церковь – 

1 Исключение составляет только факт предсмертного причащения Зинаиды Ни-
колаевны протоиереем Василием Зеньковским, о чем в книге «Тяжелая душа» 
сообщает В. Злобин.
2 Гиппиус З. О Бывшем (запись от 29 марта 1903 г.) // Указ. изд. С. 124.
3 По преданию, воды озера скрывают древний град Китеж, ставший религиоз-
ным архетипом для русской мысли: ушедший на дно во время набега татар, он 
сохранил в чистоте образ исконной веры.
4 См. изд.: Мережковский Д. Было и будет. Дневник 1910–1914. Невоенный 
дневник (1914–1916). М., 2001. С. 152, 151, 158 соотв.
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вселенскую». Для этого надлежит предпочесть «священству», т. е. 
церковной иерархии, «пророчества»1, – читай – идеи нового рели-
гиозного сознания. 

И действительно, НЦ – «евхаристическое» собрание людей, 
связанных с супругами Мережковскими семейными и дружествен-
ными узами2, – изначально отвергла по-протестантски церковное 
водительство: в этом сакральном кругу существовало равноправие 
его членов – все были священниками, или священство отменялось 
вообще. Также и женщины «священнодействовали» наравне с муж-
чинами, а с 1908 г. и совершали «литургию». «Русский Лютер» (так 
однажды назвал Мережковского Андрей Белый), впрочем, иногда 
критиковал западную Реформацию за бескомпромиссный пафос 
возврата к первохристианским истокам – «как будто Церкви не 
было». Но он был открытым защитником самого протестантского 
духа: «Протестантизм сам по себе – великое, вечное религиозное 
движение, в котором заключается, как и во всякой религии, зер-
но абсолютной истины»3. – Как видно, мысли Мережковских о 
статусе НЦ по обыкновению двоятся. Это «уютная “мистическая” 
каморка внутри исторической церкви», которая сразу «и в ней, и 
над ней»: так понял, со слов З. Н-ны, идею НЦ П.Н. Милюков4. 
Сама З. Н. выбрала ради ее уточнения органический образ – но-
вая Церковь должна родиться от прежней, «как дитя рождается от 
матери»5. Как бы ни поясняли Мережковские свой замысел, фор-
мальные признаки секты – разрыв с канонической иерархией, от-
рицание прерогативы рукоположенного епископом священника 
на совершение таинств, употребление богослужебного чина, раз-
работанного самими учредителями нового культа, – у НЦ налицо.

Почему же НЦ признается мною за секту крайне левую (как ска-
зано выше), – если все же христианскую, то весьма либеральную? 
Дело в том, что З. Н., вопреки преданию и даже Писанию, не счи-
тала Иисуса Христа за Бога. Бог для нее – Бог неведомый, как и для 
афинян I в. (ср.: Деян. 17, 22 и далее), и она искала «направление» 

1 Мережковский Д. Было и будет. Дневник 1910–1914. Невоенный дневник 
(1914–1916). М., 2001. С. 457.
2 Это прежде всего Дмитрий Философов (1872–1940), Антон Карташёв (1875–
1960), а также младшие сестры З.Н. Гиппиус Татьяна (1877–1957) и Наталья 
(1880–1963).
3 Мережковский Д. Два ислама // Мережковский Д. Было и будет… С. 426.
4 Письмо П. Милюкова к З. Гиппиус от 26 января 1923 г. См.: Из переписки 
З.Н. Гиппиус и П.Н. Милюкова, 1922–1930 гг. // Зинаида Николаевна Гиппи-
ус. Новые материалы… С. 179.
5 Письмо З. Гиппиус к П. Милюкову от 7 февраля 1923 г. // Там же. С. 181.

к Нему. «А ко Христу, – признается она подруге, – иду лишь как к 
Учителю, и он идет со мной, <…> мой Учитель, самый мне близ-
кий, но не Бог, не сам Бог, а звезда (видимо, путеводная. – Н.Б.) 
к Нему»1. Богослужение НЦ – это эклектическое смешение тек-
стов церковных с написанными Д. С-чем и З. Н-ной, – «новое 
вино» Третьего Завета учредители НЦ неосторожно влили в ста-
рые мехи православных чинопоследований – вечерни, утрени, 
литургии. И вот, в текстах самих Мережковских педалируется 
именно человечность Христа. Конечно, там признается Его вос-
кресение, – главное, ожидается Его пришествие как Жениха цер-
ковного, – но вот именуется Он, как и в письме Гиппиус к Венге-
ровой, «Учителем жизни», «братом нашим по плоти». «Друг наш, 
Брат наш, Сын Человеческий!» – исступленно взывают адепты 
НЦ, желая уподобить Господа самим себе. Оттенок древнего ари-
анства отчетливо присутствует в воззрениях тех, кто был воспитан 
в атмосфере позитивизма…

Хотя Мережковский, в качестве устроителя НЦ, и остерегался 
реформаторского возврата к первоистокам, его апокалипсическое 
христианство повернуто не только к Христу книги «Откровения», 
но и к Христу Евангелий. Как и в эпоху Реформации, Серебряный 
век заново, словно не было многих веков церковной истории, об-
ратился к Священному Писанию: философами предлагалась новая 
интерпретация священных текстов – Писание модернизировалось 
и даже «ницшезировалось». За ключевые слова Евангелия призна-
вались «плоть и кровь» (Мережковские), «земля» (Вяч. Иванов)2… 
Евангельский образ Христа подводили под идеалы нового рели-
гиозного сознания: в зависимости от версии последнего, этот об-
раз то умалялся до «Иисуса из Назарета», то обретал космическое 
величие каббалистического Адама Кадмона. В НЦ императивом 
отношения к Христу была «влюбленность», которой придавался 
религиозно-мистический, по сути метафизический статус: именно 
влюбленностью (а не братской агапической любовью), по замыслу 
1 Письмо З. Гиппиус к З. Венгеровой от 4 мая (н. ст.) 1900 г. – Цит. по: Аза-
довский К.М., Лавров А.В. З.Н. Гиппиус. Метафизика. Личность. Творчество. 
Вступит.статья к изд.: Гиппиус З.Н. Сочинения. Стихотворения. Проза. Л., 
1991. С. 13.
2 Я имею в виду доклад Иванова на заседании Петербургского Религиозно-фи-
лософского общества 4 мая 1909 г. «Евангельский смысл слова “земля”». О том, что 
в этом докладе (написанном с помощью А. Минцловой) Иванов хотел еван-
гельски оправдать свою ницшеанско-языческую, оргийную религию, я под-
робно пишу в монографии «Царь-Девица» (с. 315–316). Текст доклада см. в изд.: 
Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде). В трех 
томах. Т. 1. М., 2009. С. 610–617.
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З. Н-ны, члены НЦ были призваны соединяться друг с другом и с 
Христом. И сам Мережковский в 1890-е годы, согласно ее свиде-
тельству, был «пленен» Иисусом: «Вот это пленение <…> одно и 
есть настоящая отправная точка по пути к христианству»1. Еван-
гельская экзегеза, не прекращавшаяся в сознании Д. С-ча на про-
тяжении всей его жизни, телеологически устремлялась к «Иисусу 
Неизвестному» 1930-х годов… 

Подобная эротическая мистика в христианстве не нова: ей 
предавались восторженные католички. «Влюбленность в Хри-
ста, как большой свет, заслоняла всё в душе»2: ею, в период 
учреждения НЦ в 1901 г., З.Н. объясняла отсутствие у нее са-
мой пристрастий чисто женских. «Нежную любовь ко Христу» 
она усматривала и у вовлеченного ею в НЦ молодого богосло-
ва Антона Карташёва3. Однако этот последний лишь внеш-
не, в силу какого-то судьбоносного недоразумения, некоторое 
время сопутствовал Мережковским в их исканиях, постоянно 
пребывая при этом на грани разрыва с ними. Человек церков-
но-православный по своему устроению, в письмах к Гиппиус 
он резко, порой почти грубо критиковал сами принципы НЦ. 
И он точно подметил непросветленную «женскость» атмос-
феры этого кружка – «близорукий женский дух “семейки”»4. 
А с позиции православного священника атмосфера НЦ, прони-
занная токами «влюбленности», была расценена как «типичная 
религиозная романтика» (В. Зеньковский)5. Из богослужения был 
изгнан дух аскезы, – напротив того, важная роль в этом культе 
была отведена, в знак «верности земле», всякого рода природным 
символам, упомянутым в Евангелиях. Богослужения НЦ совер-
шались в квартире Мережковских в доме Мурузи на Литейном. 
На столе в гостиной тогда ставились вазы с виноградом (еван-
гельская «лоза» – это образ Христа как Главы Церкви) вместе с 
чашками с солью и елеем; выносились подсвечники, украшенные 
цветами; кроме традиционных хлебов и вина церковного, всег-
да, как знак светлой радости, присутствовало и белое игристое… 

1 Гиппиус-Мережковская З.Н. Дмитрий Мережковский // Мережковский Д.С. 
14 декабря. Гиппиус-Мережковская З.Н. Дмитрий Мережковский. М., 1990. 
С. 340.
2 Гиппиус З. О Бывшем // Указ. изд. С. 94.
3 Гиппиус З. Дневник любовных историй // Там же. С. 78.
4 Письмо А. Карташёва к З. Гиппиус от 16 июля 1907 г. // Pachmuss Temira. In-
tellect and ideas in action. Selected Correspondence of Zinaida Hippius. München, 
1972. P. 690.
5 См. в изд.: Д.С. Мережковский: Pro et contra. С. 430.

А в определенные моменты служб члены НЦ рассыпали в воздухе 
лепестки белых роз: эти мисты уподобляли себя цветам – поч-
ти в духе новейших хиппи1. И вот, «Исус Христос» поэмы «Две-
надцать» Блока, близкого друга Мережковских, шествующий 
«в белом венчике из роз» (а это атрибут брачного пира) впере-
ди революционного отряда: не «Христос» ли это «раскольничей» 
(«Исус») НЦ – апокалипсический «Жених», принесший людям 
«не мир, но меч», почитаемый сектой, «окрашенной, – по слову 
эмигрантского священника, – очень ярко в революционно-ми-
стические тона»2?.. В службу нашецерковники иногда вставляли 
«Молитву Земли»3, полную аллюзий на известные эпизоды рома-
нов Достоевского «Бесы» и «Братья Карамазовы»:

Приникнем к Земле, к Земле сырой, нашей Матери.
Славит Мать Земля Отца Небесного.
Славят Тебя, Господи, травы зеленые.
Славят Тебя, Господи, ромашки белые.
Славят Тебя, Господи, лютики желтые.
Славят Тебя, Господи, колокольчики синие.
Дай и нам прославить Тебя, Господи.
Как цветы, откроем сердца наши 
Солнцу восходному, Господу грядущему.
Будем с Матерью Землею славить Отца Небесного.
Поцелуем Землю сырую, Мать нашу великую.
Поклонимся Солнцу, Образу Господню трисветлому.
Круг Солнца, на который глядеть мы не можем – Отец.
Свет, приходящий к нам – Сын.
Огонь, животворящий нас – Дух.
Слава, слава, слава Триединому Солнцу,
Триединому Богу.
Аминь.

1 Приведу характерную для атмосферы НЦ молитву из первоначальной «служ-
бы вечерней», написанной Мережковским весной 1901 г.: «Как эти цветы, дети 
Земли Твоей, Матери, Тебе живут и умирают, о Господи, дай и нам Тебе жить и 
Тебе умереть. Прими нас всех, живых и умерших, в жертву чистую, благоухан-
ную. Да будет плоть наша тленная семенем плоти нетленной, восстающей из 
гроба, как цветы из земли, в весну Твою вечную». – См.: Pachmuss T. Intellect… 
P. 718 (текст «Молитвенника» НЦ). 
2 Зеньковский В. Мережковский, его идеи// Д.С. Мережковский: Pro et contra. 
С. 430.
3 В «Молитвеннике» она стоит в разделе «Дополнительные молитвы» // Указ. 
изд. С. 763–764.



237236 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

От этой молитвы – нарочито наивной, заключающей в себе од-
нако все философское христианство Мережковских, виден переход 
к стихам Д. С-ча из «Иисуса Неизвестного» с их попыткой уловить 
настроение Нагорной проповеди, – саму ее мистическую суть:

«Блаженны нищие духом»…
Небо нагорное сине;
Верески смольным духом
Дышат в блаженной пустыне.
Бедные люди смиренны;
Слушают, не разумея,
Кто это, сердце не спросит.
Ветер с холмов Галилеи
Пух одуванчиков носит.
«Блаженны нищие духом»…
Кто это, люди не знают,
Но одуванчики пухом 
Ноги Ему осыпают.

Именно блаженная простота раннего христианства, еще да-
лекого от церковного дуализма плоти и духа, земли и неба, – не-
кое загадочное изначальное, единое религиозное мироотноше-
ние было сокровенным заданием культового строительства этих 
утонченных эстетов. В святоотеческом христианстве, религии 
«истинно монашествующих», Мережковские чувствовали «злобу 
против плоти», обращенность «против жизни». В программной 
статье Гиппиус «Хлеб жизни» (1901) присутствует протестант-
ский – лютеровский дух: «Чем было собрание людей в первые 
века христианства? Что это было, церковь? Нет, потому что меж-
ду ними были и внешние связи, общие интересы общей жизни, 
взаимные реальные обязанности, внехрамовые, телесные. – 
Значит, это было общество? Нет, потому что эти общие интересы 
общей жизни родились одновременно и в зависимости с поня-
тием Бога – Отца и Сына». Но «наша человеческая природа не 
изменилась», и тогдашнее «слияние» возможно и теперь, при-
чем «более совершенное». И когда Гиппиус, в противовес мо-
нашеской установке, утверждает, что Бога «надо искать и звать, 
не выходя из жизни»1, она идет за Соловьёвым, который также 
призывал обратиться от предания («уснувшей памяти веков») к 
актуальности настоящего:
1 См.: Гиппиус З. Литературный дневник (1899–1907) // Гиппиус З. Дневники. 
Т. 1. С. 181, 182.

Он здесь, теперь, – средь суеты случайной,
В потоке мутном жизненных тревог
Владеешь ты всерадостною тайной:
Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог!1 

На первый взгляд, идея «жизненного» христианства церков-
ной традиции отнюдь не противоречит: все эти «цветы» (в широ-
ком смысле), «жизнь», влюбленность, – всяческая мирская «плоть» 
Церковью не отрицается; более того, этой «плоти» в Церкви слиш-
ком много, как не раз в спорах с Мережковскими замечал Бердя-
ев. Вся суть в том, что нашецерковники хотели признания за этой 
самой наличной «плотью» божественности, священности: поце-
луй «влюбленных» делали в НЦ сакральным жестом, тонкое сла-
дострастие – эмоцией мистической и культивируемой. Речь шла 
не о простом обмирщении христианства, но о разработке ново-
го пути к Богу, помеченного именем Иисуса Неизвестного2. И вот, 
полемический пафос обособления вместе с ницшеанской волей 
к власти этих действительно сильных людей сделали из НЦ клас-
сическую секту, что подтверждается свидетельствами притянутых 
к ней современников. «В атмосфере салона Мережковских было 
что-то сверхличное, разлитое в воздухе, какая-то нездоровая магия, 
которая, вероятно, бывает в сектантской кружковщине, в сектах не 
рационалистического и не евангельского типа», – писал Бердяев, 
не раз молившийся у Мережковских: они умели вовлечь ближнего 
в их «мы», – «у них было сектантское властолюбие»3. Н. Минский, 
один из интимных друзей З. Н-ны, сам создатель «меонического» – 
в духе Каббалы – религиозного воззрения, дал очень трезвую харак-
теристику НЦ: Мережковский, заявляет он, «попадает в обычную 
для всех сектантов колею адвентизма и мессианства. Из ста возни-
кающих в Америке религиозных сект девяносто девять имеют своим 
содержанием толкование Апокалипсиса, ожидание второго прише-
ствия и уверенность в своем избранничестве, – в том, что они, ос-
нователи секты, впервые открыли настоящую, подлинную сущность 
христианства»4. А вот слова Карташёва – одного из «столпов» НЦ: 

1 «Иммануэль» (1892).
2 В 30-е годы Мережковский представил в книге «Иисус Неизвестный» образ 
своего Христа: в формальном отношении это мозаика из апокрифов, обрывков 
сведений о богах Древнего Востока и новейших археологических артефактов, – 
картина, завершенная собственными экзегетическими построениями автора. 
3 См.: Бердяев Н. Самопознание. М., 1990. С. 132, 131.
4 Минский Н.М. Абсолютная реакция. Леонид Андреев и Мережковский (1908) // 
Д.С. Мережковский: Pro et contra. С. 186.
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«Я не выношу оторванности от человечества, комнатности, кружков-
щины, экзотичности. А всё это коренной, подсознательный грех на-
шей атмосферы»1. Сохранив с Мережковскими дружеские отноше-
ния, уже в эмиграции Карташёв окончательно вернулся в Церковь.

Много живых черт НЦ доносит до нас Андрей Белый (также 
участник приватных молений Мережковских), но ставит в связи с 
нею и некоторые загадки. В книге 1930-х годов «Начало века» НЦ 
представлена им опять-таки как секта со своей неповторимой атмос-
ферой. Белый, познакомившийся с Мережковскими в 1901 г. и вско-
ре вошедший в их круг, воспринимал ее «коричневый» цвет, а вместе 
как запах корицы: «Атмосфера висела, как облако дыма куритель-
ного. Куда б ни являлись они, – возникала». Д.С. и З.Н. в обществе 
действовали «в стиле коллективного шарма», которым они «обво-
лакивали» свою жертву – потенциального адепта: «Тут – невнима-
тельные, они делались – само внимание», которое «направляли на 
старцев, дам, девочек, юношей и старушек»; так были «пленены», 
среди прочих, Бердяев, Мариэтта Шагинян, «Боря Бугаев», – на-
конец, Савинков. Спорить было нельзя: «Вы – наш, а мы – ваш!» – 
«рыкал» Д.С., и «начинало казаться: в сетях атмосферы укрыто, что 
завтра откроется». – Под пером Белого секта Мережковских – од-
новременно рационалистического и мистического толка. Он «уве-
ровал в их головные сердца», – да и чем другим, как не стройной 
метафизической концепцией, могли увлечь Мережковские юного 
мыслителя? Но при этом Белый «пускался слагать слово “вечность” 
из льдинок, отплясывая (?!) в петербургской пурге с Философовым 
Дмитрием и с Карташёвым Антоном». Как видно, изображенная 
Белым в «Начале века» община Мережковских явно имеет хлыстов-
ские черты. Посетитель также и «Башни» Вяч. Иванова, Белый как 
автор «Серебряного голубя» (1907), видимо, при создании образов 
Кудеярова и Матрёны, вожаков деревенской секты «голубей», так 
или иначе вспоминал о Д. С-че и З. Н-не, Иванове и Зиновьевой… 
«М.С. Соловьёв полагал: Мережковский – радеющий хлыст, назы-
вающий пляс и, как знать, свальный грех свой огнем, от которого-
де загорится вселенная» – так настраивали Белого против Мереж-
ковских его ближайшие друзья – семья брата В. Соловьёва Михаи-
ла. «Я отклонял обвиненья в радениях»2, – вспоминает Белый. Но 
были ли эти обвинения одной беспочвенной клеветой? Нагнета-
ние всеобщей «влюбленности» уже одно не вносило ли в собрания 
круга дух хлыстовского Содома?.. Белая рубаха до пола, которую 

1 Письмо А. Карташёва к З. Гиппиус от 26 марта 1907 г. // Pachmuss T. Intel-
lect… P. 685.
2 «Начало века» цитирую по изд.: Д.С. Мережковский: Pro et contra. С. 267–294.

З.Н. надевала на богослужения вместо платья, не напоминала ли 
о хлыстовских кораблях? Во всяком случае, в ее рассказе «Со-
катил» (по хлыстовским понятиям, «Дух Святой» с небес нака-
тывал на мистов) радение изображено в деталях и как бы со зна-
нием дела1. 

В связи с этим особенное значение приобретает следующее об-
стоятельство. Одна из молитв НЦ (написанная, видимо, Мереж-
ковским) называется «молитвой о Духе» и напоминает хлыстов-
ские песни2: это призыв к Духу – сойти («сокатить») на призываю-
щую его общину3. Вот ее текст, доносящий до нас атмосферу этих 
молений:

1 Аналогичная сцена есть и в романе «Пётр и Алексей» Мережковского.
2 Ряд текстов таких песен можно найти, напр., у Мельникова-Печерского в 
романе «На горах».
3 Когда, в рамках какого чина совершалась эта молитва? Вот интересный во-
прос. Как мне представляется, в связи с изучением «Молитвенника» – бого-
служебной книги НЦ, т. е. корпуса текстов, опубликованного Т. Пахмусс, на-
мечаются две основных проблемы: 1) загадка его структуры, т. е. разбивки на 
конкретные службы, чинопоследования. При знакомстве с книгой далеко не 
всегда оказывается с ходу ясным, где начало и конец того или иного чинопо-
следования, к чему относится тот или другой заголовок (напр., очень туманно 
в этом отношении чинопоследование «Молитва о времени», разработанное 
самими Мережковскими); в «Молитвеннике», кроме того, немало как бы са-
мостоятельных, не относящихся к выделенным чинопоследованиям молитв; 
2) богословский смысл молитв и чинопоследований. – Так вот, «молитва о 
Духе», как представляется, входит в некое особое чинопоследование, кото-
рое можно было бы назвать «службой Конца». Молящиеся мисты встречают, 
как евангельские «мудрые девы», грядущего в мир во славе Христа-Жениха. 
При этом все держатся за руки, бросают в воздух лепестки незабудок, совер-
шают коленопреклонения, а в конце ритуала целуются при возгласах «Хри-
стос воскрес!» Уже эти скупые указания «Молитвенника» содержат намеки 
на хлыстовский хоровод. Не его ли имел в виду Андрей Белый, когда в «На-
чале века» вспоминал о своей «вьюжной» пляске в обществе Философова и 
Карташёва? Во всяком случае, сектантский обряд из «Серебряного голубя» – 
чинное кружение, молитвы вокруг стола, покрытого атласом, с цветами, пло-
дами, просфорами, «вином красным Канны Галилейской» и пр. – многими 
своими приметами походит на ритуал НЦ, описанный в дневнике З. Н-ны. 
«Светел, ой светел, воздух голубой! / В воздухе том светел дух дорогой», – 
поют сельские «голуби»: не от лепестков ли незабудок поголубел воздух дере-
венской баньки?.. Д.С., согласно чину, делал «крестообразный знак елеем на 
челе» членов НЦ (см.: Pachmuss T. Intellect… P. 738); но вот и столяр-мистагог 
у Белого «два перста в масло опустит и начертание на лбу у кого-нибудь про-
ведет…» (см.: Андрей Белый. Серебряный голубь. М., 1999. С. 112). Атмосферу 
радения Белый передает со всей силой магического реализма – явно опира-
ясь на собственный опыт. 
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Сойди на нас, Господи, Дух Святой, крыл голубиных веянием,
горнего ветра дыханьем,
языков разделённых пламенем!
Утешение последнее,
Утешь опечаленных,
Спасение последнее,
Спаси погибающих,
Любовь последняя,
Возлюби отверженных. 
Дух Святой, Господи, пред Отцом и Сыном за нас ходатайствуй
воздыханьями неизреченными.
Откуда приходишь, куда Ты уходишь – не ведаем.
Дух Святой, Святая Плоть,
Открой нам Лик Свой неведомый,
Сойди, сойди, сойди на нас, Господи!1

Любопытно, что в НЦ – точнее, во всем духовно-религиозном 
феномене Мережковских – кое-кто усматривал не столько хлы-

1 См.: Pachmuss T. Intellect… P. 738–739. Не могу не процитировать, в качестве 
комментария к этой молитве Д. С-ча, выдержку из «Серебряного голубя»: в 
ней – сокровенное чаяние Серебряного века, которое не только Мережков-
ские и Белый, но и Флоренский, Иванов, Бердяев, Блок и др. считали обще-
народным. Средствами почти гоголевской поэтики Белый изображает молит-
ву главы «голубей» Кудеярова – преображение его заурядного лица, напоми-
нающего черты облика эстетов-мистагогов, то ли Иванова, то ли Мережков-
ского. Этот мистик-столяр «нет, не молился! – исступленно падал на землю – 
падал и вновь с полу взлетал, взлетал и падал – с протянутыми руками, с бе-
лоогненным, до ужаса восхищённым лицом – и разве лицо это было? Нет, не 
лицо: как бледный утренний туман, что, как свинец, густо давит окрестность, 
и потом тонким, уже в солнце, вьется паром, чтоб совершенно исчезнуть в 
ослепительном утреннем блеске, так просквозило, как пар, истончилось и, 
наконец, исчезло его лицо: так в хворых и жалких чертах просквозило снача-
ла, потом прочертило, влилось и расплавило светом ветхие эти черты иное, 
живое солнце, иная, живая молитва, иной, еще в мир не сошедший, но уже 
грядущий в мир Лик – Лик Духов». Фанатик-сектант молился «за братий, за 
Россию, за то, чтобы тайная радость России сбылась, чтобы так воплоще-
ние духа в плоть человеков свершилось, как того хочет не мир, но он, столяр, 
хочет <…>». Явление Третьей Ипостаси Св. Троицы – Св. Духа как «Лика», 
Личности; откровение «Святой Плоти» в «голубой» – голубиной атмосфе-
ре хлыстовского радения, под знаком Голубя (это евангельская – крещен-
ская теофания), – осуществление тем самым сокровенной русской миссии: 
мистики-крестьяне, по Белому, ориентируются на те же в точности симво-
лы-маяки, что и элитные сектанты, сходившиеся по четвергам на моления в 
квартире на Литейном.

стовский дионисизм, сколько «скопческое томление», находя тем 
самым близость к другой русской народной мистической тенден-
ции – к скопчеству. Очень злобной, предельно откровенной статье 
И. Ильина «Мережковский-художник» (1934) нельзя отказать все 
же в некоей проницательности! Ильин находит у Мережковского 
«сразу и больную, и соблазнительную половую мистику»: это «ми-
стика туманная и в то же время претенциозная; мистика сладостно 
порочная, напоминающая половые экстазы скопцов или беспред-
метно-извращенные томления ведьм»1. Действительно, Мережков-
ские обрекали членов НЦ на аскетизм безбрачия; борцы со «скопче-
ством» монашества, они насаждали скопчество (причем, в отличие 
от монашеского, безблагодатное) в собственной общине. Видимо, 
по природе сами супруги были аскетами, – З. Н., во всяком случае, 
записала в 1901 г. в «Дневнике любовных историй»: «Мне отныне 
предстоит путь совершенного, как замкнутый круг, аскетизма», как 
бы предназначенного ей роком2. 

Надо сказать, что для Серебряного века вообще была харак-
терной такая парадоксальная установка – сакрализация эротиче-
ской любви мыслителями-аскетами, – достаточно назвать здесь 
Бердяева и, конечно, «рыцаря-монаха» Соловьёва. Но это был 
путь не для всех, чего не учли Мережковские. И, кажется, их даже 
не переубедил бунт их ближайшего сподвижника по НЦ Карташё-
ва. Между тем Карташёв, который на почве общения в НЦ горя-
чо полюбил сестру З. Н-ны Татьяну, но встретил непреклонное – 
идейное сопротивление всей семьи, в отчаянии писал Зинаиде: 

1 Цит. по изд.: Д.С. Мережковский: Pro et contra. С. 381. Говоря здесь о 
«скопцах» и «ведьмах», Ильин намекает на самих Д. С-ча и З. Н-ну. За 
З. Н-ной начиная с ее декадентской молодости тянулся шлейф подозре-
ний (на мой взгляд, совершенно ложных) в ведовстве, сатанизме, извра-
щенности и пр. («сатанесса», «петербургская Сафо», «дьявольская ма-
донна» – вот лишь некоторые из ее прозвищ); в эмиграции образ Гиппи-
ус-ведьмы, имеющей особую близость к черту, создавал ее секретарь Зло-
бин (см. его книгу «Тяжелая душа», а также стихотворный цикл «После 
ее смерти»). О самом же Мережковском Ильин чуть ниже в той же статье 
пишет именно как о «скопце»: «Беспомощно стоит Мережковский перед 
простою и классическою тайною человеческого инстинкта, как перед 
неразрешимою для него загадкою, и создает искусственную, мертвую, 
диалектическую схоластику» – отвлеченно рассуждает о том, что ему не 
дано в опыте. – Там же. С. 383. Крайне бестактно и к тому же судя не-
справедливо, Ильин, при жизни супругов, в своей психоаналитической 
работе пытается проникнуть в тайну их брака, а не только размышляет о 
«поэтике» Мережковского.
2 См.: Гиппиус З. Дневники. Т. 1. С. 73.



243242 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

«Я чувствую, что имею дело с людьми, горящими ересью безбра-
чия. Я этого нового Афона не приму. Сюда на эту пытку люди 
не пойдут. Людям нужна любовь (а не, в самом деле, скопческая 
„влюбленность”. – Н.Б.), т. е. брак». Упрекая Мережковских в 
противоречии их религиозной практики их же идеям, Карташёв 
восклицал: «Не надо набрасывать этой ново-аскетической петли 
на живую и многообразную плоть человечества. Не надо ново-
го Афона!»1 Члены НЦ, действительно, вовлекались в душный 
скопческо-мистический круг, так что притязания учредителей 
общины на ее «вселенскость», конечно, смехотворны. Впрочем, 
как мы увидим, весь этот проект оказался нежизнеспособным – 
даже маленький кружок, не принеся плодов, распался под дав-
лением страстей и внутренних противоречий. «Мелочные люди 
замыслили общину, в недрах которой зажжется огонь: всей все-
ленной! Не вспыхивал», – злорадно, но точно подвел итог своему 
соучастию в НЦ Андрей Белый2.

Завершить раздел о НЦ как эпохальном первоявлении и при этом 
секте протестантского толка мне хотелось бы указанием на то, что 
господствовал в этом кружке дух религиозного индивидуализма, – 
дух действительно протестантский. При чтении дневников Гип-
пиус, ее стихов и переписки поражает трагическое одиночество 
ее существования. Но этот свой рок З. Н. сумела сублимировать 
в глубокую теорию приватной веры, приватной молитвы, выразив 
тем самым и некую важную примету Серебряного века. У Гиппиус 
есть статья программного характера «Необходимое о стихах» (1903). 
Она посвящена раскрытию мысли о том, что экзистенциально, из-
нутри души поэта его творчество есть религиозное делание. «Я счи-
таю естественной и необходимейшей потребностью человеческой 
природы – молитву <…>, – пишет З. Н. – Поэзия вообще, стихо-
сложение в частности, словесная музыка – это лишь одна из форм, 
которую принимает в нашей душе молитва3. Поэзия, как опреде-
лил ее Баратынский, – “есть полное ощущение данной минуты”. 
Быть может, это определение слишком общо для молитвы, но как 

1 Письмо А. Карташёва к З. Гиппиус от 14 июля 1906 г. // Pachmuss T. Intel-
lect… P. 661.
2 Андрей Белый. Начало века. Указ. изд. С. 290.
3 Ср. также с «расширенным» представлением о молитве (как о всякой дея-
тельности, имеющей исток в последней глубине человеческой души) Мереж-
ковского: размышляя о похоронах Толстого, он замечает, что народные тол-
пы, несшие гроб писателя, «не умея молиться, только плакали, и это было на-
чало какой-то новой молитвы». – См.: Мережковский Д. Смерть Толстого // 
Мережковский Д. Было и будет. С. 35.

оно близко к ней!»1 – Как видно, поэзия для Гиппиус – это экзи-
стенция, сокровенное бытие творческой личности, – бытие осоз-
нанное и переданное средствами поэтического слова; подобным 
же прикосновением к реальности в ее глазах является и молитва. 
Мистики Серебряного века считали, что в духовный мир человек 
вступает, сойдя прежде в недра собственной души; там же происхо-
дит и встреча с Богом. Гениальность Гиппиус как поэта обусловлена 
ее духовной зоркостью к тончайшим, едва уловимым глубинным 
эмоциям и приходящим неизвестно откуда мыслеобразам. «Свою 
душу надо слушать»2, – писала она в 1900 г., будучи убеждена в воз-
можности новых внутренних религиозных откровений: важно их 
не пропустить, поймать и понять. «Все стихи всех действительных 
поэтов – молитвы»3, – и собственное поэтическое творчество З. Н. 
считала также трудом молитвенным, – в силу одной его метафизи-
ки и безотносительно к содержанию стихов. Очевидно, что такая 
«религиозность» – то ли а-теистична, то ли пантеистична. У Гип-
пиус заместителем личного Бога оказывается нечто вроде мировой 
воли Шопенгауэра, присутствующей в «словесной музыке», – по-
этическое слово может вообще не иметь своего адресата, оставаясь 
в рамках этой концепции «молитвенным». Налицо характерное для 
мистики Серебряного века ценностное предпочтение самой духов-
ной деятельности («как») – ее содержанию («что»). Зинаиде как бы 
безразлично, кому она молится – Христу или Астарте4. Очевидно, 
в данной статье ее занимают не только стихи – подтекстом являет-
ся анализ современной религиозной ситуации: «Теперь у каждого 
из нас <…> свой Бог, а потому так грустны, беспомощны и бездей-
ственны наши одинокие <…> молитвы»5. Налицо констатация рас-
церковленности современной души вместе с императивом искания 
«общего Бога».

Говорим ли мы о Гиппиус, о Мережковском или о других их со-
временниках, религиозная жизнь этих поэтов, романистов, фило-
софов заключалась преимущественно в их личном творчестве, – 
а не в сектантских молениях (случай конкретно Мережковских) – 

1 См.: Гиппиус З.Н. Сочинения. Стихотворения. Проза. С. 47.
2 Гиппиус З. О Бывшем // Гиппиус З. Дневники. Т. 1. С. 93.
3 Гиппиус З. Необходимое о стихах // Указ. изд. С. 48.
4 Так, в стихотворении «Богиня» созерцание Луны на «бледно-синем» небе как 
бы естественно переходит в молитву: «О Астарта! Я прославлю / Власть твою 
без лицемерья, / Дай мне крылья! Я расправлю / Их сияющие перья, / В сине-
пламенное море / Кинусь в жадном изумленье, / Задохнусь в его просторе, / 
Утону в его забвенье…» 
5 Гиппиус З. Необходимое о стихах. С. 48–49.
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безответственной игре в церковное богослужение, игре на гра-
ни кощунства, а то и выходящей за эту грань. Стихи и трактаты 
рождались, действительно, в душевной глубине и выражали ин-
тимнейшие интуиции бытия, если и не факты богообщения; сек-
тантский же обряд был чистым спектаклем – подражая церков-
ному, он не опирался на метафизику Церкви1. Но речь в связи со 
светским творчеством идет по сути о религии не теистической, 
но софийной: «Всё, что человек творит, он творит под непосред-
ственным влиянием Софии, в человека вложена радость творче-
ства, осуществляющегося заложенной в него софийностью, ко-
торою он улавливает Ее образы (т. е. идеи, вкладываемые вслед 
затем творцами в их произведения. – Н.Б.) и осуществляет самого 
себя»: эта мысль о. Сергия Булгакова представляет собой одно из 
ключевых положений Серебряного века, восходящее к Соловьё-
ву2. Возглавив в Париже в 1924 г. Братство Св. Софии, о. Сергий 
принял его фактически из рук А.В. Карташёва – ближайшего к 
Мережковским члена НЦ, основавшего Братство еще в России 
в 1918 г.3 То, что Братство продолжило в эмиграции традицию 
НЦ, Религиозно-философских собраний (1901–1903) и Петер-
бургского Религиозно-философского общества (1907–1917) – 
вещь неслучайная. И о. Сергий почти буквально повторяет про-
цитированный чуть выше императив З. Гиппиус из дневника 
«О Бывшем», когда призывает творцов культуры «поведать о том, 
что в тайниках их душ совершается»: «Это есть общее дело, ибо в 
наши дни нами переживается иной образ христианства, который 
нам дан нашим временем»4.

Что же это за «образ», в чем новизна «современного» христиан-
ства в сравнении с христианством традиционным? Об этом лучше 
всего, наверное, сказано в статье Бердяева «Спасение и творче-
ство» (1926)5. В ней противопоставлены два духовных пути, по-
меченных Христовым именем: средневековый путь «спасения для 
вечной жизни», основанный на смирении, – и новый путь творче-
ства, раскрывающий «богоподобную природу человека». Первый 
путь, согласно Бердяеву, пришел к упадку и выродился: истинное 
смирение, при котором человек глубинно переносит центр своего 

1 Укорененную в ее иерархическом строе.
2 См.: Братство Святой Софии. Материалы и документы 1923–1939 гг. (7-й се-
минар Братства, 3 декабря 1928 г.) М. – Париж, 2000. С. 135.
3 См. биографический очерк «Kartashev» в цитируемом здесь часто труде: Pach-
muss T. Intellect… P. 646–647.
4 Протокол семинара от 2 декабря 1930 г. // Братство Святой Софии. С. 159.
5 См. изд.: «Путь», книга 1 (I–VI). М., 1992. С. 161–175.

существования с самости на Бога, оказалось подмененным смире-
нием ложным, подавляющим инициативу, мертвящим. Через весь 
Серебряный век красной нитью проходит мысль о том, что старые 
пути к Богу забыты, что символические вехи, их обозначающие 
(это богословские категории, нравственные заповеди, мистиче-
ская практика и т. д.), при сохранении внешней формы настоль-
ко изменили свой смысл, что уводят в никуда, в тупики отчаяния. 
И вот «наступают времена, когда церковное сознание должно бу-
дет признать теофании в творчестве»: творчество отрешает чело-
века от себя и от мира, актуализирует его свободу, так что чело-
век-творец исполняет Божий призыв, оказываясь соучастником 
творческого дела Бога в мире. Этот второй христианский путь, 
утверждает Бердяев, есть путь богочеловеческий, преображающий 
человеческую природу и созидающий «реальное христианское об-
щество». В бердяевских формулировках мы находим как ключевые 
категории Соловьёва, так и идеи нового религиозного сознания Ме-
режковского и Гиппиус (которые, впрочем, достаточно враждебно 
относились к философии творчества в версии Бердяева). А то, что 
свой императив творчества Бердяев обрел не без помощи Ницше1, 
вновь возвращает нас к началу данного исследования, где гово-
рилось о духовном единстве Серебряного века, одним из «отцов» 
которого был базельский мыслитель, отшельник из Сильс-Мария. 
Чем больше философских документов Серебряного века охваты-
вает современный исследователь, чем глубже погружается он в дух 
эпохи – тем сильнее убеждается: все говорят об одном, все устрем-
лены одним ветром к единой цели. И его задача лишь в том, чтобы 
разобраться в оттенках этих очень сходных воззрений, распознать 
за каждым все же уникально-неповторимый лик мыслителя.

«Идеальный брак»

В древности учредителями мистерий выступали супружеские пары; 
сказывалось стремление видеть цельного – андрогинного человека у 
истоков духовного движения. Вряд ли осознанно, но данной тради-
ции следовали и русские хлысты – во главе хлыстовского корабля 
стояли «христос» и «богородица». Также и сектанты из культурной 
элиты Серебряного века вольно или невольно подражали предше-
ственникам: «Башней» на Таврической вместе с Ивановым руко-
водила Зиновьева-Аннибал, НЦ также была задумана совместно 
Мережковским и Гиппиус. В своем дневнике «О Бывшем», а так-
1 Это обосновано в моей статье «Апофеоз творчества (Н. Бердяев и Ф. Ниц-
ше)» // Вопросы философии. 2009. №4. С. 85–106.
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же в мемуарах З. Н. намекнула на некую таинственность рождения 
этого проекта – мысль о необходимости учредить «новую Церковь» 
пришла к обоим супругам вроде бы независимо, но почти что одно-
временно: «В октябре 1899 г. в селе Орлине1, когда я была занята 
писанием разговора о Евангелии, а именно – о плоти и крови в этой 
книге, ко мне пришел неожиданно Дмитрий Сергеевич Мережков-
ский и сказал: “Нет, нужна новая Церковь”. Мы после того долго об 
этом говорили, и выяснилось для нас следующее: Церковь нужна, 
как лик религии христианской, евангельской, христианской рели-
гии Плоти и Крови. Существующая Церковь не может от строения 
своего (т. е. из-за иерархического строя. – Н.Б.) удовлетворить ни 
нас, ни людей, нам близких по времени»2. Свой протестантский 
проект супруги начали мало-помалу открывать этим «близким» – 
Розанову, Философову, Перцову, обращаясь к ним опять-таки с чи-
сто протестантским призывом «принять Христа»…3 Осуществлению 
замысла супругов будут посвящены последующие разделы моего 
исследования. Пока же надо попытаться осмыслить существо само-
го этого брака: в нем исток, зерно такого примечательного религи-
озного феномена, как НЦ.

Ныне мы можем видеть данный союз прежде всего в зеркале 
свидетельств и оценок современников. Владимир Ананьевич Зло-
бин (1894–1967), в 1916 г. – секретарь четы Мережковских, разде-
ливший их судьбу, присутствовавший на похоронах Д. С-ча (1940) и 
бывший при кончине З. Н-ны, представляется мне весьма близким 
к ним лицом. Тем ценнее его мемуарные суждения о Мережковских 
и талантливые стихи, где выразился его опыт общения с супруга-
ми. «Они были действительно созданы друг для друга»4, – эта фраза 
Злобина фундаментальна для описания данного брака. Злобин опи-
рается на воспоминания З. Н-ны о встрече ее, 19-летней, с 23-лет-
ним Д. С-чем в 1888 г. летом в Боржоме. Это знакомство, бесконеч-

1 К тому же орел – это символ евангелиста Иоанна, верховного патрона НЦ.
2 Гиппиус З. О Бывшем // Указ. изд. С. 89. В мемуарах слова Д. С-ча переданы 
иначе: «Конечно, настоящая церковь Христа должна быть единая и вселен-
ская. И не из соглашения существующих она может родиться, не из соглаше-
ния их, со временными уступками, а совсем новая, хотя, м. б., из них же вы-
росшая. <…>» // Гиппиус-Мережковская З.Н. Дмитрий Мережковский. С. 342. 
В этой мемуарной версии Мережковский словно обращается к Соловьёву, 
соглашаясь с его идеей Вселенской Церкви, но не поддерживая соловьёвско-
го экуменического замысла соединения Церквей наличных. Мережковский 
здесь рассуждает, в отличие от Соловьёва, как протестант Лютерова типа, вы-
ступающий за разрыв с традицией. 
3 Гиппиус З. О Бывшем // Там же.
4 Злобин В.А. Тяжелая душа. М., 2004. С. 296.

ные разговоры, – наконец, бракосочетание – уже в Тифлисе, 8 ян-
варя 1889 г. – были настолько естественными и непринужденными, 
словно являлись закономерным продолжением, раскрытием когда-
то, где-то уже существовавшей близости. Даже церковное венчание 
словно не внесло туда ничего нового: проснувшись у себя дома на 
следующий день, З.Н. забыла, что она замужем. 

И вот, «они так до смерти Дмитрия Сергеевича и прожили, не 
расставаясь ни на один день, ни на одну ночь. И продолжали лю-
бить друг друга никогда не ослабевающей любовью. Они никогда 
не знали скуки, разрушающей самые лучшие браки. <…> Они су-
мели сохранить свою индивидуальность, не поддаться влиянию 
друг друга. <…> Они были “идеальной парой”, но по-своему. 
<…> Они дополняли друг друга. Каждый из них оставался самим 
собой. Но в их союзе они как будто переменились ролями – Гип-
пиус являлась мужским началом, а Мережковский – женским»1. 
Такой образ супругов сложился в сознании Ирины Одоевцевой, 
«маленькой поэтессы с огромным бантом», которая вместе со 
своим мужем Георгием Ивановым участвовала в заседаниях «Зе-
леной лампы» – сообщества русских интеллектуалов, созданного 
Мережковскими в Париже. Последняя фраза данной выдержки 
как бы опровергает утверждение об «идеальности» этого брака 
и окружает его ореолом загадочности…. Но Одоевцевой вторит 
и Злобин: «В их браке руководящая, мужская роль принадлежит 
не ему, а ей. Она очень женственна, он – мужествен, но в плане 
творческом, метафизическом роли перевернуты. Оплодотворяет 
она, вынашивает, рождает он. Она – семя, он – почва, из всех 
черноземов – плодороднейший»2. Об этом «творческом содруже-
стве» (которое – «не соавторство»!3) сама З.Н. свидетельствует: 
«…Случалось мне как бы опережать какую-нибудь идею Д. С-ча. 
Я ее высказывала раньше, чем она же должна была ему встретить-
ся на его пути4. В большинстве случаев он ее тотчас же подхваты-
вал (так как она, в сущности, была его же), и у него она уже <…> 
принимала как бы тело <…>»5. Это наблюдение З. Н-ны тесно 

1 Одоевцева И. На берегах Сены. – Цит. по: Д.С. Мережковский: Pro et contra. 
С. 514.
2 Злобин В. Тяжелая душа. С. 298.
3 См.: Азадовский К.М., Лавров А.В. З.Н. Гиппиус. Метафизика. Личность. Твор-
чество // Указ. изд. С. 5.
4 Так, видимо, произошло и с идеей новой Церкви. Вообще секта эта – дети-
ще в первую очередь З. Н-ны.
5 Гиппиус З.Н. Дмитрий Мережковский. С. 313.
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связано с ее ощущением себя «и женщиной, и мужчиной»1, – во-
обще, с ее антропологией андрогинизма в духе не столько Пла-
тона или Соловьёва, сколько О. Вейнингера. И если в каждом 
человеке разнообразно присутствуют и мужское, и женское на-
чала, то Эрос «строит двойной мост между двумя: от мужествен-
ности одного человеческого существа к женственности другого, 
и от женственности – к мужественности второго»2. З.Н. и имела 
в виду подобный двойной андрогин, когда говорила о себе и Ме-
режковском (после его смерти): «Ведь мы – одно существо». Зло-
бин создал свой образ этого существа: «…Если представить себе 
Мережковского как некое высокое дерево с уходящими за облака 
ветвями, то корни этого дерева – она (т. е. З. Н-на. – Н.Б.). И чем 
глубже в землю врастают корни, тем выше в небо простираются 
ветви. И вот некоторые из них уже как бы касаются рая. Но что 
она в аду – не подозревает никто»3. Как видно, Злобин придает 
«духовному браку»4 Гиппиус и Мережковского космические мас-
штабы…

Итак, брак этот, действительно, «идеален» – свидетельства 
эпохи конципируют его как метафизическое единство, «мисти-
ческую унию»5: на летних каникулах в Боржоме в 1888 г. встрети-
лись двое суженых… Но брак этот, как было показано, одновре-
менно и «странен»; разобраться в этом означало бы приблизить-
ся к его уникальной сущности. Думается, странность данного со-
юза двух художников связана со спецификой всего Серебряного 
века, – прежде всего с игровым характером эпохи, стремящейся к 
небывалой новизне. Брак Мережковских был некоей игрой – как 
бы сценическим действием, рассчитанным на зрителей, – дей-
ствием, переросшим в сакральное (псевдосакральное?) действо – 
богослужебный чин «Нашей Церкви». В этом семейном «спек-
такле» Д.С. выступал как режиссер-постановщик, З.Н. – как 
актер. Сошлюсь вновь на суждение злого критика Мережков-
ских Ивана Ильина. Он для меня убедителен, когда рассуждает 
о театральности, даже кинематографичности поэтики романов 
Мережковского: «Мережковский – мастер внешне-театральной 

1 Думается, в духовно-метафизическом, а не физиологическом смысле. См.: 
Гиппиус З. Дневник любовных историй // Гиппиус З. Дневники. Т. 1. С. 62.
2 Гиппиус З.Н. О любви (1925) // Русский Эрос, или Философия любви в Рос-
сии. М., 1991. С. 193.
3 Злобин В. Тяжелая душа. С. 303.
4 Там же. С. 299.
5 Гиппиус З.Н. О любви // Указ. изд. С. 196.

декорации…»1 И вот, принцип театральной игры – существо-
вание в ограниченном, условном мире избранных идей – этот 
вполне искрений богоискатель и правдолюбец перенес на жизнь 
собственной семьи.

Что же касается З. Н-ны, то для нее уже в ранней юности остро 
встала проблема самоидентификации: богатая, не стесненная ни-
какими нормами, свободно развивающаяся душа, она чувствова-
ла в себе бурлящий мир противоположных потенций, с которы-
ми надо было что-то делать. Когда она встретилась с Мережков-
ским, «она еще не знала, не решила – Мадонна она или ведьма? 
И то, и другое ее прельщает. <…> Оба начала уживаются в ней 
прекрасно»2. Вопрос о способах самовыражения, – по сути во-
прос о том, как жить и кем быть, – всегда мучителен для личности 
глубокой и при этом интровертной, какой была З.Н.3 Она начи-
нает экспериментировать – пробовать себя в разных жизненных 
ролях, примерять весьма экзотические маски. Злобин, посвятив-
ший целую главу своей книги о З. Гиппиус ее «мистификациям», 
полагал, что они были обусловлены желанием З. Н-ны утаиться 
от окружающих: «Под разными личинами она скрывает, прячет 
свое лицо» (с. 312). Однако личина всегда не только скрывает, но 
и являет некую основную, собственнейшую черту личности, – в 
этом мне видится еще более интимная цель игры З. Н-ны. И вот, 
она «заплетает свои густые, нежно вьющиеся бронзово-рыжеватые 
волосы в длинную косу – в знак девичьей своей нетронутости», – 
это, по свидетельству С. Маковского, «несмотря на десятилетний 
брак». Здесь не простое «нескромное щегольство “чистотой” су-

1 Ильин И. Мережковский-художник // Указ. изд. С. 377.
2 Злобин В. Тяжелая душа. С. 296.
3 Ср. еще с одной парной характеристикой супругов, предложенной Одо-
евцевой: «Мережковский всегда казался мне более духовным, чем фи-
зическим существом. Душа его не только светилась в его глазах, но как 
будто просвечивала через всю его телесную оболочку. У Зинаиды Нико-
лаевны, напротив, душа как будто пряталась где-то глубоко в теле и ни-
когда не выглядывала из тусклых, затуманенных глаз». См.: Одоевцева И. 
На берегах Сены // Указ. изд. С. 522. В самом деле, о действительной 
личности З. Н-ны трудно судить по ее иконографии. Самый известный 
ее портрет – кисти Л. Бакста в мужском (для того времени) костюме 
(1906) – смысловым центром имеет не лицо, в самом деле «тусклое», а 
ноги, обтянутые черным трико, находящиеся – благодаря композиции – 
под пристальным взглядом художника и зрителя. Также и помещаемая во 
всех изданиях сочинений Гиппиус ее фотография в белом платье в обтяж-
ку – тоже, скорее, ее чисто телесный образ – модель, словно подражаю-
щая Лине Кавальери.
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пружеской жизни»1, усмотренное Маковским: это манифестация 
З. Н-ной глубин своего мировоззрения – взятой на себя добровольно 
аскезы, а также ее и Мережковского религиозной философии, воз-
вещающей о новом пути к Богу – пути через сияние красоты целому-
дренного пола2. – Но вот бакстовская «личина»3 – это Антон Край-
ний, публицист и двойник З. Н-ны, также и лирический поэт: одним 
из очень важных моментов игровой жизни Гиппиус было то, что свои 
великолепные, глубокие стихи она создавала, экзистенциально пере-
живая именно мужской аспект своего «я», оформляя его в образ ли-
рического героя. В целом перед взорами шокированных окружающих 
выступает «андрогин с холста Содомы»4 – тоже роль, за которой – 
не избранная волевым актом позиция, но наличие во внутреннем 
мире соответствующих – все же отрефлексированных возможностей. 
Многоликой З. Н-на казалась и своим самым близким – например, 
Андрею Белому. Впервые встретив Мережковских на литературном 
вечере в Москве, он нашел в ней некую невероятную смесь чистоты и 
порока – «причастницу, ловко пленяющую сатану». Из-под этой ма-
ски вскоре выглянуло лицо «робевшей гимназистки», которую поэт 
начал воспринимать «как сестру»5. Такая двойственность была для 
эпохи нормой, устранить ее потребности не возникало.

Не только жизненный стиль З. Н-ны – сам феномен брака Ме-
режковских также был игрой, в которой именно она задавала тон. 
«Духовность» (Злобин) этого брака, отсутствие плотской близости 
между супругами – таков фон, на котором разворачивалось дей-
ствие, переросшее в действо. Устойчивой парадигмой этого дей-
ствия был внешне зауряднейший сюжет – «размыкание колец» 

1 Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». – Цит. по: Азадовский К.М., 
Лавров А.В. З.Н. Гиппиус… С. 7.
2 Наблюдение Маковского относится к 1899 г., как раз к тому моменту, когда 
рождался проект НЦ.
3 Вряд ли Бакст мог бы передать подлинное лицо З. Н-ны – выступить дей-
ствительно как портретист, а не простой бульварный рисовальщик. Я имею в 
виду его настоящее отношение к Гиппиус, выраженное в письме к В. Нувелю 
от ноября 1907 г. с описанием визита к Мережковским в Париже (во время 
дягилевской выставки). В этом полном непристойностей – воистину отвра-
тительном письме о «Зиночке» сказано, что она вообще «часто похожа на со-
баку» и лицо у нее «оскаленное», «собачье»… Неудивительно, что автор став-
шего знаменитым портрета в 1906 г. разглядел и оценил в З. Н-не одни строй-
ные ноги… Письмо Бакста см. в исследовании: Соболев А.Л. Мережковские 
в Париже (1906–1908) // Лица. Биографический альманах. I. М.-СПб., 1992. 
С. 367–368. 
4 Маковский С. На Парнасе «Серебряного века» // Там же.
5 Андрей Белый. Начало века // Указ. изд. С. 272, 281.

брака1, превращение брака традиционного – в «троебрачность»2. 
Это обстоятельство для меня психологически прозрачно не до 
конца: все же представляется, что Д.С. и З.Н. – люди моногам-
ные. На мой взгляд, все же фундаментальным для понимания 
брака Мережковских является дневниковая фраза юной Гиппиус: 
«Я люблю Дмитрия Сергеевича, его одного. И он меня любит 
<…>»3. Так же и в 1931 г., философствуя – в духе Соловьёва – 
о личностном характере любви, З.Н. говорит об абсолютной един-
ственности любимого – «предложите любящему в обмен какое 
угодно другое человеческое существо или хоть все другие, – он 
даже не взглянет»4. «Любовь – одна»: таков рефрен знаменитого 
стихотворения, которое в начале века З.Н. с огромным успехом де-
кламировала в литературных собраниях.

Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь – одна.

Мы негодуем, иль играем,
Иль лжем – но в сердце тишина.
Мы никогда не изменяем:
Душа одна – любовь одна
 и т. д.

Правда, как видно, тезис З. Н-ны «любовь – одна» не имеет того 
простого нравственного характера, который присущ словам пушкин-
ской Татьяны: «Но я другому отдана / И буду век ему верна»5. З.Н. 

1 Так в драме «Кольца» называла супружескую измену, предпринятую по идей-
ным соображениям, Л. Зиновьева-Аннибал, также, вместе с Вяч. Ивановым, 
занимавшаяся строительством новой Церкви – башенной Церкви Диониса.
2 В письме к В. Брюсову от 11 мая 1906 г. Гиппиус именно этим словом оха-
рактеризовала ее и Мережковского союз с Д. Философовым. См.: Соболев А.Л. 
Мережковские в Париже… С. 343. Кажется, мода Серебряного века на «трое-
брачность» была задана романтическим союзом Ницше с Лу фон Саломэ и 
П. Рэ. На «Башне» Вяч. Иванова «троебрачность» практиковалась в противо-
естественных симбиозах Иванова и Зиновьевой с С. Городецким и М. Воло-
шиной.
3 Гиппиус З. Дневник любовных историй (запись от 23 февраля 1893 г.) // Указ. 
изд. С. 41.
4 Гиппиус З. Арифметика Любви // Русский Эрос… С. 209.
5 Это при том, что в стихотворении Гиппиус и есть строка: «Но верная душа – 
верна».
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допускает в жизненных поступках «ложь» – и свою («Мы… лжем»), 
и партнера («Мы негодуем», когда лжет он); также она подтверждает 
мой тезис о браке Мережковских как о некоей игре («Мы… игра-
ем»). Скорее, стихотворение постулирует некое двойное существо-
вание: на поверхности жизни вскипают волны страстей, – но это 
лишь «пена»; глубина же души – это постоянство верности («Лишь 
в постоянном – глубина»), в сердце – невозмутимая тишина. И пер-
вая строфа стихотворения, в которой – программа жизни З. Н-ны, 
прочитывается поэтому так: однажды нахлынет страсть – но это 
лишь пенистый гребешок на море, – она не затронет душевных 
недр. Философия ли это заурядного адюльтера? Все же нет, в чем мы 
убедимся в дальнейшем, при обсуждении центрального положения 
новой этики Мережковских – религиозного понимания ими любви. 
Но и раннее стихотворение Гиппиус «Любовь – одна» уже почти ре-
лигиозно благодаря своей возвышенной интонации, соположению 
слов «любовь» – и «вечность», «смерть».

«Дневник любовных историй», который З. Н. вела в период с 
1893 по 1904 г., это едва ли не ключевой документ для понимания 
идеи НЦ – ее мистического настроения и глубинного смысла. 
Именно здесь мы находим подтверждение того тезиса, что НЦ – де-
тище все же в первую очередь З. Н-ны. Незадолго до первого бого-
служения НЦ (29 марта 1901 г.) она свидетельствует: «Это вопрос – 
быть ли Главному (т. е. НЦ. – Н.Б.), и вопрос мой, п. ч. – быть 
“ему” или не быть – в моих руках, это знаю»1. – И вот, читая эти 
исповедальные тексты, можно воочию наблюдать, как зарождает-
ся та философия любви, философия пола, которая и создала НЦ с 
ее культом. Ключевое для «Дневника» высказывание обнаружива-
ется в записи от 19 декабря 1900 г. – это как раз период формиро-
вания идеи НЦ: «Идеал Мадонны – для меня не полный идеал» 
(с. 68). Очевидно, по формуле Достоевского, в сознании З. Н-ны 
он должен быть дополнен «идеалом содомским». Что ж, подобная 
концепция – апология зла, а точнее – ницшеанский выход «по ту 
сторону добра и зла», – обосновывалась и трудом Мережковско-
го о Толстом и Достоевском, датированном также 1900–1902 гг. 
В этой книге Д.С. откровенен, как и автор «Дневника». Скажем, 
искренне восхитившись деревенским парнем, стрелявшим в 
Св. Дары (случай описан Достоевским), Мережковский глубоко-
мысленно заключает: «В последней глубине кощунства – новая 
религия; в лике подземного Титана, помраченного Ангела, – лик 
Светоносного, Люцифера, лик другого Бога, который <…> есть 
1 Гиппиус З. Дневник любовных историй. С. 70. Ниже ссылки на это издание 
привожу в основном тексте в скобках.

все тот же Бог, только иначе созерцаемый». Свою герменевтику 
Д.С. использует для возрождения манихейства, усматривающего у 
единого Бога два лика – добрый и злой. «Зло не для зла, а для но-
вого высшего добра»1: здесь религиозно-философский фундамент 
НЦ. З. Н-на только переобозначает на свой лад интуиции мужа, 
когда рассуждает об идеалах Мадонны и содомском, – уже в плане 
философии любви. И это, конечно, страшно, что с самого начала, 
уже теоретически, в НЦ – как ее принцип! – был воспринят со-
домский элемент. НЦ – это феномен постницшевского христиан-
ства с его отрицанием традиционной духовности и нравственно-
сти. Опять-таки, в книге Мережковского о Толстом и Достоевском 
предпринято философское оправдание Анны Карениной – как раз 
ее переход от «идеала Мадонны», «целомудренной жены и мате-
ри», к «идеалу содомскому» – «нерождающей любовницы, сладо-
страстной вакханки»: «Это не прелюбодеяние, <…> а два самые ве-
ликие, самые чистые <…> чувства, <…> – по преимуществу наши, 
новые, никогда в прошлых веках с такою силою не испытанные 
<…>»2. Анна любит мужа и любовника одновременно, просто сво-
ими разными «я» (нравственным и «оргийным»), которые «одина-
ково искренние, одинаково истинные»; так что в ее душе измены 
нет, и она «остается верной обоим даже до смерти»3. 

Не напоминает ли читателю о чем-то такой анализ образа Анны?

Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа – верна,
И любим мы одной любовью…
Любовь одна, как смерть одна.»

Не с собственной ли жены списал Д.С. свою Анну? Или, на-
против, в своих «любовных историях» З.Н. опиралась на эти 
умозрения мужа?.. Как бы то ни было, не так уж просто распоз-
нать идею стихотворения юной Гиппиус «Любовь – одна». Но еще 
труднее, не погружаясь мыслью в «глубины сатанинские» (Откр. 
2, 24), живо понять и тем паче принять учение Мережковского о 
«святом сладострастии» – о «красоте», «божественности», прин-
ципиальной важности этого последнего для будущего христиан-
ства…4

1 Мережковский Д.Л. Толстой и Достоевский // Его же. Л. Толстой и Достоев-
ский. Вечные спутники. М., 1995. С. 266.
2 Там же. С. 324.
3 Там же. С. 323, 324.
4 Там же. С. 330.
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По «Дневнику любовных историй» можно заключить, что З.Н. 
далеко не сразу нашла своего «Вронского» – в лице красивого, но 
безвольного, по-своему чистого – но глубоко завязанного в из-
вестные отношения внутри дягилевского кружка Дмитрия Фило-
софова. Гностически гнушаясь физической стороной любви, З.Н. 
тем не менее со всем пылом «чувственности», «сладострастия» (с. 56) 
увлекалась весьма многими, – скажем, поэтом Минским, критиком 
Акимом Волынским (Флексером), – более того, устраивала риско-
ванные игры в сфере любви нетрадиционной (история с английской 
музыкантшей Елизаветой Овербек и ее «слепым обожанием» З. Н-ны 
(с. 63), которая подчинила себе несчастную, а затем бросила со всей 
жестокостью). «Всякому человеку одинаково хорошо и естественно 
любить всякого человека, – пишет З.Н., имея в виду отнюдь не ту 
любовь, которую заповедал Христос. – Любовь между мужчинами 
может быть бесконечно прекрасна, божественна, как всякая другая. 
Меня равно влечет ко всем Божьим существам – когда влечет» (за-
пись от 16 августа 1899 г., с. 61). Подобная любовь – в форме «влю-
бленности» – и была призвана строить НЦ: в отличие от хлыстов-
ского корабля, мужчинам здесь заповедовалось любить и мужчин. 
Не устраивала же З. Н-ну в любви «форма звериная» «акта», предпо-
лагающая оскорбительное неравенство партнеров: в любви человек 
должен сохранять свой уникальный лик. Острейшее ощущение того, 
что на земле «нет красивых и чистых отношений между людьми», 
«чудесной, последней любви нет» (запись от 15 и 19 марта 1893 г. 
соотв., с. 42, 43), обусловило мрачность мировоззрения З.Н., подчас 
действительно «адский» (Злобин) характер ее состояний. «Тяжесть» 
этой души вызвана сознанием гнета бытийственного зла, пережи-
ваемого не как личная греховность, но как ущербность самих основ 
бытия. – Тем не менее З. Н. верила в любовь, и эта вера была нераз-
дельна с ее верой в Бога. Вопреки всему она ждала от любви чуда, 
что выразила, в частности, в своем знаменитом раннем стихотворе-
нии «Песня»:

Мне нужно то, чего нет на свете.

Пережить в любви к человеку – реальную и светоносную, как 
при электрической вспышке, встречу с Богом: таким было изна-
чальное жизненное задание, поставленное себе З. Н-ной, – задание 
метафизическое по существу. Ничего подобного христианская тра-
диция не предполагает, – но этот императив как бы уловления Бога 
в сети эротической любви стал истоком построения Мережковски-
ми новой Церкви.

Пребывая на протяжении ряда лет в омуте игровых «любовных 
историй», З.Н. при этом решала идейную задачу искания чистой 
любви: Бог есть любовь (I Ин. 4, 8) чистейшая. Ее ждала цепь ра-
зочарований. Не оправдалась надежда на любовь «двух девствен-
ников»: роман с Карташёвым закончился «падением в страсть» 
этого юноши (осень 1902 г., с. 87). Подобное же сгубило и роман-
тические отношения с Е. Овербек. – Но как же верность, любовь 
к мужу? Завершу уже приведенную здесь важную исповедальную 
цитату: «Я люблю Дмитрия Сергеевича, его одного. И он меня лю-
бит, но как любят здоровье и жизнь» (запись от 23 февраля 1893 г., 
с. 41). В книге о Толстом и Достоевском Мережковский пишет, что 
Анна любит мужа «любовью почти чуждою пола – бесстрастною 
любовью-жалостью» ( с. 325); З. Н. в «Дневнике» замечает, что они 
с Д. С-чем ничего в отношении пола друг о друге не знают (запись 
от 7 февраля 1901 г., с. 71). Вот этот в буквальном смысле «идеаль-
ный» – «духовный» брак, – вот «тайна» этих «двух», поскольку они 
приоткрыли ее в своих исповедальных текстах. В данном глубоком 
источнике супруги черпали тот опыт, который сделался основой 
их общей философии и богословия.

Учение Мережковского проблематизирует антропологические 
«тайны» «одного» (личности), «двух» (пола), «трех» (социума): 
они связаны между собой бытийственной логикой и изоморфны 
Тайнам Божественным – Тайнам трех Ипостасей. Но вот одна из 
первичных интуиций этого учения, – и что особенно важно – по 
свидетельству З. Н-ны, та живая сила, которая вызвала к суще-
ствованию НЦ: «Мы двое, я и Дмитрий Сергеевич, хотя и двое, но 
во многом как бы один человек; и поскольку нас было двое – мы 
были бы сильны, а поскольку стали один – слабы. И надо нам было 
третьего, чтобы, соединяясь с нами – разделил нас»1. Бытийствен-
ная полнота только в троичности, из «духовного брака» был неиз-
бежен выход в любовный треугольник нового типа – в ячейку Все-
ленской Церкви. И вот, в 1898–1899 гг. Мережковские сближают-
ся, на фоне общей работы в только что возникшем журнале «Мир 
искусства», с его молодым сотрудником, двоюродным братом Сер-
гея Дягилева, верующим публицистом Дмитрием Философовым.

Очень родовитый (породистый и по внешности), выходец из 
среды высшей петербургской бюрократии, сам способный юрист, 
отточивший к тому же свое дарование в семинаре знаменитого пра-
воведа К. Еллинека (преподававшего в Гейдельбергском универси-
тете), Дмитрий Владимирович, как и его товарищи по дягилевскому 
кружку, в мировоззренческом отношении был специфическим – 
1 Гиппиус З. О Бывшем. С. 90–91.
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в духе героев О. Уайльда – эстетом. В автобиографическом эссе 
«Мой путь» (1927) он свидетельствует о себе, каким был на рубе-
же веков: «Мои друзья А. Бенуа и В. Нувель, К. Сомов и я были 
охвачены заразительной атмосферой поэтической красоты. <…> 
Для нас созидательное восприятие и понимание прекрасного 
были высочайшими целями жизни. <…> Более глубокое познание 
себя <….> привело к созданию культа личного, интимного пере-
живания. Объективность была замещена субъективностью <…>». 
«Изысканность и утонченность» жизненного стиля, «аристокра-
тический индивидуализм», вместе с освобожденностью от старых 
норм нравственности, сблизили с Мережковскими русского ев-
ропейца Философова. К тому же он, подобно им, ощущал, в духе 
символизма, искусство в качестве «звена между настоящим и веч-
ностью». Мало-помалу начал складываться «интеллектуальный 
союз» Философова и Мережковских, основанный на «общей без-
раздельной преданности поставленной цели совершить духовное 
возрождение»1.

З.Н-на присоединение к ним Философова описывает скорее в 
психоаналитическом ключе. С помощью «коллективного шарма» 
(Андрей Белый) Мережковские увлекли Философова (поначалу 
вместе с Бенуа, Нувелем и др.) идеей соединения религии и Эро-
са – философско-жизненного решения проблемы пола и любви. 
Супругов мирискусники поняли на свой собственный лад. З. Н-на 
разочарованно комментировала свои первые усилия по созданию 
«Иоанновой Церкви»: «Люди хотят Бога для оправдания существу-
ющего, а я хочу Бога для искания еще не существующего». Вместо 
того чтобы «идти к Богу», стремятся обосновать свое право на грех, 
на своих «любовниц и любовников», – таков, в частности, и Фи-
лософов: «Вся его неудовлетворенность только из этой точки». – 
Но в проект НЦ З. Н-на вплетает и традиционную религиозную 
тему: «Все-таки возможность спасения – для нас и для него»2. 
В связи с Философовым эта тема получает смысловой обертон спа-
сения от дягилевского кружка. При этом у З. Н-ны и мысли не воз-
никает о том, что Философову грозит опасность попасть из огня 
да в полымя – завертеться в Мальстриме ее личного «ада». «Да и 
люблю его», – признаётся она в начале 1901 г.3 Кто же был ее ис-
тинным суженым – Д.С. или Д.В., – а может, были два суженых, а 

1 «Мой путь» Философова я цитирую по исследованию: Дюррант Дж. Ст. По 
материалам архива Д. В. Философова // Лица. Биографический альманах. М.-
СПб., 1994. Вып. 5. С. 446.
2 Гиппиус З. Дневник любовных историй. С. 72.
3 Там же.

может, эта старорусская категория здесь неуместна и «троебрачие» 
обернулось новой нормой эпохи, – данное вопрошание я оставлю 
без ответа. Так или иначе, «странная любовь между женщиной, не 
признававшей мужчин, и мужчиной, не признававшим женщин»1 
со стороны З. Н-ны не только была сильной и подлинной: она раз-
рушает ее образ «петербургской Сафо», отметая всяческие подо-
зрения в дурно понятом «андрогинизме.

Однако отношения З. Н-ны и Д. В-ча никогда не были симме-
тричными, Философов не желал, даже и ради «Главного» – т. е. 
НЦ, вовлекаться в эротическую связь даже и с философской по-
доплекой, которую ему с мужской инициативой навязывала Гип-
пиус. Он как бы не замечал императива «влюбленности», альфы 
и омеги «нравственного богословия» Третьего Завета, уклонялся 
от правил игры НЦ. Более того, он словно не понял сути намере-
ния Мережковских обрести Бога в эротике «влюбленности»! На 
протяжении всех лет их общения (вплоть до расставания в 1920 г.) 
отношения Д. В-ча и З. Н-ны были «поединком» (Злобин), эк-
зистенциальной борьбой, в которой З.Н. нападала, домогаясь, а 
Д.В. робко защищался. Философов «указывал на опасность сме-
шения двух порядков (в новом религиозном сознании и практике 
НЦ. – Н.Б.) – человеческого и божеского», тогда как «Гиппиус 
с этой опасностью играла все время»2: проницательный Злобин 
свидетельствует то ли о старомодности Философова, то ли о его 
недомыслии… И как это ни парадоксально, но представляется, 
что с самого момента знакомства Философова с Мережковскими 
в Каннах в 1892 г. он их невзлюбил. «Вот хам-то и гадина»: так 
Д.В. охарактеризовал Д. С-ча в письме к А. Бенуа от 18 декабря 
1893 г. «Я <…> влюблен в Вас никогда не был», – раздраженно на-
писал Д.В. Гиппиус 7/19 апреля 1898 г. Это при том, что не только 
З.Н., но и Д.С. неподдельно полюбили этого странного человека. 
«Он (Философов) <…> нам стал как родной, и чем больше он от-
талкивает нас, тем сильнее мы его любим. <…> Без него нельзя 
нам быть», – вполне по-христиански признавался Мережков-
ский в начале 1901 г. Нувелю, интимному другу Философова. 
А этот последний, с капризно-инфантильной интонацией общего 
баловня, не постеснялся и скомпрометировать своих патронов по 
НЦ в глазах родственницы: «С Мережковскими просто не знаю, 
как быть, тем более, что, увы, и у меня начинает быть сильное 

1 Маковский С. На Парнасе… – Цит. по: Азадовский К.М., Лавров А.В. З.Н. Гип-
пиус… С. 16.
2 Злобин В.А. Тяжелая душа. С. 331.
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подозрение, что З.Н. была просто в меня влюблена»1. И то, что в 
письме от 3 января 1905 г. к тому же лицу Философов отдает все же 
должное своим «сомолитвенникам», это скорее исключение, чем 
норма его, действительно, по-женски изменчивых настроений: 
«Мережковские – мои братья (! – Н.Б.). Мы столько пережили 
с ними глубоких, несказанных мечтаний, столько настрадались в 
исканиях Бога, что вряд ли когда сможем при жизни разойтись»2. 
Однако играть в «троебрачие», к чему его настойчиво толкала 
З.Н., он, в чем мы будем убеждаться и впоследствии, Философов 
не хотел…

Итак, пытаясь подступиться к загадке брака Мережковских, 
я пришла к тезису о как бы неизбежном «размыкании» этого 
двойственного союза – вовлечении в него третьих и т. д. лиц с 
превращением «духовного брака» в специфическое религиозное 
сообщество. Такая диалектика закладывалась в эти действия и 
действо – в эту философско-жизненную игру самими ее участ-
никами и «постановщиками». Справедливости ради надо хотя 
бы указать и на активность Д. С-ча в этом пресловутом «раз-
мыкании колец». В отличие от З. Н-ны, этот «Каренин» днев-
ников не вел, а потому о его поступках мы узнаём главным об-
разом из иронических записей жены. По поводу Бога и пола он 
теоретизировал несколько иначе, чем З.Н., когда утверждал, что 
«через пол» можно прийти к Богу и войти в НЦ, – тогда как в 
глазах З. Н-ны пол был приемлем уже только в Боге, «перед Ли-
цом Христа» (именно такой она ощущала свою интимную бли-
зость с Философовым). В 1901 г. Д.С., как сообщает в дневнике 
«О Бывшем» З.Н., вступил в чисто «плотскую» связь с некоей 
«женщиной из Москвы», «оправдывая» это перед женой «мыс-
лями о святости пола и о святой плоти» и намерением приве-
сти свою подругу в их Церковь. Всё это было «смешно и ужас-
но», ибо путались «пол» и «Главное», – так З.Н. комментирует 
эти, все же идейные, похождения супруга3. Прочие увлечения 
Д.С-ча были платоническими – «голубыми», по выражению 
З.Н-ны, намекающей на «софийный», опять-таки философский 
характер истории с «Марусей», «капитанской дочкой» – прелест-
ной русской девушкой, встреченной супругами во время пребы-

1 Письмо Д.В. Философова к Е.В. Дягилевой от 7 марта 1902 г. – Цит. по: Со-
болев А.Л. Мережковские в Париже… С. 329. Прочие только что цитирован-
ные письма Философова см.: там же. С. 327, 328, 329 соотв.
2 Там же. С. 130.
3 Гиппиус З. О Бывшем. С. 101–102.

вания в Париже в 1906–1908 гг.1 «Вечным девичеством» отмечен и 
образ О. Костецкой, которую Д. С. встретил летом 1916 г. в Кисло-
водске: это был роман в односторонних – пера одного Мережков-
ского – романтических письмах2. Интимные, с признанием в люб-
ви, послания Д. С-ча к О.А. Флоренской (1907–1908) – это письма 
умудренного жизнью, почти старика (Ольге – 16 лет, Д. С-чу – 
42 года), выступающего в роли духовного учителя, благовеству-
ющего этой болезненно-восторженной девушке о «новом» браке 
(без «животной любви») в «новой Церкви»3. Сестра Павла Флорен-
ского стала членом НЦ и пережила в бытность там (1910) трагиче-
скую гибель своего «мужа-брата» – любимого друга Флоренского 
Сергея Троицкого. Тогда Мережковские ее не поддержали – не 
выехали в Москву по ее призывной телеграмме: это, видимо, не 
входило в этику НЦ – более высокую, как им мнилось, чем про-
стое сострадание…4 

Завершая данный круг рассуждений о жизни четы Мережков-
ских как драматическом действии (история отношений З.Н. с 
Философовым может быть эстетически завершена и представле-
на действительно в виде драмы), трансформирующемся в действо 
НЦ, – я не могу обойти вниманием еще одно лицо. Владимир Зло-
бин, говоря о «духовном браке» своих покровителей, заметил, что 
«потомство» от него «будет “как песок морской”»5. Вероятно, он 
подразумевал влияние их идей. Но вот, не имея собственных де-
тей, Д.С. и З.Н. обрели сына духовного в лице как раз этого «Во-
лоди», редактирующего их эмигрантские издания, разносящего 
гостям пирожные во время чаепитий на «воскресеньях». Можно 
было бы посвятить особое исследование данной теме, выходящей 
все же за рамки нынешней моей: ведь Злобин не сделался чле-
ном «философской Церкви» Мережковских, он познакомился с 
супругами в 1916 г. Потому скажу о Владимире Ананьевиче с кон-
спективной краткостью. Он был больше чем просто наследником 
идей: он был порождением духа Мережковских. Настолько глу-

1 См.: Гиппиус-Мережковская З.Н. Дмитрий Мережковский. С. 419–421. Так-
же см.: Гиппиус З. О Бывшем. С. 136.
2 См.: Мережковский Д.С. Письма к О.Л. Костецкой. Предисловие и публика-
ция А.В. Лаврова // Лица. Биографический альманах. I. С. 170–173.
3 См. публикацию писем в изд.: Наше наследие. №78–80. 2006. Цит. по: сайт 
www. nasledie-rus.ru.
4 «Она любит нас, меня. А мы недостаточно. Она верит сильнее и пламеннее»: 
так, все же в покаянном духе, отозвалась З.Н. в дневнике на эту историю. 
См.: Гиппиус З. О Бывшем. С. 145.
5 Злобин В. Тяжелая душа. С. 299.
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бока была его любовь к ним – не «влюбленность», но отноше-
ние подлинно онтологическое, – что Злобину-поэту было есте-
ственным отождествляться с их «я» и говорить от их имени. Та-
ков ряд стихотворений пронзительного цикла «После ее смерти». 
Его открывает такой шедевр как «Три ангела предстали мне в 
ночи…»: в этой миниатюре, написанной от имени Мережковско-
го, вся, по сути, его философия и духовная судьба. Словно новому 
Аврааму, Д. С-чу явилась, в виде трех ангелов, Св. Троица, симво-
лически заповедав бороться словесным мечом (им вооружен пер-
вый ангел, и это аллюзия на книгу «Не мир, но меч») за Царство 
Божие на земле (ключи в руках второго ангела – это ключи от рая) 
и основать новую Церковь (третий ангел держит три свечи – 
атрибут культа НЦ). А стихотворение «Она прошла и скрылась 
не спеша…» имеет отношение к метафизике личности З. Н-ны. 
В нем говорится о явлении ей ангела смерти, до реальной кончи-
ны как бы разделившего ее душу и тело (смерть – это разлучение 
души с телом):

И все слабее между ними связь.
О, эта чуждость! Словно в адском круге, 
Они – две тени – странствуют, томясь,
И ничего не знают друг о друге.

Нерадостен бесплотный их союз.
И вот, любви немеркнущая слава – 
Для тела бедного – как тяжкий груз,
А для души – как смертная отрава».

Злобин, унаследовавший после смерти Гиппиус в 1945 г. архив 
Мережковских, по ее переписке с Философовым6 восстановил 
для себя их роман, намекнув на него в этих стихах. Трагизм этих 
отношений он воссоздает, пользуясь, как видно, концепциями 
Мережковских (дуализм бытия и пр.). – В «Тяжелой душе» есть 
описание удивительного события, когда этот «Володя» высту-
пил медиумом З. Н-ны еще при ее жизни. В 1918 г. 8 ноября 
(а это ее день рождения, приходящийся на праздник Архистра-
тига Михаила) Гиппиус написала стихотворение «8», вложив 
особый смысл в данное число; в стихотворении остались пусты-
ми две строчки.

6 Ныне опубликованной Темирой Пахмусс в книге, мною здесь активно исполь-
зуемой.

Восемь слов в сердце горят,
Но сказать их не осмелюсь.
Есть черта – о ней молчат,
И нельзя переступить через.

А все-таки, ведь никто не поймет,
Что слова эти налиты кровью!
«………………………………….
………………………………….».

Уже в эмиграции З. Н-на показала эти стихи Злобину, загадав за-
гадку пробелов. И Злобин дописал стихотворение, словно автором 
и лирическим героем был он сам. Концовка выдержана в духе уче-
ния Мережковских (свобода – это «новое имя любви, совершенное 
откровение Божественного триединства»), – однако, думается, Зло-
бин вложил в нее и свой собственный опыт:

Но свободою Бог зовет,
Что мы называем любовью.

Отправляясь от стихотворения «8», Злобин дерзает формули-
ровать некие последние вещи о судьбе своей «Беатриче» – един-
ственной возлюбленной, в действительности же духовной ма-
тери. «Восемь горящих в ее сердце слов – как бы двоящийся в 
трепете пламени огненный крест, приносимая втайне двойная 
жертва – Бога за мир, и мира за пришествие Духа: да придет Цар-
ствие Твое»1: такой образ извлек из смысловых недр стихотворе-
ния «8» этот ученик Мережковских. Злобин демонизировал образ 
З. Н-ны2, но при этом несокрушимо верил в ее конечное, в духе 
финала «Фауста» Гёте, спасение. Вот его фантазии по поводу ее 
посмертия: «И когда налетела на нее идущая из глубины вечно-
сти буря смерти и обрушились силы ада, и она впервые оказалась 
лицом к лицу со снявшим маску врагом, то и помогавший ей в 
борьбе Архистратиг Михаил со своим воинством не спас бы ее, 
если бы в эту минуту не было у нее в руках оружие непобедимое – 

1 Злобин В. Тяжелая душа. С. 438.
2 «В ад она заглянула глубже, чем Дант», так как, в отличие от Данта, заглянула 
в последний адский круг. И там «она как бы воочию убедилась, что Бог есть дья-
вол». – Там же. С. 387. О том, что «верхняя» и «нижняя» «бездны» – одно, пи-
сал еще ранний Мережковский. Романтическое манихейство Злобин перевел в 
план мифа – в представление об особой связи З. Н-ны с чертом. 
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Огненный Крест»1. Зинаида Гиппиус в его глазах – гениальная 
поэтесса-визионерка, творчески овладевшая великой мировой 
тайной, что и спасло ее в вечности. Толкование Злобиным сти-
хотворения Гиппиус «8» – это примечательнейший образец гер-
меневтики Серебряного века, эпохи герменевтической по пре-
имуществу: в нем с адекватностью толкуемому тексту слито не-
бывалое дерзновение интерпретатора.

Связь Злобина с его «духовными родителями» сохранилась и 
после их кончины. Его поэтическому перу принадлежит как бы 
парная словесная икона – образ супругов в вечности. Жители 
предвоенного Парижа ежедневно могли встречать на улицах Ко-
лонель Боннэ и Ля Фонтэн, в аллеях Булонского леса странную 
пару: невысокий сухонький, с живыми, умными глазами стари-
чок шел под руку с пожилой стройной дамой – яркий макияж, на 
плечах рыжая лиса, к которой прикреплена какая-то невероятная 
роза… «Это большие русские писатели», – шептали друг другу па-
рижане, почтительно сторонясь, чтобы уступить Мережковским 
дорогу. – И вот, картину, прекрасно знакомую ему самому, Злобин 
сделал основой словесного им памятника: ежедневный моцион 
стариков был перенесен в вечность. Приведу полностью стихотво-
рение «Свиданье», – «это лучшее, что когда-либо о них сказано», – 
так оценил злобинский некролог Ю. Иваск2.

Памяти Д.М. и З.Г.
Они ничего не имели.
Понять ничего не могли.
На звездное небо глядели
И медленно под руку шли.

Они ничего не просили,
Но всё соглашались отдать,
Чтоб вместе и в тесной могиле,
Не зная разлуки, лежать.
 
Чтоб вместе. Но жизнь не простила,
Как смерть им простить не могла.
Завистливо их разлучила
И снегом следы замела3.

1 Злобин В. Тяжелая душа. С. 390.
2 Цит. по: Злобин В. Тяжелая душа. С. 523.
3 Мережковский умер зимой – 7 декабря 1941 г., З.Н. († 9 сентября 1945 г.) пере-
жила мужа на четыре с лишним года.

 Меж ними не горы, не стены – 
 Пространств мировых пустота1.
 Но сердце не знает измены2

 Душа первозданно чиста,

 Смиренна, к свиданью готова,
 Как белый, нетленный цветок
 Прекрасна3. И встретились снова
 Они в предуказанный срок.

 Развеялись тихо туманы,
 И вновь они вместе – навек.
 Над ними всё те же каштаны
 Роняют свой розовый снег.

 И те же им звезды являют
 Свою неземную красу.
 И так же они отдыхают,
 Но в райском Булонском лесу.

Прощены «бездны», кощунства, философское жонглирование 
добром и злом, игры в «троебрачность» и в «Церковь», всё же из-
мены и люциферический бунт и пр.: Злобин верит, что во всех этих 
рискованных опытах супругов, сопряженных с действительным 
страданием, родилась некая большая – несказанная, невербализи-
руемая истина, которая и перевесила все эти «слишком человече-
ские» вещи на чашах весов последнего Суда.

«Влюбленность»

Мережковские были соловьёвцами, попытавшимися, пристально 
всмотревшись в проект этого визионера, честно осуществить на 
практике его заветы. Всё, что наличествует в религиозном феноме-

1 После смерти Д. С-ча З. Н-не «кажется, что духовно умерла и она» (Злобин В. 
Тяжелая душа. С. 409): «Ведь мы одно существо», – говорила она всегда.
2 Аллюзия на стихотворение «Любовь – одна»: «Не может сердце жить изме-
ной…»
3 Ср.: после смерти З. Н-ны «ее лицо становится прекрасным. На нем выра-
жение глубочайшего счастья» (Злобин В. Тяжелая душа. С. 420). Свидетель 
этой – христианской все же кончины, Злобин в «Свиданьи» дал объяснение 
этому удивительному просветлению ее скорбного лица: З.Н. предвкушает 
встречу (или уже переживает ее) со своим alter ego.
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не Мережковских – неоязыческие тенденции, заигрывание с демо-
низмом, не говоря уже о неприятии аскетического средневекового 
христианства, – in nuce было присуще и воззрению Вл. Соловьё-
ва1. Скажут: Соловьёв был моралистом, озабоченным «оправдани-
ем добра», – Мережковский, в духе Ницше, странствовал своею 
мыслью «по ту сторону добра и зла», исповедовал аморализм. Это 
в видимости так, но если вглядеться в представления соловьёв-
ской религии (особенно середины 1870-х годов), то столкнешься с 
трудностью совмещения их даже и с общечеловеческой моралью. 
Так ли уж моральны члены гипотетической соловьёвской «вселен-
ской» Церкви Софии2 – все эти «патриархи», «деканы», «священ-
ники» и пр. вместе с бесчисленными, обоих полов, мирянами, воз-
главляемые «папой»? Об этой Церкви говорится в трактате моло-
дого Соловьёва «Sophie»: поклонники Софии, как предполагается, 
должны быть воодушевлены эротической любовью к этой «новой 
богине», а также связаны между собой бесчисленными полигам-
ными союзами. «Это какой-то жуткий оккультный проект воссое-
динения человечества с Богом через разнополую любовь»3: таким 
видится соловьёвское христианство православному богослову. 
Мораль вселенской религии «не может иметь другого принципа, 
кроме – любви», – писал Соловьёв, и «любовь здесь разумеется 
эротическая»4. Как кажется, «мораль» НЦ Мережковских даже 
ближе к христианской, так как предполагает строгий аскетизм – 
вспомним о «новом Афоне», куда попал, сделавшись членом НЦ, 
Антон Карташёв! – Так или иначе, З. Н-на была в полном праве 
назвать Соловьёва предтечей их с Мережковским христианства: 
«мы <…>, не сходя с той же линии, лишь договариваем то, что он 
договорить не успел и не мог»5. Мережковские умели абстрагиро-
ваться от этической риторики, которой отмечены трактаты Соло-
вьёва, автора все же ХIХ в., – и, напротив, стремились вслуши-

1 Я расхожусь здесь с некоторыми нашими глубокими исследователями русской 
мысли, в частности, с П.П. Гайденко, склонной противопоставлять «христиан-
ского философа» Соловьёва «декаденту» Мережковскому с его усилиями идей-
но «освятить» «бездну Содома». См. послесловие П. П-ны к книге: Соловьёв С.М. 
Владимир Соловьёв. Жизнь и творческая эволюция. М., 1997. С. 382–422.
2 Соловьёвская «церковная» модель подробно описана племянником филосо-
фа. См.: там же. С. 122–124.
3 Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 464.
4 Соловьёв С.М. Владимир Соловьёв… С. 122 (добавление С. Соловьёва). Если 
любишь, то всё дозволено: так, надо думать, следует понимать данный импе-
ратив.
5 Письмо З. Гиппиус к П. Милюкову от 7 февраля 1923 г. См.: Из переписки 
З.Н. Гиппиус и П.Н. Милюкова. – Указ. изд. С. 180.

ваться в новую весть «немого пророка»1 – в интонации его поэзии, 
во взрывы демонического хохота, в случайные речи, остроты, не-
пристойности, сохраненные в памяти мемуаристов…

Именно у Соловьёва Мережковские взяли идею новой Иоанно-
вой Церкви, вернув ей христоцентричность: София играет второ-
степенную все же роль в культе НЦ, сближаясь с Богородицей. – 
Но экклезиология Соловьёва неотрывна от его метафизической 
философии любви, развитой в первой половине 1890-х годов. Эроти-
ческая любовь у Соловьёва выступает как чудодейственная живот-
ворящая сила, способная сообщить бессмертие человеческой лич-
ности. Автор оккультически окрашенного трактата «Смысл любви» 
(1892–1894) вполне безапелляционно заявляет, что «истинная лю-
бовь <…> действительно избавляет нас от неизбежности смерти», 
восстанавливая «целого» – андрогинного (в духе Платона) человека, 
т. е. его образ Божий2. Это для любящих реально означает «соедине-
ние в Боге, которое ведет к бессмертию»3. Соловьёв озадачил своих 
последователей, определив эту чудодейственную любовь скорее апо-
фатически: она – не брак, никоим образом не плотская близость – 
хотя фактор телесности и принципиален для нее, – не чисто духов-
ное переживание – хотя и обусловлена благодатью; она вроде бы 
задание человечеству на будущее – но может осуществиться и се-
годня; удел избранников – она присуща самой природе человека… 
Доверившись Соловьёву, основатели НЦ привлекли эту дарующую 
бессмертие (помимо крестного подвига Христа) силу в качестве «це-
мента», соединяющего живые «камни» проектируемого ими храма…

В предваряющей «Смысл любви» книге «Оправдание добра» 
Соловьёв чуть более ясно излагает свое таинственное учение. Он 
рассуждает здесь о «положительной стороне половой любви», – а 
именно – о «влюбленности»: «Влюбленность существенно отлича-
ется от половой страсти животных своим индивидуальным, сверх-
родовым характером: предмет для влюбленного – это определенное 
лицо, и он стремится увековечить не род, а именно это лицо и себя 
с ним»4. Эта тривиальная мысль в эпоху Серебряного века, с лег-

1 Так называется статья Мережковского о Соловьёве (сб. «В тихом омуте»).
2 В версии Каббалы с ее «двуполым» Богом: «Адам Кадмон» («древо сефирот») 
там восполнен «Шекиной» – женским аспектом Божества. См. об этих вещах 
в энциклопедической статье самого Соловьёва «Каббала» // Философский 
словарь Владимира Соловьёва. Ростов-на-Дону, 1997. С. 154.
3 Соловьёв В.С. Смысл любви // Соловьёв В.С. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 
1990. С. 521, 527 соотв.
4 Соловьёв В.С. Оправдание добра // Соловьёв В.С. Сочинения в двух томах. Т. 1. 
М., 1990. С. 230.
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кой руки Соловьёва, выросла до масштабов религиозного осново-
положения – не только сделалась краеугольным камнем НЦ, но 
также стала истоком экклезиологии раннего Флоренского1, вместе 
и антропологических воззрений Бердяева. Согласно Соловьёву, 
«влюбленность отличается особенно нераздельным в ней един-
ством духовной и физической стороны», и, обеспечивая каждому 
из влюбленных «истинное и вечное соединение с другим лицом», 
«может восстановить в них образ совершенного человека и поло-
жить начало такому же воссозданию во всем человечестве»2, пре-
вращая его в Богочеловечество, т. е. во Вселенскую Церковь.

Мережковские все же слегка модифицировали соловьёвскую 
философию любви, когда положили ее в основание НЦ. Вот их 
главный тезис: именно влюбленность есть искомая христианская 
любовь, а отнюдь не агапическая, братская, проповедуемая тради-
ционной Церковью. Поскольку влюбленность утверждает именно 
личное в человеке, она «родилась для нас только после Христа», ибо 
«только со Христом, после Христа стала открываться человеку тай-
на о личном»3. Так мыслила З. Н-на, но в полном согласии с нею и 
Мережковский: «Христианство есть откровение личности по пре-
имуществу. И утверждение личности в поле – влюбленность, роди-
лась вместе с христианством»4. При этом супруги разжижали, так 
сказать, веру Соловьёва в любовь, лишали ее оккультного реализма, 
побуждая понимать самое существенное в смысле переносном. Да, 
любовь – это «борьба за бытие против небытия», ее цель – «победа 
над смертью»5, – соглашалась З. Н. с Соловьёвым. Но вот когда она 
берется приводить примеры «спасительной» силы любви, она апел-
лирует к смертным людям – литературным героям, – персонажам 
Ибсена, заключающим «новый таинственный брак» и шествующим 
«к солнечному восходу высшей вечной жизни» (драма «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся»), – а сверх того, к браку гоголевских «ста-
росветских помещиков», возлюбивших друг друга любовью, «над 

1 Клеткой церковного организма Флоренский считал союз двух влюбленных 
друзей (манифестируемый, как и в Церкви Мережковских, глубокомыслен-
но понятым «поцелуем»). Глава «Дружба» книги 1914 г. «Столп и утверждение 
Истины» адекватно прочитывается только в свете ныне опубликованной пе-
реписки Флоренского с Розановым, а не одних сочинений Мережковского и 
Гиппиус на тему «влюбленности».
2 Соловьёв В.С. Оправдание добра // Там же.
3 Гиппиус З. Влюбленность (1908) // Русский Эрос… С. 179.
4 Мережковский Д. Поэт Вечной Женственности (1915) // Мережковский Д.С. 
Было и будет… С. 340.
5 Гиппиус З. О любви (1925) // Русский Эрос… С. 191.

которой бессильно всемогущее время»1. Скептик, З.Н. свела со-
ловьёвскую «любовь» до уровня романтической. Осуществима 
ли действительная победа любви над смертью, прямо вопроша-
ет она – и все же неопределенно отвечает, что «осуществляема» 
(т. е. может осуществиться со временем) в качестве «дела», 
«нравственного подвига»2. Как для З. Н-ны, так и для Д. С-ча во-
прос стоит об очищении и преображении любви в некоем новом 
внутреннем делании, причем этот мыслимый религиозно «труд» 
совершается в перспективе эсхатологической. «Христианская 
любовь есть влюбленность в своем высшем, неземном пределе – 
преображение пола в той же мере, как преображение личности. 
Бесполая “братская” любовь – ущерб, угасание любви Хри-
стовой, а полнота ее, огненность – брачная: Царствие Божие – 
“брачная вечеря”, и входящие в него – “сыны чертога брачного”»3. 
С этой красивой и вроде бы евангельской риторикой трудно спо-
рить, подлинная жизненная ценность ее выявилась только в прак-
тике основанной на этом учении НЦ.

Но прежде чем обратиться к этой практике, позволю себе сде-
лать небольшой экскурс. Все религиозно-философские и культо-
вые проекты Серебряного века как бы подтверждали идею Фей-
ербаха: каждый мыслитель живописал икону Бога или устраивал 
Церковь по образу и подобию собственной личности, собственной 
судьбы. Бердяев переживал подъем во время философствования: и 
вот, он не только провозглашает творчество в качестве нового ду-
ховного пути, но учит о Божественном отсутствии и вчувствует в 
«отсутствующего» Бога призыв к человеку-творцу. Вяч. Иванов, же-
лавший адекватно понять описанную Ницше греческую трагедию, 
изучивший для этого не только «дионисизм», но и архаичнейшее 
и кровавое «прадионисийство», не довольствовался этим, но сам 
стал практиковать «дионисические мистерии», играть в языческо-
го жреца: бог Иванова – это Дионис. Эстет Макс Волошин замыш-
ляет культ покровителя искусств Аполлона, вместе и бога Солнца – 
Христа антропософии, адептом которой был этот коктебельский 
отшельник. Павел Флоренский, сотаинник откровений Розанова 
(см. их переписку), собеседник Мережковских и поборник пыл-
кой мужской «дружбы», хочет иметь на месте Троице-Сергиевой 
лавры нечто вроде Академии Платона («русские Афины»)4, а под 

1 Гиппиус З. О любви (1925) // Русский Эрос… С. 196–197.
2 Там же. С. 207.
3 Мережковский Д.С. Поэт Вечной Женственности. С. 340.
4 См.: Священник Павел Флоренский. Троице-Сергиева лавра и Россия // Сочи-
нения в четырех томах. Т. 2. М., 1996. С. 369.
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видом «суровой византийской» Церкви, прежде элиминировав из 
нее Христа, – подобие Элевсинских мистерий1. Розанов, обретший 
после долгих мытарств простое семейное счастье, со всем своим 
писательским пылом воспел религии плодородия, возлюбил Ие-
гову и Астарту и гневно занавесил в красном углу своей спальни 
«темный лик» Христа. Вдохновитель Серебряного века Соловьёв, 
избранник Софии, понятно, замыслил именно софийную (вме-
сто Христовой) Церковь и заложил фундамент софиологическо-
го богословия. Наконец, Мережковские – эти «слишком ранние 
предтечи»2 хиппи европейских городов ХХ в., «влюбленность» 
сделавшие именем своего Бога – грядущего Христа3, уточняя тем 
самым новозаветное «Бог есть любовь», – также сакрализовали их 
собственный жизненный опыт. Бездетные, безбрачные в полном 
смысле слова, эти символисты и неоромантики навсегда оста-
лись при той влюбленности, которую переживали летом 1888 г. в 
жарком Боржоме – когда гуляли по ущельям и парку, танцевали в 
ротонде – и говорили, говорили, говорили, чувствуя, что никогда 
не начинался и никогда не закончится этот вечный духовный об-
мен, актуализирующий и укрепляющий их надмирное единство… 
Философский Серебряный век – это то ли симпосион, то ли агора, 
где каждый выступает со своей религиозной истиной, выставляет 
вперед своего божка (называя его при этом Христом Вселенской 
Церкви) и искреннейшим образом призывает склониться именно 
перед ним…

Переведя, при создании НЦ, философию любви Соловьёва в 
практическую плоскость (в частности, культовую), Мережковские, 
естественно, задались вопросами о конкретной психологии «влю-
бленности», о ее поведенческом проявлении. Здесь-то и вкрался 

1 В 1905 г. Флоренский писал тогдашнему приятелю Андрею Белому о своем 
отношении к православной Церкви: «Я нашел его („святое зерно” Церкви. – 
Н.Б.) и буду растить теперь его, доведу до мистерий <…>». – Письмо Флорен-
ского Андрею Белому от 15 июля 1905 г. См.: Переписка П.А. Флоренского 
с Андреем Белым // Контекст-1991. М., 1991. С. 39. Данное намерение Фло-
ренский осуществил уже в начале 1920-х гг.: в его тогдашних лекциях по фи-
лософии культа вскрыт, так сказать, эзотерический, мистериальный аспект 
Церкви. См. об этом мою работу «Homo faber и homo liturgus (философская ан-
тропология П. Флоренского)» // Вопросы философии. 2010. №5. С. 90–109.
2 «Непонятны наши речи, / И на смерть обречены / Слишком ранние предте-
чи / Слишком медленной весны», – писал Д.С., имея в виду свою философию. 
Кризис христианства обернулся уже в наши дни сексуальной революцией и 
движением New Age. 
3 На самом деле блоковского «Исуса» «в белом венчике из роз», действительно, 
напоминающего «хиппующего» на площади Амстердама юношу.

в их построения демонизм, будто бы чуждый автору «Оправдания 
добра»: на самом деле в учении Соловьёва он присутствовал ла-
тентно. Когда в книге о Толстом и Достоевском Мережковский 
вводит такое парадоксальное вроде бы понятие, как «святое сла-
дострастие» («святое» в его понимании означает санкционирован-
ное Божественной волей) (с. 330), он лишь раскрывает реальное 
содержание тезиса Соловьёва о «духовно-физической» природе 
«истинной» и «спасительной» эротической любви. З. Н-на в своей 
несколько более «возвышенной», в сравнении с мужниной, тео-
рии призывает к сублимированию природного сладострастия в не-
кое новое качество – речь идет у нее об элиминировании устрем-
ленности к плотскому соединению. «Не знаю, нужна ли плоть для 
сладострастия»1, – задается она интересным вопросом. В Средние 
века ей бы указали на инкубов и суккубов – действительно, су-
ществ бесплотных, хотя и сладострастных, а также предостерегли 
от опасных психологических игр, выводящих в область демониз-
ма. – Коррелятивна «сладострастию» другая «категория» «практи-
ческого разума» НЦ: «поцелуй» – это «ступень» к сладострастию2. 
Он выступает у Гиппиус как протофеномен – символ и живая реа-
лизация влюбленности и играет большую роль в культе НЦ. «По-
целуй, эта печать близости и равенства двух “я”, принадлежит 
влюбленности»3, «в поцелуе – оба равны», в отличие от «акта»4; 
но исчерпывается ли поцелуем «святое сладострастие»? что же 
«потом», за поцелуем?..5 Это был роковой вопрос, оправданный 
в глазах З. Н-ны интересами НЦ, вселенского христианства, а не 
просто вызванный любопытством неведения. Ради ответа на него 
З. Н-на проводит трудный, многоступенчатый эксперимент – ра-
зыгрывает со всей искренностью влюбленной женщины роман с 
Философовым6.

1 Гиппиус З. Дневник любовных историй (запись от 19 декабря 1900 г.) // Указ. 
изд. С. 68.
2 Там же.
3 Гиппиус З. Влюбленность // Указ. изд. С. 181.
4 Гиппиус З. Дневник любовных историй.(запись от 17 октября 1898 г.) // Указ. 
изд. С. 59.
5 Там же.
6 Пускай простит мне читатель муссирование этих смешных вещей, к тому 
же компрометирующих больших людей, которых я люблю и уважаю, книгам 
которых (читаемым мною начиная с 1970-х годов) я обязана очень многим. 
Оправдываю себя тем, что приводимые мною цитаты и факты давно обнаро-
дованы. Главное же заключается в том, что без углубления в детали биогра-
фий не понять ни философских учений, выросших из жизненного опыта, ни 
эпохи Серебряного века в целом, ни нам – самих себя.
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В книге Злобина «Тяжелая душа» этот роман, который автор 
осмыслял, как и мы ныне, через переписку его участников, хроно-
логически выстроен и проанализирован. Единственное, чего Зло-
бин не учел, так это то, что роман этот – одновременно и важный 
момент истории НЦ, и корнями он уходит не столько в человече-
ские страсти, сколько в философию Мережковских. Я попытаюсь 
восполнить выводы Злобина именно с данной стороны. З. Н-на не 
просто соблазняла Философова, но надеялась вместе с ним пере-
жить светоносную встречу с Богом, осуществив завет Соловьёва и 
совершив тем самым, вместе с любимым, прорыв в Третий Завет, в 
Царство Божие на земле. В глазах З. Н-ны ее любовь к Философо-
ву, при всей смиренной конкретности, имела значение вселенское. 
И вряд ли робкий партнер был адекватен этому воистину сверхчело-
веческому замыслу…

Согласно Мережковским, третьезаветная Церковь своим мисти-
ческим истоком должна иметь «тайну трех» – метафизическое един-
ство личностей, объединенных «влюбленностью», на крыльях кото-
рой они реально возносятся к Богу. На основании писем Гиппиус к 
Философову 1905 г. можно заключить, что именно З. Н-на иници-
ировала переход дуалистической философии Мережковского в воз-
зрение тринитарное. «Тайна личности не раскрыта еще оттого, <…> 
что не открыта тайна двух», тайна «личного брака», которую в свою 
очередь онтологически предваряет «общность <…> между всеми лич-
ностями» (т. е. мистическая Церковь) – «общность в Боге, в Трёх в 
Одном» (в Св. Троице)1. Церковь строится по образу Бога Троицы, 
прежде отдельных личностей наличествует их нераздельность. Меж-
ду тем уже в «тайне двух» совершается «прикосновение к вечности» 
(с. 65): З. Н-на от намеченных ею в обсуждаемом письме тринитар-
ных представлений возвращается к провозглашенному Соловьёвым 
«смыслу любви». И вот, З. Н-на радеет именно о НЦ, когда сетует 
перед Философовым о том, что в их тройственном союзе «нет тайны 
двух», а потому нет «Начала» – первоклетки, семени Церкви. Ее брак 
с Мережковским основан на отношениях «почти товарищеских» 
(письмо от 16 июля 1905 г., с. 76), – но ведь вся суть новой религиоз-
ности – в огненной «влюбленности»! – Действуя со всей полнотой 
философского сознания, З. Н-на пускается в игру, шаг за шагом под-
чиняя себе Философова и увлекая к роковой развязке.

В горячечных письмах З. Н-ны – непоколебимая вера в «свя-
тость» ее чувства к Философову: «Оно было всё в Боге, от и через 

1 Письмо З. Гиппиус к Д. Философову от 12 мая 1905 г. – В изд.: Pachmuss T. Intel-
lect… P. 66, 65. Ниже, цитируя письма Гиппиус к Философову, ссылки на данное 
издание привожу в основном тексте.

Него, и перед Ним; оно было растущее и не останавливающееся в 
тебе, а как бы лишь проходящее через, сквозь тебя, и оно коснулось 
и духа, и души, и плоти» (письмо от 16 июля 1905 г., с. 70). З. Н-на 
была убеждена, что это та самая «истинная» любовь, которая необ-
ходима для «нашего дела» (с. 74), т. е. конституирования НЦ, – всё 
теперь зависит от Философова. – Между тем он-то как раз «боится 
соединения Бога с полом»1, а также начинает замечать покушения 
на его свободу. Сверх того этим человеком, привыкшим в кружке 
Дягилева к отношениям совсем иного характера, владеет чисто фи-
зическое отвращение к «плоти» З. Н-ны. И он наносит ей оскор-
бление, которое вынесла бы не всякая женщна, когда в одном из 
опять-таки летних писем 1905 г. признаётся в «ощущении какой-то 
доведенной до пределов брезгливости, какой-то чисто физической 
тошноты»: «Все мое существо бунтует, и у меня острая ненависть к 
твоей плоти»2. «Новый Афон» Карташёва – и переживания насилуе-
мой жертвы в случае Философова: вот реальная трагикомедия фило-
софской Церкви Мережковских…

Удивительна все же откровенность, с которой эти богоиска-
тели общались между собой! «Зина, берегись. Берегись прелести 
умствований!»3 – пытался Философов охладить теоретический, 
вместе и эротический пыл З. Н-ны. Дружба его с Мережковски-
ми постоянно находилась на грани разрыва, грань между любо-
вью и ненавистью была проницаемой, дягилевское окружение 
навсегда, кажется, осталось для него вторым полюсом притяже-
ния. «Ты или святая, или бесноватая, во всяком случае, мне не 
товарищ»4: это было высказано Философовым в 1905 г., – «това-
рищество» с Мережковскими продлилось до 1920-го. Защищаясь 
от предпринимаемых З. Н-ной и чисто плотских на него посяга-
тельств (на даче в Кобрине, где троица проводила лето 1905 г.), 
Философов сообщил обо всем Д. С-чу: «Зина слишком усиливала 
наши личные отношения… Несмотря на всю мою веру в ее как 
часть целого (т. е. НЦ. – Н.Б.), у меня есть ощущение, что она 
делает надо мной опыты. <…> Ощущение того, что она ворожит 
надо мной, <…> меня ни на минуту не покидает… Я требую от 
Зины полного прекращения тех отношений, которые она хочет»5: 
Однако жалобы Философова цели не достигли: Мережковский 
не только знал про эти отношения, но и благословлял их во имя 

1 Злобин В. Тяжелая душа. С. 335.
2 Цит. по: там же. С. 334–335.
3 Там же. С. 337–338.
4 Там же.
5 Там же. С. 345.
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«истины» НЦ1. Для него это, впрочем, больших усилий не со-
ставляло: «Он – “один” без страдания, естественно, природно 
один, он и не понимает, что тут мука может быть», – констати-
ровала его жена (письмо к Философову от 13 сентября 1905 г., 
с. 80). Ученый монах в миру: такой была роль, предназначенная 
ему судьбой… 

В начале 1906 г. Мережковские и Философов уезжают во Фран-
цию – то ли бегут от революции, то ли начинают осуществлять 
свой «религиозно-общественный» проект. НЦ остается для них 
тем «Главным», во имя которого они сближаются с революционе-
рами-эмигрантами ради совместной борьбы с царизмом. И здесь, 
во время пребывания в Каннах, З. Н-на добивается своего, вы-
нудив Философова переступить через роковой «порог (письмо от 
11 апреля 1906 г., с. 91). Вся психологическая эмпирика их близо-
сти З. Н-ной досконально запротоколирована. Эти неискушенные 
в общем-то, теоретические люди приняли случившееся в «страхе, 
смертельной муке и параличе» (письмо от 29 апреля 1906 г., с. 97), – 
у Философова стыд падения был еще усугублен «унынием, не-
навистью, покаянием» (письмо от 11 апреля 1906 г., с. 91). Сама 
З. Н-на, впрочем, чувствуя себя на следующий день «светло, важ-
но и бодро», хотела отныне начать новую жизнь – жизнь «для 
Другого», т. е. собственно для НЦ (там же, с. 92). Вопрос стоял для 
нее теперь о приближении их любви к идеалу – об очищении ее от 
страстного элемента. И над несчастным Философовым соверша-
ется уже «величайшее насилие»2: З. Н-на заставляла его молиться 
в самые интимные моменты продолжившихся тайных встреч – 
дабы борьба с дьяволом стала для них совместной (письмо от 
29 апреля 1906 г., с. 98). Что это могло вызвать у Философова, кроме 
возмущения? В одном из писем 1906 г. к близким он признавался, 
что ему хочется бежать от Мережковских и вернуться в Россию: 
З. Н-на «Богом и Дьяволом распоряжается по своему усмотрению, 
выдавая Божье за дьявольское и дьявольское за Божье»…3 Чтобы 
понять, чем же была в действительности философская Церковь 
Мережковских, надо не столько углубляться в ее «догматику», 
сколько знакомиться с перепиской ее учредителей, Гиппиус и 
Философова, 1905–1907 гг. ... 

1 Сходные истории происходили и на ивановской «Башне» – в тамошней дио-
нисической Церкви. В качестве страдательных фигур там выступали Волошин 
и Зиновьева, вынужденно наблюдая, как Иванов практикует «духовный путь» с 
привлеченными им для этого Сабашниковой и Городецким.
2 См.: Злобин В. Тяжелая душа. С. 351.
3 Цит. по: там же.

Итак, попытка З. Н-ны положить «Начало» Вселенской Церк-
ви, заключив любовный союз с Философовым и осуществив на 
деле «тайну двух», потерпела крах. Она честно признала это: «Ни 
со старой психологией, ни со старой физиологией, как со старой 
жзнью, не войдешь в новое» (недатированное – не ранее конца ок-
тября 1906 г. – письмо к Философову, с. 109). Впрочем, весь свой 
«церковный» проект З. Н-на с большой точностью охарактеризо-
вала годом ранее, уподобив его детской игре: «Я свои острые жела-
ния <…> принимала за факты. Устроила что-то… “пусть этот стул 
будет экипаж, а этот – лошадь, и поедем…” И видела все так, и 
точно ехала» (письмо от 13 сентября 1905 г., с. 81). Роман с Фило-
софовым был игрой, как игрой был и брак З. Н-ны с Мережков-
ским, и их священнодействия в квартире на Литейном. Чуткий к 
фальши, терроризируемый к тому же любовью Гиппиус, Филосо-
фов не сразу, но все дальше отходил от четы. В 1913 г. З. Н-на под-
вела тогдашний итог их отношениям в письме к сестре Татьяне: 
«У него (Философова) физическая нужда жить без нас, личная и не 
победимая ничем, даже общим делом (т. е. строительством НЦ. – 
Н.Б.). У него две неприязни, одна ко мне, другая к Дм<итрию>1, 
разные – но одинаковой силы. <…> При этом он нас “по-какому-
то” любит; медленно и ровно увеличивается ненависть и соответ-
ственно уменьшается любовь»2. И опять-таки, причины этого не 
только и не столько личные: сказывалась атмосфера нечестивого 
«общего дела» – лжецеркви, где на место Христа был водружен 
идол «святого сладострастия». Как и на «Башне», отношения лю-
дей в доме Мурузи были чреваты доходящей до накала враждой.

Крах в 1906 г. надежд на Философова, впрочем, «Дела» не погу-
бил: НЦ продолжала существовать и даже развивалась – в 1908 г. в 
ее «чин» была включена «литургия». Да, прорыв в Третий Завет не 
произошел; «но держаться за старое – из-за чего?» Плоть и пол не 
удалось воцерковить, но вернуться к старой вере, семье, бытовым 
традициям и миру с государством было уже немыслимо. «Нам луч-
ше <…> в ужасе погибнуть под развалинами дома, который мы ло-
маем, нежели в нем по-хорошему устроиться», – заявляла З. Н-на, 

1 По записям дневника З. Н-ны «О Бывшем» можно заключить, что непри-
язнь Философова к Д. С-чу вызывалась сектантской властностью Мереж-
ковского, настаивавшего на абсолютности «истины» НЦ: Философов ведь 
продолжал питаться и «истинами» мирискусников. Основным настроением 
Философова в совместной жизни с супругами была «тоска» «ожесточенной 
покорности» в формулировке З. Н-ны. См.: Гиппиус З. О Бывшем. Запись от 
19 марта 1912 г. – Указ. изд. С. 148.
2 Цит. по: Злобин В. Тяжелая душа. С. 356.
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под «домом» имея в виду всё наличное – старороссийское бытие 
(недатированное письмо конца 1906 г., с. 109). Вскоре «дом» был, 
действительно, сломан, и жизнь рассеяла членов НЦ.

В проекте Мережковских после 1905 г. выявилась новая – по-
литическая составляющая: заданием сделалась не одна религиоз-
ная революция – Мережковские теперь тщились философски со-
единить ее с борьбой против самодержавия. И вот примечательно, 
что два ведущих члена НЦ, ближайшие сподвижники супругов 
Философов и Карташёв, отдалившись со временем от четы, осу-
ществили каждый в своей жизни эти две теоретические тенденции 
Мережковских: Философов при новом раскладе исторических сил 
ушел собственно в политику, Карташёв – в Церковь. – Общение 
Мережковских с Философовым закончилось в 1920 г. Бежавший 
вместе с супругами и Злобиным из революционного Петрогра-
да, Философов навсегда осел в Варшаве, тогда как разочаровав-
шиеся в режиме Пилсудского Д. С-ч и З. Н-на, покинув вскоре 
Польшу, обосновались в Париже. Жизненной идеей Философо-
ва отныне стала антибольшевистская борьба: вступив под начало 
Б. Савинкова, Д.В. сделался крупным деятелем последнего этапа 
белогвардейского движения. Мережковские пытались «спасти» 
Философова от Савинкова (как прежде «спасали» от Дягилева) и 
вернуть в свой круг, но безуспешно: совершился мировоззренче-
ский переворот, и Философов от абстрактных мечтаний перешел 
к очень конкретной практике. Однако в конце 1921 г. Русский 
Политический комитет, возглавляемый Савинковым (фактиче-
ски русское правительство в изгнании), был запрещен польскими 
властями – Польше было важнее налаживание контактов с Со-
ветской Россией, чем культивирование на своей территории анти-
большевистского центра. Рухнули мечты Философова о походе на 
Москву, об освобождении от зла большевизма «Третьей России»… 
Скорый конец ждал и Савинкова. В 1924 г. он был заманен ГПУ в 
Москву (знаменитая операция «Синдикат-2») и в 1925 г. погиб в 
Лубянской тюрьме при загадочных обстоятельствах. Его открытые 
письма из застенков Лубянки с призывами к единомышленникам 
признать власть коммунистов, возрождающих страну, привели 
к отречению от него Философова. Антисоветская борьба самого 
Д. В-ча продолжалась вплоть до его смерти в 1940 г. от туберкулеза, 
но отныне он выступал лишь как издатель и редактор.

Что же касается Антона Карташёва, то его отношения с Мереж-
ковскими столь же напоминали психологический роман, как и в 
случае Философова. Практикующий с 1904 г. член НЦ, он, также в 
муках, жизненно решал всё ту же проблему пресловутой соловьёв-

ской «влюбленности», придя в конце концов к мысли о фиктив-
ности этой категории и ложности всего нашецерковного проекта. 
Вместе с сестрами З. Н-ны «Татой» и «Натой» Карташёв составлял 
второе – младшее «троебратство» НЦ1. Троица жила совместной – 
как бытовой, так и религиозной жизнью в квартире, в которой пре-
жде помещалась редакция журнала «Новый Путь». У Карташёва там 
была каморка, где наряду с иконой, освещаемой лампадкой, висела 
репродукция с «Афинской школы» Рафаэля… Письма 1906–1907 гг. 
Карташёва к З. Н-не, опубликованные в книге Т. Пахмусс, как и 
уже обсужденные здесь послания-трактаты Гиппиус к Философо-
ву – это документальная манифестация самой духовной сути НЦ. 
В то время диссидент от православия, преподаватель Духовной ака-
демии Карташёв был соблазнен идеей «братства влюбленных»: этот 
чистый, религиозный юноша романтически мечтал о единственной 
великой любви и в двусмысленный «круг»2 НЦ влетел на крыльях 
романтизма. Путь его, как это ни тривиально звучит, – это бегство 
от сектантского угара назад, в Церковь, кажущуюся, из-за истори-
ческой привычки, скучноватой, но на деле реально соединяющую 
верующего с Христом. Императив «влюбленности всех во всех», 
скрытой языческой полигамии – этой эзотерики НЦ, закамуфли-
рованной «скопческой» (И. Ильин) видимостью благопристойного 
экзотерического обряда3, – не доходил до сердца и ума этого не-
искушенного человека. Его возлюбленная «Тата» звала Карташёва 
к «бестелесности многолюбия», что приводило его к взрывам воз-
мущения: «У людей украдывается брак и заменяется многолюби-
ем, а оно сводится в конце концов к предложению найти полноту 
во влюбленности, например, мне в Кузнецове»4. Карташёв даже не 
догадывался о подлинно содомских потенциях НЦ, когда, обличая 
«безжизненный, бескровный “гиппиусизм”», он восклицал со стра-
ниц письма: «Ересь и ложь и мертвечина!»5

Уже почти с самого начала союза с Мережковскими Карташёв 
мечтает о разрыве с ними: «Надо же, наконец, выходить реально 
1 Об организационной структуре НЦ см.: Павлова М. Ивановские «среды» и 
упоминания о Вячеславе Иванове в дневниках Т.Н. Гиппиус // Вячеслав Ива-
нов и его время. Материалы VII Международного симпозиума. Вена, 1998. 
Франкфурт-на-Майне, 2002. С. 383 и далее. 
2 Я сознательно использую здесь хлыстовский термин.
3 Подлинная полигамность НЦ проявилась, как мы видели, в истории отноше-
ний Гиппиус с Философовым.
4 Василий Кузнецов – художник, друг Наты, приходящий член НЦ.
5 Письмо А.В. Карташёва к З.Н. Гиппиус от 14 июля 1906 г. // Pachmuss T. In-
tellect… P. 662. Ниже ссылки на письма Карташёва я даю в скобах в основном 
тексте.
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из рамок мережковско-гиппиусовского рабства», – как видно, он 
мыслит почти что в ключе Философова (письмо от 1 января 1907 г. 
к З. Гиппиус, с. 679). И пытаясь примирить лично-избиратель-
ную брачную любовь, о которой мечтает, с «любовью ко всем», 
Карташёв неотвратимо приходит к проверенной в веках истории 
христианства любви-агапэ. «Я в Самом Христе вижу эту любовь 
ко всем, живую, органическую. <…> Он ее заповедует и ее питает 
<…>, и в Таинстве Своем (т. е. в Евхаристии. – Н.Б.) <…> ткет из 
нее всемирно-мистическое Тело человечества», т. е. Церковь. Но 
эти очевидные для всякого христианина вещи Карташёв склонен 
все же восполнять идеями Мережковских, – по своему церков-
ному темпераменту он – реформатор, обновленец: «есть уже Тело 
Христово в мире, только не оживленное, еще не расцвеченное ог-
нем личной, плотской любви» (письмо от 20 марта 1907 г., с. 676). 
В отличие от Татьяны и Натальи, отвергавших таинства «Церк-
ви Мертвого Христа»1, Карташёв хотя сам не мог причащаться в 
Церкви, именующей царя «благочестивейшим», но с твердостью 
заявлял: «Существо Чаши этим (союзом Церкви с государством. – 
Н.Б.) не изменяется» (с. 679). Онтология православия в его гла-
зах вполне доброкачественная, вопрос стоит лишь об очищении 
Церкви от «богохульства» рычащих «протодьяконов» (с. 679), от 
«черносотенства» (с. 680) и прочих пороков.

Мало-помалу, то воодушевляясь церковностью Булгакова и его 
«космическим Христом» (с. 687)2, то вновь изнемогая от духов-
ного бессилия и возвращаясь к роковому семейству – любимым 
все же друзьям, этот человек, более волевой и нравственный, чем 
Философов, обладающий к тому же более высокой личной иде-
ей, обретает свой собственный путь – «путь святого компромис-
са», использования «ради дела Христова» «гнилых и опоганенных 
средств “мира сего”» (письмо от 16 июня 1907 г., с. 691). Полити-
ку, литературу, театр и пр. формы «общественного строительства» 
надо не отвергать, но переводить постепенно на службу Церкви. 
«Я вас зову на подлинные общественные дела» (с. 695) – на труд 
в реальном социуме: «Я думаю, что есть праведный путь компро-
миссионального (так у Карташёва. – Н.Б.) соединения высшей 
правды с “работой” с “журналистикой”» и т. д. (с. 702). В этих 
летних, 1907 г., письмах тон Карташёва с ученического меняется 
на властно-учительный: «Вон из этой комнатной духоты (сектант-
ской семейственности НЦ. – Н.Б.) на простор, под мировое небо, 

1 См.: Павлова М. Ивановские «среды»… С. 384–385.
2 Впоследствии, уже в Париже, жизнь соединит Карташёва с Булгаковым в Брат-
стве Святой Софии.

ко всему человечеству!» (с. 690). – Пройдя через все перипетии 
судьбы, побывав даже в роли министра вероисповеданий в пра-
вительстве Керенского, Карташёв, утвердившийся на найденной 
им позиции, разработал уже в эмиграции то, что ныне назвали бы 
социальной доктриной Церкви, в которой нашел осуществление не-
которым идеям нового религиозного сознания (но конечно же не 
«святому сладострастию» и т. п. ) в рамках традиционной церков-
ности. Отказавшись от «симфонии» Церкви и государства, восхо-
дящей к императору Юстиниану (VI в.) и терзавшей Россию начи-
ная с раскола ХVII в., он предложил взамен «ту же симфонию, но 
не с государством, а с живым обществом, с верующим народом»1. 
Суть и цель новой симфонии – постепенная христианизация всей 
общественной жизни благодаря усилиям верующих мирян. Демо-
кратическое правовое государство предоставляет все возможности 
для объединения граждан в братства, ордена, приходские орга-
низации, благотворительные союзы и пр.; через все эти каналы и 
канальца в социум потечет благодать Христова, незримо созидая 
на земле Царство Божие, – так мыслил Карташёв. Мережковские 
надеялись создать среду для прихода апокалипсического Христа 
распространением своей устремленной к мировому концу, без-
брачной, бездетной, безнравственно-эстетской религии. Их уче-
ник, человек куда более скромных дарований и амбиций, все же 
не забывал их проекта, когда размышлял о компромиссных, сми-
ренных, но исполнимых церковных задачах. «Да придет Царствие 
Твое»: парижский профессор, историк Церкви, жил тем же самым, 
что и деятели Серебряного века, призывом молитвы Господней. 

«Наша Церковь»: культ и история

Я люблю церковь. Я не люблю 
российской маски ее.

 З. Гиппиус. О Бывшем2 

Создавая свою «Церковь», Мережковские намеревались вывести в 
жизнь их философию – дуалистическую концепцию, естественно 
переходящую в апокалипсическое тройческое богословие: траги-
ческие антиномии мирового бытия будто бы подлежат снятию в 

1 Карташов А.В. Воссоздание Святой Руси. М., 1991 (репринт с парижского, 1956 г., 
издания). С. 157.
2 Гиппиус З. Дневники. Т. 1. Далее ссылки на это издание приводятся в основ-
ном тексте в скобках.
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эпоху Третьего Завета. Супруги считали, что сама по себе фило-
софия бессильна в мире, – однако если абстрактные мысли суметь 
оформить в соборное действо, они обретут реальную мощь. Фило-
софской Церкви Мережковских изначально, в самом ее замысле, 
присущ некий магизм, – и это явствует из стихотворения З. Н-ны 
самого начала 1900-х годов. «Нагие мысли», где автор сетует на 
безжизненность, сухость «одинокой» мысли, не соединившейся 
с волей и чувством. Стихотворение завершается торжественными 
строфами, где явлена как раз глубинная «философичность» наше-
церковного проекта:

Мы соберемся в скорби священной,
В дыме курений, при пламени свеч, 
Чтобы смиренно и дерзновенно
В новую плоть наши мысли облечь.

Мы соберемся, чтобы хотеньем
В силу бессилие преобразить,
Веру – с сознанием, мысль – с откровеньем,
Разум – с любовию соединить.

Эти «мысли» – идеология нового религиозного сознания, – как 
выше много говорилось, были инспирированы Ницше и Соло-
вьёвым. Но вот у самого истока НЦ мы обнаруживаем сверх того 
очень конкретный совет Розанова, осведомленного не только о 
мечте Мережковского обогатить христианство язычеством, но и 
о его церковностроительных, так сказать, планах. Розанов при-
звал реформатора положить в основу своей апокалипсической 
секты евангельскую притчу о десяти девах: «Что если бы в цер-
ковно-драматическое движение, пусть однажды в год в воспоми-
нание дивной притчи, была воплощена эта аллегория о десяти 
девах, сретающих в полуночи жениха? Мережковский несомнен-
но может указать, что в таком литургийно-церковном воплоще-
нии дивной притчи мы получили бы как бы волос, пусть один, 
с головы Адониса, павший на нашу почву <…>»1. Розанов счи-
тал, что «дивная притча» изображает полигамный брак, имевший 
распространение во времена Христа, – и, носясь с идеей рели-
гиозного оправдания самого брачного акта, предложил Мереж-
ковскому сделать это архаичнейшее оргийное действо живым 
символом обновленной – в духе древних культов плодородия – 
Церкви. Постулатом нового религиозного сознания была убеж-
1 Розанов В. Среди иноязычных (Д.С. Мережковский). – Указ. изд. С. 90.

денность в том, что апокалипсическое Царство Божие, которое 
осуществится с пришествием Христа, будет неким вселенским 
брачным пиром. И дабы подготовлять и ускорять Конец силами, 
таящимися в культе, – силами воплощенных мыслей, – надле-
жит выстроить этот культ именно вокруг образа брачного пира 
евангельской притчи. Как мы вскоре убедимся, Мережковский в 
точности последовал совету Розанова.

Ныне в распоряжении исследователя имеется два основных ис-
точника сведений о секте Мережковских: это дневник Гиппиус 
«О Бывшем» и рукописная книга молитвословий НЦ. «Бывшее» 
(или «Главное») это «бывшее между нами тремя», записала З.Н. 
25 декабря 1901 г., имея в виду совершивших первое богослужение 
НЦ (29 марта того же года) себя, Мережковского и Философова. 
«Бывшее» – это реальное осуществление Вселенской Церкви, когда 
три стали одним в Боге Троице, во что хотелось верить автору этой 
своеобразной летописи. Действительно, «О Бывшем» – это не со-
всем дневник: события и их описания там разделены дистанцией 
в несколько месяцев, а то и лет. И кажется, здесь не столько жи-
тейская случайность, сколько особенность жанра. Дело в том, что 
тексты «О Бывшем» (в особенности ранние) отчетливо стилизованы 
под Евангелия, которые, как известно, воспроизводили отнюдь не 
эмпирику вчерашнего дня, а прошлое, уже закрепленное памятью 
ранней общины христиан. Автор «О Бывшем» ощущала себя бла-
говестницей Третьего Завета, когда, повествуя об истории кружка 
петербургских интеллектуалов, впадала порой в иератический тон: 
«Было нас людей, о том сообща говоривших в самом начале, семе-
ро: мы двое, Философов, Розанов, Перцов, Бенуа и Гиппиус (Вла-
димир)» (с. 91). Как видно, летопись НЦ, подобно евангельской 
истории, начинается с призвания «апостолов». Подобно евангели-
стам, З. Н-на дорожит вещественными подробностями «Бывшего», 
так что, читая ее записи, мы можем как бы присутствовать бок о 
бок с нашими героями, собравшимися впервые в Великий Четверг 
в переоборудованной под «храм» квартире Мережковских. То был 
вспоминаемый Церковью в мистерии Страстной Седмицы день 
установления Христом Евхаристии, таинства Тела и Крови. И вот 
устроители НЦ хотят, прилепившись к самому значимому для них 
концепту (вспомним, что З. Н-на размышляла именно о «плоти и 
крови» в Евангелии, когда у ней родилась мысль о новой Церкви), 
то ли герменевтически извлечь из него близкие им смыслы, то ли 
внести своё – языческое – в Евангелие…

К первому богослужению, понятно, готовились заранее. Во втор-
ник З. Н-на купила в церковной лавке потир, «парчу для облаче-
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ний», «и красного атласу, чтобы самой сшить покрывало, и золотой 
тесьмы для креста». Покупка дамой богослужебной утвари могла 
вызвать подозрения; склонная к конспирации З. Н-на имела на 
всякий случай отговорку, что, дескать, хочет принести «дар в сель-
скую церковь». Приобретены были еще три «тресвешника» и три 
венчальные свечи – «для нас», – также три нательных креста – вза-
мен старых, как знак вступления в новую Церковь (с. 95). Все это 
время З. Н-на хворала – случилось обострение хронической болез-
ни легких. Тем не менее, превозмогая боль, она шьет «облачения» 
для мужчин, покровы для сосудов. И свое тогдашнее состояние – 
философствование во время мучительного труда – она увековечила 
в стихотворении «Швея» – удивительно, на мой взгляд, адекватном 
всему этому феномену «Бывшего»:

 Уж третий день ни с кем не говорю…
 А мысли – жадные и злые.
 Болит спина. Куда ни посмотрю – 
 Повсюду пятна голубые.

 Церковный колокол гудел. Умолк.
 Я всё наедине с собою.
 Скрипит и гнется жарко – алый шелк
 Под неумелою иглою. 

 На всех явлениях лежит печать.
 Одно с другим как будто слито.
 Приняв одно – стараюсь угадать
 За ним другое, – то, что скрыто.

 И этот шелк мне кажется Огнем.
 И вот уж не Огнем – а Кровью.
 А кровь – лишь знак того, что мы зовем
 На бедном языке – Любовью.

 Любовь – лишь звук… Но в этот поздний час
 Того, что дальше – не открою.
 Нет, не огонь, не кровь… а лишь атлас
 Скрипит под робкою иглою.

В четверг (описанный как раз в стихотворении) З. Н-на со-
всем разболелась; организационные хлопоты взял на себя Д. С-ч. 
Он закупил просфоры, цветы и пр., от Философова же принесли 

большое богослужебное Евангелие. Но вплоть до последнего часа 
не было еще текста службы. – И вот, вспоминает З. Н-на, Д. С-ч 
«сел за стол, всё писал и составил порядок чтений и действий» 
(с. 96). Эта «Вечерня», наспех составленная Мережковским, – 
одна из самых симптоматичных для НЦ ее словесных манифеста-
ций. «Вечерня» открывает собою «Молитвенник» НЦ, к обсужде-
нию которого я и перейду.

Сама книжка «Молитвенника» описана Темирой Пахмусс, ко-
торая держала ее в руках1. Это рукописный, почерка З. Н-ны, сбор-
ничек с сильной правкой (Д. С-ча, Татьяны и Философова), пере-
плетенный в желтую свиную кожу; заголовки молитв и чинопо-
следований выполнены красными чернилами. Страницы с золотым 
обрезом, равно как красные буквицы, свидетельствуют о подража-
нии оформлению тогдашних богослужебных книг. Между страни-
цами сохранились засушенные незабудки и розовые лепестки, ко-
торые молящиеся подбрасывали в воздух во время службы2. Текст 
«Вечерни» предваряется краткой молитвой, написанной, видимо, 
Д. С-чем в тот памятный Четверг: «Ты, Господи, Сердцеведец, 
покажи из сих предстоящих, кого Ты избрал принять в сей вечер 
жребий служений Твоих», – она, кажется, рассчитана на много-
людное собрание. А далее Д. С-ч ориентировался на последование 
православного чина вечерни, найденное им в Служебнике. Опре-
деленные ектеньи, молитвы литии, древний гимн «Свете тихий» и 
пр. суть признаки структуры именно этой традиционной службы. 
Но православные тексты сокращены, местами переделаны и ис-
кажены вкраплениями из новых слов и выражений. В «Вечерню» 
Д. С-ч включил к тому же тексты из литургии, что еще больше ре-
жет ухо. Язык «Молитвенника» русский, но с сильной церковно-
славянской окраской. Существенно то, что в этих текстах сохране-
ны покаянные интонации, смиренное ощущение новыми мистами 
себя в качестве «рабов Божиих», – интуиции, трудно совместимые 
с генеральной установкой на «святое сладострастие». Получилась 
1 Архивы Мережковских и Философова ныне находятся в университетах США 
и Канады: когда Злобин в начале 1960-х годов намеревался передать в СССР 
наследие своих духовных родителей, он получил отказ от наших умных руково-
дителей культуры.
2 См. заметку «The Prayer Book» в книге Т. Пахмусс. Комментарии исследова-
тельницы к самим текстам, конечно, профанные – адекватно анализировать 
этот «молитвенник» может только тот, кто досконально знает православное 
богослужение. «Поэтическая красота и ритмическая структура этих молитв 
часто превращают их в религиозную поэзию» (с. 713), – пишет Т. Пахмусс, 
видимо, не различая, действительно, строк Мережковского и Гиппиус от пе-
ремешанных с ними выражений из книг церковного обихода.
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безвкусная, в духовном и филологическом отношении, эклектика, 
отражающая «двоение» мыслей (Бердяев) у Мережковского.

Данная первая редакция «Вечерни» отличатся от всех прочих 
чинопоследований «Молитвенника» четким распределением ро-
лей: ее участники обозначены Мережковским как «священник», 
«диакон», «чтец» и «все», – впоследствии имена эти заменятся 
номерами (1, 2, 3, … 6) равнозначащих в этом культе его адептов 
(членов двух «троебратств»). Здесь свидетельство подражательно-
го характера НЦ: ее культ подражает православному «храмовому 
действу» с его священной иерархией; он есть игра в священников, 
дьяконов и пр., – игра, надо думать, кощунственная. И самозван-
ство этих фантазеров, дерзающих называть себя без рукоположе-
ния священниками, предварило выступление на исторической 
арене обновленческого лжемитрополита Александра Введенского, 
литургические же нововведения НЦ – творчество архимандрита 
Антонина Грановского. Оба будущих обновленца, замечу, не раз 
приближались в 1900-е годы к кругу Мережковских1…

Для исследователя культа НЦ, конечно, интереснее понять, чем 
же все-таки «обогатило» молитвенную христианскую жизнь новое 
религиозное сознание, нежели с сокрушением констатировать 
факты исковерканности староцерковных текстов. Эту новизну 
обнаружить несложно. Мережковский сразу берет быка за рога, в 
самом начале составленного им чина обозначив смысл «Вечерни», 
вместе и суть нашецерковного культа. Первая значимая молитва – 
это седален православной утрени Великого Вторника, – конечно, 
слегка искаженный. Вот версия Мережковского: «Жениха, други, 
возлюбим. Свечи наши украсим. Как мудрые Господни девы, го-
товыми войдём с Ним на брак. Жених тот Бог, Он дает нетленный 
венец»2. Богослужение Вечерни – не что иное, как сакральный 

1 Серебряный век (НЦ, Религиозно-философские собрания, Религиозно-фило-
софские общества и пр.) и обновленческое движение, охватившее русскую Цер-
ковь после поместного Собора 1917–1918 гг.: это интереснейшая тема на стыке 
истории религии и философии, еще только ждущая своих исследователей.
2 См.: Pachmuss T. Intellect… P. 715 (далее ссылки на «Молитвенник» приво-
жу в основном тексте в скобках). Для сравнения приведу текст канонический: 
«Жениха, братие, возлюбим, свещы своя украсим в добродетелех сияющее и 
вере правой, да яко мудрыя Господни девы, готовы внидем с Ним на браки: 
Жених бо дары, яко Бог, всем подает нетленный венец». Д. С-ч выбросил вы-
деленные мною слова. Но как раз в них и заключен аллегорический смысл 
«елея» для светильников «мудрых» евангельских дев: притча содержит рели-
гиозно-моральный призыв. Ясно, что для ницшеанца Мережковского это 
церковное понимание притчи неприемлемо, и он хочет извлечь из текста (ис-
казив его смысл) следы архаичной полигамии.

брак «предстоящих» с грядущим в мир апокалипсическим Жени-
хом-Христом – вот что возглашает Мережковский. Вслед за седаль-
ном он помещает в последование «Вечерни» написанный уже им 
самим центральный по смыслу текст «Молитвенника», где вы-
ражено главное чаяние нового религиозного сознания – мечта 
о «святом поле» (пол назван в этой молитве «Углём»): «Господи! 
Душа и плоть наша, Тобой сотворенные, перед Тобою открыты. 
Ты видишь в нас и Уголь, которому не знаем имени святого, но 
не смеем погасить его слезами покаяния и стыдом греха, ибо он 
Твой, как всё в нас Твое. Не погуби его и не оставь тлеющим, Го-
споди, но в откровении Твоем новом преобрази, в высокое пламя 
разожги дыханием уст Твоих, чтобы приблизиться нам приме-
нением («Угля»? –Н.Б.) к вечному Твоему совершенству, приоб-
щиться огненной Твоей чистоте. Ибо веруем, всяк дар Твой в 
Тебе совершен, да не осудишь смерти плоть Твою. Тебе любовь 
и ныне, и во все веки. Аминь» (с. 715). В этой загадочной все же, 
соловьёвской по смыслам молитве (по-видимому, согласно Ме-
режковскому, избежит «осуждения на смерть» «плоть» именно 
андрогина, возникшего через «применение» «Угля», – вспомним 
«Смысл любви»), чувствуется веяние «святого сладострастия»… 
Новы также моление о «пребывании нас в единой Твоей вселен-
ской истинной Церкви» – Царстве Бога на земле (с. 716, 720), 
просьба о соединении членов НЦ «таинственной любовью» – 
читай «влюбленностью» в понимании Гиппиус (с. 718), также и 
образ Матери-Земли (с. 718), – соответствующий текст я при-
вела ранее. 

Но особо примечательна концовка «Вечерни» – подобной во-
обще нет в традиционном последовании. Ее я назову «апокалипси-
ческим чином», и в нем апофеоз предшествующих молений – сам 
брачный пир Жениха-Христа в культово-символическом вопло-
щении (с. 718–719). Понятно, что это трапеза в качестве центра 
некоего ритуала. Последний включает в себя прежде всего чте-
ние двух евангельских отрывков (притчи о десяти девах, Мф. 25, 
1-13 и рассказа о Тайной вечере в версии Ин глл. 13 и 14), а также 
текста из Иоаннова Откровения (гл 22) с описанием сошедшего с 
неба Нового Иерусалима: здесь предел чаяний апокалипсического 
христианства. Замечу, что в традиционной Церкви Апокалипсис 
за богослужением не читается, хотя эта книга и входит в новоза-
ветный канон. – Далее, мисты принимают «печать Духа Святого» 
через крестообразное помазание лба елеем (вспомним аналогич-
ный обряд в «Серебряном голубе»!), целуют друг у друга руки и, в 
точности как хлысты, каждый перед каждым совершают земной 
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поклон1. «Взявшись за руки» и входя, видимо, в экстаз, они затем 
взывают: «Открой нам, Господи, Лик силы и славы Твоей!» «Бог 
Жених» – это Христос Апокалипсиса, уже не умаляющий Себя, но 
грядущий «в силе и славе». Вместе с тем Он – «Архитриклинион» 
(с. 719) – распорядитель брачного пира. Как видно, в апокалип-
сическом чине открываются новые имена Христа! – Трижды воз-
глашаемое «диаконом»: «Ей, гряди, Господи!» (Откр. 22, 20) – зву-
чит заклинательно. И вот мисты запевают церковную песнь «Се, 
Жених грядет в полуночи…»2, потом приступают к трапезе. Как и 
на первохристианских агапах, члены НЦ вкушали в тот Четверг 
(и в последующие подобные четверги – Вечерня была их любимой 
службой) хлеб, виноград и пили церковное вино. Венки – атри-
бут античных симпосионов – не использовались, думается, в силу 
одних «технических» трудностей; взамен эти мисты рассыпали во-
круг лепестки роз. «Солнце наше, веселие вечное, – взывали они 
словами старца Зосимы, – нас, детей Твоих, приступающих к тра-
пезе, Дмитрия, Зинаиду, Татьяну и Дмитрия соедини, Христос Ар-
хитриклинион, в радости новой, за трапезою вечной» (с. 719). Ве-
черня кончалась прошением собрать всех во вселенскую единую 
Церковь и общим «целованием» (с. 720).

В дневнике «О Бывшем» З. Н-на указывает на ряд дополнитель-
ных подробностей этого чина. Упомяну здесь как наиболее значи-
мый обряд побратимства – обмен нательными крестами: «И кре-
сты наши мы сняли, смешали и опять надели друг на друга, чтобы 
не знать, который чей на ком» (с. 100). Каждый теперь нес на себе 
крест – тягость судьбы другого; так трое, согласно концепции НЦ, 
сделались одним: «И это умножение Я, утроение Я – невыноси-
мый ужас для слабого сердца и для ответственности будущего» 

1 Хлысты, верящие в многократные инкарнации Христа и Богородицы, рассма-
тривают каждый друг друга как живую икону; этим «иконам» и осуществляется – 
прежде радения – поклонение.
2 Это тропарь из чина Полунощницы, поемый в первые три дня Страстной сед-
мицы, – правда, на утрени. Данный момент, действительно, полон истового 
умиления, но трудно допустить, что его возможно переживать со «сладостра-
стием». Приведу текст тропаря: «Се, Жених грядет в полунощи, и блажен раб, 
егоже обрящет бдяща: недостоин же паки, егоже обящет унывающа. Блюди 
убо, душе моя, не сном отяготися, да не смерти предана будеши, и Царствия 
вне затворишися: но воспряни зовущи: свят, свят, свят еси, Боже, Богородицею 
помилуй нас». («Вот в полночь приходит Жених! Блажен тот раб, которого он 
найдет бодрствующим. А кого найдет в унынии – тот недостоин. Потому будь 
внимательна, душа моя! Не отягощайся сном – и не будешь предана смерти, не 
окажешься вне Царства. Воспрянь и воззови: свят, свят, свят Ты, Боже, поми-
луй нас Богородицей!»)

(с. 100). В действительности никакого, даже психологического, 
единства – тем более новой соборности – не возникло: безбла-
годатные обряды повергли участников в «страх», «скорбь», «сла-
бость», «неверие» – одиночество членов НЦ, как свидетельствова-
ла Гиппиус, только усугубилось1.

В последующие месяцы и годы Мережковские продолжали рабо-
тать над текстами «Молитвенника». Была составлена вторая редак-
ция «Вечерни», разработан чин Утрени (также в нескольких редак-
циях), написаны гимны на Рождество, Крещение, Пятидесятницу. 
В 1905, видимо, году придумали особую «Молитву о времени», вы-
строенную вокруг темы народных бедствий. К весне 1908 г. офор-
мился чин литургии. Исключив пока этот последний, попробую 
охарактеризовать в целом творчество Мережковских в области ли-
тургического богословия и гимнографии2. Какие там наблюдаются 
смысловые и стилистические тенденции?

Во-первых, эти новые богословы ведут постоянную борьбу с ата-
вистическими (в их глазах) пережитками православия в их чино-
последованиях. Из канонических церковных текстов исключается 
фундаментальная для христианства идея поклонения Кресту: ска-
жем, из известного гимна «Воскресение Христово видевшее…» вы-
брошен центральный стих «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко» 
(см. с. 729). Соответственно предлагается забыть про аскетическое 
делание – духовный путь «исторической» Церкви. Знаменитый 
пасхальный канон Иоанна Дамаскина начинается стихом, смысл 
которого не укладывается в богословие Мережковских: «Очистим 
чувствия и узрим <…> Христа»; ничтоже сумняся этот аскетический 
призыв они исключают из собственного пасхального чина (с. 749). 
Основоположникам НЦ хочется испытывать одну радость, «веселие 
вечное», наблюдать «чудеса» и пр. Древние тексты, родившиеся из 
подвига святых, они заменяют на протестантские красивости, наи-
гранную «детскую» наивность и простоту: «Дай нам огня Твоего, и 
любви Твоей, и чудес, и крыльев…» (с. 723). В протестантском же 
духе упразднен концепт приснодевства, а также сопряженное с иде-
ей воскресения представление о сошествии Христа во ад. В текстах, 
написанных З. Н-ной3, преобладают «арианские» имена Христа4 – 

1 «Я была одна, а они двое вместе против меня» (с. 101), – признавалась З. Н-на.
2 Детальный анализ «Молитвенника» потребовал бы особого объемного ис-
следования.
3 О ее авторстве свидетельствуют, в частности, прошения об избавлении от страха 
и холода – состояний, характерных именно для нее (по свидетельствам Злобина, 
Бердяева, признаваемых также и ею самой в стихах и письмах).
4 См. приведенное мною ранее ее письмо к З. Венгеровой.
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«Учитель», «Друг наш, Брат наш, Сын человеческий» (с. 725, 726, 
II вариант «Вечерни»). Протестантская окраска текстов усугубляет-
ся деславянизацией языка и упрощением смысла молитв. «И не вку-
сим смерти, веруя в Тебя, и на суд не придем, но готовыми войдем с 
Тобою в Твой чертог жизни вечной» (II редакция «Утрени», с. 730): 
с интонациями капризных детишек, разыгрывая непоколебимую 
веру, побеждающую смерть, эти в действительности совсем маловер-
ные, но очень умные люди1 по-протестантски отрицают дела спасе-
ния. Во всех чинопоследованиях доминирует апокалипсическое на-
строение: «Господи, не замедли. Не замедли, Господи. Господи, не за-
медли», – повторяют мисты на все лады подобные апокалипсические 
мантры, рассыпая в пространстве комнаты розы и незабудки…

Поскольку книга Темиры Пахмусс с интересным всякому исследо-
вателю «Молитвенником» не у каждого есть под рукой, я приведу здесь 
несколько выразительных текстов оттуда. Вот написанная З. Н-ной мо-
литва на Страстную Пятницу, стилизованная под духовный стих, – 
декадентская поэтесса имела вкус к фольклору (с. 764):

 С креста сняли Господа,
 Умастили мастями, плащаницей обвили,
 Положили во гроб,
 Стражу приставили.
 А мы надеялись, было…
 Вчера, и сегодня, и завтра,
 В первый день, и второй, и третий,
 Лежит бездыханный,
 Мертвец среди мёртвых;
 Уста не молвят, уши не слышат, очи не видят…
 А мы надеялись, было…
 Гроб глубок – не встанет.
 Камень тяжёл – не отвалит.
 Смерть крепка – не воскреснет.
 А мы надеялись, было…
 О медлительные сердцем, чтобы веровать!
 Крепче смерти Любовь.
 Узы смерти, узы мрака, узы ада
 Расторгни, расторгни, расторгни, Любовь!
 Воскресни, воскресни, воскресни, Господь!

Здесь преобладает евангельско-библейская («Песнь песней») 
фразеология. А в гимне Рождеству авторские строфы (по-видимому, 
1 За данной молитвой чувствуется рука Мережковского.

пера Мережковского) соседствуют с церковным – в сокращении – 
ирмосом:

 Мы увидели звезду Вифлеемскую,
 Солнце полночное,
 Мы услышали песню Ангелов.
 Слава в вышних Богу,
 И на земли мир,
 В человеках благоволение.

 Христос рождается, славьте,
 Христос сходит с небес, встречайте,
 Христос на земле, возноситесь.

 Он в яслях лежит,
 Солнце полночное,
 Звезда Вифлеемская,
 Сын человеческий,
 В пустынном вертепе родившийся.

 Слава Царю смиренному,
 Слава Солнцу полночному,
 Слава Христу рожденному
 и т. д. (с. 741).

А в молитве из второй версии «Вечерни» явлено самосознание НЦ, – 
опять-таки здесь голосят капризные детишки (с. 722): «Господи, Хри-
стос! Сделай, сделай, сделай, чтоб была Твоя новая, истинная, все-
ленская Церковь, Церковь Иоанна, Церковь Софии Премудрости, 
Церковь Троицы Единой, Нераздельной и Неслиянной, – и чтобы 
шли мы к ней, не уставая, не изнемогая на пути, и дошли, и увидели 
Ее глазами нашими еще здесь, при жизни…» и т. д. – Ряд гимногра-
фических образцов завершу одной из молитв Св. Троице (с. 743): 

 Создай, Отец, храм Твой новый.
 Спаситель Сын, плотию одень слова наши.
 Дух, обнови, укрепи, освяти хотение и делание наше.
 Троица Единая, пошли нам нераздельную и неслиянную любовь,
 и жизнь нашу темную, Господи, облеки в светлость и радость,
 всю облеки, Господи, Господи, Господи!
 Единый в Трёх, покрой нас трёх
 Единством Твоим, Господи.
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 В слове и мысли, в деле и воле, в духе и вере
 плотью и кровью соедини нас, Господи, Сам.
 Открой нас друг другу,
 Предай нас друг другу,
 Твоей любовью и силой свяжи нас,
 Твоей славой и честью венчай нас,
 да будем одно в Тебе – ради правды Царства Твоего.
 Господи, Господи, Единый в Трёх, освяти нас трёх
 Единством Твоим.

Этот весьма рациональный, но при этом пылкий текст З. Н-ны 
очень характерен для стиля философской Церкви Мережковских… 
Очевидно, в качестве гимнографа З. Н-на сильно уступает блестя-
щей поэтессе Гиппиус, равно и Мережковский – своей ипостаси 
романиста.

Знакомство с богослужением НЦ лишний раз подтверждает 
мой тезис о протестантском характере этой последней. То, что в 
«Молитвеннике» названо «Вечерней», «Утреней», «Литургией» – 
лишь сухой скелет, кратчайший конспект их православно-церков-
ных первообразов. Ведь в свои чинопоследования Мережковские 
не включили самую плоть церковных служб – каноны, стихиры, 
тропари, соответствующие конкретному моменту совершения бо-
гослужения. Сложно устроенный ход византийского церковного 
времени – искусное совмещение суточного, недельного, месячно-
го и годового циклов, на которые к тому же налагается пасхалия, 
не был принят ими в расчет. При этом из «Церкви» Мережковских 
оказались исключенными сонмы святых – ново- и ветхозавет-
ных, проигнорирован по сути весь грандиозный духовный космос. 
Люди далекие от Церкви, они не сознавали всей величественной 
красоты этого удивительного, сложнейшего организма – право-
славного богослужения, когда заменяли его собственной поддел-
кой. Утонченность и глубокомыслие церковной словесной служ-
бы не дошли до них, предвзято расценены в качестве отжившей 
архаики. Еще в недавнем прошлом человек воспринимал бого-
служебный церковный чин как лестницу к Богу, как гигантскую 
арфу со струнами между Небом и землей, – в НЦ этому предпочли 
плоскую рационалистическую конструкцию. – Но и действитель-
но нового, своего эти реформаторы не создали – в отличие хотя 
бы от хлыстов, выработавших независимый от православного чин. 
Мережковским нередко их критики указывали на то, что их новое 
религиозное сознание на самом деле искаженное старое; изучение 
«Молитвенника» подтверждает это. Сохранившаяся в его текстах 

традиционная стилистическая струя подавляет робко пробиваю-
щуюся в слово сомнительную новизну религиозного «дерзнове-
ния», «святого сладострастия». Эти рафинированные интеллиген-
ты, дух которых воспитывался среди священных развалин Европы, 
питался смыслами русской классики, глубинно были людьми тра-
диционными, с устроением христианским. Игры в ницшеанство, 
сверхчеловеческие претензии на аморализм оказались противо-
естественными для них. Не была ли права Нина Берберова, вос-
принимавшая Мережковских вообще как людей ХIХ в.? Отдавая 
им должное, и даже с неким пиететом, она связала с этой парой, 
старомодной в глазах младшего эмигрантского поколения, краси-
вый образ: 

 Полный вещей влаги некой,
 Предо мной сейчас несут
 Девятнадцатого века
 Нескудеющий сосуд.

А что же можем сказать мы ныне? Мережковские действительно 
были предтечами хиппи, пестрого сектанства New Age века ХХ. Но 
нам-то ясно, что здесь еще более глухие тупики, чем в случае но-
вого религиозного сознания. Так что теперь, как и сто лет назад – 
«лицо небес еще темное»…1 

Вернемся, однако, к истории НЦ, представленной записями 
«О Бывшем»: в ней динамика личностных отношений сплелась с 
общественными и политическими событиями. Не успела НЦ воз-
никнуть, как у Мережковских появилась мысль о распространении 
ее идей: начинается их деятельность по организации религиозно-
философских собраний, встреч интеллигенции с просвещенным 
духовенством. Читая ныне интереснейшие стенограммы этих за-
седаний2, надо помнить, что эзотерическим ядром собраний Ме-
режковские считали НЦ: «И внутреннее будет давать движение 
и силу внешнему, а внешнее – внутреннему», – мечтала З. Н-на 
(запись от 25 декабря 1901 г., с. 109). Действительно, выступления 
на собраниях Мережковского были не только обличением право-
славной церкви, но и нашецерковной проповедью. «Лев Толстой 

1 «Ты пойми, – мы ни там, ни тут. / Дело наше такое, – бездомное. / Петухи 
поют, поют… / Но лицо небес еще темное», – писала всё понимающая (то, что 
понимаем мы) З. Н-на («Петухи», 1906).
2 Первоначально стенограммы печатал журнал Мережковских «Новый путь». 
См. современное издание: Записки петербургских Религиозно-философских 
собраний, 1901–1903. М., 2005.



291290 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

и русская Церковь», «Гоголь и о. Матфей»: темами своих докладов 
Мережковский сделал два страшных недавних провала церков-
ной политики и церковного водительства – осуждение Толстого 
и смерть Гоголя. В концепции доклада о Толстом границы Церк-
ви софийно расширены: отделившийся от православия Толстой 
(Мережковский как бы разделяет иезуитский тезис синодального 
определения – дескать, писатель-бунтарь отлучил себя от Церкви 
сам) обладает глубокой природной религиозностью, вместе и той 
творческой гениальностью, которая ценится Неведомым Богом. 
Также Гоголь, доведенный до смерти аскетическим руководством 
о. Матфея, – именно тем, что дерзал восставать на духовника, бо-
рясь за свое право писать, свят – свят новой, софийной святостью 
творческой эпохи. Главная мысль этого блестящего выступления 
Мережковского глубока и верна: человечество, констатирует он, 
забыло пути к Богу, – старые пути заводят в тупики даже и самых 
лучших, самых усердных и добросовестных сынов Церкви. Ауди-
тория собраний не оказалась на высоте мысли Мережковского: 
в дискуссиях его тематика мельчала, сползая на приходской уро-
вень. Этой критике, не уступающей ницшевской, духовные лица, 
уклонившись от настоящего диалога, смогли противопоставить 
лишь всем известные аскетические постулаты. – Но Мережков-
ский не унывал: резонируя другим докладчикам, он выносил на 
публику соловьёвское учение о «влюбленности» (с. 230 указ. изд.), 
проповедовал апокалипсического Христа (с. 367), знакомил цер-
ковных «отцов» с понятием Церкви Иоанна (с. 396), и, предваряя 
Бердяева, поддерживал почти гениального Тернавцева с его про-
ектом «грядущей христианской антропологии», которая раскроет 
«тайну о человеке» (с. 361, 414–415)… Однажды он даже заявил о 
необходимости нового культа, новых таинств, несомненно, памя-
туя о совсем недавнем «Бывшем» (с. 209). Через Религиозно-фило-
софские собрания идеи НЦ действительно пробивались в культуру 
Серебряного века и действовали подобно закваске…

Отношения между членами НЦ – особая глава ее истории: в 
кружке кипели страсти, как в калейдоскопе сменялись ненависть 
и любовь, порой сливаясь в невообразимые симбиозы. Как уже 
говорилось, особой противоречивостью отличались отношения 
Мережовских с Философовым. Психологически со стороны Фи-
лософова этобыло раздвоение между ценностями НЦ и кружка 
Дягилева, а также самолюбивая борьба за свою независимость; 
со стороны Мережковских – чисто сектантское давление, порой 
сползающее в шантаж. Когда в начале 1902 г. Мережковские за-
мыслили повторить «Бывшее», Философов уклонился от участия в 

богослужении. К этому собранию тщательно готовились: З. Н-на 
сшила епитрахили из красного шелка, а также особые красные 
ленты на голову, к ним приделала «красные горящие пуговицы». 
Виноград для трапезы был двух видов, а вино уже белое, сверх того 
приобрели шампанское. И когда ночью 2 января Мережковские 
получили от Философова записку с отказом придти, это вызвало 
у них шок. Философов был обвинен в «убийстве» «действенного 
Бога» (с. 128), в угрозе гибели всем им троим (с. 113) и пр., про-
ступок бедного Философова был уподоблен Иудину предательству 
(с. 122, запись от 4 марта 1902 г.). 3 января в зале Религиозно-фи-
лософских собраний (Географическое общество) Мережковские 
встретили Философова в компании дягилевцев; интересно, что в 
тот вечер З. Н-на там потеряла из кольца «большой бриллиант» 
(с. 119), что восприняла, конечно, как знаменательный символ. 
Эта в наших глазах ничтожная, хотя для ее участников и грустная 
история была увековечена ее стихотворением «Алмаз» с посвяще-
нием Д.В. Философову: З. Н-на написала его 29 марта 1902 г. – 
в годовщину «Бывшего», проведенную без «брата»:

 Вечер был ясный, предвесенний, холодный.
 Зеленая небесная высота – тиха.
 И был тот вечер – Господу неугодный,
 была годовщина нашего невольного греха1.
 …………………………………………………..
 Мы думали о том, что есть у нас брат – Иуда,
 что предал он на грех, на кровь (!) – не нас…
 Но не страшен нам вечер: мы ждем чуда,
 ибо сердце у нас острое, как алмаз.

На всем протяжении их дружбы Мережковские вели прямо-та-
ки яростную борьбу за Философова. После двухлетнего (1902–1903) 
отсутствия он вернулся в НЦ. Это произошло после важного для НЦ 
события: кончину своей матери 10 октября 1903 г. З. Н-на истолко-
вала как переломный момент развития их кружка. Небесные молит-
вы почившей обновили его – в НЦ влились новые силы, – и это по-
мимо возвращения Философова (запись от 10 февраля 1906 г., с. 129 
и далее). К тому времени прекратились Религиозно-философские 
собрания (апрель 1903 г.), но из «Главного» родился журнал «Новый 

1 Не совсем ясно, что имеет в виду Гиппиус. Действительно, после «Бывшего» 
члены НЦ испытывали ужас, сомнения и пр. – но «грех» кощунства был со-
вершенно сознательный, «вольный». Возможно, стихотворение намекает на 
некую деталь события, не освещенную в дневнике.
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путь» и Философов принял предложение стать его редактором. 
К НЦ присоединились младшие сестры З. Н-ны Тата и Ната1, при-
тянулся к обществу и Антон Карташёв, знакомый супругов с лета 
1902 г. Это был самый идиллический период бытия НЦ (1903–
1906): регулярно происходили «четверги» – «тихие “вечери люб-
ви”, молитвы и белое вино, виноград, хлеб» (запись З. Н-ны от 
9/23 февраля 1908 г., указ. изд., с. 132); «после смерти мамы моей 
стала явной близость наша с Димой (Философовым; мужа З. Н-на 
называла Дмитрием. – Н.Б.). Наша любовь. Тата тоже подошла к 
нам в главном, и Ната, хотя меньше» (там же). На «четверги» ста-
ли приходить Бердяев, Андрей Белый, В. Кузнецов, Евг. Иванов, 
С.П. Ремизова. 

В НЦ начали формироваться два «троебратствия» – два духов-
ных «гнезда»: старшее состояло из Д. С-ча, З. Н-ны и Философова 
(во главе была З. Н-на), младшее – из Карташёва, Таты и Наты (их 
возглавляла Татьяна). «Члены “гнезда” должны были жить семьей, 
перед сном сходиться для беседы и совместной молитвы», – пишет 
исследовательница, опираясь на недоступный для меня дневник 
Т. Гиппиус (1906–1908, 1911–1913)2. «Отношения внутри троебрат-
ствия должны были строиться на основе взаимной влюбленности и 
целомудрия, или девственного брака»; члены общины имели про-
должительные беседы с их главами, которым были обязаны испове-
доваться в самых интимных переживаниях. Эти исповеди происхо-
дили после богослужений, совершавшихся поначалу (до составле-
ния литургии в 1908 г.) два раза в неделю – по четвергам и субботам. 
В своих сектантских претензиях Мережковские не останавливались 
(как и хозяева ивановской «Башни») перед грубейшим, разруши-
тельным вмешательством в личную жизнь причастных к их кругу: 

1 Татьяна и Наталья Гиппиус не уехали в эмиграцию. Ученица Репина, автор 
портретов Блока и Л.Ю. Бердяевой, в 1920-е годы член кружка А. Мейера 
«Воскресение», Татьяна Николаевна вместе с сестрой впоследствии жили в 
Пскове, в Отечественную войну оказались в оккупации и попали в концла-
герь в Германии. После войны, освободившись, Татьяна и Наталья (по про-
фессии скульптор) работали реставраторами в Новгородском художествен-
ном музее. Карташёв, покинувший сестер в революционной России, сохра-
нил любовь к Татьяне – «нашей дорогой праведнице Танечке», как именовал 
ее в письме от 31/18 июля 1920 г. к Мережковским. «Может быть, мы приду-
маем способ достать и Татьяну и Наталью. Боюсь, что они надорвутся там» 
(указ. изд., с. 706–707), – сетовал этот человек, чьё прекраснодушие было 
безжалостно разбито молотом судьбы. В земной жизни Карташёву больше не 
довелось встретиться с сестрами.
2 См.: Павлова М. Ивановские «среды»… Указ. изд. С. 384 и далее. Ниже цити-
рую данную статью.

Татьяна в дневнике сообщает о том, что Зинаида не доверила бума-
ге, – в 1906 г. Мережковские намеревались соединить «девственным 
браком» Л.Д. Блок и Андрея Белого…

«Троебратствия» существовали все же обособленно, что от-
части вызывалось постоянными отъездами Мережковских за 
границу. Идейная жизнь младших вращалась вокруг проблемы 
отношения НЦ к православию: Карташёв хотел увлечь сестер в 
Церковь, Тата держала оборону «нашецерковной» позиции. «Тата 
цельная, изумительно верная, – так расценила ситуацию 1908 г. 
З. Н-на. – Не отступала, хранила, несла. Боролась за нас с Карта-
шёвым и с нами – за него. Сцепляла свою тройку» («О Бывшем», 
запись от 14 марта 1911 г., с. 140). Карташёв, «этот девственник», 
на которого З. Н-на прежде возлагала большие надежды, теперь 
вызывал у нее «недоброе чувство» – он «всё о Церкви – и против 
нас» (с. 141). Младшее троебратствие под влиянием Карташёва 
стало склоняться к «расколу», – молилось отдельно и как-то по-
своему: «Их унылые молитвы, отошедшие от наших, тоже были 
нам чужды» (там же), – с грустью замечала З. Н-на по поводу со-
вместной жизни летом 1908 г. на даче в Суйде. Но вот Пасху 1909 г. 
встретили «вшестером, нашей пасхальной заутреней» (с. 142), 
также и Пасху 1910 г. в Каннах (с. 144), а вот в 1911 г. Карташёв 
пасхальной ночью увлек Нату в православный храм… В 1911 г. 
НЦ пополнилась участием А. Мейера, через которого «стала под-
ходить» К. Половцева. Несколько раньше супруги втянули в свой 
круг О. Флоренскую; с исключительной силой к З. Н-не влеклась 
Мариэтта Шагинян, которую нашецерковники предпочитали 
удерживать на дистанции – пылкая девушка была разговорчива, 
не хотела блюсти конспирацию… Люди приближались – и отхо-
дили: Бердяев – в православие, Белый – к Штейнеру, Мариэтту 
отвело от НЦ проснувшееся самолюбие1. Состав НЦ был неустой-
чивым, но здесь играли роль не одни человеческие метания, – 
скорее исторические события.

1 Бунт М. Шагинян отчасти сходен с антисектантским протестом Философо-
ва. Не выдержав давления на нее наставницы (по совету З. Н-ны Мариэтта 
даже переехала из Москвы в Петербург), после всех безумств, трагизма люб-
ви, 22-летняя М. С-на записана на полях последнего письма Гиппиус к ней 
(видимо, это был 1910 г.): «Какая же я была дура, что не понимала эту старую 
зазнавшуюся декадентку, выдающую себя за “саму простоту”!» (см.: Письма 
З.Н. Гиппиус к М.С. Шагинян 1908–1910 гг. – // Зинаида Николавна Гип-
пиус. Новые материалы… С. 136). Через увлечение «Голгофской Церковью» 
старообрядческого епископа Михаила (Семёнова) М. С-на начала свой путь 
к «Урокам у Ленина»…
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Новый смысл НЦ обрела в глазах ее членов в 1905 г. 9 января 
«перевернуло нас», – отметила З. Н-на в своей хронике (10 февра-
ля 1906 г., с. 132). Рухнула лояльность Мережковских к власти – они 
приняли сторону революции, тогда как прежде не имели «метафи-
зических аргументов» против все же «религиозной» «идеи самодер-
жавия» (с. 133). 21 июля 1905 г. З. Н-ну словно осенило и она «запи-
сала на шоколадной коробке: “Да самодержавие – от Антихриста!”» 
(с. 134). – И вот этот новый тезис, как часто бывало в сотворчестве 
супругов, подхватил Мережковский. В статье 1906 г. «Пророк русской 
революции (к юбилею Достоевского)» он, с присущим ему герменев-
тическим талантом, доказывает, что если бы Достоевский «довел до 
конца свое религиозное сознание», он пришел бы в точности к той 
формулировке, скрижалью для которой по случаю оказалась на-
рядная кондитерская коробка: «Самодержавие – от Антихриста»1. 
Канвой размышлений о романах «Бесы» и «Братья Карамазовы» 
«субъективный критик»2 сделал свое новое религиозно-социальное 
учение, в свете которого Мережковские отныне и стали видеть цели 
НЦ. Интерпретатор оспорил теократический проект, вложенный До-
стоевским в уста старца Паисия, – православие призвано обратить 
государство в Церковь3: не государство, а «общество», и не правосла-
вие, а «религия Св. Духа», «Апокалипсис, Грядущий Третий Завет» 
(с. 341, 345). Государство же при этом переходе вообще должно рух-
нуть: «Теократия будет казаться извне величайшим бунтом, возму-
щением, анархией» (с. 342). Мережковский был склонен всегда ощу-
щать себя в самом центре мировых свершений, и в 1906 г. он со всем 
пылом экзальтации чувствовал, что началось «воскресение» России 
в качестве «члена вселенской Церкви»: «Мы надеемся, что русская 
революция, сделавшись религиозною, будет началом этого выхода» – 
«из плоскости исторической – в глубину апокалипсическую» (с. 349).

Как же конкретно Мережковский представлял себе эту величе-
ственную метаморфозу? почему вдруг «анархия» приведет к «тео-
кратии», безвластие станет путем к боговластию? как «общество» 
преобразится в Царство Божие? – Вопрос для теоретика Третьего 
Завета стоит о создании «святой», «теократической обществен-
ности», которая и сделается живой средой для Второго Христова 

1 Статью Мережковского см. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте. М., 
1991 (с. 339, 338). Ниже ссылаюсь в основном тексте на эту книгу.
2 Каковым осознавал себя Мережковский.
3 На самом деле Мережковский ведет при этом полемику с Соловьёвым: за «мо-
настырскими» главами последнего романа Достоевского стоят именно соловьёв-
ские теократические идеи. Как идеолог революции, Мережковский уже полно-
стью отрывается от Соловьёва.

пришествия. Отныне Мережковские признают одного царя – Царя 
Небесного, чье Царство – это Вселенская Церковь, а власть – лю-
бовь (с. 342). И вот такая новая общественность должна возникнуть 
в ходе религиозной революции, в которую – мечтал Д. С-ч – пере-
растет уже начавшаяся революция политическая. Здесь-то, пола-
гали супруги, и призвана сыграть решающую роль их Церковь. Ее 
идеи должна воспринять революционная интеллигенция – закваска 
«святой общественности», ее передовой отряд.

У Мережковского есть статья «Революционное народничество» 
(начало 1910-х годов), очень важная для понимания его социального 
учения. Расширяя по своему обыкновению границы религии и Церк-
ви, Д. С-ч в ней хочет доказать, что революционерами-народниками 
двигало глубокое, хотя не всегда осознанное религиозное чувство. Так, 
цареубийца Желябов на суде исповедал Христа, Софья Перовская 
своей самоотверженностью напоминает о христианских мученицах, 
анархист Бакунин поднялся до постижения «свободы по благодати» 
и т. д.1 Но в чем же причина неудачи народников? – вопрошает Ме-
режковский. В том, что они шли в народ, как ряженые, обрядившись 
в полушубки и сарафаны, вместо того чтобы встретиться с народом 
на общей религиозной почве. Конечно, не православие при этом под-
разумевает Д. С-ч, а религию «земного Христа» – Бога, сошедшего на 
землю, воспринявшего плоть, оправдавшего человека. Здесь интелли-
генция и народ – единомышленники: «Вся русская мистика от Нови-
кова и Лабзина до Владимира Соловьёва и Достоевского, всё русское 
сектантство от хлыстов и скопцов до штундистов и духоборов», вместе 
и «наша “безбожная”, революционная общественность», – «вся Рос-
сия – об этом, только об этом – о Христе Земном»2. И вот, стоит задача 
объединения этих двух сил – русского сектантства и революционной 
интеллигенции – в признании «Земного Христа» как единого Царя и в 
готовности установления Его Царствия. – Но прежде интеллигенции 
предстоит дойти до религиозного самосознания, читай – ей должно 
быть привито представление о святой плоти, о воскресении, реаль-
но преодолевающем голгофский Крест, о спасающей мир красоте. 
Иными словами, заключали Мережковские, революционеры должны 
быть вовлечены в НЦ и вооружены ее идеологией. Тогда они поймут, 
что «революция как религия заключается именно в том, чтобы сводить 
свободу с неба на землю: да будет воля Твоя на земле, как на небе»3. 

1 См. эту статью в изд.: Мережковский Д.С. Было и будет… С. 170 и далее.
2 Мережковский Д.С. Земной Христос // Там же. С. 138. Статья примечательна, 
кроме прочего, тем, что в ней обозначена традиция, к которой относит самого 
себя глашатай нового религиозного сознания. 
3 Мережковский Д.С. Байрон // Там же. С. 90–91.
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И медлить нельзя – роковой момент настал. Ведь если «в Западной 
Европе освобождение религиозное – реформация – предшество-
вало освобождению политическому», то «в России оба эти осво-
бождения совершаются вместе»1. Деятельность Мережковских на-
чиная с 1906 г., в частности, и во время заграничных странствий, – и 
была серией попыток осуществить эти замыслы.

О встречах с революционерами в Париже З. Н-на сообщает в за-
писи от 14 марта 1911 г.: «Мы там поняли душу старой русской рево-
люции и полюбили ее. Понялась ее правда и неправда. Я внутренно 
почувствовала темную связь ее с Христом. Возможность просветления 
и тогда – силы» (с. 139). З. Н-на имела в виду тесные контакты Мереж-
ковских с Б. Савинковым и И. Фондаминским, причастными к боевой 
организации эсеров. Длительные беседы с ними вылились в написа-
ние Савинковым романа «Конь бледный», который в 1908 г. был увезен 
Мережковскими в Россию. Савинков настолько доверял супругам, что 
делился с ними своими планами цареубийства. Но к христианству этот 
«человек с тяжелой биографией» был абсолютно равнодушен – в от-
личие от Фондаминского, хотя и еврея, но душой «христианнейшего – 
вся любовь» (с. 140). На протяжении ряда лет Мережковские боролись 
за Фондаминского: диссидент от иудаизма, он тяготеет к христианству, 
но может увлечься православием, замечала З. Н-на (с. 153). Однако со-
блазн НЦ миновал Фондаминского. Впоследствии он оказался в поле 
притяжения матери Марии Скобцовой и стал ее сподвижником по 
«Православному Делу». 22 июня 1941 г. Фондаминский был арестован 
немцами и отправлен в концлагерь в Компьене, где принял крещение 
от заключенного православного священника. Желая разделить страш-
ную участь родных ему по крови евреев, он отклонил все предложения 
побега. Добровольно (как и мать Мария) пойдя на гибель в Освенциме 
в 1942 г., он, по его собственным словам, прежде пережил «радость в 
Боге», познал, «что такое – благодать»…2 

Мережковские, живя во Франции, всегда активно пропаганди-
ровали свои идеи: Д. С-ч и Философов читали лекции, З. Н-на пи-
сала антимонархические статьи. В 1907 г. троица выпустила сбор-
ник собственных работ на французском языке «Царь и революция». 
Духовную подпитку они получали в НЦ: «Четверги были все время. 
Один раз был в лесу. Свечи на солнце. Дмитрий смутился. Нам еще 
хочется лампадного света», – фиксировала З. Н-на тогдашние собы-
тия в тетради «О Бывшем» (запись от 29 марта 1908 г., с. 136). Ино-
гда вместе с «троебратием» молились Бердяев и Андрей Белый. – 
Уже в 1911 г., когда после перерыва Мережковские с Философовым 
1 Мережковский Д.С. Две России // Там же. С. 41.
2 См.: Прот. Сергий Гаккель. Мать Мария. М., 1992. С. 126–129.

вновь возвратились в Париж, у супругов созрело решение оформить 
письменно «символ веры» НЦ. Замысел был открыт и Карташёву. 
Этот текст должен был закрепить «наше отношение к общественно-
сти», «к данному моменту тоже, к самодержавию, революции и т. д.» 
(запись от 19 марта 1912 г., с. 146). По сути, как признаёт З. Н-на, речь 
шла о разработке революционной «программы», которую надлежало 
вручить Савинкову, вплотную приблизившемуся к осуществлению 
цареубийства. Но ни Философов, ни Карташёв Мережковских не 
поддержали: Карташёв был против революции, а Философов тогда 
не желал знаться с террористами. Отношения внутри НЦ оказались 
вообще на грани «развода». К 1912 г. стало ясно, что проект «тео-
кратической общественности» вряд ли будет осуществлен, по край-
ней мере, в обозримое время. «У нас ничего не было: ни способно-
стей, ни личной святости, ни мужества, ни нужных людей», – с го-
речью констатировала З.Н-на факт очередного провала НЦ (там же, 
с. 151). История этой последней уже шла по нисходящей линии…

Апогей же свой НЦ, думается, пережила весной 1908 г.: тогда в 
Париже на Пасху Мережковские впервые отслужили «литургию» – 
совершили евхаристическое «таинство Тела и Крови»1. И их самосо-
знание также достигло смысловой вершины: «Участники литургии 
получали статус высшего посвящения, именовались “вечными”»2, – 
заметим, что именно так называли себя и масоны высоких градусов. 
Литургический чин разрабатывался супругами долго и тщательно, 
З.Н-на сообщает, что ради его составления они изучили «все древ-
ние» литургии3. В Великую Субботу 1908 г. эти «троебрачники» му-
чались (наигранно?) недостоинством, ужасом и пр., но, конечно, от 
своего намерения не отказались. 14 марта 1911 г. З.Н. вспоминала со-
вершавшееся в ту ночь: «Все трое – разнослужащие, равнодейству-
ющие. Один – всё относящееся к хлебу, другой – к вину, третий – 
к соединению их. <…> Причащение так: каждый причащается сна-
чала сам, под двумя видами, хлеб – вино, затем причащает рядом 
1 Разумеется, я закавычиваю обозначения всех подобных нашецерковных реа-
лий: это была лжелитургия, лжетаинство.
2 Павлова М. Ивановские «среды»… С. 384.
3 По-моему, никаких экзотических – коптских, сирийских и пр. текстов Ме-
режковские к своему делу не привлекли. Основой их чина служит обыкно-
венная литургия св. Иоанна Златоуста, в которой обнаруживаются неорга-
нично сделанные вкрапления из литургии Преосвященных Даров, а также 
урезанный тропарь литургии Великой Субботы («Да молчит всякая плоть…»). 
Все молитвы безжалостно переделаны – сокращены, искажены неадекват-
ным переводом на русский, а кроме того, «восполнены» прошениями самих 
супругов – рационально-дуалистическими формулами с их протестантским 
прекраснодушием и условной риторикой.
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стоящего, из чаши, с ложечки, в соединении. Частицы разрезаны 
так (здесь, видимо, в рукописи имеется рисунок. – Н.Б.). Идет в круг. 
Я была третьим, соединяющим. Причащала Диму, а Дмитрий – меня. 
А Дима – Дмитрия. После этого мы служили пасхальную службу». 
К этому моменту Мережковские привыкли к своим сакральным 
играм и восстания совести научились укрощать: «Было очень страш-
но. И еще: ничего, что страшно» (с. 139). Профаны, они свели с неба 
Дух Святой, превратили хлеб и вино в Тело и Кровь, причастились 
ими… и ничего, всё как будто в порядке вещей. «Сделан шаг впе-
ред», – деловито подытожила происшедшее З. Н-на. Впоследствии 
они служили «литургию» только по большим праздникам.

Детальный богословский и филологический разбор данного тек-
ста из «Молитвенника», опять-таки, потребовал бы особого подхо-
да. Сейчас же я ограничусь замечаниями лишь самого общего харак-
тера. Как и прочие служения НЦ, «литургия» – это протестантская 
выжимка из древнего традиционного чина. В перечне обрядовых 
атрибутов отсутствует антиминс – важнейшая деталь церковного 
священнодействия: этот плат с зашитыми внутрь мощами святых 
освящается епископом, Отделившиеся от Церкви основатели сек-
ты в начало своего чинопоследования поместили отрывок из По-
слания апостола Павла к евреям – в седьмой главе там говорится 
о священстве «по чину Мелхиседека», в Ветхом Завете противопо-
ставленном священству каноническому – «Аронову»1. Тем самым 
они хотели оправдать ссылкой на Писание собственное сектантское 
самочиние. Д. С-ч, З. Н-на и Философов мнили себя священника-
ми, поставленными на служение не епископом, а самим Богом, без 
всякого посредства церковной иерархии. – Следующая за «Апосто-
лом» «проскомидия», приготовление литургических Святых Даров, 
лишена в НЦ того глубокого смысла, который вкладывался в нее 
Церковью традиционной, – смысла «собирания и созидания вокруг 
Агнца Божия новой твари» – всей земной и небесной Церкви «во 
главе с Божией Матерью и всеми святыми»2. У Мережковских полу-
чается в конечном счете, что в «их Церкви» лишь три члена: на дис-
косе будут лежать всего три частицы просфоры. 

«Литургический» чин составлен Мережковскими из так называе-
мых «тайных» (т. е. читаемых священником в алтаре) молитв Златоу-
стова чина. Примечательно, что в их «литургию» не вошла Нагорная 
проповедь, обыкновенно исполняемая хором, – ведь это кодекс хри-
стианской морали, чуждой ницшеанцам. Далее, как это ни невероят-

1 В богословии ап. Павла «священником по чину Мелхиседека» признан сам 
Христос.
2 См.: Прот. Александр Шмеман. Евхаристия. Таинство Царства. М., 1992. С. 131–132.

но, в главную службу НЦ не вошел Символ веры (по-видимому, из-
за смутности веры самих Мережковских). Выброшено ими и начало 
тропаря Великой Субботы, исполняемого в этот день вместо Херу-
вимской песни. И понятно почему: аскетический призыв «Да молчит 
всякая плоть человеча и да стоит со страхом и трепетом, и ничтоже 
земное в себе да помышляет» резал духовный слух апологетов всего 
как раз «земного», «плоти и крови». Замечу, что по тому же принципу 
был сокращен и покаянный 50-й псалом1: из него исключили стро-
ки «Яко в беззакониях зачат есмь, и во гресех роди мя мати моя». – 
А в некоторых местах «литургии» отчетливо слышны собственные 
интонации З. Н-ны и Д. С-ча2. «Ныне жертва совершается наитием 
Духа Святого. Вот время страха, вот час трепета, священнодействие 
живого огня» («Молитвенник», с. 760 указ. изд.): это эмоции и поэти-
ческие образы Гиппиус. «Ты соединил, Господи, Божество Твое с че-
ловечеством нашим, и человечество наше с Божеством Твоим. Жизнь 
Твою со смертностью нашей, и смертность нашу с жизнью Твоей» (там 
же): в этих странных тавтологиях – стиль привычного для Мережков-
ского дуализма…3 Конец «литургии» – «Благодарение», следующее за 
«причастием», – это совсем уж пестрая смесь из отрывков пасхаль-
ной службы, Страстных чинопоследований, цитат из Апокалипси-
са и собственных гимнов в стилистике хиппи («Молитва Земли», 
с. 763)… Тонким эстетам, которые, к сожалению, не знали и не люби-
ли эстетики Церкви, здесь явно изменил их вкус.

* * *

Подведу итоги своим размышлениям о «Церкви» супругов Мережков-
ских. Трудно было удержаться от критики этого проекта, сохранить 
чисто описательную интонацию. Но полностью отрицать, перечер-
кивать НЦ как институт ложный, вредный и пр. значит открещи-
ваться от всего Серебряного века: ведь НЦ – это выразительнейший 
символ, протофеномен эпохи, – я кончаю тем же, с чего начала. По-
добно древесному черенку, высаженному весной в теплую землю, 

1 В чин литургии он не входит, но вот Мережковским все же захотелось видеть 
этот псалом в самом начале их службы.
2 Ектенья в «литургии» всего одна – составленная из протестантских по духу 
прошений (см. с. 756).
3 Возможно, здесь ошибки, вкравшиеся в текст «Молитвенника» на каком-то 
этапе издания книги Т. Пахмусс. Более логично – ближе к формулировкам Хал-
кидонского догмата – данные строчки выглядели бы так: «Ты соединил, Госпо-
ди, Божество Твое с Человечеством Твоим, и Человечество Твое с человечеством 
нашим. Жизнь Твою с жизнью нашей, и смертность нашу со смертью Твоей». 
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НЦ дала многочисленные побеги, которые и сформировали древо 
тогдашней культуры. Я упомянула Религиозно-философские собрания 
(1901–1903), тайно подпитываемые идеями НЦ; но и Религиозно-
философское Петербургское общество (1907–1917) также находилось 
под водительством кружка Мережковских. А Братство Св. Софии, 
созданное Карташёвым в России в 1918 г., возобновленное в 1923 г. в 
Париже и просуществовавшее вплоть до Второй мировой войны? Не 
тянутся ли многочисленные нити от софиологии о. Сергия Булгако-
ва, главы Братства, все к тому же новому религиозному сознанию? Это 
не говоря уж об эмигрантской метаморфозе самой НЦ – обществе 
«Зеленая лампа», руководимом Мережковскими. В России же в 1923 г.
член НЦ А.А. Мейер организовал религиозно-философский кружок 
«Воскресенье», который посещал молодой М. Бахтин. Не является ли 
философия диалога Бахтина его собственной попыткой проблематизи-
ровать «тайну двух», обозначенную ранее Мережковским и Гиппиус? 
А бахтинская знаменитая теория карнавала – не есть ли конципиро-
вание некоей дионисической общественности, вдохновленное идеями 
Ницше, Вяч. Иванова, того же Мережковского? Причастный к рус-
скому неокантианству, Бахтин получил импульс и от религии Сере-
бряного века, что пока не заметили бахтиноведы. «Столп и утверж-
дение Истины» Флоренского – самая ранняя поросль от корня НЦ. 
Вообще тайна Флоренского – это Мережковский, что можно было бы 
убедительно обосновать. Но от Флоренского – самый непосредствен-
ный переход к Булгакову как софиологу… С этим последним, также и 
с Бердяевым, Мережковские идейно разошлись на почве «Вех» (1909): 
как и прочие авторы сборника, Бердяев и Булгаков дистанцировались 
от идеологии демократической интеллигенции, к которой как раз 
тяготели нашецерковники – теоретики религиозной революции. Но 
и отказываясь пожимать друг другу руки, все они – каждый в своем 
углу – продолжили кружить внутри все тех же тем: Грядущего Христа, 
Софии, антропологического «откровения», творчества и спасения… 
Значение феномена Мережковских как живого источника идей эпохи 
кое-кем было признано уже в 1910-е годы. В этом кругу, вдохновляв-
шемся «Главным», «воистину творили культуру»: «Все здесь когда-то 
учились, ловили его (Мережковского) слова», – так что «образовался 
целый экспорт новых течений без упоминания источника, из кото-
рого все черпали»1. И мне хотелось бы присоединиться не только к 
смыслу этих слов Андрея Белого, но и к его интонации, в которой вы-
разились благодарность и любовь к этой странной чете.

1 Андрей Белый. Мережковский. Силуэт // Мережковский Д.С. В тихом омуте… 
С. 9.

«Башня» на Таврической улице

Проблема идентичности «Башни»

Феномен «Башни» – петербургской квартиры Вяч. Иванова на Тав-
рической улице, где в 1905–1912 гг. собирался специфический кру-
жок творческой интеллигенции, не случайно вызывает ныне при-
стальный исследовательский интерес. По праву «Башня» видится 
духовным средоточием Серебряного века. На «Башню», к ее хозя-
евам, несли свой опыт, – и на «Башне» получали новый импульс 
для дальнейших исканий. О mainstream’е тогдашней эпохи можно 
судить именно по текстам, возникновение которых связано с «Баш-
ней», и по совершавшемуся там экспериментальному жизнетворче-
ству. На сегодняшний день опубликовано множество раритетных 
документов, касающихся «Башни», сделаны ценные по своей точ-
ности выводы. Однако изучение «Башни», за немногими исключе-
ниями, все еще носит эмпирический и частный характер. Возникает 
впечатление, что исследователям недостает категориального языка 
для обозначения существа «Башни». Стремление к объективности 
и воздержанию от «инонаучных» оценок оборачивается недогово-
ренностью, феномен «Башни» в результате и поныне остается за-
гадочно-расплывчатым. Между тем документального материала по 
«Башне» уже вполне достаточно для вынесения обобщающих оце-
ночных суждений, была бы исследовательская решимость.

Посмотрим, какие ныне существуют ответы на самый зако-
номерный вопрос: так что же это такое – знаменитая ивановская 
«Башня»? Обобщающее исследовательское определение крайне 
осторожно: это «один из центров» «петербургской поэтической 
культуры начала ХХ века»1. Конкретизация данного очевидного те-
зиса, как правило, привязана к отдельной грани «башенного» фено-
мена, – так выстраивается целый спектр «башенных» «смыслов» – 
от поверхностно-секулярных до метафизических. Именование 
ивановского круга «литературно-художественным союзом» есть, 
по-видимому, «профанно»-секулярный полюс спектра, предпола-
гающий редукцию «Башни» к общественной организации2. Раз-
мышляя о «Башне», легко подпасть соблазну остановиться на ли-

1 См. предисловие А.Б. Шишкина к сборнику трудов конференции по «Баш-
не» (Петербург, 2005): «Башня» Вячеслава Иванова и культура Серебряного 
века. СПб., 2006. С. 3.
2 См.: Демиденко Ю.Б. Художники на «Башне» // «Башня» Вячеслава Иванова… 
С. 214.
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чине, выставленной ее руководителями напоказ любопытным со-
седям и городовым: «Башня» это «специфическая форма журфик-
са», «место встреч поэтов, людей искусства и философов, арена 
диспутов и умственных игр»1, – иначе говоря, «особого рода салон», 
где осуществлялось «символистское жизнетворчество»2. Создает-
ся впечатление, что исследователи, знатоки «башенного» бытия, 
о «Башне» намеренно говорят расхожими эвфемизмами. Скажем, 
С. Аверинцев, назвавший «башенные» собрания журфиксами, этим 
явно преследует апологетическую цель. Упомянув о возрожде-
нии на «Башне» языческих нравов, он заявляет: «Очевидно одно: 
грубо ошибется тот, кто, в порыве ли моралистских обличений или 
имморалистских дерзаний, редуцирует проблему до сексуальной. 
Слишком очевидно, что дело шло о психологических эксцессах и 
срывах вокруг исконно символистской проблемы общения и об-
щинности, об изживании утопии невиданного, небывалого при-
ближения адептов новой “соборности” друг ко другу, при котором 
все естественные межличностные дистанции будто бы сами собой 
исчезают». Странным образом исследователь, всегда позициониро-
вавший себя в качестве благочестивого «практикующего» христи-
анина, ограничивается бесцветным общегуманитарным словарем 
(«утопия», «проблема общения», «межличностные дистанции» и 
т. д.) и отказывается называть своими именами (хотя бы такими как 
языческое нечестие) «башенный» культ «однополой любви» и во-
обще ивановский замысел «радикального преобразования тради-
ционных для христианской культуры норм сексуальной этики и 
всего строя отношений между мужчинами и женщинами». Кажет-
ся, «башенный» содом в глазах С. Аверинцева оправдан «тонусом 
бескорыстной сосредоточенности на мире идей»3, характерным 
для хозяев «Башни». Но что это за «идеи»? и чем идейно оправ-
данный разврат лучше откровенного гедонизма?.. С. Аверинцев 
сводит «Башню» к чисто культурному явлению, избегая загляды-
вать в ее духовное ядро: видно, слишком страшно встретить зия-
ние «глубин сатанинских» (Откр. 2, 24), это потребует отказа от 
благодушно-профессорского тона… Чуть дальше С. Аверинцева 
в своей характеристике «Башни» идет А. Лавров: по его словам, 
средоточием «Башни» было некое «интеллектуальное и культуро-
созидающее действо» (нами выделен термин, десекуляризирую-
щий, если так можно выразиться, «башенный» феномен), которое 
«подпитывалось, управлялось и корректировалось эротическими 

1 Аверинцев С.С. «Скворешниц вольных гражданин…» СПб., 2002. С. 77.
2 Богомолов Н.А. Из «башенной» жизни 1908–1910 годов // «Башня»… С. 35.
3 Аверинцев С.С. «Скворешниц…» С. 79–81.

токами». «Башенную» общину А. Лавров попутно называет «кол-
лективным микромиром»1; в качестве эвфемизма им привлечен 
термин… из арсенала теоретической физики…

Более адекватно феномен «Башни» был описан на путях со-
поставления его со сходными феноменами тогдашней культу-
ры (салон С. Георге, «башня» К.Г. Юнга). Но прежде обращения 
к соответствующим исследованиям упомянем принадлежащую 
А. Шишкину концепцию «Башни» как своеобразного «симпосио-
на». Подражая «пиру», описанному в одноименном диалоге Пла-
тона, режиссеры «сред» в основу собрания 7 декабря 1905 г. поло-
жили чтение докладов об Эросе; «древнегреческая модель “пира” 
или “симпосиона”» будет выдержана до конца «башенных» собра-
ний, утверждает исследователь. Так не служит ли слово «симпо-
сион» ключом к тайнам «Башни»? Действительно, на нем можно 
было бы и остановиться, если бы… если бы мы знали, что же такое 
на самом деле античный симпосион. Самое ценное в концепции 
А. Шишкина – это уточнение ее при помощи суждения В. Розано-
ва о Зиновьевой-«Диотиме»: «Она всю жизнь служила Эросу, у них 
в квартире началась религия Эроса»2 (подчеркнуто мной. – Н.Б.). 
Суждение это, опять-таки, «десекуляризирует» «Башню» (да и 
«симпосион» это все же не симпозиум новейших времен) и опре-
деляет духовное качество «башенной» «религии», в основу кото-
рой был положен культ языческой эротики. 

К.М. Азадовский в статье «Две башни – два мифа (С. Георге и 
Вячеслав Иванов)» определяет общекультурный феномен (сало-
ны Георге и Иванова – его разновидности) в терминах самих его 
создателей, достигая этим высокой степени адекватности описа-
ния. Речь идет о «тайном, герметическом замкнутом кружке (“ор-
дене”) близких по духу посвященных (“избранных”), объединен-
ных эзотерическим знанием, с фигурой Верховного Мага в центре 
этого кружка». Действительно, «Башня» подходит под эту пара-
дигму, хотя, конечно, из-за своей некоторой аморфности вряд ли 
дотягивает до «ордена», а Иванов, несмотря на свои оккультные 
дарования, – до роли «Верховного Мага». Скорее, эта формули-
ровка выражает западноевропейский идеал подобной общины. 
Но когда ее глава характеризуется как «поэт и теург, мистагог, “ди-
онисиец”, инициатор таинственных обрядов, участник оргийных 
“радений”, осененных фигурой крылатого Эроса», – то данное 

1 Лавров А.В. Голос с «башни»: «венок из фиговых листьев» Максимилиана 
Волошина // «Башня»... С. 75.
2 Шишкин А. Симпосион на петербургской башне // Русские пиры. СПб., 
1998. С. 317.



305304 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

описание точно соответствует башенным ролям Иванова1. – Од-
нако самым верным (в кругу обсуждаемых здесь работ) является, 
на наш взгляд, образ петербургской «Башни», созданный при 
сравнении воззрений Иванова и К.Г. Юнга2. Вообще тема «Ива-
нов и Юнг» может служить прямо-таки кладезем эвристических 
идей для исследователя русского Серебряного века! Близнецы, 
мировоззренческие двойники, Юнг и Иванов проясняют в его 
глазах тайны друг друга: загадки одного разоблачаются при вгля-
дывании в лик другого. Ученики Ницше, вдохновленные «Рож-
дением трагедии», оба они посвятили себя работе с собственной 
«дионисийской бездной»: рискованнейшее погружение в нее Юнг 
называл, в ключе психологии, «диалогом с бессознательным», 
тогда как Иванов мифологизировал ту реальность, которой Ниц-
ше придавал эстетический смысл, – мифологизировал и ожидал 
от нее откровений «Диониса». Неоязычники, оба мыслителя ис-
пытывали острое влечение к миру мертвых и открыли в себе лич-
ностную реальность души – анимы; не сговариваясь, они искали 
мистериальных экстазов, к которым шли запретными для христи-
ан путями полигамной эротики; оба, наконец, назвали свои свя-
тилища «башней»… От этого последнего момента и отправляется 
автор занимающего нас сейчас труда. Приведем оттуда некоторые 
выдержки, имея в виду читателя, не имеющего под рукой сборник 
«Башня Вячеслава Иванова…»

С.Д. Титаренко начинает с указания на символический смысл 
башни в древних культурах и, в частности, в Библии: это «место 
схождения Бога на землю» или же сама «связь человека со сфе-
рой трансцендентного» (с. 244 сборника). У Иванова «башенный» 
принцип соотнесен с «восхождением», под чем он понимал воскре-
шение погребенного в человеке его высшего, истинного Я; эзоте-
рический символ этого Иванов видел в евангельском событии вос-
крешения Христом четверодневного Лазаря. Расценивая, с другой 
стороны, воскрешение Лазаря как посвящение, Иванов намечал 
путь к его конкретному осуществлению: «Это был путь возрожде-
ния древних ритуалов и сакральных браков (иерогамии), создания 
новых посвятительных союзов в форме симпосиональной и карна-
вальной жизни. Основой стал мистический союз Вяч. Иванова и 
его второй жены, Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, который сам по себе 
воспринимался как посвятительный брак <…>» (с. 257). «Башня» 
предназначалась как раз для совершения этих действ, «простран-

1 См.: «Башня»… С. 65–66.
2 См. в данном сб.: Титаренко С.Д. От архетипа – к мифу. Башня как символи-
ческая форма у Вяч. Иванова и К.Г. Юнга.

ство „Башни” на Тверской-Таврической было воспринято как риту-
альное». То, что уклончиво называют «символистским жизнестро-
ительством», исследовательница открыто именует «сакральными 
браками», предпринимавшимися с целью мистического «отождест-
вления человека и Бога»: «Сложные взаимоотношения, возникшие 
на „Башне ” в результате тройственных союзов Вяч. Иванова и его 
жены сначала с С. Городецким, а затем М. Волошиной-Сабашни-
ковой, „гафизитства” – любви к Другу, женитьбы Вяч. Иванова 
на В.К. Шварсалон, дочери Л.Д. Зиновьевой-Аннибал после ее 
смерти, понимались Вяч. Ивановым как важная сторона его ми-
стической жизни на „Башне”» (с. 260). Проницательно заметив, 
что целью ивановского проекта 1905–1907 гг. было «формирование 
семьи как новой Церкви» вокруг платоновской идеи «андрогина» 
(с. 261), С.Д. Титаренко иногда допускает смысловую неточность: 
в самом деле, какое отношение к «башенным» «обрядам» имеют 
«христианские мистерии» (?!), поставленные исследовательницей 
в один ряд с «языческими» (с. 252)? Впрочем, как правило, в статье 
все названо своими именами: «Башня у Иванова – место диони-
сийских мистерий (“Мэнада”) и отождествления себя и других с 
божеством (“Бог в лупанарии”), место ритуальных браков (цикл 
“Золотые завесы” и сборник “Эрос”), место воскрешения мертвых 
через связь “вкусившей смерть” матери с дочерью. О. Шор писа-
ла, что “В. И. видел в дочери Лидии – дочь Деметры, Персефону 
Элевсинских мистерий” (I, 134). Основа ритуализированных жиз-
ненных практик – смерть себя прежнего и возрождение через но-
вое рождение по типу сакральных браков богов» (с. 262). Идентич-
ность «Башни» как языческого капища уточняется при обращении 
автора статьи к одной из практик общения Иванова с умершей 
женой – к «автоматическому письму» под «диктовку» Зиновьевой 
находящегося в трансе Иванова. В подобном медиумическом тек-
сте пространство «Башни» названо «мифологическим садом При-
апа, славившимся своими фаллическими культами, основанными 
на религии Диониса – одного из отцов Приапа» (с. 262)… Уже и по 
этим цитатам из содержательной и глубокой работы С.Д. Титарен-
ко видно, что авторский вывод – «Башня» Иванова вместе с юнгов-
ской «Башней» в Боллингене «это два глобальных антропологиче-
ских проекта, противопоставленных модернистской культуре и из 
нее же выросших» (с. 235) – на самом деле указывает лишь на одну 
грань «башенного» феномена. «Антропология» Иванова неотрыв-
на от его оккультной или мистической «теологии», сопряженной и 
с «космологией», и с «литургикой», и с эстетикой. Записи Е. Гер-
цык ценны, в частности, тем, что в них Иванов выступает как ре-
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лигиозный реформатор, более того, претендует на роль основопо-
ложника новой религии, а не ограничивает себя скромной задачей 
создания еще одной версии философской антропологии. В работе 
С.Д. Титаренко мелькают слова «община», «Церковь», – тогда как 
весь представленный ею богатый материал охватывается понятием 
секты. Чем как не мистической сектой был «башенный» круг1? – 
И здесь мы обратимся еще к одной из попыток прояснить суще-
ство «башенного» феномена.

Автора весьма эффектной (а местами блестящей) книги «Хлыст. 
Секты, литература и революция» А. Эткинда можно было бы 
упрекнуть лишь в том, что он, универсализируя феномен русско-
го хлыстовства – усматривая чуть ли не во всей культуре Сере-
бряного века хлыстовское ядро, иногда как бы перегибает палку: 
например, экзистенциализм Бердяева все же вряд ли имеет «хлы-
стовские» истоки. Однако сближая, вслед за знатоком петербург-
ских хлыстовских «кораблей» М. Пришвиным, выстраиваемый 
Ивановым «башенный» орден с хлыстовскими организациями, 
А. Эткинд попадает, как говорится, прямо в десятку. Действитель-
но, дионисийско-оргийное «совокупное тело», образовавшееся 
через свальный грех, «всеобщий брак», – сокровенная цель как 
проектируемых на «Башне» «ритуалов», так и кульминация хлы-
стовских радений. Об этом А. Эткинд пишет без обиняков, при-
влекая для иллюстрации данного фактического суждения богатый 
материал по миру петербургских хлыстов. Свое духовное родство 
с ними признавал и сам Иванов. А. Эткинд, в частности, проясня-
ет смысл того места в трактате Иванова «О русской идее» (1909), 
где автором с гордостью говорится: «Только у нас могла возник-
нуть секта, на знамени которой написано: “ты более, чем я”», – 
девиз этот принадлежал лидеру изуверской секты хлыстов-чемре-
ков Алексею Щетинину. Ссылаясь именно на мемуары Евгении 
Герцык, в которых описаны встречи Иванова с хлыстовской «бо-
1 И это несмотря на суждение Бердяева о «башенных» собраниях: «Это была ат-
мосфера особой интимности, сгущенная, но совершенно лишенная духа сек-
тантства и исключительности» (см.: Бердяев Н. «Ивановские среды» // Ивано-
ва Л. Воспоминания. М., 1992. С. 320). Бердяев, бессменный председатель на 
«средах»,тем не менее всегда дистанцировался от «башенного» «ритуализма», 
«башенной» эзотерики (связанной со столь нелюбимой Бердяевым А. Минцло-
вой), исканий «посвящения». Сверх того «Ивановские среды» – это очерк, пред-
назначенный для послереволюционного издания, в нем было бы неуместным 
делать акцент на религиозном «измерении» «Башни», и философ ограничи-
вается ее характеристикой в качестве «утонченной культурной лаборатории». 
Бердяев прав в том отношении, что «башенный» кружок не исчерпывался од-
ними «своими» участниками: Иванов был мало разборчив в своем общении.

городицей», автор «Хлыста» раскрывает ее инкогнито. Это была 
известная тогда Дарья Смирнова – «вторая Гиппиус по уму», по 
словам Пришвина. Согласно свидетельству Е. Герцык (которая 
познакомилась со Смирновой), эта яркая сектантка признава-
ла тождество хлыстовского богословия учению Иванова: «Слова 
другие, правда та же». По сути, А. Эткиндом вскрыт сам нерв «ба-
шенного» феномена и осмыслен русский аспект его духовности 
(корни «Башни» отнюдь не только в древнегреческой трагедии и 
в философии Ницше, но и в русском мистическом сектантстве). 
После «Хлыста» феномен «Башни» можно только уточнять, что 
впоследствии мы и попытаемся сделать.

В связи с хлыстовской природой ивановского религиозного 
проекта, обратимся также к любопытнейшей современной публи-
кации – свидетельству посещавшего «Башню» Евгения Ивано-
ва, «самого замечательного петербургского мистика» (по словам 
дружившего с ним А. Блока), отмеченного чертами «блаженного» 
«князя Мышкина ХХ века»1. Е. Иванов принял участие в «башен-
ном» собрании в апреле 1906 г., а в начале мая увидел знамена-
тельный сон, который описал уже в 1920-х годах. В этом сне он 
пережил «башенное» мероприятие, в котором участвовал, как ад: 
именно так он расценил сокровенную «башенную» метафизику. – 
И вот эта самая «адская» образная конкретика, как бы иллюстри-
рующая выводы А. Эткинда. Помещение ивановского салона 
представилось визионеру в виде поезда с вагонами, бешено и без-
остановочно мчащегося по кругу под грохот адской музыки; при 
этом посетители, в частности дамы, располагались вдоль стены 
комнаты и выглядели как статичные мертвецы-автоматы: «И все 
вертится, вертится, и что за ужас такой, не одолеешь вовеки, так 
и закостенеешь, превратясь в куклу-автомата, в мертвеца воско-
вого, который гниет и распадается, все слушая и смотря кружение 
и музыку ада, не в силах оторваться от круга»2. Вертящийся по-
езд – не что иное, как сновидческий символ радельного хоровода; 
бесконечный характер кружения отвечает бессмысленности уси-
лий хлыстов и их интеллигентских двойников: действительно, ни 
к чему иному, как только к духовному «гниению» и «распадению», 
а в конечном счете к духовной смерти вела равно хлыстовская и 
«башенная» религиозная практика.

1 См. в сб. «Башня…»: Фетисенко О.Л. Сон о «Башне» (по материалам архива 
Е.П. Иванова). О Е. Иванове см. вступительную статью Л.А. Ильюниной к ее 
публикации архивных писем Е. Иванова в изд.: Памятники культуры. Новые 
открытия. Ежегодник 1990. М., 1992.
2 См.: Фетисенко О.Л. Сон о «Башне»… С. 224.



309308 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

Коли мы уже обратились к характеристике «Башни» со стороны 
ее посетителей, заметим здесь, что переживание Е. Ивановым ме-
тафизического мрака, сгустившегося на «Башне», разделял один 
из самых близких Вяч. Иванову людей – его башенный «сотаин-
ник» Андрей Белый. Еще в 1908 г. он заподозрил, что под видом 
Диониса на «Башне» поклоняются Сатане1. А в 1928 г., уже полно-
стью освободившись от «башенного» гипноза, он нарисовал убий-
ственную картину «башенного» «жизнестроительства». «Многие, 
попадая в эту блудливую атмосферу, жизненно разлагались – 
замечал Белый в полном соответствии с образами сновидения 
Е. Иванова. И мыслимо ли было не прийти к духовному распаду, 
став членом общины, «где знак “фаллуса” фигурирует рядом со 
знаком Христа», где царит «запах публичного дома, сверху разду-
шенный духами утонченных слов», где тон задают «чувственные 
дамы и развратные юноши», «не умеющие разобраться в разнице 
между причастием и половым соитием»?! Как видно, в 20-е годы 
Белый был склонен полностью «десакрализовать» «Башню», све-
дя к заурядному притону, «лупанарию», то, что в свое время он 
принял за огласительное преддверие розенкрейцеровской ложи. 
«Под флагом… мистерии», писал он о «башенных» дионисийских 
«таинствах», «где-то кого-то кололи булавкой и пили его кровь, 
выжатую в вино», а «проблему общины» решали в ключе «“общно-
сти” жен». В намеке Белого на «синкретическую схоластику, яко-
бы дающую идеологию атмосфере блуда» явно угадываются кон-
цепции Вяч. Иванова, ориентированные на все ту же «объятийную 
безгранность»2 «совокупного тела». – Думается все же, что ситуа-
ция с «Башней» значительнее и страшнее, чем соотносимый с нею 
Белым более или менее заурядный богемный разврат. «Башня» – 
феномен религиозный, а не просто социальный, как представля-
лось Белому в 20-е годы; в 1900-е он оценивал «Башню» более 
точно. Вольно или невольно, но Белый нащупал ключ к «Башне» 
в своем романе «Серебряный голубь» (1908–1909): если члены 
изображенной в нем секты «голубей» тонко и ненавязчиво наво-
дят на мысль об основных русских мистических сектах – хлыстов, 
скопцов и бегунов3, то голубиная «догматика», ритуалы, а так-

1 См.: Андрей Белый. Символизм и современное русское искусство // Андрей 
Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 345.
2 Андрей Белый. Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во 
всех фазах моего идейного и художественного развития // Там же. С. 443–445.
3 Это проницательно подметил А. Эткинд: Кудеяров олицетворяет хлыстов-
ское начало, Сухоруков – скопческое, Абрам же – типичный бегун («Хлыст», 
с. 430).

же человеческие типажи (тройной брак Кудеярова, его «духини» 
Матрены и вовлеченного в их союз Дарьяльского) свои реальные 
прообразы имеют в двух символистских кружках – Вяч. Иванова 
и Мережковских. Подробнее здесь останавливаться на этих инте-
ресных вещах у нас, однако, нет оснований.

В современных исследованиях существует тенденция всерьез 
считать архетипическим прообразом «Башни» на Таврической 
Вавилонскую башню из библейского рассказа (Быт. 11, 1–8). 
С.И. Богданов, автор эссе «Вавилонская башня и ее культурная 
семантика», перечисляет цели строительства Вавилонской башни 
по Библии: « “чтобы не рассеяться”; “сделаем себе имя, прежде 
чем рассеяться”; преодоление предназначенной Богом судьбы; 
избавление от будущего Потопа; создание центра всех племен… 
вечной славы; восстановление разрушенной оси между Небом и 
Землей… овладение землей»1… Но в действительности за этим пе-
речнем просматриваются смыслы «Башни» Иванова: не хотел ли 
«мистагог» и впрямь создать себе такое имя, чтобы его «башенная» 
община сделалась средоточием всемирной Церкви будущего? не 
двигала ли им воля к власти над землей? и не слышал ли он глу-
хого шума близящегося «потопа», что вселяло надежду, но и угро-
жало «рассеянием» строителям новой культуры?.. Сопоставление 
сектантской деятельности Вяч. Иванова со строительством Вави-
лонской башни есть прозрачное суждение об ивановском «салоне» 
как месте языческого идолопоклонства. А благодаря библейской 
семантике Вавилона, «башенные» «тайны» оказываются прояв-
лением универсальной тайны беззакония (2 Фес. 2, 7) – действия 
Сатаны в мире. Упоминание Вавилонской башни при обсуждении 
«Башни» на Таврической – это по сути заявление об Иванове как 
об организаторе сатанинской секты.

Так чем же все-таки была «Башня»? Вопрос этот вряд ли полу-
чил однозначный ответ и после рассмотрения различных мнений 
о ней. Если одному из самых доверенных лиц принадлежит оценка 
«Башни» как притона разврата (речь идет об Андрее Белом), а пред-
седателю на «башенных» «средах» – суждение о ней как об «утон-
ченной культурной лаборатории» (см. «Ивановские среды» Бердя-
ева), то ясно, что, как заметил его симпатизант, Иванов «хорошо 
от нас спрятался»2. Очевидно лишь одно: сводить «Башню» в об-
ласть светской культуры означает упускать из рассмотрения самое 
главное, игнорировать ее религиозное ядро. «Секуляризировать» 
«Башню» можно, только если не принимать в расчет замыслов и 
1 См. сб.: «Башня»… С. 360.
2 Аверинцев С.С. «Скворешниц…». С. 23.
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самого ее «архитектора». Прежде чем рассматривать эти замыслы 
детально, укажем на один «башенный» эпизод: Иванов, действи-
тельно обыкновенно любивший скрывать самое главное под обо-
лочкой двусмысленностей, тогда проговорился и откровенно ска-
зал, чем лично он считает «Башню». Летом 1910 г. Иванов фактиче-
ски выставил за дверь приехавшую к нему в Петербург М. Сабаш-
никову: участница – двумя годами раньше – мистериальной брач-
ной троицы, ныне, после смерти Зиновьевой и зарождения в уме 
Иванова нового проекта, Маргарита мистагогу была уже не нужна. 
С неподдельным раздражением он жаловался своей падчерице, 
будущей жене, Вере Шварсалон: «Я ее (Маргариту Сабашникову) 
пустил в мой храм, она его профанировала, больше я ее в него не 
пущу»1. – В чем же вина Сабашниковой, за что ее постигло убий-
ственное наказание? Маргарита действительно любила Иванова, ве-
рила его прежним любовным признаниям и теперь, после смерти его 
супруги, втайне надеялась вступить с ним в законный брак, – исто-
рия, как видно, житейская… Но общаться-то с Маргаритой Ива-
нову было интересно только в рамках брака «сакрального» – про-
тивоестественного содомского союза. Сабашникова же «профани-
ровала» этот союз, «профанировала» проектируемый Ивановым 
«духовный путь». Реплика, вырвавшаяся у Иванова, ценна для нас 
тем, что «Башня» прямо названа храмом. Подобно яркой световой 
вспышке, случайное слово мистагога осветило на миг всю глубину 
«башенных» тайников.

У истоков «башенного» проекта

Мировоззрение Вяч. Иванова полностью сформировалось во вре-
мя его первой эмиграции – 20-летнего (1886–1905) пребывания в 
Западной Европе. Потрясенный казнью цареубийц в 1881 г., не-
навидящий самодержавие и постоянно испытывающий соблазн 
примкнуть к кругам революционеров, Иванов при этом мало ве-
рил в успех их дела. Задыхаясь в обстановке реакции, он уезжает в 
Германию со смутной надеждой обрести на Западе живительный 
импульс. Жажда революционных бурь, однако, не исчезла, но 
ушла в глубину его души. Образ революции мало-помалу обретал 
метафизическое измерение – тайным идеалом Иванова, вместо 
политико-экономического переворота, сделалась революция духа. 
Далеко позади, в студенческом прошлом, осталось увлечение под-

1 Дневник В.К. Шварсалон лета 1909 г. См.: Богомолов Н.А. Из оккультного быта 
«башни» Вяч. Иванова // Богомолов Н.А. Русская литература начала ХХ века и 
оккультизм. М., 1999. С. 327.

польной литературой; место Лассаля и Маркса в сознании Ивано-
ва прочно занял Ницше, на которого благоговейно взирали многие 
чающие религиозного и культурного обновления. Медленно, но со 
странной неотвратимостью пробуждался к новой жизни Дионис, 
навсегда, казалось бы, погребенный под спудом двухтысячелетней 
христианской культуры. Импульс Диониса – вот что принес Ива-
нов в Россию, где уже разгорался пожар братоубийства.

Возвращение будущего мистагога на родину как раз в начале 
1905 г. было событием закономерным: в обстановке смуты легче 
возмущать дионисийские недра народной души. Именно этот мо-
тив сотрудничества политических и религиозных революционе-
ров, создающего своеобразный резонанс, – один из основных в 
«Серебряном голубе». Достаточно прозрачно об этом говорится и 
в известном стихотворении Иванова, – оно ценно также выраже-
нием ивановских самосознания и самооценки:

Пришелец, на башне притон я обрел
С моею царицей-Сивиллой
Над городом-мороком, – смурый орел
С орлицею ширококрылой.

Стучится, вскрутя золотой листопад,
К товарищам ветер в оконце:
«Зачем променяли свой дикий сад,
Вы, дети-отступники Солнца,

Зачем променяли вы ребра скал
И шепоты вещей пещеры,
И рокоты моря у гордых скал,
И пламенноликие сферы –

На тесную башню над городом мглы?
Со мной – на родные уступы!..»
И клекчет Сивилла: «Зачем орлы
Садятся, где будут трупы?»

Почва человеческих душ после трупов 9 января, жертв Порт-
Артура и Мукдена (а позднее и Цусимы, воспетой Ивановым) была 
уже готова для принятия семян нового откровения о Христе-Дио-
нисе, о новой неслыханной вольнице: именно эта или же подоб-
ная ей мысль влекла в Россию «орлиную» хищную пару. Иванов и 
Зиновьева прибыли весной 1905 г. в Петербург с достаточно четкой 
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миссией, корпоративным проектом. О том, как он формировался, 
можно судить, в частности, по дневникам М. Волошина. В 1904 г. 
Волошин встретился с Ивановым в Женеве на вилле «Ява», зани-
маемой ивановским семейством. Разговор шел о стихах Волошина 
и о нем самом, – Волошин, что было характерно для него, стре-
мился к самообретению, мучился от «недовоплощенности». Не-
задолго до этого Иванов познакомился с московскими символи-
стами, вдохновленными воскрешением религии Диониса в труде 
Иванова о «страдающем боге»; тема союза, заключенного Ивано-
вым и В. Брюсовым, в разговоре с Волошиным обрастает интерес-
ными подробностями.

Прежде всего Иванов поделился с младшим собеседником своей 
стратегической целью: она заимствована у Ницше и речь идет ни 
много ни мало, как о трансформации человека в сверхчеловека. 
«Мы хотим претворить, пересоздать природу (человека. – Н.Б.), – 
доверительно сообщает будущий мистагог странному даровитому 
юноше, надеясь, видимо, заполучить преданного адепта своего 
учения. – Мы – Брюсов, Белый, я. Брюсов приходит к магизму. 
Белый создал для этого новое слово свое – “теургизм”, создание 
божеств: это иное, но в сущности то же. Обезьяна могла перево-
плотиться в человека, и человек когда-нибудь сделает этот же ска-
чок и станет сверхчеловеком»1. Поначалу обозначенный в каче-
стве антропологического, проект Иванова–Брюсова постепенно 
раскрывается перед Волошиным и в своем религиозном качестве. 
Иванов апеллирует к христианству, но с ходу становится ясно, 
что декларируемое им христианство постницшевское. «Мы будем 
возвышать, воспитывать животных. Христианство – это религия 
любви, но не жалости, – вещал Иванов, и восторженно внимав-
ший ему Волошин не подозревал, что очень скоро он сам сдела-
ется объектом воспитания для „безжалостного” гуру, „возвыша-
ющего” „животных” до сверхчеловека. – Жалость чужда христи-
анству. Безжалостная любовь – истребляющая, покоряющая – это 
христианство». «Я считаю основой жизни пол – sexe, – поспешил 
открыть свое самое сокровенное Волошин. Он очень хотел прим-
кнуть к наметившемуся союзу, и ему надо было убедить Иванова в 
том, что он „свой” для русских ницшеанцев, а отнюдь не бесстраст-
ный „буддист”. – Это живой, осязательный нерв, связывающий нас 
с вечным источником жизни. <…> Это та сила, которая, скоплен-
ная, дает нам возможность взвиться». Иванов удовлетворен – па-
рень «наивен» до бесстыдства, но при этом понимает, что силу пола 
1 Волошин М. История моей души (запись от 10 августа 1904 г., Женева) // Воло-
шин М. История моей души. М., 2000. С. 74.

можно перевести, например, в область религии. Потому, вероятно, 
его удастся привлечь сексуальной оргийностью – «возможностью 
взвиться»: «Если так, вы подходите к нам. Вы не буддист»1. 

Начало разговора с Ивановым, во время которого Волошина 
посвящали в замысел «Дионисова действа», в волошинских днев-
никах не зафиксировано. Но там присутствует развитие этой темы. 
«А Вы в чем видите дионисизм в современной жизни?» – спро-
сил Иванов Волошина, вновь навестившего через пару дней во-
ждя нового духовного движения. Волошинский интерес к танцу 
нашел понимание: «Да. Танец и музыка, как нечто неотделимое 
от танца. Я согласен с Вами, что нагота присуща танцу. Но я внесу 
маленькую поправку. Не полная нагота. Известная одежда должна 
присутствовать – это маска. Это то, что мы должны удержать из 
греческой трагедии». «Да, я понимаю это, – услужливо подхватил 
Волошин. Радуясь, что им заинтересовались, он пустился в разви-
тие непристойного замысла. – Танец – это выражение радости. Ра-
дость скрыта в теле. Она выявляется. Трагизм весь сосредоточился 
в лице. Его надо скрыть. Надо уничтожать индивидуальность и ее 
трагизм маской. Но какую маску наденут танцующие?» «Маска 
играла в древних оргиях особую роль, – весомо и при этом зага-
дочно произнес Иванов. – Оргии устраивались женщинами – ме-
надами. В них могли принимать участие и мужчины, но в масках». 
По всей видимости, Иванов указывал на детали и будущего «Ди-
онисова действа». Проектируемые им оргии в качестве обязатель-
ного элемента (это помимо жертвы – средоточия оргии) должны 
были включать в себя «дионисические танцы» голых «мистов» в 
масках; именно с помощью набора масок в ходе оргии разыгры-
вался трагический (ведущий к гибельной развязке) священный 
сюжет, восходящий к мифологическим «страстям» Диониса. Вме-
сте с тем важную роль в «действе» должно было играть алкогольное 
опьянение, действительно «уничтожающее индивидуальность», 
без чего (Иванов это прекрасно понимал) вряд ли кто согласился 
бы участвовать в дурацком мероприятии. Как видно из уже приве-
денных реплик собеседников, под похабный балаган Иванов под-
водил идеологию, облекая гнусности в профессорские категории. 
Одним из прообразов своего «действа», в самом деле, он называл 
предполагающий винопитие античный пир, симпосион, – храни-
тель ивановского архива А. Шишкин здесь прав. Однако в 1904 г. 
Иванов ориентировался не столько на платоновский тип «пира», 
сколько на вариант Петрония, о чем свидетельствуют его дальней-
1 Волошин М. История моей души (запись от 10 августа 1904 г., Женева) // Воло-
шин М. История моей души. М., 2000. .
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шие размышления в присутствии Волошина об оргиях. «Древние 
вообще не так охотно уже разоблачались, – резонирует Иванов во-
лошинской мечте о танцах в голом виде. – Это было именно толь-
ко в торжественные моменты жизни, как Вы говорите». А именно 
обнажение уместно в финале оргии: «В эпоху Цицерона пирушки 
кончались тем, что кто-нибудь раздевался и танцевал голым. Пля-
сать голым – это был, так сказать, венец хорошей пирушки <…>»1. 
Иванов здесь немного лукавит, тонко, по-профессорски недо-
говаривает: «венец», может быть, «пирушки» – но не оргии, не 
«Дионисова действа», которое, равно как и хлыстовское радение, 
должно было увенчиваться объединением мистов в «хоровое», «со-
борное», «совокупное» тело…

Надо сказать, что именно с 1904 г. началось зафиксированное 
текстуально искание супругами Ивановыми путей к осуществле-
нию в России их совместного «дионисического» замысла. Выходит 
в свет идеологически-программное сочинение Л. Зиновьевой-Ан-
нибал – драма «Кольца», сопровождаемое теоретическим ком-
ментарием Иванова – статьей «Новые маски». Во многом ориен-
тированная на драматургию Г. Ибсена (не случайно именно Ибсен 
упомянут в «Новых масках»), драма эта, в частности, в своей сю-
жетной (автобиографической) основе имеет несколько любовных 
треугольников; их участники обуреваемы воистину африканскими 
страстями; главную героиню Аглаю автор наделила собственной 
внутренней жизнью. – Перипетии «Колец» весьма просты: Аглая 
прощает мужу его супружескую измену и отказывается от него, – 
в финале оба гибнут от напора страстей. Однако вся соль драмы – 
в авторской трактовке события прощения и отречения. Аглая усту-
пает мужа сопернице, будучи одержимой великой, в глазах Иванова 
и Зиновьевой, идеей, способной совершить всемирный религиоз-
ный переворот. А именно, по словам героини, любящие супруги не 
должны быть двое в своем браке, «не должны смыкать кольца», что 
означает ревность. «Не надо жалеть тесных милых колечек», «оке-
ану Любви – наши кольца любви», говорит Аглая, которая, при-
неся свою личную жертву, пережила экстаз любви вселенской, не-
кий опыт всеединства. Не следует думать, что ее «прощение» имеет 
христианский характер: речь идет о превращении традиционного 
брака в полигамию. При этом предполагается не только «общ-
ность» жен и мужей, но и практика однополой любви (в «Коль-
цах» это лесбийский союз Ольги и Александры). Спустя два года 
супруги Ивановы начнут реализовывать на деле опыт «Аглаи» – 
1 См.: Волошин М. История моей души (записи от 16 и 20 августа 1904 г.) // 
Указ. изд. С. 77–78, 81.

создавать любовные треугольники, практикуя «конечное отрече-
ние», – сначала с С. Городецким, потом – с М. Сабашниковой. 
Все это было бы смешно, если бы в опытах Ивановых не ломались 
судьбы и не губились души… Идею «Колец» Иванов в «Новых ма-
сках» подкрепляет собственными неуклюжими стихами:

О, Кана душ! О, в гробе разлученья – 
Слиянье двух!..
Но к алтарям горящим отреченья
Зовет вас Дух.
На подвиг вам божественного дара
Вся мощь дана:
Обретшие! вселенского пожара
Вы – семена!

«Вселенский пожар» ивановского проекта – то же самое, что и 
«мировой пожар» хрестоматийных стихов А. Блока («Двенадцать»)1: 
не случайно банду двенадцати возглавляет увенчанный пирше-
ственным венком из роз хлыстовский «Исус Христос» – симпо-
сиарх и мистагог русского «Дионисова действа» 1917 г., кровавой 
«трагедии», о которой мечтали «орлы» с «Башни» на Таврической, 
которую выпестовали на швейцарской вилле…

Статья «Новые маски» проливает свет на высказывания Ивано-
ва о масках в беседах с Волошиным; это важные вещи для понима-
ния «башенного» феномена. Совместное издание «Колец» и «Но-
вых масок» – своеобразный дуэт супругов Ивановых, настойчиво 
внедряющих в сознание публики идею новой мистерии, которая 
станет «семенем вселенского пожара». Слабенький ученический 
опус Зиновьевой Иванов трактует как эпохальное явление. Он 
обыгрывает то обстоятельство, что в ее драме нет ярких характеров; 
действительно, поэтика «Колец» крайне неблагоприятна для фор-
мирования характера – ее конституируют полубезумные бесконеч-
ные монологи персонажей при почти полном отсутствии поступ-
ков и сюжета, собственно драматического действия. Характер –
это трагическая маска, за которой должен угадываться лик стра-
дающего бога, Диониса, чьи страстны ́е мистерии были прообра-
зом античной драмы; очевидно, что эти мысли Иванова восходят 
к «Рождению трагедии» Ницше. Чем «плотнее» маска, чем инди-
видуальнее, «сгущеннее» трагический характер, тем менее значим 
для действия сам Дионис, тем драма секулярнее. И напротив, чем 
1 Приведем их на всякий случай: «Мы на горе всем буржуям / Мировой пожар 
раздуем, / Мировой пожар в крови – / Господи, благослови!»
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маска «прозрачней», чем аморфней соответствующий ей характер, 
тем универсальней воплощенный в герое страждущий дух, тем 
ближе герой к зрителю. И вот, «маски» персонажей «Колец» вновь 
«опрозрачнели» – после многовекового «уплотнения и объекти-
вирования маски» в драмах Шекспира, Корнеля и Расина, утра-
тивших связь с Дионисовой «литургией». Сквозь них, утверждает 
Иванов, явственно сквозит «единое всечеловеческое» страждущее 
Я1, так что зритель в героях узнает самого себя, экзистенциально 
отождествляется с каждым из них. 

Эстетическое глубокомыслие Иванова, восходящее к Ницше, 
на этом витке его рассуждений претерпевает уже непредвиденную 
Ницше собственно религиозную метаморфозу. Согласно Ивано-
ву, от драмы, главным эстетическим элементом которой сдела-
лась «опрозрачневшая» трагическая маска, возможен и необхо-
дим непосредственный переход к новому «Дионисову действу» – 
к неоязыческим вакхическим ритуалам. «Элементы священного 
Действа, Жертвы и Личины, после долгих веков скрытого при-
сутствия в драме снова выявляемые в ней силою созревшего в 
умах трагического миропостижения, мало-помалу преображают 
ее в Мистерию и возвращают ее к первоисточнику – литургиче-
скому служению у алтаря Страдающего Бога»2, – заявляет Ива-
нов, имея в виду драму «Кольца». Банальный адюльтер, атмос-
фера грязноватой богемности подаются Ивановым почти что как 
сакральные реалии – в драме ему видятся «расширение нашего 
страдательного Я до его мировой беспредельности», «отрешен-
ность от внешнего ради откровений внутренних», «дифирамби-
ческое исступление из индивидуальных граней» (с. 436, 434) и т. д. 
Ключевой термин в этом профессорском плетении словес – 
«хоровое тело» (с. 434) свального греха, подготовляемое полига-
мией и содомией. «Путь к мистическому очищению ведет через 
Дантов “темный лес”, и распятие Любви совершается на кресте 
Греха» (с. 438): независимо от «святого черта» Распутина, на-
чавшего свою деятельность примерно тогда же, Иванов здесь в 
точности воспроизводит знаменитую распутинскую «духовную 
логику», – грех, дескать, очищается через его совершение. Тем-
ный, похотливый мужик и «утонченный» символист – духовные 
близнецы, а «притон» на петербургской «Башне» – это элитар-

1 Здесь Иванов незаметно подменяет Диониса абсолютным Я немецкого иде-
ализма. Ту же ницшевскую «дионисийскую бездну» К.Г. Юнг называл «кол-
лективным бессознательным». 
2 Иванов Вяч. Новые маски // Зиновьева-Аннибал Л. Тридцать три урода. М., 1999 
(приложение). С. 233–234.

ный аналог распутинских «бань», где хитрый «старец» «изгонял 
блудных бесов» из своих обоего пола жертв.

Данная эстетико-метафизическая концепция Иванова в своей 
театральной форме на «Башне» осуществлена не была: возможно, 
в действительных условиях возникли трудности по вовлечению не-
подготовленных людей в сценическое «действо». Да и в принципе, 
какой конкретно миф, священный сюжет, уместно было сделать 
основой грядущей мистерии? Иванов впоследствии пошел по дру-
гому пути – пути глубинной подготовки душ для новой религии. 
Но чтобы ощущалась бытийная инаковость «Башни» в сравнении 
с профанным миром, все вступившие в «башенный» круг получали 
новое имя. Так характерная маска, редуцированная к имени, можно 
сказать, сделалась совсем «прозрачной». По замыслу «башенной» 
четы, культовое имя было призвано, во-первых (но не в-главных) 
отражать духовную сущность конкретного лица, а во-вторых, ука-
зывать ему на его роль в «башенной» общине. Движение имясла-
вия, захватившее русское просвещенное общество уже в 1910-х 
годах, зарождалось не только «на горах Кавказа»1, но и в салоне 
на Таврической, 25: неоязычники, Иванов и Зиновьева были пре-
красно осведомлены о том, какой смысл в магических культурах с 
их ритуалами вкладывался в имя и маску. Посредством имени каж-
дому «башенному» адепту навязывался его индивидуальный миф 
и давалось негласное предписание формировать свою личность в 
соответствии с этим мифом, – лицо подгонялось под маску. «Как 
платье, непривычное имя, “ты” меняют отношения», – заметил 
в своем дневнике Михаил Кузмин – один из главных участников 
«башенных» действ, «Антиной» тамошних «симпосионов», объект 
притяжения и подражания всего «голубого» Петербурга2. О харак-
тере этих «обновленных» отношений свидетельствует письмо Зи-
новьевой к М. Замятниной того же времени, описывающее неко-
торые детали «башенных» «вечерь»: «Мы одеваем костюмы, неко-
торые сшили себе дивные, совершенно преображаемся, устилаем 
коврами комнату Вячеслава, ставим на пол подстилочки с вином, 

1 Название сочинения иеромонаха Илариона, давшего повод к так называе-
мой афонской смуте и образованию партий «имяславцев» и «имяборцев». 
См. об этом наши работы: Борьба за Логос в России в ХХ веке (ВФ, 1998, №7. 
С. 148–169; Русский Фауст и русский Вагнер (ВФ, 1999, №4. С. 120–138); Имясла-
вец-схоласт (ВФ, 2001, №1. С. 123–142), а также статью «О филологической шко-
ле П.А. Флоренского ( “Философия имени” А.Ф. Лосева и “Философия имени” 
С.Н. Булгакова)» (Studia Slavica Hung., 37. Budapest, 1991–92. С. 113–189).
2 Запись от 2 мая 1906 г. цит. по: Богомолов Н.А. Петербургские гафизиты //
Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С. 71.
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сластями и сыром, и так возлежим в беседе и… поцелуях, называя 
друг друга именами, нами каждым для каждого придуманными»1. 
Гермес, Ганимед, Антиной, Гиперион (последнее – «титаническое» 
имя самого Иванова, насыщенное мифологическими смыслами) – 
так именовались некоторые члены «Гафиза», мужского кружка на 
«Башне»; Примавера (Сабашникова), Беатриче (Л. Блок), Дио-
тима (Зиновьева) – имена женщин, составивших проектируемый 
Зиновьевой лесбийский «башенный» коллектив, названный «Фи-
асом» (этот последний замысел потерпел неудачу, дело ограничи-
лось парой натянутых встреч). Наделять именем означает знать 
именуемое лицо до глубины и обладать властью над ним; хозяевам 
«Башни» это было известно лучше, чем многим другим. Получив 
новое культовое имя, человек делался членом ордена и, в числе 
прочих обязательств, возлагал на себя бремя полного подчинения 
главе союза. Став адептом новой мистической религии, он вступал 
на путь глубинной личностной трансформации. 

В связи с эволюцией категории «маски» в ходе осуществления 
проекта Иванова («маска», как мы видели, превратилась в культо-
вое «имя») мы вышли за хронологические рамки и из швейцарской 
«Явы» перенеслись в Петербург 1906 г. Однако тему «башенного» 
«имяславия» надо завершить (особую важность позднее, в самом 
конце 1900-х годов, она для нас приобретет в связи с «башенной» 
судьбой Евгении Герцык, получившей на «Башне» имя «сестра», 
«sorella»…) – О том, как маски, роли и то ли игровые, то ли мисте-
риальные имена – маски «опрозрачневшие» – в эпоху Серебря-
ного века влияли на человеческие судьбы, мы можем судить ныне 
по конкретным исследованным биографиям, – конечно, прежде 
всего по драматической биографии Е. Дмитриевой – «Черубины 
де Габриак», ставшей жертвой мифотворчества Волошина. Ин-
тересно также поразмыслить о «башенной» «роли» А. Блока – о 
навязанном ему четой Ивановых личном мифе2. На «Башне» Бло-
ку дали имя Поэта и, абсолютизируя маску, почти отождествили 
с Аполлоном – по Ницше, началом статичной индивидуализи-
рованной формы. Ивановы стремились обыграть скульптурную 
внешность Блока – сочетание неподвижных черт лица с античной 
красотой. Им хотелось перенести это качество внутрь личности 
и сделать ее метафизическим ядром. Также для создания мифа 
о «Поэте» в ход пошли его слабости – пристрастие к алкоголю и 
трудности в общении с женщинами. Учредители новых таинств 

1 Письмо от 16 мая 1906 г. // Там же. С. 73.
2 Мы опираемся в этих размышлениях на фактические данные, приведенные в 
статье А.Б. Шишкина «Блок на Башне», опубликованной в сб. «Башня…».

ведали, что они творят. Параллельно осуществлению «башенно-
го» проекта Иванов развивал свою философию маски. «Культовая 
личина, – заявлял он, – есть подлинная религиозная сущность, и 
надевший маску поистине отождествляется, в собственном и мир-
ском сознании, с существом, чей образ он себе присвоил»1. «Удач-
ная» маска прочно вписывала адепта в мистериальный круг, под-
чиняла новоявленным мистагогам…

В основу сюжета мифа о Блоке были положены образы его 
«Незнакомки», а с другой стороны – одно из положений эстетики 
Иванова: аполлоновский принцип в ней осмыслен как принцип 
«нисхождения» (предполагается, что это нисхождение после до-
стигнутого прежде дионисийского «восхождения», экстаза). Из 
всех этих смыслов слепили сюжет, который Иванов символиче-
ски представил в своем стихотворении «Бог в лупанарии», а Зино-
вьева добавила образу свою ретушь в рассказе «Голова Медузы». 
Аполлон, чей кумир был оживлен Вакхом, покидает свое святи-
лище и сходит в мир – прямо в притон, где, воскресив «стыд» у 
«нагих блудниц», он раскрывает их подлинный «лик» – в доль-
нем распознает «горнее». Помня хрестоматийную «Незнакомку», 
можно ли не признать за Ивановым-мифотворцем проницатель-
ности и остроумия? – Однако если личность оказывается одер-
жимой «слишком человеческой» фантазией о себе, то это наносит 
ей тяжелый ущерб. Увы, Блок поверил в ивановский миф и окон-
чательно «окаменел»: роль «головы Медузы» в его судьбе сыграл 
не кто иной, как башенный «мистагог». «Юнгианцы» до Юнга, 
«башенные» «аналитики» выявили (как им казалось) глубинный 
блоковский «архетип» («Аполлон в лупанарии») и заставили «По-
эта» мистически отождествиться с «богом формы». Более того, 
мифом Иванова «Поэт» оказался запрограммирован и на алко-
голизм: ведь Аполлон в стихотворении оживает именно благода-
ря «дыханью Вакхову» и «яду огненного хмеля». Не случайно и 
«Незнакомов» в рассказе Зиновьевой признается, что ежедневно 
посещает низкопробное питейное заведение. – Миф о Блоке при-
няли и его современники, что отразилось в сделавшейся «кано-
ничной» блоковской иконографии (портрет К. Сомова), в стихах 
И. Анненского и Б. Садовского, посвященных Блоку, в мемуар-
ных свидетельствах. Мы знаем, что разоблачение «Черубины» 
было глубочайшим потрясением для Е. Дмитриевой; блокове-
ды, можно надеяться, еще скажут свое слово о роли «башенного» 
мифа в трагической судьбе «Поэта»…
1 Иванов Вяч. Спорады // Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 76 
(ниже ссылки даются на это издание). 
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С Запада, и прежде всего из стран германоязычных, Иванов 
привез в Россию целый комплекс неоязыческих идей, призван-
ных вытеснить традиционное христианство. Истоком постепен-
но складывающейся ивановской религиозной концепции было 
воспринятое от Ницше убеждение в «смерти» старого Бога – 
в исчерпанности возможностей всех христианских конфессий: со-
временная религия «уже мертва», сохранять ее смысла не имеет1. 
Религиозное возрождение возможно лишь на путях воскрешения 
забытого народного мифа, сопряженного с культом, упраздненных 
христианством; конечной целью Иванова и стало восстановление 
дохристианского богопочитания.

Однако как случилось, что Иванов подпал под «обаяние древ-
нейшего богочувствования»? почему он избрал для себя миссию 
посредника, через которого «народ вспоминает свою древнюю 
душу и восстановляет спящие в ней веками возможности» («Поэт 
и чернь», 1904)? почему филолог-классик, предпочитавший жить 
или вдалеке от России, или укрывшись от русской действительно-
сти на «Башне», постоянно апеллирует, как к высшему авторите-
ту, к «народу», «народной душе», народному «большому искусству»? 
Думается, одним разночинным происхождением Иванова при 
объяснении его обращения в «народное» язычество не обойтись, – 
основные «народнические» импульсы он, по-видимому, получил, 
живя на Западе. После объединения Германии в 1871 г. немецкие 
земли охватило так называемое народническое движение: в своей 
жажде обновления некоторые его участники предлагали вернуться 
к почитанию древних арийских богов, свергнув гнет иудеохристи-
анской религии и сопряженного с ней индустриального капита-
лизма, разрушившего исконное единство человека и природы. На 
рубеже XIX–XX вв. в Германии и Швейцарии процветала неоязы-
ческая культура; впрочем, уже с эпохи романтизма, на протяжении 
всего XIX в. «языческие боги обитали в бессознательном многих 
образованных немцев»2. Вполне возможно, что Иванов имел дело 
с кем-то из них. И вряд ли, обосновавшись в Швейцарии, он ниче-
го не знал о тамошних (а также германских) многочисленных нео-
языческих группах, практиковавших различные солнечные ритуа-
лы и поклонение Вотану, Тору и т. д., сопровождавшиеся принесе-
нием «народным богам» в жертву животных, «дионисийскими» – 
«дифирамбическими» танцами и сексуальными оргиями. Тогдаш-

1 Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме. – С. 162.
2 Нолл Р. Тайная жизнь Карла Юнга. Арийский Христос. М., 1998. С. 164. Го-
воря о германском «народничестве», мы ориентируемся на данный интерес-
нейший труд.

ний интерес к архаике – к древнейшим полигамным стадиям че-
ловеческого развития – отнюдь не был чисто академическим. От 
изучения «Материнского права» И.Я. Бахофена переходили к со-
ответствующей практике. Так, колоритнейший представитель не-
мецкого неоязычества Отто Гросс, ницшеанец и практикующий 
психоаналитик-фрейдист, оргиаст по природе, сделавшийся «про-
вокатором распутства», «провозглашал сексуальный коммунизм» 
и, борясь с ревностью, утверждал, что «замкнутость сексуально-
го сообщества является ложью»1. Но разве не эта в точности идея 
лежит в основе «Колец» Зиновьевой? разве в «Новых масках», 
комментируя «Кольца», Иванов не провозгласил, что мир спасет 
именно свободная любовь?! – Вывод О. Гросса о том, что возврат 
к полигамии может «высвободить древние созидательные энергии 
тела и бессознательного разума и вывести людей на новый уровень 
бытия»2, был неявной идеологией «народников»: вопрос стоял в 
конечном счете об осуществлении ницшеанского идеала сверхче-
ловека… 

И именно «народничество» сделалось питательной средой для 
развития юнгианского психоанализа, на самом деле – проекта язы-
ческой реставрации. Ученик Фрейда, Юнг довольно скоро понял, 
что глубинная психология заключает в себе возможность действи-
тельно религиозного опыта – выхода в объективный духовный мир, 
реальной встречи с божествами древних арийских культов. С юно-
сти питая отвращение к конфессиональному христианству, Юнг, 
имея в виду данную возможность, предлагал Фрейду превратить 
психоанализ в религиозное движение. При этом, по словам Юнга, 
психоанализ смог бы «осторожно вернуть Христу образ пророче-
ствующего бога виноградной лозы (т. е. Диониса. – Н.Б.), каким он 
когда-то был»; культ тогда превратился бы в «пьяняще-радостный 
праздник, в котором этическое и животное начала в человеке слиты 
воедино», «боль» слита с «восхищением умирающим и возрождаю-
щимся богом», и над всем царят «мистическая сила вина и антро-
пофагическое благоговение причастия»3. Благодаря этим прямоли-
нейным высказываниям врача, мы проникаем в сходный замысел 
лукавого филолога: речь – и в случае Иванова – шла о циничной 
языческой подмене, о замещении Христа Дионисом, а церковного 
причастия – оргией.

Итак, в Россию в 1905 г. Иванов принес идею языческой – ди-
онисийской революции, – упразднения «мертвой» религии вме-

1 Нолл Р. Тайная жизнь Карла Юнга. Арийский Христос. М., 1998. С. 118.
2 Там же. С. 130.
3 Письмо К. Юнга к З. Фрейду от 11 февраля 1910 г. // Там же. С. 102. 
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сте с ненавистным царизмом. В этом проекте главную роль он, 
естественно, отводил себе – поэту-символисту. В Древней Греции 
именно поэты были создателями религий, заявлял Иванов, апел-
лируя к Геродоту, связывавшему дело мифотворчества с Гомером 
и Гесиодом. Поэты, по словам Иванова, были «преемниками и 
вместе преобразователями народного миропонимания и богочув-
ствования», – «в эпохи народного, “большого” искусства поэт – 
учитель»1. Такая эпоха не за горами, пришла пора взять на себя 
роль учителя: Иванов страстно верил в свою великую миссию. От 
символа – к языческому мифу, от мифа – к основанным на нем 
«хоровым действам трагедии и мистерии», к новым Дионисиям, – 
таковы, по Иванову, вехи близящейся революции духа. От него, 
символического поэта, народ («чернь») ждет реанимации древних 
символов. «Символы – переживания забытого и утерянного до-
стояния народной души»; в переводе на язык Юнга, речь у Ива-
нова идет об архетипах коллективного бессознательного – ми-
фах, образах, живых «энергиях», в конечном счете – о божествах. 
Эти самые «символы» «были искони заложены народом в душу 
его певцов»2. И весь вопрос в том, как к ним пробиться, – это и 
будет главной заботой Иванова, вектором всех его последующих 
исканий. Он романтически верил в поэтическое «вдохновение» – 
в то, что художнику вверены «ключи от заповедных тайников души 
народной», разверзающихся навстречу творческому экстазу. Но 
приехав в Россию, Иванов, как мы увидим, сразу же начал работу 
по организации коллективных оргийных «действ». Вместе с тем, 
подобно Юнгу, на протяжении всей дальнейшей жизни он искал 
своего собственного (одновременно и народного) мифа – свое-
го посвящения. Пережив в начале 1908 г. (уже после смерти Зи-
новьевой и при инспирации Минцловой) цепь визионерских со-
стояний, он ощутил себя действительно посвященным, обретшим 
путь, и усилил свой учительный пафос. От Ницше, помимо при-
страстия к Дионису и отвращения к христианству Креста, Иванов 
воспринял также установку воли к власти: «Художник <…> скло-
нит послушный мир под свое легкое иго»3. О Своем легком иге го-
ворит Христос (Мф. 11, 30), Иванов же хочет подменить Христо-
во «иго» «игом» дионисийского поэта, ведущего «чернь» «тропой 
символа к мифу» и оргийному культу. Как здесь не вспомнить дру-
гого преемника Ницше, «арийского Христа» Юнга, также в ходе 
своего личного визионерского «посвящения», при погружении в 

1 Иванов Вяч. Поэт и чернь. // Указ. изд. С. 139, 138.
2 Там же. С. 141, 140.
3 Там же. С. 142. 

недра бессознательного, пережившего (как он полагал) мистиче-
ское отождествление с одним из богов митраистского пантеона, 
выступавшим в мифе одновременно как «жрец» и как «жертва»? 
В обоих случаях налицо феномен религиозного самозванства и ре-
лигиозной подмены – вытеснение Христа антихристом, попытка 
коренной трансформации отношения человека к Абсолюту.

Как видно, ивановская идея одной своей стороной обращена 
к художнику – вождю новой реформации, харизматику, призван-
ному вдохнуть новую жизнь в древние языческие мифы. На по-
эта-символиста Ивановым возлагалась в первую очередь теорети-
ческая миссия (как раз ей подчинена пресловутая символистская 
эстетика) – мистическое созерцание и создание на его основе не-
оязыческого «богословия». Однако другие грани проекта Ивано-
ва развернуты в сторону культовой практики: в Россию он ехал с 
целью создавать религиозные общины, которые должны были ох-
ватить всю страну, вызвав в народе пожар неоязыческого – «ди-
онисийского» энтузиазма. В этом пожаре должны были сгореть 
как старая – «мертвая» православная Церковь, так и ненавистный 
царский режим.

Интересно здесь сравнить истоки двух однотипных учителей 
неоязычества ХХ в. – Иванова и Юнга. Юнг шел от психоанали-
тического опыта – снов и галлюцинаций психотиков, который он 
стремился осмыслить, вступив в опасный, чреватый безумием, 
«диалог» с собственным бессознательным1. Юнг спускался в недра 
собственной души и для описания возникавших при этом созерца-
ний привлекал мифологические представления древних арийцев – 
персов, греков, германцев. Самым принципиальным моментом 
для исследований Юнга был метод вхождения в транс, приводив-
ший его (как он считал) в Землю Мертвых – на внутреннюю роди-
ну, где обитали души усопших и древние боги. По-видимому, по-
добное переживание Юнга было индивидуальным, и полигамная 
практика ему была нужна главным образом для витальной подпит-
ки. – Иванов же исходил из своих гуманитарных знаний – страст-
ного увлечения «Рождением трагедии» Ницше, за чем последовало 
изучение дионисийских культов Древней Греции. Но этими каби-
нетными вещами дело отнюдь не исчерпывалось. К Дионису Ива-
нова привела Зиновьева-Диотима, по общему признанию, при-
рожденная жрица Эроса. «Встреча с нею (в 1893 г.) была подобна 
могучей весенней дионисийской грозе, после которой все во мне 
обновилось, расцвело и зазеленело», – вспоминал Иванов. «Друг 
1 См. описание опыта Юнга в его книге «Воспоминания. Сновидения. Размыш-
ления».
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через друга нашли мы – каждый себя и более, чем только себя: я 
бы сказал, мы обрели Бога»1, т. е. Диониса-Эроса. Видимо, Ива-
нов здесь намекает на совместные эротико-экстатические пере-
живания (подробно описанные им, помимо того, в ряде стихот-
ворений), которые в его интерпретации оказываются «обретением 
Бога». Как и для Юнга, для неоязычника Иванова первичен его 
опыт, который, однако, в отличие от юнговского, с самого начала 
предполагает «другого» или «другую» и потому ориентирован на 
оргийную коллективность, коммунность, неоязыческую общин-
ность. Если Юнг остается «лютеранином»-индивидуалистом и 
в своем язычестве, то Иванов и обретя идентичность «диони-
сийца», сохраняет врожденную ему «церковную» – «соборную» 
установку2. Только Церковь для него, вдохновленного Ницше и 
«Диотимой»-Зиновьевой, теперь уже не Тело Христово, а «живое 
Дионисово тело»3. 

Что же можно сказать про неоязыческую «экклезиологию» 
Иванова, какое «богословие» положил он в основание новой 
«Церкви»? Как понимать ключевое для Иванова имя Диониса? 
Разумеется, Иванов непричастен к грубой стилизации под досо-
кратика: «Дионис» для Иванова – это не мифическое божество 
греческой архаики, но, как для Юнга «Айон» или «Абраксас», это 
бог, рождающийся в человеке, – сокровенная цель мистической 
практики. Однако «рождение» в душе Христа – чаяние также и 
всех христиан начиная с апостола Павла («…не я живу, но живет во 
мне Христос»). В чем же тут разница? – В душе могут «рождаться» 
различные боги, человек может переживать мистическую встречу с 
разными существами духовного мира, к чему ведут разнообразные 
духовно-практические пути. Церковный – крестный путь ведет 
ко Христу, хотя и на нем возможны ошибки и прельщения, о чем 
свидетельствует многовековой опыт подвижничества. Юнг своих 
«богов» открывал для себя с помощью психологических техник, 
подобных тем, которые вводят в транс медиума при спиритиче-
ских сеансах. Что же касается Иванова, то «Дионис» для него – не 
образ, не лик (как для Юнга его персональный «бог»), но мифоло-

1 Автобиографическое письмо В. Иванова С.А. Венгерову // Иванова Л. Вос-
поминания. М., 1992. С. 315 (приложения).
2 Ср. «… По женской / Я линии – Преображенский, / И благолепие люблю, 
/ И православную кутью» (там же. С. 302). О своей причастности к священ-
ническому роду Иванов говорил, как бы слегка смущаясь: православие в его 
глазах – это кутья и прочее обрядовое «благолепие», заслуживающее лишь 
иронии.
3 См.: Иванов Вяч. Вагнер и Дионисово действо (1905) // Указ. изд. С. 36.

гическое указание на сексуально-оргийный экстаз, – быть может, 
эвфемизм для последнего1. Верил ли Иванов в действительно эл-
линского Диониса? Странно было бы искать однозначного ответа 
в его двусмысленно-уклончивых, велеречивых писаниях. Как и в 
случае с «рыцарем Софии» В. Соловьёвым, некий свет на «рели-
гию» Иванова проливают его стихи. В раннем сборнике «Кормчие 
звезды» (1903) есть немало подобных произведений. «Как нари-
цать тебя <…>?» – вопрошает Иванов; стихотворение, начина-
ющееся с этих слов, однако, называется «Дионису». Изначально 
«тайнозритель» занял эту неопределенную – в отношении имени 
открывшегося ему «бога» – позицию, которой он станет придер-
живаться и в дальнейшем. Но относительно опыта, «религиозно-
го» переживания, в терминах Юнга – психологической техники, 
открывающей доступ к божеству, Иванов очень конкретен. В сти-
хотворении «Тризна Диониса» описание мистической практики 
нового культа вложено в уста опьяненной оргией менады:

 Увейте гроздьем тирсы, чаши!
 Властней богов, сильней Судьбы,
 Несите упоенья ваши!
 Восстаньте – боги, не рабы!

 Земных обетов и законов
 Дерзните преступить порог –
 И в муке нег, и в пире стонов – 
 Воскреснет исступленный бог!..

Что действительно ищет Иванов, так это «возврата языческой 
весны» на «печальную землю» («Тризна Диониса»). Имя же язы-
ческого божества не так уж принципиально, и «Дионис» легко 
заменяется на «Гелиоса», «Аполлона», «Митру» («De profundis», 
сб. «Cor Ardens», подытоживший уже «башенный» опыт). Для ка-
муфляжа Иванов привлекал и имя Христа, тем более что поэту 
Он мерещится не с крестом, но с тирсом в руке. Иногда близость 
Иванова к Юнгу делается поразительной – Дионис мистагогом 
отождествляется с Солнцем, которое обожествлял Юнг, созерцав-
ший в душевной глубине, во время самых головокружительных 
туда «спусков», именно мистическое Солнце (см. стихотворение 
«Сердце Диониса», сб. «Cor Ardens»). Опыт Юнга, по-видимому, 
где-то совпадал с опытом Иванова, описанным в «De profundis»:

1 См., напр., посвященное «Диотиме» стихотворение Иванова «Змея» (сб. «Эрос»).
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Кто б ни был ты, жених на пламенных пирах1, – 
Есть некий бог во мне – так с Солнцем спорит прах –
Тебя лучистей и светлее,
Воздушней, чем эфир, рассеянный в мирах,
И снега белого на девственных горах
Пречистой белизной белее!

Тем не менее вначале Иванов, учредитель новых мистерий, пред-
почитал называть своего «неведомого бога» Дионисом, подчерки-
вая этим преемственную связь собственного религиозного проекта 
с феноменом Ницше. Иванов считал Ницше тайнозрителем Диони-
са и потому отводил роль родоначальника новой религии именно 
ему. Согласно Иванову, Ницше однажды пережил встречу с Ди-
онисом, но не узнал своего «философского наставника» и бога: 
«Ницше увидел Диониса – и отшатнулся от Диониса. <…> Траги-
ческая вина Ницше в том, что он не уверовал в бога, которого сам 
открыл миру»2. Так Иванов интерпретировал концовку стихотворе-
ния Ницше «Сильс-Мария» (цикл «Песни принца Фогельфрай») – 

И вдруг, подруга! я двоиться стал – 
И Заратустра мне на миг предстал:

«Заратустра был только маской Диониса», – развил Иванов 
уже в 1934 г. свои старые мысли. Трагическое падение Ницше, 
совершившееся в тот роковой день, по мысли Иванова, состояло 
в том, что «его нежная, жаждущая любви Anima разбилась об оди-
нокое упорство его богоборческого духа. То было в Sils-Maria: она 
увидела свою самость в образе приближающегося к ней Зарату-
стры: “То было в полдень: одно стало двумя”», – но Animus, бого-
борческий рассудок Ницше, профанировал видéние, объявив его 
«психическим миражом»3. Как видно, и в 30-е годы. Дионис все 
же был для Иванова не просто формальной меткой для обозначе-
ния определенного типа экстаза, но неким богом, родившимся в 
душе Ницше.

Для прославления Ницше именно в качестве нового «благо-
вестника» Иванов в ранней программной работе «Ницше и Дио-

1 Ивановым подразумевается евангельская притча о мудрых и неразумных де-
вах, перетолкованная в языческом ключе.
2 Иванов Вяч. Ницше и Дионис (1904 г.). – Указ. изд. С. 34.
3 Иванов Вяч. Anima. – В изд.: Иванов Вяч. Собрание сочинений в 4-х томах. 
Т. I. Брюссель, 1971. С. 293. В данной статье Иванов уже пользуется юнгов-
скими категориями Anima, Animus, Selbst («самость»).

нис» привлекает все свое красноречие. Ницше, «истинный герой 
нового мира», «возвратил миру Диониса» и тем самым «благоде-
тельствует освобожденному им человечеству»: «Обаяние Дионисо-
во сделало его властителем наших дум и ковачом грядущего». Ниц-
шево деяние видится Иванову как свершение космического мас-
штаба: «Дрогнули глухие чары наваждения душного – колдовской 
полóн для душ потусклых (очевидно, имеется в виду „историче-
ская» церковность. – Н.Б.)… Вселенная задрожала отгулами… Мы 
почувствовали себя и нашу землю и наше солнце восхи ́щенными 
вихрем мировой пляски… Мы хлебнули мирового божественного 
вина и стали сновидцами (т. е. примирили в себе „Диониса” и по-
дателя „вещих снов” (Волошин) „Аполлона”, достигнув высшей 
цели ницшеанской мистики. – Н.Б.). Спящие в нас возможности 
человеческой божественности заставили нас вздохнуть о траги-
ческом образе Сверхчеловека – о воплощении в нас воскресшего 
Диониса»1. Здесь – вся суть религиозного проекта Иванова, пози-
ционирующего себя как продолжателя дела Ницше. Без обиняков 
он заявляет, что отрекается от своей идентичности христианина и 
становится на путь ницшеанского «человекобожеского» неоязы-
чества, – путь, ведущий к «Сверхчеловеку» как «посвященному» в 
тайны Диониса.

Первичным моментом в реализации своих замыслов Иванов 
считал учреждение соответствующего культа: выученик немецких 
филологов-классиков, он был убежден в том, что именно культ 
предваряет миф и догмат. Далее он был озабочен поиском ново-
го – модифицированного на русский лад и модернизированного 
дионисийского мифа: древние баснословия о рождении Диониса 
от Зевса и Семелы, о кознях Геры, тирренских разбойниках и пр. 
ныне в России никого уже вдохновить не могли. Как основа его 
собственного дионисийства Ивановым всегда подразумевался ор-
фический вариант мифа о Дионисе-Загрее, сыне Персефоны, рас-
терзанном титанами и вторично родившемся от Семелы, – сюжет, 
принятый в Элевсине: русской душе был созвучен именно Загрей – 
бог страдающий и воскресающий, и как раз им было сподручнее 
всего подменить православного Христа. Однако дионисийская ин-
туиция божественного страдания на русской земле в ХХ столетии 
требовала нового священного сюжета, нового мифа, для создания 
коего были необходимы, по убеждению Иванова, усилия как инди-
видуального поэтического гения, так и соборной народной души. 
О новой религиозной миссии художника Иванов впервые заявил 
в статье «Поэт и чернь»; вся последующая его эстетика посвяще-
1 Иванов Вяч. Ницше и Дионис. С. 26–27.
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на по сути детальной проработке этой миссии. Индивидуальный 
опыт «вдохновения» должен был явить миру трансцендентный 
образ, творческим усилием художника облекающийся в форму, к 
примеру, «священной повести»1 (см. «Две стихии в современном 
символизме»). Форма эта затем нуждалась в одобрении и религи-
озном утверждении народом – началом соборным. Но как пред-
ставлял себе Иванов своих будущих сторонников, адептов новой 
Дионисовой религии, которые, подобно ему самому, отрекутся от 
Христа и присягнут на верность «богу» Ницше? Как известно, бу-
дущий мистагог развивал свои мысли на этот счет под лозунгом 
«мистического анархизма», – его подхватил второстепенный писа-
тель Г. Чулков, примкнувший к «башенному» кругу. Посмотрим, 
что на деле означал этот лозунг.

Дионисийские общины, ячейки грядущей языческой Церк-
ви, по замыслу Иванова, должны были создаваться отнюдь не на 
основе почитания некоего конкретного, известного a priori бо-
жества: открытие имени и лика бога, создание священного мифа 
мыслятся ранним Ивановым лишь в задании. Членов общины 
объединит не общая вера, но единое культово-мистическое пере-
живание. Это переживание – и здесь вся соль ивановского про-
екта – как бы беспредметно, хаотично, спонтанно, – отсюда и 
отвечающий данному замыслу термин «мистический анархизм». 
Предполагалось, что охваченная единым оргийным порывом 
община сделается подходящей мистической средой для явления 
предугаданного его адептами объективно-трансцендентного бо-
жественного существа. Неведомый ранее бог явит лик своей об-
щине и расскажет о себе словами «священной повести» – устами 
одержимого им поэта.

Первичность мистического опыта при создании новой ре-
лигии Иванов постулировал, противопоставляя модусы «что» 
(имя, миф, догмат) и «как» (оргийный опыт как таковой) дио-
нисийского феномена. «Дионисийское начало, – заявлял он, – 
<…> вполне раскрывается только в переживании, и напрасно 
было бы искать его постижения – исследуя, что образует его жи-
вой состав», т. е. с какими в действительности духами и демона-
ми вступил в контакт мист. Его дело – переживать «священный 
хмель и оргийное самозабвение»: «Одно дионисийское как являет 
внутреннему опыту его (опыта) сущность»2. Надо отдать Ивано-

1 Не претендовала ли, в глазах Иванова, на роль подобной «священной пове-
сти», основоположной для новой религии, «Повесть о Светомире царевиче», 
над которой Иванов работал с 1928 г.?
2 Иванов Вяч. Ницше и Дионис. С. 29.

ву должное – он откровенен в описании привлекательного для 
него нового «религиозного» опыта, чудовищно сочетавшего в себе 
сладострастие свального греха и «томление убийства»1. Как и в 
древности, речь ныне идет об «оргиях бога, растерзываемого ис-
ступленными». «Откуда исступление?» – вопрошал Иванов. В его 
ответе – как знания «филолога», так и некие собственные пере-
живания: «Оно тесно связано с культом душ и с первобытными 
тризнами. Торжество тризны – жертвенное служение мертвым – 
сопровождалось разнузданием половых страстей. Смерть или 
жизнь перевешивала на зыблемых чашах обоюдно перенагружен-
ных весов. Но Дионис все же был, в глазах тех древних людей, 
не богом диких свадеб и совокупления, но богом мертвых и сени 
смертной, – и отдаваясь сам на растерзание и увлекая за собою 
в ночь бесчисленные жертвы, вносил смерть в ликование живых. 
И в смерти улыбался улыбкой ликующего возврата, божественный 
свидетель неистребимой рождающей силы»2. По сути, Иванов 
призывает своих последователей открыть в их собственных душах 
этого архаичнейшего «литургического человека» – полуживотное, 
терзающее превосходящую его по силе жертву, захватить которую 
можно было, только объединившись с себе подобными. Как и 
Юнг, Иванов хочет влить силы в хиреющее человечество из неис-
сякаемых, как ему кажется, источников его животной природы…3

В ранних работах Иванова можно найти более подробное опи-
сание анархических или дионисийских общин, сетью которых ре-
форматор-неоязычник намеревался опутать Россию, дабы «подпа-
лить» ее со всех сторон. В общины эти, утверждал теоретик, войдут 
лица, «одержимые», подобно Ницше, идеей «неприятия мира», – 
богоборцы, сторонники «индивидуальной» морали, способные 
осуществить собственное безграничное своеволие. Ницше разру-
шил «формальную (читай: христианскую. – Н.Б.) мораль», и его 
последователи должны исповедовать «мораль страстных устремле-
ний духа». Мистический анархист во всем руководствуется своими 

1 Именно вокруг данного инфернального комплекса интуиций выстроит в бу-
дущем свою концепцию «карнавала» М. Бахтин.
2 Иванов Вяч. Ницше и Дионис. С. 30.
3 В этом – причина того, что Иванов не был допущен Р. Штейнером в антро-
пософский круг. Мистика Штейнера основывалась на развитии сознательно-
го «я» и отвечала ходу мировой эволюции, как ее понимал основоположник 
антропософии. По Штейнеру, в будущем человек достигнет ступени ангель-
ского развития, и ныне направлять его надо именно к этой цели. Иванов же 
(как и Юнг) отчасти сводил человека к стадии животного, игнорируя тем са-
мым основной эволюционный вектор. 
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страстями и воспетыми Ницше первичными инстинктами, – на 
профессорском языке, «признает императив свободного и цель-
ного самоутверждения нашей конечной воли»1. Именно с этим 
настроением – с установкой на «безусловную», «последнюю сво-
боду» – он вступает в общину. Программа Иванова, помеченная 
термином «соборность», направлена на то, чтобы вначале разнуз-
дать «последнюю свободу» – «дионисийскую стихию» в общинах, 
а затем определить содержание «действ» и «имя», таинственно 
объединившее их участников. Очевидно, Иванов ориентировался 
на пре-ступный, в буквальном этимологическом значении этого 
слова, склад сознания – на личность, способную пере-ступить по-
ложенные человеку бытийственные нормы, совершившую прежде 
«переоценку всех ценностей», придя к заключению, что она – не 
«тварь дрожащая», а «право имеет».

Однако термину «преступник» лукавый мистагог предпо-
чел слово «безумец». Анархия, вещал он, «соберет безумцев, не 
знающих имени, которое их связало и сблизило в общины таин-
ственным сродством взаимно разделенного восторга и вещего 
соизволения»2. Тонкий учитель, он при этом различал безумие 
«правое» – приводящее к катарсису и соединяющее с богом, и 
«неправое» – опыт экстаза неудачный, незавершенный, пре-
вращающий адепта в вульгарного сумасшедшего, что постигло и 
Ницше3 . Евгения Герцык насмешливо пишет в «Воспоминаниях» 
об учениках Иванова, с пеной у рта спорящих о том, «право» ли 
они безумны или «неправо»; однако и сама она любила поначалу 
примерять к себе ивановские категории – признавала за собой то 
ли «тихое», то ли «белое» «безумие»… Видимо, Иванов верил, что 
общинные «действа», затеваемые «безумцами», несмотря на то 
что каждый станет утверждать в них свою «последнюю свободу», 
не выродятся в сплошной хаос и звериный вой, но обретут опре-
деленный строй. «Безумцы», мистические анархисты, считал ро-
мантический и порочный мистагог, «зачнут новый дифирамб, и 
из нового хора (как было в дифирамбе древнем) выступит траги-
ческий герой»4. Речь шла отнюдь не об обновлении театра, не о 

1 Иванов Вяч. Идея неприятия мира // Указ. изд. С. 58–59.
2 Иванов Вяч. Кризис индивидуализма // Указ. изд. С. 24.
3 Впрочем, Иванов находит слова, прославляющие Ницше и в его безумии. 
Сквозь лицо больного философа Иванову видится лик самого страдающего 
бога эллинов, предвидевшего и такой тип трагизма, как богоборчество: «Про-
рок и противник Диониса <…>,он (Ницше) являет трагические черты боже-
ства» (см. концовку статьи «Ницше и Дионис», с. 34).
4 Иванов Вяч. Кризис индивидуализма. С. 24.

возрождении трагического жанра, как можно было бы подумать: 
театральное действие для Иванова – лишь ступень к религиоз-
ному действу, а трагический герой – только маска чаемого им 
«страдающего бога». «Воскреснет великий Пан», – исступлен-
но восклицает автор «Кризиса индивидуализма». «Пан» – он же 
и «почивший» некогда «великий Дионис» («Тризна Диониса»). 
А когда бог воскреснет –

Дохнет Неистовство из бездны темных сил
Туманом ужаса, и помутится разум, – 
И вы воспляшете, все обезумев разом,
На свежих рытвинах могил.

И страсть вас ослепит, и гнева от любви
Не различите вы в их яром искаженье;
Вы будете плясать – и, пав в изнеможенье,
Все захлебнуться вдруг возжаждете в крови.

 («Астролог», 1905 г.)

Не сектантски-замкнутый, но всероссийский, а быть может, 
и всемирный «дифирамб», кровавая трагедия или хлыстовская 
оргия – вот сокровенная цель Иванова. Революционные учения 
Маркса и Ленина на фоне его «символизма» – не что иное, как 
буржуазно-гуманистическое благодушие. Хаос ради хаоса, кровь 
и безумие как конечная видимая цель с надеждой на сверхъесте-
ственное (и все же, ЧЬЕ?) вмешательство – здесь, действительно, 
квинтэссенция русского язычества, пугачёвщины и «шигалевщи-
ны». Юродствует ли Иванов, в самом ли деле безумствует или де-
кадентски кокетничает, но он, концентрируя свою «идею» в сти-
хотворных строках, взывает:

Огнем крестися, Русь! В огне перегори
И свой алмаз спаси из черного горнила!
В руке твоих вождей сокрушены кормила:
Се, в небе кормчие ведут тебя цари.

 («Цусима», 1905)

«Астролог», «алхимик», неоязычник, Иванов в 1905 г. вернулся 
на родину, затаив в душе это воистину ужасное мечтание. 
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 «Дионисическая мистерия» в Петербурге

В России Иванов и Зиновьева оказались весной 1905 г. и, по при-
бытии в Северную столицу, жили поначалу в отеле Сан-Ремо на Не-
вском проспекте1. 15 мая они отправились в Москву. Целью было, 
по-видимому, восстановление союза с московскими символистами 
ради реализации задуманного за границей плана духовной рево-
люции – уничтожения православия и самодержавия при опоре на 
языческую «народность». Однако по каким-то причинам альянс не 
возобновился, и чета вернулась в Петербург. Летом была снята че-
тырехкомнатная обширная квартира на шестом этаже в доме на углу 
улиц Таврической и Тверской – знаменитая «Башня». Задуманная 
как храм, она была предназначена сделаться закваской для начала 
всероссийского дионисического брожения…

Однако зря времени Ивановы не теряли. Не прошло и меся-
ца их пребывания на родине, как они приступили к своей новой 
религиозной практике – как говорится, прямо взяв быка за рога. 
2 мая 1905 г. квартира поэта Н. Минского2 сделалась настоящим 
языческим капищем: Иванов и Зиновьева там «соборно» совер-
шили кровавое жертвоприношение, и все присутствующие приоб-
щились жертвенной крови… Такова религиозная суть собрания у 
Минского, о котором сохранилось несколько свидетельств. Самое 
подробное содержится в майском (1905) письме Евгения Иванова к 
А. Блоку, из которого мы приведем пространные выдержки3. Труд-
но переоценить значение этого документа: это не только ключ к 
тайнам «Башни», но и ярчайшая манифестация одной из духовных 
тенденций всего Серебряного века… Евгений Иванов, человек, с 
одной стороны, острого ума, а с другой – чистой и богобоязнен-
ной души, рассказывает о действе со слов падчерицы В. Розанова 
Александры. Рассказ этот мы приведем лишь с самыми незначи-
тельными сокращениями, попутно прокомментировав его.

«…По предложенью Вячеслава Иванова и самого Минского 
было решено произвести собранье, где бы Богу послужили, по-
радели, каждый по пониманию своему, но “вкупе”; тут надежда 

1 Излагая эти факты, мы ориентируемся на статью А. Шишкина «Симпосион 
на петербургской башне» // Русские пиры. СПб., 1998.
2 В его мировоззрении прежний народнический пафос к началу первой русской 
революции трансформировался отчасти в симпатии к большевикам (и лично 
Ленину), отчасти в своеобразное – «меоническое» богоискательство. 
3 Из нескольких изданий данного письма мы используем сл.: Ильюнина Л.А. 
Неопубликованные письма из архива Е.П. Иванова // Памятники культуры. 
Новые открытия. Ежегодник. 1990. М., 1992.

получить то религиозно искомое в совокупном собрании, чего 
не могут получить в одиночном пребывании». – В качестве рели-
гиозно-идейного союзника, брата по духу (а это самая глубокая 
близость), Минский был избран Ивановым далеко не случайно. 
В 1905 г. Минский издает большевистскую газету «Новая жизнь», 
которой руководит Ленин, где, наряду с ленинской статьей «Пар-
тийная организация и партийная литература» и программой боль-
шевиков, Минский печатает собственные революционные стихи, 
а также публикует перевод «Интернационала». Одновременно в 
свет выходит «Религия будущего» Минского с проповедью его 
«меонизма». «Меонический» религиозный проект, надо сказать, 
имел немало точек пересечения с религиозной «идеей» Ивано-
ва. Прежде всего обоих реформаторов объединяет установка на 
мистико-опытное богопознание, на искание соответствующих 
ритуалов и психологических техник. Иванов, как мы помним, 
формулировал данный принцип, отдавая приоритет практиче-
скому «как» перед догматическим «что» или «кто»; Минский же 
говорил о «меоническом» (от греч. «меон», т. е. «ничто» в смысле 
скрытой потенции, тайны) Боге, лишенном признаков, условно 
заимствованных из мира явлений. По сути, здесь его подход на-
поминает классический апофатизм и «ученое незнание» Николая 
Кузанского. Но Минский уже подпал под чары Ницше и встал 
на путь «переоценки всех ценностей». «Храм, который люди по-
строили на камне веры, лежит в развалинах, и я хочу строить не-
зыблемый храм над бездной и над пустотой»1, – заявил он, вос-
произведя фактически лозунг Ницше о смерти старого Бога и 
признав за онтологическую ценность пресловутую дионисийскую 
«бездну». Богословие Минского по сути базируется на Каббале, 
ибо «меонический Бог» – это каббалистический Эн-Соф (ничто 
или бесконечное, тот же меон). Также именно из Каббалы (в ва-
рианте Исаака Лурии, жившего в XVI в.) Минский заимствует 
содержание для своей «меонической легенды» – идейного фун-
дамента его «религии»: постулируемая им жертва Единого («ме-
онического Бога») своим единством при сотворении многоли-
кого мира, а вместе и его жертва уже в данном мире2 – это каб-
балистический «цимцум», таинственное самоумаление Божества, 
«стягивание» его в собственные недра, дабы дать место тварному 
«другому». Проектируемая Минским религия претендует на уни-
версальность, что характерно для концептов масонов и теософов. 
В учении Иванова о «страдающем боге» Минский находил весь-
1 Минский Н.М. Религия будущего (философские разговоры). СПб., 1905. С. 26–27.
2 Там же. С. 123.
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ма близкое себе идейное ядро: «бог» Иванова – равно Дионис и 
Христос, а вместе с тем – Озирис, Таммуз и т. д. Сближало обоих 
русских ницшеанцев и отрицание ими старой альтруистической 
морали, подкрепленное «новым прочтением» Евангелия: оказы-
вается, Христос призывал любить не ближнего, но в первую оче-
редь самого себя, а также мир в его имманентной наличности. 
«Двоение» Минским нравственного идеала1 перебрасывает мост 
в мир языческих ценностей и является его собственной версией 
переоценки добра и зла (фактически столь характерного для Се-
ребряного века оправдания зла). «Не было греха и не будет воз-
мездия, а была, есть и будет мистерия святой жертвы и святого 
воскресения, мистерия, в которой мы все одинаково участвуем, 
как ни различны наши роли»2: данные слова могли бы принад-
лежать равно как Минскому, так и Иванову. Этих поэтов-симво-
листов, мистических революционеров-народников, объединила 
жажда реально осуществить, на подъеме социальной революции, 
новую мистерию, бросив тем самым «семя вселенского пожара» в 
подготовленную почву народной стихии.

Евгений Иванов весьма точно определил характер «собранья» 
у Минского: это «радение», т. е. коллективное действо хлыстов-
ского типа, задуманное как оргия, где каждый участник надеет-
ся достигнуть экстаза, но при условии образования совокупного 
общинного мистического «тела». Отмечен Евгением и «мистико-
анархический» характер «собранья». В нем всякий участвует «по 
пониманию своему»: «собранье» не имеет детально продуманного 
сценария ритуала, да и имя бога, которому оно посвящено, остает-
ся непроизнесенным. В «собранье» «как» должно было торжество-
вать над «что» – это ивановский лозунг «мистического анархиз-
ма», предполагающего реализацию каждым адептом «последней 
свободы». Для Иванова речь шла о первой попытке осуществления 
его религиозного проекта, выношенного в годы европейских «уче-
ния» и «странствия».

«Собраться решено в полуночи (11 ½ ч.) и производить ритми-
ческие движения, для расположения и возбуждения религиозного 
состояния. Ритмические движения, танцы, кружение, наконец, 
особого рода мистические символические телорасположения. 
<…> И вот что было предложено В. Ивановым – самое централь-

1 См. речь Минского «Двуединство нравственного идеала» на Религиоз-
но-философских собраниях; он был одним из их инициаторов // Записки 
петербургских Религиозно-философских собраний (1901–1903). М., 2005. 
С. 446–462.
2 Минский Н.М. Религия будущего. С. 124.

ное – это “жертва”, которая по собственной воле и по соглашению 
общему решает “сораспяться вселенской жертве”, как говорил 
Иванов. <…> “Сораспятие” выражается в символическом при-
гвождении рук, ног. Причем должна быть нанесена ранка до крови» 
(с. 105 указ. изд.). – Здесь – вся ивановская «идея» в ее конкрет-
ной реализации. Ядро этой «идеи» – Неведомый Страдающий бог, 
чьи главные исторические репрезентации – Дионис и Христос, за 
которыми стоит тайна «вселенской жертвы». Мистериальный ее 
культ – «сораспятие» ей – Ивановым мыслился всерьез, как дей-
ствительное физическое страдание «жертвы», обрамленное «дио-
нисийской» – хлыстовской обрядностью. «Действо» был призвано 
подпитываться очень темными, воистину инфернальными эмоци-
ями адептов, тождественными тем, которые испытывали участни-
ки древних вакхических «тризн» (см. выше). – Но вот самый-то 
главный момент: на самом деле роль «жертвы» был обязан взять 
на себя инициатор культа, его «жрец» и мистагог – сам Вячеслав 
Иванов. Мало того, что это было его элементарной нравственной 
обязанностью: тождество «жреца» и «жертвы» – один из главных 
пунктов его собственной «литургики»… Однако, как мы сейчас 
увидим, сценарий «собранья» развернулся совсем иначе.

В действе, кроме Иванова и Зиновьевой, участвовали Бердя-
ев, Ремизов, Минский (все с женами), затем жена и падчерица 
Розанова, а также, помимо нескольких менее значимых для нас 
лиц, некий молодой еврей-музыкант, знакомый Александры. Зи-
новьева «была в красной рубахе до пят с засученными по локоть 
фасонно рукавами». «Вещь рискованная – балаганом попахива-
ет», – насмешливо замечает Евгений. Напившись чаю с печеньем, 
мисты «пошли в зал. Сели на пол прямо, взявшись за руки. Огонь 
то тушили, то снова зажигали, иногда красный». Кроме традици-
онной для спиритических сеансов и масонских собраний «маги-
ческой цепи», образованной соединением рук, все детали ритуала 
были доморощенными. Кустарность сценария едва не разрушила 
все планы режиссера-теурга: сверхъестественные события запаз-
дывали, и до участников магического круга стало доходить созна-
ние комизма обстановки. «Сидели, сидели, вдруг кто-то скажет 
“ой, нога затекла”. <…> Тишина не делалась. Больше всех сме-
ялся Бердяев, как ребенок смеялся, это – хорошо». «Хорошо» – 
потому что Бердяев не только свидетельствовал смехом о своем 
душевном здоровье, но и противостоял дьявольскому действу, на-
ходясь вне его магического поля. «Больше всех делал и говорил 
Иванов. Он был чрезвычайно серьезен, и только благодаря ему 
все смогло удержаться. И сиденье на полу с соединенными рука-
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ми произвело действие. Кажется, чуть не два часа сидели. <…> 
Потом вышли в другую комнату. Потом стали кружиться. <…> 
Воображаю жену Иванова <…> в красной рубахе, полную, пле-
чистую, вертящуюся». – Смешно и гадко, нельзя не согласиться 
с Евгением. Одним этим замечанием «блаженный» разгоняет ат-
мосферу напыщенности и ложного глубокомыслия, окружающую 
и поныне чету «теургов».

«Потом вот о жертве и избрании жертвы, которая “сораспя-
лась” бы. И как только спросили “кто хочет?”, поднялся моло-
дой человек, приведенный Александрой Михайловной, и сказал: 
“Я хочу быть жертвой”. Поднялись волнения. Одни не хотели его, 
другие хотели. И когда решили большинством голосов его избрать, 
то начали приготавливать». – Вспоминая в 1940-е годы о устроен-
ной в 1905 г. «дионисической мистерии» у Минского, Бердяев при-
знавался: «Вспоминаю об этой истории с неприятным чувством»1. 
Даже и нам ныне неловко узнавать о том, что в кощунственном 
«балагане» участвовал Бердяев, поддавшийся на провокацию в 
своей жажде «экстазов», новых ощущений, что среди этих «всех» 
был он – искренний человек возвышенной души, считавший себя 
христианином. Что же касается Иванова, то в своей Иудиной роли 
в данном действе он выступает как двойник своих современников 
– провокаторов Гапона и Азефа, а вместе и порочного лжестарца 
Распутина. «Иванов подошел и говорит: “Брат ты наш, ты знаешь, 
что делаешь, какое дело великое” и т. д. Потом все подходили и 
целовали ему руки. Александра Михайловна кричала, что не надо 
этого делать (единственная адекватная реакция! – Н.Б.), что это 
слишком рано, что не подготовлен никто; ее перебили, говорили 
“вы жалеете” даже с многозначительными улыбками: “Вам жал-
ко”». – Видимо, реплики эти принадлежат дамам, в которых, по 
мере развития «действа», закипали темные страсти. Ведь радение 
продолжалось уже несколько часов, атмосфера сделалась рас-
каленной и участники «кружения» дошли до горячечного бреда 
в насыщенной мистическими токами среде: «собранье» жаждало 
крови. Куда исчезли утонченные эстеты, эфирные женщины, пи-
сатели и философы – русская духовная элита, наследница высо-
кой культуры ушедших эпох? В «зале» буржуазной петербургской 
квартиры столпилась стая голодных и одержимых похотью дика-
рей обоего пола, готовых рвать ногтями тело врага-иноплеменни-
ка и в кровавом безумии впиваться зубами в мясо жертвы…

Однако такой в точности и была сокровенная цель теоретика 
дионисизма – он получил то, о чем мечтал, бродя по священным 
1 Бердяев Н. Самопознание. С. 146.

развалинам Европы. «…Наступила минута сораспинания. Алек-
сандра Михайловна говорит, что закрыла глаза, похолодев, и не ви-
дела, что они делали. Потом догадалась. Кажется, Иванов с женой 
разрезали жилу под ладонью у пульса, и кровь (полилась) в чашу… 
Дальше показания путаются. Но по истерическим выкрикиваниям 
жены Розанова если судить, то этой крови все приобщились, пили, 
смешав с вином. <…> Жена Розанова говорит, что пили кровь все, 
и потом братским целованием все кончилось. Потом опять ели 
апельсины с вином». – Бердяев в «Самопознании» так характери-
зует то, что Евгений именует «кощунствующей гадостью»: «Ничего 
ужасного не было, все было очень литературно, театрально, в сущ-
ности легкомысленно» (примечательно, что о «жертве» у Бердяева 
нет ни слова, «дионисический вечер» сведен им к «хороводу»). Но 
«литературное» ли это «легкомыслие» – разрезание вены у чело-
века, сопряженное с опасностью для его жизни? Резник, «жрец», 
должен был быть хорошо подготовлен, и, видимо, в этой роли в 
данном ритуале выступила Зиновьева. Будучи, как известно, до-
машней хозяйкой, обходящейся без кухарки, она постоянно имела 
дело с животной плотью; к осуществлению «жертвоприношения» 
ее могла подталкивать и привычная ей роль «менады»… Да и «теа-
тральность» у Бердяева можно оспорить: «зрителей» при соверше-
нии действа не было, «все» в нем участвовали, «все» пили человече-
скую кровь – Евгений явно педалирует слово «все». Происходив-
шее не было спектаклем – произошло некое реальное культовое 
событие. За скупыми словами письма Е. Иванова к Блоку стоит 
богатейшее содержание – переживание этого события каждым его 
участником. Не станем фантазировать о нем; с несомненностью 
можно утверждать лишь то, что дионисическое радение осуще-
ствилось в соответствии с концепцией Вяч. Иванова, развитой в 
его предшествующих статьях и стихах.

Однако анализируемый нами текст на описании «сораспина-
ния» не обрывается. «Когда вышли на набережную Невы (Англий-
скую), то, говорит Александра Михайловна, в свете кончающейся 
белой ночи и разгоревшейся зари почувствовали мы чрезвычайно 
нечто новое – единство» (с. 106–107). Многие мисты были пья-
ны – «мистерия» не всем оказалась «по зубам» и по нервам. Но 
ночную вахту соединяли и более сильные, нежели пьяные, узы – 
соучастие в кровавом преступлении. Психология подобного 
единства гениально вскрыта в «Бесах» Достоевского: совместно 
пролитая кровь – это скрепляющая «мазь» для революционных 
«кучек», связанные общим преступлением попадают под власть 
зачинщиков. Такова главная идея «шигалевщины», и в точности 
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в том же русле развивались революционно-реформаторские про-
екты Вяч. Иванова. «Мы провозгласим разрушение… Мы пустим 
пожары… Мы пустим легенды… Ну-с, и начнется смута! Раскачка 
такая пойдет, какой еще мир не видал… Затуманится Русь, запла-
чет земля по старым богам…» Что это – диалог ли «мистических 
анархистов» Иванова и Чулкова, или воспаленная речь Иванова, 
который, отбросив профессорское велеречие, вышептывает свое 
сокровенное на ухо «Диотиме»? – Нет, это слова Петра Верховен-
ского, призывающего Ставрогина стать новоявленным «Иваном 
Царевичем» – героем «легенды получше, чем у скопцов»… Впо-
следствии Иванов придумает свою «легенду» – о «Светомире ца-
ревиче», действуя в точном соответствии с парадигмой «Бесов». 
Но уже группа пьяных – от вина и крови – «мистов», бредущих, 
цепляясь друг за друга, белой петербургской ночью по пустынной 
набережной Невы, пытаясь подавить ужас и стыд, – эта группа 
видится ныне точным символом Петербурга Достоевского – при-
зрачного города, за фасадом которого – целый мир кровавых дея-
ний и попыток самозванства, преступного авантюризма, «развра-
та неслыханного»… 

Цель Иванова в ту ночь была достигнута: сложилась и осуще-
ствила себя его «община», черное «таинство» реально соверши-
лось, образовалось «соборное тело» – возник зародыш антицерк-
ви. Для нас остается открытым вопрос, практиковались ли уже на 
«Башне» подобные «жертвоприношения». Так или иначе, но те, 
кто оказался вовлечен в самую сердцевину башенного феномена, 
попал в «логово львов», как назвала квартиру четы Ивановых 
М. Сабашникова, странным образом оказывались в положении 
«жертв». Такой была участь развращенного и сломленного Горо-
децкого, втоптанной в грязь Сабашниковой, бесконечно унижен-
ного Волошина, лишившегося самого дорогого, наконец, Евгении 
Герцык, которой играли и которую использовали, отбросив затем 
за ненадобностью… Но не стала ли главной жертвой сама Лидия 
Зиновьева-Аннибал, по чистому случаю, казалось бы, заразив-
шаяся летом 1907 г. детской болезнью, которая за несколько дней 
свела ее в могилу? Не осуществился ли именно на ней закон, за-
ложенный Ивановым в учрежденный им культ, – жрец – он же и 
жертва? А участь его следующей жены – дочери Зиновьевой Веры 
Шварсалон, в мучениях скончавшейся в 1920 г.?.. Однако здесь мы 
остановимся, остерегаясь пускаться в спекуляции совсем уж ри-
скованные. 

«Я очень благодарю Бога, что не пошел, – заканчивает Евгений 
рассказ о „мистерии”. – Это было бы для меня ужасно. Очень рад, 

что несколько удалось, но масса здесь бесовщины и демонически-
языческого ритуала, кровь проливают. Главное, что все соверши-
лось все же вне Христа» (с. 107). – Конечно, нам сейчас жаль, что 
Евгения там не было: через этого свидетеля «тайна беззакония», 
быть может, стала бы полностью явной. Увы, до конца сохранить 
свою бескомпромиссную позицию и он не смог: можно ли радо-
ваться тому, что «несколько удалось» черное дело?! – Но все же 
точки над i им расставлены – вещи названы своими именами: «бе-
совское», кровавое «языческое» действо отлучило от Христа его 
участников, а прежде всего – вдохновителей. 

Западно-восточный симпосион (1906)

Слух о «собраньи» у Минского мгновенно разлетелся по Петер-
бургу – поговаривали даже о служении черной мессы под рево-
люционный шумок. Против Иванова выступили не одни консер-
ваторы-ортодоксы, но и Мережковский. В статье «Грядущий хам» 
он назвал ивановский круг «декадентами-оргиастами», «поклон-
никами нового Диониса», правившими свои действа под девизом 
«Выше поднимайте ваши дифирамбические ноги!» Оправдываясь, 
Иванов в письме к Мережковскому объясняет, что ничего пло-
хого он не хотел – пытался лишь «раскрыть Диониса как начало 
религиозное», «оргиазм» же к «канкану или кэкуоку московских 
трактиров» отношения не имеет, ибо есть «ощущение связи и экс-
таза мистического». Зиновьева в гневе была менее дипломатичной 
и в тот же день написала своей подруге Замятниной письмо, где 
назвала Мережковского «притворщиком и негодяем», а Гиппиус – 
«уличной девкой»1. – Два салона – «Башня» Иванова и «Церковь» 
Мережковских, по сути две мистических ложи, – находились в от-
ношениях острой идейной вражды, а также конкуренции (какой, 
скажем, была борьба за Бердяева). Иванов и Мережковский – оба 
ницшеанцы, оба наследники софиологии Соловьёва – расходи-
лись, однако, в деталях их проектов религии будущего. Мережков-
ский, провозвестник обновленного почитания Св. Троицы, пола-
гал, что вéдомые ему «тайны» – тайна «святой плоти», «тайна трех» 
и т. д. – нереализуемы в пределах новозаветной религии: в Еван-
гелии нет указаний на эти «тайны», так что на повестку дня выхо-
дит религия «Третьего Завета», предполагающая откровение Тре-
тьей Божественной Ипостаси. Иванов же шел по другому пути. Он 
перетолковывал Евангелие в духе дионисизма и люциферианства, 
1 Письма Иванова и Зиновьевой от 17 февраля 1906 г. цит. по сб.: Ежегодник 
рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 162–163.
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подменяя Христа оргиастическим «неведомым богом» и мало-
помалу вытесняя им из религиозного сознания и само Христово 
имя. Мережковский устраивал свои «литургии», ориентируя раз-
работанное им чинопоследование на традиционную Евхаристию; 
и хотя атмосферу этих собраний и определяла сомнительная все-
общая «девственная влюбленность», заменившая собою христи-
анскую агапэ, все же они сохраняли хотя бы видимую благопри-
стойность1. В секте Мережковских держались соловьёвской идеи 
Иоанновой Церкви, которая, в их глазах, и преемствовала Церкви 
исторической, и уже противостояла ей: члены секты у православ-
ных не причащались. А Иванов вернулся в Россию откровенным 
язычником-ницшеанцем. Историческим прообразом «собранья» 
у Минского были крайние формы хлыстовского радения, когда 
по окончании «хоровода» приносилась кровавая жертва и проис-
ходило общее «причащение» ей. Подобного типа культ описан в 
романе Мережковского «Антихрист (Петр и Алексей)»: свальный 
хлыстовский блуд и убийство младенца получили там однознач-
но отрицательную авторскую оценку. Однако, язычник по натуре, 
Иванов от исторического православия никогда открыто не отре-
кался – он его просто не замечал, идя собственным путем. Более 
умеренное «реформаторство» Мережковского, напротив, идейно 
поддерживалось злой и подчас весьма глубокой критикой отече-
ской религии…2 
1 Описание «вечерь» у Мережковских, а также устройства их «Церкви» см. 
в публикации: Павлова М. Ивановские «среды» и упоминания о Вячеславе 
Иванове в дневниках Т.Н. Гиппиус // Вячеслав Иванов и его время. Мате-
риалы VII Международного симпозиума. Вена, 1998. Франкфурт-на-Майне, 
2002. С. 162–163.
2 В письме от 28 ноября 1908 г. к Мережковскому, Гиппиус и Философову 
Иванов заявлял: «Всю догматику церковную я нахожу адекватно выража-
ющей религиозную истину; но знаю также, что эта догматика не выражает 
также всей истины в ее полноте. <…> Верю в Церковь, как мистическую ре-
альность, и в ее Таинства, как мистическую реальность. <…> Я расхожусь с 
вами, быть может, в том, что <…> неправым считаю прекращение общения 
с церковною жизнью, с обрядом и Таинством. <…> Причастие, и передан-
ное рукою убийцы, приемлю» (см. вступительную статью Г. Обатнина к его 
публикации доклада Иванова 1909 г. в Религиозно-философском обществе 
в Петербурге, озаглавленного «Евангельский смысл слова “земля”» // Еже-
годник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 
144). Интересно, как, «приемля причастие», исповедовался (да исповедовался 
ли?!) Иванов в тех грехах, названия которых нет в текстах чинопоследования 
Таинства исповеди? Например – в проповеди и практике гомосексуализма? 
в «причащении» человеческой кровью совместно с соблазненными им «еди-
новерцами»? в сожительстве с падчерицей и т. д.? «Восполняя религиозную 

Видимо, полного удовлетворения от «дионисической мисте-
рии» на квартире у Минского у Иванова все же не было, поскольку 
поиски «хорового начала» (т. е. культовых форм) по водворении 
на «Башне» (лето 1905 г.) продолжались. Разумеется, они проис-
ходили в русле все той же религиозной идеи, помеченной именами 
Эроса и Диониса; целью были теоретическая разработка и дей-
ствительная реализация неоязыческой «экклезиологии» – куль-
тово-обрядовое и мистическое осуществление «Дионисова тела». 
Понимая, что в ХХ в. пробудить в просвещенном петербуржце 
исступленного вакханта, а в интеллигентной матери семейства – 
«мужеубийственную» менаду не так легко, Иванов, запасшись 
терпением, начал фундированную подготовку будущих мистов. За 
основу собраний «башенной» общины была взята широкая, не-
определенная по смыслу, но авторитетная и яркая модель антич-
ного симпосиона (пира): вроде бы всем понятно, о чем идет речь 
(все ведь читали «Пир»Платона и «Сатирикон» Петрония), но при 
этом данная парадигма может вместить какое угодно содержание. 
7 декабря 1905 г. на «Башне» прошел первый симпосион: произ-
носились, как и в диалоге Платона, речи об Эросе, причем наряду 
с мистиками – Бердяевым, Ивановым, Волошиным – в собрании 
участвовал Луначарский, связавший современную манифестацию 
Эроса с борьбой пролетариата. Иванов, как по следам его высту-
пления записала Зиновьева, представил «теорию матери – дочери – 
сестры, отца – брата – сына, соединенных <нрзб> в любви между 
мужчиной и женщиной, и дальше (?!)», – речь шла все о том же 
придуманном «Диотимой» «бросании колец совершенной любви в 
пурпуровые моря божественной соборности» и т. д.1

С другой стороны, помимо актуализации учения о «симпоси-
оне», которому надлежало трансформироваться в оргийное дей-
ство, Иванов и Зиновьева взяли курс на конкретную «работу» с 
избранными адептами: в первую очередь надо было «посвятить» 
и приручить именно их, одновременно «размыкая кольца» соб-
ственного брака. Вот что рассказывает об этом секретарь и конфи-

истину» язычеством, – не эстетической красотой его, но именно языческими 
мерзостями, – прививая христианству вирус ницшеанства, Иванов, разумеет-
ся, всю «догматику церковную» тем самым цинично отрицал. Расчет его, как 
главы секты, был на церковное невежество адептов из беспочвенной интел-
лигенции. 
1 Цит. по: Шишкин А. Симпосион на петербургской башне // Указ. изд. С. 300. 
Поразительна постоянная убежденность башенных учредителей новых та-
инств в том, что нечестивая гнусность может возвыситься и освятиться, если 
о ней заговорить «высоким штилем»!
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дентка Иванова уже в его эмигрантскую бытность Ольга Дешарт: 
«Собрания на “башне” В.И. считал служением, необходимым 
шагом на пути образования “вселенской общины”. Получилось 
культурное, даже и духовное общение, но Общины не получилось 
(О. Дешарт подводит итоги деятельности четы в России в 1905 г. – 
Н.Б.). И вот В.И. и Л.Д. приняли решение – странное, парадок-
сальное, безумное. <…> Им надлежит в свое двуединство “впла-
вить” третье существо – и не только духовно-душевно, но и теле-
сно». Прекрасно понимая, о чем она говорит, О. Дешарт, сохраняя 
свою светлую и ровную интонацию1, продолжает как бы воспро-
изводить мотивировку Иванова: «Сплавить одновременно многих 
(в дионисийское „хоровое тело”. – Н.Б.) невозможно. “Включе-
ние” должно происходить постепенно, поодиночке» – вначале 
следует «вплавить» третьего2. Усилия Иванова по поиску этого 
«третьего» в их брачном союзе происходили на фоне образования 
общинной среды: в соответствии с замыслом хозяев «Башни», в 
общине должно было осуществиться разделение по половому при-
знаку – на кружок «друзей Гафиза», объединяющий мужчин, и 
общество женщин «Фиас».

Поскольку нас занимает по преимуществу становление религи-
озной идеи Иванова, феномен «гафизитства» как таковой мы лишь 
слегка затронем, опираясь при этом на архивные материалы, опу-
бликованные Н.А. Богомоловым в его исследовании «Петербург-
ские гафизиты». «Гафиз» был основан во время «среды» в ночь с 25 
на 26 апреля 1906 г. Зиновьева писала об этом вечере Замятниной: 
«Поставил Вячеслав вопрос, к какой красоте мы идем: к красоте 
ли трагизма больших чувств и катастроф, или к холодной мудро-
сти и изящному эпикуреизму». – По-видимому, Иванов задался в 
ту «среду» целью обозначить важную и уже обыгранную русской 
философией грань «Пира» Платона – Диотима там толкует Со-
крату такое качество «великого демона» Эрота, как «рождение в 
красоте». В предшествующей главе нашей книги мы уже останав-
ливались на том, что В. Соловьёв в «Жизненной драме Платона» 
и «Смысле любви» истолковывает «рождение в красоте» как об-

1 Думается, именно этой интонации подражал в своей монографии об Ивано-
ве Аверинцев, именно ею – светлым бесстрастием речи – оправдывая содом-
ский феномен Иванова. Дешартовская безыскусность у Аверинцева, правда, 
несколько утяжелена профессорскими оборотами и продуманными всплеска-
ми умеренно-ницшеанского вольномыслия (в советское время, когда писался 
текст, такое «вольнодумство» только приветствовалось).
2 См.: Иванов Вяч. Собрание сочинений. Т. II. Брюссель, 1974. С. 756, 757 (текст 
О. Дешарт).

ретение человеком бессмертия благодаря достижению им андро-
гинности. Именно Эрот ведет к бессмертию любящую пару, – 
эта соловьёвская (уже неоязыческая) мысль была интимно близка 
Иванову1. Основатель новой религии, он не мог, при разработке 
ее культа и догматики, не оправдать своих построений гарантиями 
бессмертия, – ведь это цель всякого религиозного пути. – Однако 
каким все же был ответ Иванова на поставленный им на «среде» 
вопрос о «красоте»? Очевидно, чета основоположников не только 
в теории, но и на практике предпочла «трагизм» «эпикуреизму»: 
впоследствии ими была – воистину трагически – потрясена судьба 
Волошина, через «катастрофу» прошли также «большие чувства» 
М. Сабашниковой и Е. Герцык, соблазненных Ивановым… Но 
большинство посетителей «Башни» были склонны в действитель-
ности к «эпикуреизму» богемного толка. Кстати, и сама «Диотима» 
на деле смешивала высокую и низкую языческие стихии. Об этом 
уже свидетельствует продолжение ее апрельского письма к Замят-
ниной: «Есть у нас заговор, о котором никому не говори: устро-
ить персидский, Гафисский <…> кабачок: очень интимный, очень 
смелый, в костюмах, на коврах, философский, художественный и 
эротический. <…> Пригласили мы, основатели, т. е. Вяч<еслав>, 
Сомов, я и Нувель, еще Кузмина, Городецкого и, увы, Бердяевых»2. 

1 Иванов и Зиновьева напряженно размышляли о существе их брачного союза 
(представлявшегося им явлением уникальным), пытаясь охарактеризовать 
его метафизический и оккультный подтекст. О. Дешарт приводит такое пись-
менное замечание Иванова (3 августа 1906 г.): «Наша страсть не была просто 
любовью мужины и женщины, а любовью двух гениев, двух змей (ср. стихот-
ворение Иванова „Змея”. – Н.Б.), могущих менять маски и лица». Именно по 
причине ее сверхъестественности, эта страсть была для Иванова «вождем a re-
alibus ad realiora (от реального к реальнейшему)», – замечает О. Дешарт (см.: 
Иванов Вяч. Собр. соч. Т. II. С. 762). Надо думать, свое единство супруги счи-
тали андрогинным, что выражено, к примеру, в сильном по-настоящему сти-
хотворении «Любовь»: «Мы – … одной судьбы двужалая стрела… два ока мы 
единственного взора… единых тайн двугласные уста… мы – две руки единого 
креста». По-видимому, у Иванова была действительная вера в бессмертного 
андрогина. Об этом ярко свидетельствует его поведение при кончине Зино-
вьевой, – Иванов не постеснялся рассказать о нем в деталях. В те страшные 
часы им двигала безумная надежда удержать отлетающую жизнь супруги по-
средством актуализации брачной андрогинности, презирая при этом все ус-
ловности, а также опасность для себя заражения скарлатиной. В некоторых 
произведениях последующего стихотворного цикла «Любовь и смерть» Ива-
новым развивается иная мысль: единство любящих достигается как раз через 
смерть («Спор», «Венок сонетов»).
2 Цит. по: Богомолов Н.А. Петербургские гафизиты // Богомолов Н.А. Михаил 
Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С. 70.
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Кроме Бердяевых, все названные здесь лица отличались, как сей-
час говорят, нетрадиционной сексуальной ориентацией; Бердяев 
«не подошел» еще и из-за своего скепсиса по отношению к домо-
рощенным «мистериям»: именно он своим хохотом снижал тонус 
«действа» у Минского…

Зачем же Ивановы вовлекли в свой дионисийский проект имя 
средневекового (XIV в.) персидского поэта Гафиза1? Тематика 
его стихов, наряду с мистическими озарениями (Гафиз тяготел к 
символике суфизма – неортодоксального мистического течения 
в мусульманстве), охватывает разного рода земные радости: вино 
и любовь – едва ли не главные ценности его поэтического мира. 
Как свидетельствовал биограф Гафиза, «радения суфиев не разго-
рались без его возбуждающих газелей, а сборища винопийц не об-
ретали красоты без закуски его услаждающих слов». Очевидно, эта 
баснословная фигура Гафиза неплохо вписывалась в «башенную» 
среду, внося в тамошние «пиры» восточный колорит. Тем самым 
Иванов хотел придать своему проекту общечеловеческий характер, 
возвысившись над оппозицией Запада и Востока. В оргийном – 
равно дионисийском и суфийском «как» Россия, по замыслу Ива-
нова, должна была осуществить предназначенное ей соединение 
Запада с Востоком – прийти к религии действительно вселенской. 
«Мы чего-то ищем ощупью, – писала Зиновьева Замятниной в пе-
риод начала „гафисских” экспериментов. – Как передать словами 
жесты ступающих в темноте с осторожно, хотя и жадно протяну-
тыми руками?» 

Тем не менее уже изначально в «гафисских» планах идеологов 
стала доминировать установка на весьма сомнительные наслажде-
ния: «Мы имеем за вдохновение персидский Гафиз, где мудрость, 
поэзия, и любовь, и пол смешивался, и Кравчий – прекрасный 
юноша, как женщина, вдохновлял поэта и пламенил сердца. Наш 
кравчий, красивый юноша (С. Ауслендер. – Н.Б.), окончивший 
только гимназию, поэт (и С<оциал>-Д<емократ>!) жаждет му-
дрости, и прелестно, нежно чувствен и целомудрен»2. Именно про 
данный этап становления «Башни» как секты напишет впослед-
ствии Андрей Белый: «Чувственные дамы и развратные юноши 

1 Более распространена русская транслитерация «Хафиз» – таким было про-
звище Мохаммеда Шамседдина («хафиз» означает «хранящий в памяти»; так 
называли богословов, знающих Коран наизусть). Речь идет об авторе сти-
хотворений, объединенных после его смерти в сборник «Диван», в котором 
обыкновенно выделяют газель «Кравчий, светом вина озари нашу чашу».
2 Письмо Л. Зиновьевой к М. Замятниной от 16 мая 1906 г. – Цит. по: Богомо-
лов Н.А. Петербургские гафизиты. С. 73.

бросились на мистико-анархическую коммуну, приманенные на-
крашенным Кузминым»1. В результате «Гафиз» захлестнула волна 
«голубой» богемности. Троица «друзей» – Кузмин, В. Нувель и 
К. Сомов – противопоставила себя самому Иванову, предпочтя 
литературно-теоретическиму «прометеевскому богоборчеству» и 
«трагизму» мистагога собственную специфическую «жизнь». Разо-
чарованный до отчаяния Иванов мысленно взывал: «Я устремля-
юсь к вам, о Гафизиты. Сердце и уста, очи и уши мои к вам устре-
мились. И вот среди вас стою одинокий. Так, одиночество мое 
одно со мною среди вас». Иванову было тем обиднее, что он знал – 
на самом деле он гораздо радикальнее, круче (как сказали бы сей-
час) своих сбросивших узду постылой морали последователей, 
которые тем не менее, подобно расшалившимся школьникам, 
дерзают считать его скучным стариком. И в самом деле, основная 
масса «голубых» сгруппировалась вокруг Кузмина, оставив миста-
гога как бы не у дел: «Иванов очень мил, как всегда. Думаю, одна-
ко, что он скоро отойдет от нас, удаляясь все более в почтенный, 
но не живой академизм», – снисходительно подытожил Нувель в 
письме к Кузмину (лето 1907 г.) разрыв с бывшим вождем и куми-
ром2. Надежды Иванова на «рождение в красоте» в кругу «друзей 
Гафиза» рухнули. А ведь он планировал упорядочить гафисские 
«западно-восточные» собрания, разрабатывая для каждой встречи 
особый сценарий, изобретая некие «коллективные действия» для 
«общины в целом» на фоне «свободного общения друзей», – хотел 
превратить «Гафиз» в подлинное «искусство»3, призванное транс-
формироваться некогда во вселенскую религию… 

Между тем установка на гомосексуальность, разрушившая «Га-
физ», для Иванова-теоретика была весьма принципиальной: в 
этом «западно-восточный» петербургский «симпосион» следовал 
своей афинской модели. Надо сказать, что здесь сыграли свою 
роль не только особенный природный склад Иванова и Зиновье-
вой, но также их резкое неприятие существующей формы семьи – 
формы христианской в ее основе. «Башенная» чета в этом не была 
в одиночестве: после Ибсена, Соловьёва и, главное, Ницше инсти-
тут брака в его наличности критиковало большинство идеологов 
русского Серебряного века (наиболее интересные альтернативы 
связаны с именами Бердяева и Мережковских). Иванов посягает, 
однако, не просто на «буржуазную семью», но и на самые основы 
человеческого бытия, когда дает оценку Кузмину, навязчиво бра-

1 Андрей Белый. Почему я стал символистом… – Указ. изд. С. 444.
2 См.: Богомолов Н.А. Петербургские гафизиты. С. 81.
3 См. соотв. дневниковую запись Иванова (июнь 1906 г.) там же. С. 73.
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вирующему своим гомосексуализмом: «В своем роде пионер гря-
дущего века, когда с ростом гомосексуальности не будет более без-
образить и расшатывать человечество современная эстетика и эти-
ка полов <…> – эта эстетика дикарей и биологическая этика, осле-
пляющие каждого из “нормальных” людей на целую половину че-
ловечества и отсекающие целую половину его индивидуальности в 
пользу продолжения рода. Гомосексуальность неразрывно связана 
с гуманизмом; но как одностороннее начало, исключающее гете-
росексуальность, – оно же противоречит гуманизму <…>»1. «Гума-
низм» здесь – он же и андрогинизм, преображенная двуполость – 
постулированная Соловьёвым целостность человека («Смысл 
любви»). Если к андрогину, согласно Соловьёву, ведет опыт брач-
ной или квазибрачной любви, то «башенный» мистагог придер-
живается того воззрения (осуществляя его и на деле), что андро-
гинный идеал «грядущего века» требует от человека равно одно- и 
разнополой сексуальной практики, благодаря чему личность рас-
крывает все заложенные в ней природные возможности. Также в 
1906 г. Иванова могла и лично задевать «односторонность» Кузми-
на, в которого была безнадежно влюблена юная дочь Зиновьевой 
Вера Шварсалон2; впоследствии, уже будучи беременной от Ива-
нова, она признается Кузмину в любви. Как видно, Иванов пред-
лагает путь к человеческой целостности в обход христианства: в 
самом деле, целостность во Христе человек обретает по ту сторону 
своей половой идентичности, усилиями своего духа и с помощью 
благодати. «Путь» же Иванова, подражающий практикам древних 
языческих религий плодородия, предполагает сосредоточенность 
человека на жизни пола, на ее интенсификации и выходе за по-
ложенные природой пределы. Не столько Афины и средневековый 
Шираз, сколько библейский Содом следует признать действитель-
ным маяком ивановского «жизнестроительства»…

О соответствующих аспектах тайной жизни Зиновьевой био-
графы умалчивают, и гадать о них по представленным в докумен-
тальных источниках деталям, пускай и выразительным, не стоит. 
Быть может, более сокровенным «башенным» именем ее было бы 
не «Диотима» (это – для мужнина круга), а «Сафо»: ведь ориги-
нальным «Фиасом» назывался как раз кружок девушек – подруг 
знаменитой поэтессы с острова Лесбоса. К чести тогдашнего рус-
ского общества следует заметить, что «лесбианские двусмыслен-
ности» (Андрей Белый) сочинений Зиновьевой были встречены, 

1 Дневниковая запись Иванова от 13 июня 1906 г. // Иванов Вяч. Собр. соч. 
Т. II. С. 750.
2 См. дневники В.К. Шварсалон в изд.: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин…

мягко говоря, без восторгов, впрочем, и писателем она была весь-
ма посредственным1. Вождем феминистского движения Зиновьева 
не сделалась. Даже и судьба «башенного» «Фиаса» оказалась ко-
мической – его собрания 1906 г. свелись к усердным потугам на 
«дионисийские неистовства» некоторых скромных по жизни дам… 
Между тем на роль настоящего вдохновителя русского феминизма 
всерьез претендовал Иванов, который в своей – вот уж воистину 
двусмысленной (велеречивой по стилю и непристойной по сути) 
статье «О достоинстве женщины» (начало 1907 г.) заложил метафи-
зические основы… нет, не равноправия женщин и мужчин, «обще-
человеческий» подход к женской проблеме Ивановым как раз-то 
отрицается, – но «чисто женского самоутверждения» женщины2. 
Тем самым автор статьи то ли свидетельствует о новом вступлении 
человечества в матриархальный уклад, то ли выступает в роли его 
ревностного защитника. Размышления Иванова о женской судь-
бе подчинены развитию им концепции грядущего общественного 
устройства. Ее верховный лозунг – ницшеанская «верность Земле» 
(с. 142), эвфемизм призыва к возрождению язычества. И женщину 
мистагог ценит именно за ее природное язычество – постоянную 
погруженность в подсознательную сферу пола, что ставит ее в его 
глазах выше слишком рационального мужчины. Любопытно, что, 
в отличие от Соловьёва, Иванов в связи с метафизикой женствен-
ности не упоминает имени Софии; зато женщина объявлена им 
бессознательной «хранительницей тайн» Матери-Земли, Изиды, 
«светлой Луны». Видимо, в связи именно с типом Зиновьевой 
сформировался любимый и чтимый Ивановым женский «образ 
вещуньи коренных, изначальных тайн бытия», «жрицы и колду-
ньи, знахарки и ядосмесительницы, первоучительницы заговоров 
и пророчества, стиха и восторга» (с. 140, 141) – специфическая 
остро-языческая «икона». И именно от того, сможет ли женщина 
раскрыть свои языческие потенции, зависит ключевое – «будет ли 
грядущее человечество интеллектуальным по преимуществу и по-
тому оторванным духовно от Матери-Земли или пребудет верным 
Земле органическим всечувствованием ее живой плоти, ее глубин-
ных тайных заветов» (с. 142).

1 Некоторые критические отзывы современников на произведения Зиновьевой 
приведены в странной – даже не апологетической, но прямо-таки панегириче-
ской статье М.В. Михайловой «Страсти по Лидии». – См. изд.: Зиновьева-Анни-
бал Л. Тридцать три урода. М., 1999. С. 5–24.
2 Иванов Вяч. О достоинстве женщины // Иванов Вяч. Собр. соч. Т. I. Брюс-
сель, 1971. С. 141. Ниже мы даем ссылки на данную работу в нашем основном 
тексте.
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Так вот, главным врагом на путях реализации этой неоязыче-
ской общественности является, согласно Иванову, современная 
моногамная семья. Не имея сил открыто выступить против право-
славия, Иванов ополчается против «малой Церкви» – семьи, кото-
рую он называет «индивидуальным симбиозом». Борьба с семьей 
им ведется – как в теории, так и на практике – на два фронта. Пер-
вое направление –это возврат к полигамии, «размыкание колец»; 
об этом говорилось выше и предстоит говорить в дальнейшем. 
Второе же, чему, собственно, и посвящена данная ивановская 
статья, – это гомосексуальная практика, призванная восполнить 
установку на групповой брак. Именно эти два пути «жизнестро-
ительства» (эвфемизм советской и постсоветской гуманитарной 
науки) культивировались на «Башне», и в соответствии с данной 
социальной программой Иванова «башенная» община и раздели-
лась на «Гафиз» и «Фиас».

Вот как эта программа изложена в статье «О достоинстве жен-
щины». «Каждый пол в человечестве должен раскрыть свой гений 
отдельно и самостоятельно, – вещает Иванов. – Мужчина и жен-
щина равно должны достичь своей своеобразной красоты и мощи, 
своей завершительной энтелехии, не оценивая свой пол критери-
ями другого, не приспособляя свой пол к запретам и требованиям 
другого» (с. 144–145). Для этого нужно, чтобы люди «естественно 
разделились бы в своем нормальном и повседневном житии на два 
стана: мужской и женский» (с. 144), каждое общее дело должно 
порознь выполняться вовлеченными в него мужчинами и женщи-
нами. – Но не зовет ли Иванов к проникновению монашеского 
строя в жизнь мирскую, – тем более что он вспоминает в статье 
и разделение по половому признаку церковных собраний в древ-
ности, и девственные семьи первохристиан? Ни в коей мере: при-
влечение Ивановым целомудренных христианских образцов – это 
кощунство и утонченное глумление. Осуществленные им в каче-
стве моделей будущих «станов» «братство мужчин» и «содружество 
женщин» – отнюдь не монашеские союзы, а развратный «Гафиз» и 
смехотворный «Фиас». Языческая природа заданного в грядущем 
«достоинства женщины» Ивановым, впрочем, и не скрывается: 
«Будущая свобода женщины, – провозглашает он, – гармонич-
но воскресит первобытную независимость некогда воинственной 
общины амазонок» (с. 145). – Что же касается продолжения че-
ловеческого рода, то и здесь Иванов предлагает вернуться к «пер-
вобытным» нравам: «Человечество должно осуществить симбиоз 
полов коллективно, чтобы соборно воззвать грядущее совершение 
на земле единого богочеловеческого Тела». При этом основанная 

на «избирательном сродстве» моногамная семья, «индивидуаль-
ный симбиоз», «должен слыть в общественном мнении не нормой 
половых отношений, а отличием и исключением, оправдываемым 
(! – Н.Б.) и великою любовью, и добрыми делами четы» (с. 145). – 
Содом и Гоморра, реальные прототипы «Гафиза» и «Фиаса», рав-
но как и двух однополых «станов» ивановской программы, были 
уничтожены Божиим гневом; ученый филолог-классик, ничтоже 
сумняся игнорирует библейскую парадигму, манифестирующую 
закон, данный Богом человечеству. Сверх того, первобытные стад-
ные случки он дерзает подвести под «соборность», осуществляю-
щую «богочеловеческое Тело»… Кажется, из всех ивановских «ре-
форматорских» подмен «жизнестроительный» проект, заявленный 
в статье «О достоинстве женщины», самый циничный и наглый. 
Пользуясь риторикой церковного проповедника, Иванов настой-
чиво внедряет в душу своего читателя содомское мироощущение: 
«Доколе не пришел в полночь Жених, женщина <…> должна быть 
невестой и женой и матерью сынов Земли, право рожденных стро-
гою любовью подвижников Света; и ключарница жизни и смерти, 
вечная невеста, временная жена, всегдашняя мать, она должна в 
то же время высоко нести, как сестра, Прометеев огонь Человека» 
(с. 145). Как видно, Иванов-теоретик выработал и свой стиль, соб-
ственную поэтику, опирающуюся на эвфемизм и отвечающую его 
сокровенному замыслу – христианское общество заменить языче-
ским Содомом.

По мере вовлечения нами в рассмотрение все новых матери-
алов, уточняется существо «башенного» феномена. Выясняется, 
что «Башня» – это не только модель для храмов чаемой Ивановым 
оргийной религии, но и образец, в его глазах, соответствующего 
социума. – Между тем ключевой проблемой для «башенных» су-
пругов оставалась техника осуществления дионисийско-содом-
ской «соборности». Выше мы уже заметили, что четой была взята 
установка на постепенность, и вначале им надлежало включить в 
их брачный союз третьего участника. Усилия Иванова по поиску 
этого «третьего» позже будут отражены в стихотворении «Вызы-
вание Вакха». Вскоре на «Башне» появился молодой поэт Сергей 
Городецкий, певец славянского язычества, в котором Иванов по-
чувствовал столь притягательные для него токи дионисийства. 
О этом романе, явившем квинтэссенцию «гафизитства» и пред-
ставленном, в непристойных его деталях, в дневниках Иванова 
за 1906 г., мы упомянем здесь по возможности лаконично – 
ради дальнейшего прояснения «башенного» проекта. Вступив в 
связь с Городецким, Иванов одним ударом убивал двух зайцев – 
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«размыкал кольца» собственного брака и на деле осуществлял 
замысел «Гафиза». В сюжете с Городецким Иванов разыгрывал 
некое священное действо, в котором мистериально соединялся 
с Дионисом: он верил, что ему, как некогда Фридриху Ницше, 
предстал (под видом Городецкого) сам Вакх, и он не хотел повто-
рить ошибки Ницше, «не узнав» бога трагедии. Зиновьева, летом 
1906 г. находящаяся в Швейцарии, аккуратно получала письма 
от мужа с описанием всех перипетий его петербургского рома-
на. «Было бы божественно <…> любить тебя и своего юношу», – 
радуясь осуществлению лично им «жизнестроительного» треу-
гольника, информировал мистагог жену, представляя попутно 
буколический портрет Городецкого: «Это молодой быстроно-
гий фавн, зазываемый мною в мои сады роз, чтобы в моей зо-
лотой прозрачности веяло дикостью дебрей, хвойной смолою и 
силой корней». Одновременно разгоралась и его любовь к Ли-
дии; «“Добиваюсь от судьбы счастия втроем” – вот лейтмотив 
всех писем», – комментирует О. Дешарт настрой Иванова летом 
1906 г.1

Однако «счастие» оказалось весьма проблематичным – Ива-
нов ошибся, усмотрев у Городецкого ответное пристрастие к нему. 
С другой стороны, «молодой фавн» вскоре стал казаться Иванову 
натурой слишком примитивной: «Я люблю его тело, не его», – со-
общил мистагог Лидии уже 3 августа. Вряд ли Городецкий пони-
мал в подробностях ту «жреческую» изощренную концепцию, ко-
торую Иванов осуществлял посредством своей «любви» к «фавну»: 
«Только я могу его сделать полубогом»2, – с горечью писал Иванов 
Зиновьевой, и за этими словами – жутковатые смыслы… Одним 
словом, учредитель «Гафиза» неподдельно страдал (но трагическое 
страдание, «большие чувства» не были разве заданием для гафи-
зитов?!), что выражено в «прометеевской» символике «Вызывания 
Вакха»:

 Демон зла иль небожитель,
 Делит он мою обитель,
 Клювом грудь мою клюет,
 Плоть кровавую бросает…
 Сердце тает, воскресает,
 Алый ключ лиет, лиет…

1 См.: Иванов Вяч. Собр. соч. Т. II. С. 758 (текст О. Дешарт, цитирующей письма 
Иванова).
2 Там же. С. 759.

Так или иначе, но вернувшаяся уже в сентябре в Петербург Зи-
новьева включается каким-то образом в этот «симбиоз», существу-
ющий на фоне кипения «жизни» прочих гафизитов. Обстановка 
в начале осени на «Башне» передана ею в письме к Замятниной: 
«Ничего не известно и какой-то вихрь. Все висит в воздухе, кроме 
нашей любви с В<ячеславом> и нашего тройственного союза, но 
весь союз в воздухе, а вокруг рушатся судьбы»1. К середине ноября 
отношения Иванова и Городецкого сходят на нет (памятником их 
станет стихотворный сборник Иванова «Эрос»), а вместе с ними 
угасает и прежний запал «Гафиза». На «башенной» авансцене по-
является М. Сабашникова, и начинается новый акт «башенной» 
трагикомедии.

«Две жены в одеждах темных…»

1907 и 1908 гг. стали наиболее значимыми в актуализации феноме-
на «Башни»: обозначились роли основных участников «башенно-
го» «действа», до конца была проведена попытка создания «церкви 
Эроса», а также, уже после удара, нанесенного «башенному» проек-
ту смертью Зиновьевой (7 октября 1907 г.), произошло событие, ко-
торое Иванов счел своим «посвящением» (январь 1908 г.), что дало 
ему уверенность почувствовать себя основателем новой религии. 
В 1907 же году началось интенсивное общение с Ивановым и се-
стер Герцык. Евгения, впрочем, познакомилась с «башенной» че-
той еще в начале 1906 г.: на «Башню» ее привел влюбленный «во 
все герцыковское», – а на тот момент в младшую сестру – книго-
издатель Дмитрий Жуковский. Знакомство Евгении с Ивановым 
не было случайностью: к «Башне» ее притянул острый интерес к 
культивируемому там дионисизму. В 1904 г., видимо, по следам 
чтения журнальных публикаций ивановского исследования «эл-
линской религии страдающего бога», Евгения записала в дневни-
ке: «Как греки узнали тогда, до всего, о страдающем Дионисе? От-
кровение? В Христе унижено, оскорблено страдание. Потому нет 
для мира Бога, что с ним ждут воскресения, искупления. А в Дио-
нисе само страдание – Бог без искупления, без воскресения. Как 
это могло быть уже тогда? И только один есть путь, и он – туда»2. – 
Несколько сумбурная, эта запись однако весьма информативна в 
отношении тогдашнего мировоззрения Евгении. Во-первых, Ниц-
ше убедил ее, что Бог для мира умер – «нет для мира Бога». Пока 
(до присоединения к православию в 1911 г.) присутствие Бога в 
1 Цит. по: Богомолов Н.А. Петербургские гафизиты. С. 74.
2 Герцык Е. Записные книжки (запись от ноября 1904 г.). – Указ. изд. С. 204.
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Церкви для нее закрыто – она опытно не знает ни «искупления», 
ни «воскресения». Христос умерший и воскресший в глазах Евге-
нии фикция, однако, во-вторых, Бог страдающий для нее предмет 
безусловной веры. А потому на тот момент ее бог – Дионис, оли-
цетворение безысходного страдания как такового. Как ницшеанка 
и читательница Иванова, Евгения уже в начале 1900-х годов всту-
пила на тот «путь», который и привел ее на «Башню».

Быть может, именно в «Воспоминаниях» Е. Герцык дан один 
из самых точных в мемуаристике портретов «башенных» супру-
гов. Иванов – то ли юноша, то ли старик, и «никогда – зрелый 
возраст». Юношеские страсти в сочетании с претензиями на учи-
тельство, и это при отсутствии подобающей зрелому мужу ответ-
ственности: 60-летняя автор «Воспоминаний» указала, вероятно, 
на самую знаменательную грань личности мистагога. Запомнив-
шийся ей на всю жизнь облик Зиновьевой – также почти ее «ико-
на»: «небрежно разрисованное лицо», «бровь, криво сбегающая 
над огневыми синими глазами, и сколотый булавками красный 
хитон». Это трагическая маска, архаичная, грубо сработанная, и 
при этом поразительно живая; и Зиновьева как раз позициони-
ровала (и, видимо, осознавала) себя в качестве героини античной 
драмы. Проницательно определила Евгения Казимировна и суть 
тогдашней ситуации этой страной семьи. Их андрогинный союз 
достиг своего акмэ – предельного расцвета «творческой полно-
ты», – но «полуденный час недолог»1. Действительно, супруги уже 
были накануне своих экспериментов по «жизнестроительству» и 
созданию на «Башне» «хоровой общины», которые вызовут – не 
пройдет и двух лет – серию катастроф. Уже спустя год, в резуль-
тате деятельности «гафисского кабачка» и попыток реально пере-
жить душевные перипетии мифа об Эдипе2, Иванов, как пишет 
Е. Герцык, превращается в «осеннее дерево с ободранной ветром 
листвой», Зиновьева же оказывается под ножом хирурга3. Однако 
их «зенит», утверждение ими жизни «в духе и красоте», Евгения 
увековечила, так что в иконографию хозяев «Башни» навсегда 
вошли черты «большого, героического» – «бетховенского» стиля4. 

В отношениях Е. Герцык с Ивановыми 1906 год был ознамено-
ван лишь немногими встречами, последовавшими за их знаком-
ством; гафисские «среды» Евгения, по-видимому, ни разу не по-
сетила. Вновь на «Башне» Евгения вместе с сестрой оказались уже 

1 Герцык Е. Воспоминания. С. 115, 116.
2 При участии Городецкого (см. стихотворение Иванова «Порука» из сб. «Эрос»).
3 Герцык Е. Воспоминания. С. 118.
4 Там же. С. 116.

весной 1907 г. За время их отсутствия там завязались все сюжетные 
узлы последующей драмы. – В ноябре 1906 г. в «башенный» закол-
дованный круг вступают М. Волошин и М. Сабашникова. Будучи 
оба очарованы Ивановым, они поселяются на Таврической, 25 под 
«башенными» апартаментами; одновременно с ними на «Башне» 
водворяется А. Минцлова. Полуребенок, утонченная до болезнен-
ности и при этом талантливая художница, 24-летняя Маргарита 
Сабашникова, пребывающая в каком-то экзистенциальном не-
доумении от неудачного брака с Волошиным, сразу делается объ-
ектом жадного внимания обоих супругов: Городецкий получил 
отставку, и они ждали нового «третьего», дабы, в тройственном 
браке, осуществить ядро новой соборности, оргийной церкви «не-
ведомого бога»…

Именно на рубеже 1906–1907 гг. намечается внутренняя струк-
тура «башенной» общины. Будучи, по словам Иванова, «храмом», 
«Башня» имела, условно говоря, свое «святое святых», «алтарь» 
и «притвор». Иными словами, среди членов «башенного» союза 
выделились круги эзо- и экзотерический с рядом соответствую-
щих градаций. Наиболее сокровенное происходило между Ива-
новыми и Минцловой. Познакомившись с последней, супруги 
признали в качестве духовного учителя эту визионерку, имевшую 
доступ в европейские теософские и антропософские круги, в са-
мые закрытые масонские ложи. Зиновьева вступила с Минцло-
вой в интимную переписку, Иванов видел в ней руководителя 
своей глубинно-мистической жизни. Уже в письме к Минцловой 
от 6 февраля 1907 г. мистагог называет себя ее «учеником» и от-
читывается о результатах данных ему Минцловой медитаций. Это 
были дыхательные упражнения по типу йоговских: вдох и выдох 
следовало соединять с мысленным произнесением первой фра-
зы Евангелия от Иоанна. Тем самым предполагалось подражание 
акту внутрибожественного рождения Слова – богоуподобление 
ученика1. – После кончины Зиновьевой Иванов полностью от-
даст свою судьбу в руки Минцловой; она же будет руководить его 
астральным «посвящением» в январе 1908 г., а впоследствии по-
пытается вовлечь, вместе с Андреем Белым, в розенкрейцеров-
скую ложу…

Более внешний концентр «Башни» – это тройственные брачные 
союзы, замысленные в качестве ядра оргийной «церкви» Эроса-
Диониса. Перипетии «треугольника» с Сабашниковой оказались 
документально запротоколированными в целом ряде документов – 
1 См. данное письмо в изд.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома 
на 1991 год. С. 164–165.
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в дневниках Волошина, В. Шварсалон, Иванова, в письмах по-
следнего и Зиновьевой, косвенно – в переписке сестер Герцык… 
Суть «башенного» феномена связана по преимуществу с данным 
концентром: в религиозно-реформаторском проекте Иванова 
«Башня» была именно «церковью», куда из эзотерического ядра 
шли духовные токи и руководящие идеи. «Башня» как дионисиче-
ская экклезия была призвана стать той искрой, которая подпалит 
Русь… Наконец, на самом «профанном» уровне «Башня» оказыва-
лась литературным салоном. «Среды», спектакли, ивановский по-
этический семинар и пр. – то, с чем в недавнем прошлом соотно-
сили «башенную» идентичность1, в действительности было лишь 
маской, обращенной к публике. Разумеется, Иванов придавал 
большое значение и этому антуражу: в широкие общественные 
слои его идеи просачивались – пускай и в разжиженном виде – 
как раз через участников «сред» и семинаров. Да и наиболее вы-
дающиеся лица из ивановского окружения принадлежали именно 
к данному – «профанному» концентру: не что-то иное, как че-
ловеческая значительность и внутренняя независимость (вместе 
с духовной брезгливостью) побуждала Бердяева, Блока – и даже 
Андрея Белого – сохранять «пафос дистанции» по отношению к 
духовным «глубинам» «Башни»… Но поскольку в символистском 
мировидении эзотерика, религия и эстетика не имели четких гра-
ниц и переходили одна в другую, соответственно этому были раз-
мытыми и «башенные» концентры. Так, «гафизиты» (в первую 
очередь М. Кузмин), не будучи «посвящены» в «последние» тай-
ны «Башни», тем не менее в своем «жизнестроительстве» «работа-
ли» на ивановский проект новой Церкви. Равно и сестры Герцык, 
промыслительно сохраненные от участия в содомских «треуголь-
никах», знали их идейную подоплеку и, сверх того, реально по-
чувствовали жуткую прельстительность, острое притяжение «ба-
шенных» бездн…

Вячеславу Иванову выпало счастье стать единственным из-
бранником Евгении Герцык; возвышенное и при этом пылкое чув-
ство к тому, кого она считала возлюбленным и учителем, Евгения 
пронесла через всю жизнь. Иванов не оценил этого чистого, став-
шего со временем христиански-жертвенным, отношения: ему не 
удалось превратить Евгению в бесноватую «менаду» и подчинить 
себе, – интерес мистагога к «сестре» быстро угас. Трудно сказать, 
когда влечение Евгении к Иванову-литератору сделалось женским 

1 Именно в данном разрезе ивановская община описана в статье А. Шишки-
на «Симпосион на петербургской башне», где представлены «программы» ба-
шенных собраний.

чувством; во всяком случае до смерти Зиновьевой (октябрь 1907 г.) 
никаких признаков такой метаморфозы в документах мы не на-
ходим, благоговение же сопутствовало всем без исключения и 
последующим упоминаниям Евгении супруги Иванова. Евгения 
позволила себе полюбить Иванова, уже сделавшегося свободным 
человеком, – иначе произошло с Маргаритой Сабашниковой, став-
шей ее соперницей. В 1907 г. Иванов оказался предметом любви 
этих двух удивительных девушек, – мистагогу не хватило мужских, 
человеческих, духовных сил, чтобы достойно разрешить непростые 
обстоятельства, инициированные им самим. Когда Маргарита, 
глубоко оскорбленная Ивановым, ранней осенью 1907 г. гостила в 
судакском доме сестер Герцык, Евгения стала свидетельницей на-
чала ее работы над картиной, в символах представлявшей тогдаш-
нюю жизненную ситуацию их обеих. Картина (она так и не была 
окончена) иллюстрировала образы стихотворения Иванова «Вино-
градник Диониса»: Дионис, которого художница наделила обликом 
мистагога, обходит свой виноградник в сопровождении двух жен в 
темных одеждах, своих служительниц. Жены эти, «Скорбь и Мука», 
по замыслу Маргариты, знаменовали ее саму и Евгению. Вряд ли 
Сабашникова попала здесь в точку – слишком разными в действи-
тельности были ее и Евгении роли при Иванове; однако в том, что 
Иванов внес в их жизнь только скорбь и муку, она не ошиблась.

Как и Евгения, Маргарита еще до личного знакомства с Ивано-
вым нашла в его идейно-художественном мире «духовную родину»: 
вычурные стихи из «Кормчих звезд» она знала наизусть, а стрем-
ление соединить «греческое восприятие духовности в природе и 
христианство» ставило Иванова в глазах Сабашниковой даже выше 
столь чтимого ею Ницше1. Когда в ноябре 1906 г. Волошин и Сабаш-
никова оказались на «Башне», они тотчас же ощутили на себе власть 
магических чар хищной четы: «Придя к ним, я почувствовала себя 
зайчонком, попавшим в пещеру пары львов» (с. 51), – писала впо-
следствии Сабашникова в своих прозрачно-акварельных мемуарах, 
удивительно сочетающих объективность с интимной глубиной. Ин-
туиция не обманула Маргариту: Ивановы искали нового «третьего» 
для любовно-культового союза и сразу признали подходящего кан-
дидата в Маргарите. Спонтанная ненависть к ней Лидии оберну-
лась почти тотчас же надуманным восхищением2; в тот же день она 

1 Волошина М. (Сабашникова М.В.) Зеленая Змея. М., 1993. С. 144 (ниже сно-
ски на это издание даны в основном тексте).
2 Об этом впоследствии сообщит Волошину Минцлова, сделавшаяся конфи-
денткой Ивановых. См.: Волошин М. История моей души. Запись от 1 марта 
1907 г. // Указ. изд. С. 155.



357356 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

сообщает Замятниной: «Дивная у меня есть подруга: Сабашнико-
ва, художница, талантливая портретистка <…>. Она жена Волоши-
на; странное, поэтическое, таинственное существо, пленительной 
наружности. Она пришла писать мой портрет и тоже в красном и 
оранжевом»1. Иванов также быстро поддался дозволенной страсти 
к той, которую впоследствии воспел как «Психею», «Сирену Мар-
гариту», «державную Нику» и т. п.2 «Солнечному зверю», «злому 
жрецу»3 было легко подчинить себе обоих Волошиных. 30-летний 
«Макс» и его юная подруга не имели своего мировоззрения, отлича-
ясь при этом каким-то роковым сомнамбулическим безволием: он 
чувствовал себя «недовоплощенным», она «часто сама себе казалась 
какой-то блуждающей тенью»4. По словам Маргариты, «Макс и я, 
мы шли по жизни, взявшись за руки, как играющие дети» (с. 145); 
ничто не препятствовало им вступить в ту рискованную игру, ко-
торую вели Ивановы. Волошин еще во время заграничных встреч 
с будущим мистагогом загорелся желанием примкнуть к задуман-
ному тем сообществу; Маргарита мечтала о духовном учителе… 
И вот, шаг за шагом, эти духовные странники стали втягиваться в 
«со страстью постигнутую идею»5 Ивановых. В своем ослеплении, 
зачарованные, они поначалу считали ее вершиной мудрости, свято-
сти, красоты…

Между тем Маргарита (не говоря уже о Волошине) вполне адек-
ватно восприняла существо этой «идеи» и, духовно неграмотная, к 
тому же под влиянием Ницше умом отрицавшая мораль, не нашла 
в проекте Иванова ничего предосудительного. Она смутно осоз-
навала, что находится на «Башне» «среди людей, у которых жизнь 
чувств шла анормальными путями» (с. 155): Иванов в своей зага-
дочной «утонченности» ориентировался на общество мужчин, «тя-
желовесную» по-микеланджеловски, похожую на льва Зиновьеву 
влек «закрытый круг женщин». «Из новых человеческих созвучий, – 

1 Цит. по: Богомолов Н.А. Петербургские гафизиты. С. 75.
2 См. цикл сонетов «Золотые завесы».
3 Маргарите Иванов еще до их знакомства приснился как некий «злой жрец»: 
«Согнувшись, он входил ко мне через маленькую дверцу в низенькую свод-
чатую комнату» («Зеленая Змея», с. 146). В статье «“Эрос” Вячеслава Ивано-
ва» (конец 1906 г.) Волошин также представит автора стихотворного цикла 
«Эрос» в качестве жреца – «заклинателя древнего бога». «Солнечный зверь» 
символизирует Иванова в волошинской автобиографической стихотворной 
притче «С безумной девушкой, глядящей в водоем…»: согласно антропософ-
ской концепции, это злой дух Солнца, тогда как благой солнечный дух, по 
учению Штейнера, – это Христос.
4 Волошина М. Зеленая Змея. С. 145.
5 Там же. С. 152.

как вскоре поняла Маргарита, – должна, как они (Ивановы) упо-
вали, возрасти новая духовность и облечься в плоть и кровь буду-
щей общины; для нее они искали людей» (с. 155). Ее не смущало, 
что ей, избранному члену этой общины, надлежит считать духов-
ными собратьями гафизитов – «развратных юношей» (Андрей 
Белый); также Маргарите импонировало ботичеллиевское имя 
«Примаверы», данное ей в «Фиасе»… Итак, она всем сердцем при-
няла «странную идею» Ивановых: «Когда двое так слились воеди-
но, как они, оба могут любить третьего. <…> Такая любовь есть 
начало новой человеческой общины, даже Церкви, в которой Эрос 
воплощается в плоть и кровь» (с. 161). Не поселило сомнения в 
душе Маргариты и то, что ее Макса-то в «Церковь Эроса» не при-
глашали, и более того, Ивановы усиленно старались разлучить ее 
с ним: «Вячеслав утверждал, что Макс и я – люди разной духов-
ной породы, разных “вероисповеданий”, по его выражению, и что 
брак между “иноверцами” недействителен» (с. 161). К Волоши-
ну Иванов всегда относился почти с нескрываемым презрением. 
«Я тебя все-таки люблю. Не уважаю, но люблю»1, – говорил, почти 
глумясь над ним, мистагог своему толстому, застенчивому гостю. 
Зиновьева, со своей стороны, ломая себя во имя «идеи», толкала 
Маргариту в объятия к мужу…

Поначалу замыслу «тройственного брака» Ивановых с Марга-
ритой как будто сопутствовал успех. 4 февраля 1907 г. Зиновье-
ва поделилась с Замятниной: «С Маргаритой Сабашниковой у 
нас обоих особенно близкие, любовно-влюбленные отношения. 
Странный дух нашей башни. Стены расширяются и виден свет в 
небе (! – Н.Б.). <…> Вячеслав переживает очень высокий духовный 
период (! – Н.Б.)». Спустя месяц «Диотима» писала Минцловой: 
«В январе этого года <…> Вячеслав и Маргарита полюбили друг 
друга большою настоящею любовью. И я полюбила Маргариту 
большою и настоящею любовью, потому что из большой, послед-
ней ее глубины проник в меня ее истинный свет. Более истинно-
го и более настоящего в духе брака тройственного я не могу себе 
представить, потому что последний наш свет и последняя наша 
воля – тождественны и едины». «Жрица Эроса», как и ее супруг, 
Зиновьева раскрывала Минцловой те внутренние «пути», по кото-
рым человека влечет «древний бог». «Башенной» «Диотиме» не от-
кажешь в проницательности – простодушная Сабашникова перед 
ней как на ладони: «Вы знаете, как светло и крылато выступила в 
путь Маргарита. И начались откровения пути. Первое было красо-
ты глубокой и потрясающей, целый новый мир для меня: – стихия 
1 Волошин М. История моей души. Запись от 2 марта 1907 г. // Указ. изд. С. 159.
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ласки, где царицей Маргарита-девушка. Второе, что не имеет она 
никаких проходов к стихии Страсти и к стихии Сладострастия 
(которые, к слову говорю, взаимно враждебны одна другой). Тре-
тье, – что она соприкасалась с стихией Страсти сильными <тем-
ными?>, страшными толчками, глухонемыми – в первой юности, 
в детстве и – утеряла все ходы. Четвертое – что Вячеслав взглянул 
в новый дивный мир. Помни ́лось ему прозреть и обрести новую 
Любовь. Пятое – что муки крещения в Новую Любовь велики и ог-
ненны, и искушает сомнение» и т. д.1 – Размышляя об этих темных 
путях со знанием дела, Зиновьева не учла вещей, ей недоступных, – 
вошедшие в плоть и кровь Маргариты через патриархальное вос-
питание строгую нравственность и доходящее до исступления це-
ломудрие. Идеалом любви для Сабашниковой, по ее собственному 
признанию, был «fuoco spirituale» – духовный огонь, которым го-
рели святой Франциск и святая Клара, беседуя о Боге. Этот идеал 
Маргарита безуспешно пыталась осуществить в своем браке, и уж, 
конечно, именно его она искала в «Церкви Эроса».

Между тем Иванову нужно было совсем иное. В сферу духа он 
надеялся проникнуть на крыльях экстаза чувственной страсти – в 
ивановской идеологии это называлось соединением Неба и Зем-
ли. В Сабашниковой ему был нужен темперамент аннибаловского 
накала; встретившись с совсем иной натурой, с личностью к тому 
же весьма стойкой, он испытал жестокое разочарование. Как и 
Евгения, «менадой» Маргарита не была, – Волошин недаром на-
зывал ее «нежной зайкой». Именно по волошинским дневникам 
за 1907 год ныне мы можем судить о том, чем в действительности 
оказалась попытка создать на «Башне» «Церковь Эроса», – автор 
«Зеленой Змеи» по понятным причинам об этой повседневной эм-
пирике умалчивает. Обобщенно говоря, это был ад для всех четве-
рых, что и не удивительно – осуществлялся воистину адский про-
ект. – Роль самого Волошина можно было бы назвать трагической, 
даже христиански-жертвенной, если бы… если бы все это не было 
делом антихристианским – извращенно-содомским, для взгляда 
извне – гадким и смешным, – если бы волошинская «жертва» не 
была гибельной для Маргариты. Обожая Иванова, благоговея пе-
ред ним как учителем, Волошин «отрекался» от Маргариты и все-
цело «отдавал ее» мистагогу, испытывая при этом безумную боль. 
Страдала от ревности и Лидия; однако вся соль замысла и состояла 
в победе над ревностью, в одолении естественной моногамности: 
здесь было само существо «Церкви Эроса» – общины в принци-
пе полигамной. Потому именно «Диотима» призывала Волошина 
1 Цит. по: Богомолов Н.А. Петербургские гафизиты. С. 95, 96.

(а вместе и саму себя) культивировать каждый самый малый успех 
в этой борьбе – всякий проблеск любви, простой терпимости 
к «сопернику» или «сопернице», ибо это есть взошедшее в душе 
«семя» новой соборности1. 

Действительно, содомский «тройственный брак» был неким 
«путем» («чертовым путем» – как, в сердцах, однажды метко опре-
делила его Зиновьева2), если угодно – крестом греха, своеобраз-
ной темной аскезой, внутренним «деланием» прельщенных. – 
Однако Волошин страдал вовсе не от одной ревности. «Любить 
Вячесл<ава> вместе с Аморей – это единственный путь» («Исто-
рия моей души», с. 162), что можно признать. Но Маргарита не 
скрывала от мужа, что Вячеслав избивает ее, пытается изнаси-
ловать, и одновременно признавалась: «Мне было сладко, когда 
он бил меня» (там же, с. 160). Евгения Герцык в своих «Воспоми-
наниях» замечает, что идея «древнего оргиазма» в «жизненном 
быту» Иванова «как бы становясь пародией, гримасой на себя са-
мое, принимала уродливые формы садизма и мазохизма» (с. 131). 
В «Церкви Эроса», в интимном общении с «Сиреной Маргари-
той», обнажались сатанинские недра натуры «учителя», одержи-
мого, помимо похоти, волей к власти. «Я буду покорной, Макс. Он 
мой учитель. Я пойду за ним всюду и исполню все, что он потре-
бует, Макс. Макс, я тебя никогда так не любила, как теперь. Но я 
отдалась ему. Совсем отдалась. Понимаешь? Тебе больно? Мне не 
страшно делать тебе больно. Я гвоздь. Я и его распинаю, и тебя» 3: 
горячечный бред Маргариты выдает, что и ее захватила страшная 
садомазохистская стихия. Доведенные до своих пределов, ничем 
не будучи удержаны, «слишком человеческие» чувства вырожда-
ются в демонизм. Догадывались ли сестры Герцык, оказавшиеся на 
«Башне» одновременно с Волошиными, что попали на самом деле 
в сумасшедший дом, что вокруг них бушует вихрь безумных идей? 
Маргарита сознательно терзает Волошина «с полной уверенно-
стью, что так надо», – через боль Макс «должен воплотиться» 
(«История моей души», с. 161); Волошин чувствует, что наконец 
«воплотился», ибо для него «теперь все боль», и целует в экстазе 
голову и руки Вячеслава (с. 164); Иванов по ночам своеобразными 
способами «испытывает душу» Маргариты, считая при этом, что 
поступает «свято» (с. 164, 161); Лидия «мучится в одиночестве» и 
то ли «хочет уйти», то ли намеревается вовлечь в «брачный союз» и 
Волошина (с. 162). При этом все участники этой драмы «больших 

1 См.: Волошин М. История моей души. С. 162.
2 Там же. С. 167.
3 Там же. С. 159.
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чувств» убеждены, что «встали на путь», что им открывается «свет 
в небе», сама «красота», что их переживания высокодуховны… 
Дневник Волошина – замечательный документ, словно лучом вы-
свечивающий само существо русского декаданса, позволяющий 
заглянуть в его «святое святых», изображая в деталях «жизнетвор-
чество» деятелей Серебряного века.

Хотя речь сейчас у нас идет о весьма незаурядных людях, их 
жизнью в тот момент была борьба вполне элементарных страстей – 
похоти, ревности и жгучей ненависти; из этого болота пытались 
вырваться умственно-волевым усилием. Изначально антихри-
стианский, этот союз был обречен стать клубком сплетающихся 
в ярой схватке змей1. Правда, в своем ослеплении его участники 
не потеряли надежды на успех их замысла, однако уже к середине 
марта силы их иссякли, что побудило к расставанию: Волошин уе-
хал в Коктебель, Сабашникова – поначалу в Царское Село. Остав-
шись вдвоем, Ивановы, по-видимому, приняли решение дать от-
ставку Маргарите в качестве третьего члена их союза. «В Марга-
рите нет ритма, она больна», – таково было заключение Иванова2. 
Однако потерять Сабашникову для мистагога было непросто. Еще 
в апреле он писал ей: «Если я пройду через некие тесные врата, то 
выведу и Лидию, и мою Маргариту, которой я поручен, как она 
мне, – выведу из царства теней»3, – мысль об индивидуальном 
посвящении в нем забродила еще до кончины жены. Однако из 
своего летнего посещения Загорья – имения Ивановых – по пути 
к мужу в Коктебель Маргарита выносит лишь чувство оскорбле-
ния, переросшее в нервное заболевание4. Это состояние могло 
только обостриться после получения ею письма от супругов из За-
горья. Зиновьева пыталась оправдать нелюбезный прием соблаз-
ненной жертвы их проекта: «Я переживала кризис в собственном 
моем романе с тобой, который (кризис? роман? – Н.Б.) оказался 
глубже и сильней, чем я думала». Иванов же фактически объявлял 
Маргарите о разрыве с нею, при этом его инициативу хотел пере-
ложить на нее. «Дух Свободы веет над нами, и да будет меж нас дух 
огненный и жизнь, – велеречие мистагога, камуфлирующее его 
действительный замысел, в 1909 г. послужило для Маргариты по-
водом вернуться на «Башню», предъявляя права на ее хозяина. – 
Будь свободна, иди, куда поведет тебя твоя свобода. Я верен обету, 

1 Используем образ и лексику, характерные для стиля самого Иванова.
2 См.: Волошин М. История моей души. С. 162 (запись от 7 марта 1907 г.).
3 Письмо В. Иванова к М. Сабашниковой от 17/30 апреля 1907 г. // Ежегод-
ник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. С. 160.
4 См.: Волошин М. История моей души. С. 171 (запись от 15 сентября 1907 г.).

тебе данному: ты всегда можешь прийти ко мне, как к себе самой. 
Но я никуда не зову тебя и ничего от тебя не хочу. Я очень светел и 
спокоен (! – Н.Б.). <…> Поцелуй от меня Макса <…>»1 

В разрушении «Церкви Эроса» с «третьей» Маргаритой не 
последнюю роль сыграла Минцлова. Надо сказать, что «духов-
ное ученичество» у Иванова Волошина и Сабашниковой, давних 
знакомых Минцловой, ею в принципе горячо приветствовалось. 
В письме к Сабашниковой от 20 февраля 1907 г. визионерка назы-
вала Иванова «светлым богом» и особо восхищалась его эфирным 
телом: «Я никогда не видала столь совершенного существа»2. Од-
нако затем, узнав всю подноготную «Церкви Эроса», а также стол-
кнувшись с ужасом родителей Маргариты перед «тройственным 
браком», куда вовлекли их дочь, Минцлова – еще до кончины Ли-
дии – пыталась вмешаться и разлучить Маргариту с Ивановыми. 
Именно Минцлова открыла глаза Волошину на истинное отноше-
ние «башенной» четы к Маргарите: «Вячеслав не любит ее. Он к ней 
относится равнодушно. Лидия ее ненавидит, как ненавидела тогда, 
в самом начале, в Петербурге»3; дальнейшее во многом подтвер-
дит правоту слов Минцловой. Наконец и до Волошина дошло, что 
«Вяч<еслав> не учитель», что, осуществляя «власть над всеми», он 
«ломает людей»4. – После кончины Лидии Иванов осмелится на-
мекнуть Волошину на то, что считает оккультной причиной смерти 
супруги близость к ней Маргариты. Лишенная от природы жизнен-
ной силы, Маргарита невольно делается вампиром по отношению 
к окружающим – ее «оживляет» Минцлова, она же высосала жизнь 
и у Лидии5. По-видимому, Иванов и впредь удерживал и лелеял это 
чудовищное предположение. Когда после многомесячного пребы-
вания в Германии, в окружении Р. Штейнера, в середине лета 1909 г. 
Сабашникова, сохранившая любовь к Иванову, с новыми надеж-
дами появилась на петербургской «Башне», Иванов бросил ей в 
лицо: «Вы сатанистка в глубине души». Теперь им владела демо-
ническая страсть к покойной Лидии и, как отзвук этого чувства, – 
непреодолимое влечение к Вере Шварсалон как ее «иконе». В све-
те этих новых переживаний осуществлялась им и ретроспекция 

1 Письмо В. Иванова к М. Сабашниковой от 14 сентября 1907 г. // Ежегод-
ник… С. 160.
2 Цит. по: Богомолов Н.А. Anna-Rudolf // Богомолов Н.А. Русская литература… 
С. 52.
3 Волошин М. История моей души. Запись от 23 сентября 1907 г. // Указ. изд. 
С. 177.
4 Там же. Запись от 29 сентября 1907 г. С. 182.
5 Там же. Запись от 26 ноября 1907 г. С. 189.
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«Церкви Эроса» – ныне Иванов радуется своему тогдашнему по-
ражению: «Моя любовь была в ритме 3, не 2, – к счастью, брак не 
совершился»1. 

Черту под «тройственным союзом» подводит дневниковая за-
пись Иванова, датированная 6 июля 1909 г.: «Как многоголовая 
змея, как гидра, у которой одна за другой отрубаются головы, 
извивается, клубится и надувается черной отравленной кровью, 
приподымаясь и вытягиваясь для нового нападения, эта колдунья 
(Маргарита), которая упрямится и не уходит и, быть может, наде-
ется утопить меня». В марте 1907 г. Иванов и Зиновьева, по их сло-
вам, не могли жить без Маргариты; тем разительнее метаморфоза 
прежних чувств. «Молюсь Лидии об изгнании этого лика темной 
силы (силы Штейнера, медиумом которого, по мысли Иванова, 
была Маргарита. – Н.Б.), мне ненавистного ныне, несмотря на все 
усилия мои пребыть верным обету общения в свете и любви брат-
ской», – писал Иванов в состоянии одержимости новым мифом. 
Воспаленный мозг принял потусторонний ответ Лидии: «Со мною 
тебе нет опасности и Вере нет опасности»2. – Хотя самой Сабаш-
никовой Иванов и говорил, что его отношение к ней не измени-
лось3, в конце лета 1909 г. ее фактически изгнали с «Башни».

Параллельно сюжету отношений четы Ивановых с Маргари-
той Сабашниковой развивалась и «башенная» линия биографии 
Евгении Герцык, – линия «сестры». Остановимся на жизненных 
контактах этих двух соперниц. Характерно, что в «Зеленой Змее» 
Сабашниковой мы не встретим ни единого упоминания о сестрах 
Герцык. Отчасти это, видимо, обусловлено антропософским ре-
негатством Евгении, но в основном связано с естественной анти-
патией к ней Маргариты (с неприязнью Сабашникова относилась 
и к Вере Шварсалон). – Между тем Е. Герцык в своих «Воспоми-
наниях» представляет Маргариту вполне дружелюбно: «Питать к 
сопернице примитивные злые чувства? Конечно же, нет. Но что 
же, если и вправду привлекательна и сразу близка мне Маргари-
та?» Построенный из точнейших деталей, «феноменологический» 
портрет Сабашниковой, набросанный Евгенией, весьма меток: 
патриархальная основа – «английские блузки с высоким ворот-
ничком» – специфически восполнена в ней «утонченностью ста-
рой расы, и отрывом от всякого быта, и томлением по несбыточно-

1 Дневниковая запись Вяч. Иванова от 29 июня 1909 г. // Иванов Вяч. Собр. 
соч. Т. II. С. 778.
2 Там же. С. 779.
3 См.: Волошина М. Зеленая Змея. С. 184.

прекрасному». «На этом-то узле и цветет цветок декадентства»1, – 
заключает Евгения, имея в виду не только Сабашникову, но и себя 
самое. Кульминация их общения падает на лето 1907 г. – после 
неудачного визита в Загорье Маргарита гостила у Герцыков в Су-
даке. Иванов был главным предметом их бесед. Обе считали себя 
его ученицами и при этом «многоумно» решали, куда ему следу-
ет вести их и чему учить. И обе же были влюблены в мистагога: 
страсть Маргариты находилась на подъеме, и она «печалилась, 
что жена мешает ему (Иванову) на его пути ввысь»2; Евгения дер-
жала свои чувства в узде. Занимались они тем, что пытались ра-
зыграть миф, созданный Маргаритой. Возникшая новая «башен-
ная» троица (Иванов, Евгения, она сама), по ее мнению, соот-
ветствовала стихотворению Иванова «Виноградник Диониса», – 
для этого произведения ею был задуман живописный эквивалент. 
В судакском герцыковском винограднике, облачившись в специ-
ально сшитые по ходу дела костюмы, последовательницы «ба-
шенного» оргиаста представляли фрагменты мифологического 
действа – Маргарита делала с них зарисовки для будущей карти-
ны. На этом полотне «Вячеслав Иванов должен был быть Диони-
сом или призраком его, мерцающим среди лоз», а Маргарита и 
Евгения – «Скорбь и Мука – “две жены в одеждах темных – два 
виноградаря…”» (с. 144).

Сестры Герцык не оказали существенного влияния на Сабаш-
никову, уже в 1908 г. навсегда связавшую свою судьбу с Р. Штей-
нером и вошедшую в его ближний круг. Напротив того, как раз со 
стороны Сабашниковой шло самое сильное воздействие на них 
антропософии. Антропософский импульс до Судака доходил и от 
Волошина, который сделался близким другом сестер. Читательни-
цы текстов Штейнера, сестры тем не менее антропософской веры 
не приняли. Вступление Евгении в Антропософское общество ле-
том 1913 г. было жестом отчаяния, вызванного крахом ее отноше-
ний с Ивановым; вскоре же последовал самый решительный отход 
Евгении от антропософии.

«Сестра»

Размышляя, по следам новейших исследований, об идентичности 
«Башни», мы пока еще не обсудили одну из существеннейших ее 
граней. Сосредоточившись на идейном и культовом аспектах ива-
новской общины, мы до сих пор не ввели в оборот концепта се-
1 Герцык Е. Воспоминания. С. 137.
2 Там же. С. 144.
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мьи, неотъемлемого от всякого сектантского образования. Если 
классическая христианская экклезиология базируется на пред-
ставлении о Церкви как Невесте Агнца-Христа (эсхатологический 
Божественный брак в нынешнем веке предваряется сакраменталь-
но-мистической церковной жизнью), то для сознания сектантско-
го семейная парадигма имеет почти буквальный характер: члены 
секты непременно связаны узами родственными или квазисемей-
ными, причем в замкнутых сектах весьма сильна также тенден-
ция к общежитию. «Башня» на Таврической была классической 
мистической сектой (хлыстовского типа) уже по замыслу ее гла-
вы: основой общины была брачная пара мужчины и женщины, а 
прочие члены должны были подключаться к этому союзу посред-
ством связей семейного типа – «мать – дочь – сестра», «отец – 
брат – сын»1. На «Башне», кроме четы Ивановых, постоянно жил 
кто-нибудь из друзей; весьма часто отношения между хозяевами 
и гостями оказывались более тесными. Так, Сабашникова жила 
на «Башне» в качестве члена «тройственного брака» – ядра секты 
(Волошин был при жене); через Кузмина, в которого эпизодически 
влюблялся Иванов, осуществлялась связь мистагога с «гафизита-
ми»; на Кузмина же «посягала» приемная дочь Иванова, впослед-
ствии – его жена; Городецкий обитал на «Башне» (летом 1906 г.), 
будучи любимцем «учителя» и его мистериальным «сыном», а 
также «сыном – мужем» (по образцу Эдипа) его супруги и т. д. Об 
этих «семейных» (в прямом, а также культовом и содомском смыс-
лах) «башенных» связях мы, впрочем, детально здесь рассуждать 
не станем. Отметим только особое место на «Башне» Минцловой: 
«духовная мать» четы хозяев, экстатическая пророчица, эротиче-
ски привязанная к Иванову, Минцлова вносила в секту дух матри-
архата, языческой архаики. – Собственным же нашим предметом 
станет та роль «сестры», которую надлежало в «башенной» «семье» 
разыгрывать Евгении Герцык. 

Имя «сестры» Евгения получила не непосредственно от ми-
стагога: оно восходит к ее случайной встрече на «Башне» с Горо-
децким в начале 1907 г. «Длинноногий студент с близко-близко, 
по-птичьи сидящими глазами и чувственным ртом», понятно, не 
вызвал восторга у Евгении, осведомленной о его особой близости 
к Иванову. Однако вечером Иванов сообщил ей об обратном впе-
чатлении – в Евгении Городецкий признал сестринское сходство с 
Ивановым. Комментируя состоявшееся в тот самый момент наре-
чение себя «сестрой», Евгения также подчеркивает в собственном 
1 Так передана суть «установочной» речи Иванова на «среде» 7 декабря 1905 г. в 
записи Зиновьевой. – См.: Шишкин А. Симпосион… – Указ. изд. С. 300.

восприятии Иванова «беспреградность, как с кровно близким и в 
то же время странно волнующую». Попутно она вспоминает, что 
ее мачеха почувствовала в Иванове сходство с покойным мужем – 
отцом Евгении. «Непонятны иногда родственные сближения»1, – 
замечает мемуаристка, как бы недоумевая от возникшей на «Баш-
не» возможности одновременно видеть в Иванове «брата», «отца» 
и возлюбленного. Однако в «башенной» дионисийско-мистери-
альной действительности, в мире промискуитета и инцестов, под-
ражающем первобытной «семье», такого типа «сближения» – в 
порядке вещей. В «сестре» Евгении льстил смысл двойничества, 
почти равноправного товарищества, идейного сотрудничества с 
тем, кого она считала гением, великим реформатором, носителем 
царского достоинства в сфере духа. Это имя было ее экзистенци-
альной опорой, тем мысленным домом, куда она спасалась от на-
летавших на нее «страсти, и чувственности, и вражды» к учителю, 
где ею врачевались нанесенные им глубокие раны. В миф о сестре 
Евгения вложила христианский смысл, что помогло ей преодолеть 
безответную любовь к Иванову, став в конце концов ему сестрой 
во Христе: воистину крестной была жертва Евгении, помогавшей 
Иванову в устройстве его венчания с падчерицей, самораспятием 
для нее стало прощение ему игрового отношения к ней…

Между тем Иванов видел миф о «сестре» совсем под другим 
углом зрения. Можно попытаться поискать в его текстах ключ к 
его «братской» – прохладной эгоцентрической установке (Евге-
нию он нередко использовал – как секретаря, литературного аген-
та, домовладелицу и т. п.). Прежде всего обратимся к циклу из ше-
сти стихотворений «Песни из Лабиринта» (сборник «Cor ardens»): 
пятое из них было уже задним числом посвящено Евгении Герцык. 
Надо сказать, что данный цикл относится к шедеврам Иванова2. 
В нем последовательность смутных картин воспроизводит дет-
ский сон – грезу ребенка о его существовании до рождения; также 
и жизнь взрослого конципируется как аполлинийское, в смыс-
ле Ницше, сновидение. Астральный лабиринт, царство мертвых, 
призрачных образов, где блуждает лирический субъект, – подоб-
ный опыт напоминает о мистике К. Юнга. Ребенок оказывается 
свидетелем той встречи его родителей, когда он – «я», желающее 

1 Герцык Е. Воспоминания. С. 118, 119.
2 Посредственный, на наш взгляд, поэт, Иванов писал стихи с априорно за-
данной идеей; тяжеловесная велеречивость – оборотная сторона их данного, 
ремесленнического, происхождения. Лишь немногие стихотворные произве-
дения Иванова рождены, а не сделаны, имеют подлинно поэтический – а не 
рациональный характер, а потому не нуждаются в «переводе».
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родиться в мир, – приходит к ним со звездным лучом в руке. И как 
раз в этих пространствах – порогах, притворах – он обретает «Се-
стру», которая вручает ему светоносную нить – астральный луч, 
указующий путь в ночи земной жизни. Образ сестры для Иванова 
еще до знакомства с Евгенией ассоциировался с образом Ариад-
ны, печальнейшей героини греческой Античности.

… И я в притвор глубокий
Ступил – и вот Сестра.
Не знал я сестры светлоокой:
Но то была – Сестра.

И жалостно так возрыдала,
И молвила мне: «Не забудь!
Тебя я давно поджидала:
Мой дар возьми в свой путь».

И нити клуб волокнистый – 
Воздушней, чем может спрясти
Луна из мглы волнистой, – 
Дала и шепнула: «Прости! <…>»

 («Сестра»)

… В даль тихо плывущих чертогов
Уводит светлая нить – 
Та нить, что у тайных порогов
Сестра мне дала хранить…

 («В облаках»)

То, что в «башенном» «жизнестроительном» действе Евгения по-
лучила от Иванова роль его предвечной «Сестры» и одновременно ду-
ховной путеводительницы, свидетельствует о достаточно серьезных 
надеждах мистагога на эту свою «ученицу». Однако «Сестра» была об-
речена соблюдать некую дистанцию к нему – роль сестры-Ариадны 
все же не только второстепенная, но и трагическая. Согласно грече-
скому мифу, Ариадна была покинута Тесеем, который прежде полу-
чил от нее путеводную нить, проник в Лабиринт, убил Минотавра и 
благополучно выбрался наружу. Стенающую на пустынном морском 
берегу Ариадну приметил Дионис, и она стала супругой бога; все эти 
перипетии героини счастья-то уж Евгении никак не предвещали.

В двойное имя сестры-Ариадны Иванов вкладывал и другие 
смыслы. Они выясняются из обсуждавшейся уже нами статьи «Ты 
еси» (1907) вместе с ее поздней (1920-х годов) версией под назва-
нием «Anima». В этих работах под дионисийскую оргийную ми-
стику подведен антропологический и «богословский» фундамент; 
сейчас же для нас существенно то, что их автор вовлекает в свой 
дискурс множество мифологических представлений. В основе по-
строений Иванова – образ человека-андрогина платоно-соловьёв-
ской традиции, восполненной во второй статье концептами Юнга. 
Именно в версии «Anima» обнаруживается ивановская самобытная 
мифологема сестры-Ариадны1: Анима, душа человека, трактуется 
Ивановым в качестве «сестры» Анимуса – рассудочного «я», лишь 
в потенции «я» истинного («самости», «das Selbst»). Заимствуя у 
Юнга терминологию, Иванов переосмысливает ее в соответствии 
с собственным мифом. Это центральный для идеологии мистаго-
га миф о растерзании Диониса безумной менадой, миф, перене-
сенный во внутренний мир человека. Роль менады при этом ис-
полняет душа-Анима, восстающая на своего утратившего высшее 
достоинство «брата и супруга, Animus’а» в желании обрести его «в 
преображенном инобытии, озаренного ему присущим сиянием, 
которое он потерял в земных делах и заботах»2. При этом Анима 
чает собственного обóжения и спасения в мистическом браке с 
Анимусом. Тем самым мифотворцем ставится цель восстановле-
ния андрогинной цельности человека, к чему собственно и сведе-
но у Иванова сокровенно-антропологическое значение оргийного 
события. «Сестринство», таким образом, в понимании Иванова 
отнюдь не отменяет возможности «супружества», так что земные 
матримониальные порывы Евгении в принципе укладывались в 
парадигму ивановского мифа.

Как видно, имя «Сестра» семантически пересекалось в «ба-
шенном» мифе с душой-«Психеей». Но именем Психеи миста-
гог обыкновенно наделял Зиновьеву и Сабашникову; Евгении-
«сореллине» в ряду ивановских избранниц принадлежало третье 
место… Миф требовал от Евгении готовности, во имя совершен-
ства, восстать на «брата и супруга» в священном гневе, предпола-
гал способность идти в этом гневе до роковой развязки. От этих-то 
языческих или африканских страстей Евгения по своей природе 
была бесконечно далека, – «менадой», как раздраженно бросал ей 
«учитель», она действительно не сделалась. Видимо, как раз здесь 

1 В греческом мифе критская царевна Ариадна не была сестрой афинянина Те-
сея – здесь сюжетное нововведение Иванова.
2 Иванов Вяч. Anima. – Указ. изд. С. 275.
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надо искать исток их интимных расхождений, а вместе и причину 
провала надежд Евгении: «Вяч. Иванович нередко говорил мне, 
что я понимаю его с полуслова и до глубины, не мыслью, а инстин-
ктом, – говорил это с умиленной благодарностью, а то и с гневом, 
потому что находил во мне только зеркальность, только двойни-
ка своего, а не другую силу, родную, но перечащую, о которую 
выпрямились бы прихотливо разбегающиеся волны его мысли. 
Я же теряла себя в нем»1. Евгения была склонна редуцировать дан-
ное ей на «Башне» имя – сводить прихотливое, в версии Ивано-
ва, «сестринство» к душевному двойничеству. Трагический аспект 
«Ариадны» она предпочитала не замечать (видимо, из инстинкта 
самосохранения), хотя именно он педалировался в посвященном 
Евгении ивановском стихотворении. Образ Ариадны был особо 
значим для Иванова потому, что он знал: Ариадна – это «наибо-
лее загадочный и интимный символ ницшевской мифологии»2; 
сам мистагог усматривал в образе этой жрицы и супруги Диониса 
олицетворение души Ницше. Как мы помним, «башенный» «про-
зорливец» настаивал на том, что Ницше в Сильс-Марии пережил 
встречу с Дионисом, явившимся ему под видом Заратустры, – но 
мыслитель не опознал видéния. Тогда «Anima Ницше (он назы-
вал ее Ариадной)», оскорбленная «слишком умным Animus’ом» – 
Ницше-позитивистом, «спасается, прячась в свой исконный ла-
биринт – в лабиринт своей первоосновы – в безумие» («Anima», 
с. 293). Итак, судьба Ариадны чревата безумием, что усугубляет 
трагизм этой фигуры (Иванов, как видно, весьма вольно обра-
щался с классическими мифологическими сюжетами). Евгении 
следовало бы видеть в своем «башенном» имени определенное 
предостережение мистагога. И, по сути, ее «башенная» судьба и 
стала прорастанием этого имени-«семени»: Иванов поступил с Ев-
генией, как Тесей с Ариадной, грубо говоря, соблазнил и бросил, 
оставив в экзистенциальной пустыне.

Конечно, трудно себе представить, что уже с момента знаком-
ства с Евгенией Иванов принялся лелеять этот садистский проект. 
Он отнюдь не был злодеем и к красивой, умной девушке испыты-
вал неподдельные симпатию и интерес. Но особенность мистагога 
была в том, что в своем поведении он руководствовался исключи-
тельно страстями и собственными умозрительными концепциями. 
Те, кто вовлекался в его орбиту, подпадали под действие роковых 
закономерностей, и Евгении так или иначе предстояло разыграть 

1 Герцык Е. Воспоминания. С. 119.
2 См.: Свасьян К. Фридрих Ницше: мученик познания. – Вступительная ста-
тья к изд.: Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. I. С. 29 и далее.

роль Ариадны. – Однако что для Иванова значила мифологема 
Лабиринта? Она образно представлена «Песнями из Лабиринта», 
воспроизводящими мир сонной грезы, призрачный для «дневно-
го» сознания. Именно на этой реальности было сосредоточено 
внимание психоанализа, – выше мы уже обсуждали близость уста-
новок Иванова и воззрений Юнга. «В темных переходах лабиринта 
души, куда влечет экстаз, живет Минотавр и подстерегает путни-
ка, – двойственный образ ужаса и бешенства»: подобная интер-
претация греческой мифологемы могла бы равно принадлежать 
и Иванову, и Юнгу1. Современники, наследники Ницше, оба они 
пользовались – приняв его из рук именно Ницше – образом Лаби-
ринта. Истолковывали они этот образ весьма близко: Лабиринт – 
это дебри бессознательного, освещенные лишь тусклым лучом 
почти незрячего «я». Чтобы уточнить детали мифа о Лабиринте в 
понимании Иванова (а это имеет прямое отношение к судьбе Ев-
гении Герцык), небесполезно обратиться к текстам Юнга. О сво-
их экстазах владелец башни в Боллингене рассказывал на языке 
психологии, – юнговские категории могут прояснить выспренный 
стиль ивановских сообщений о вещах весьма схожих.

Как известно, Юнг задался целью поставить на себе самом экс-
перимент по прямому изучению бессознательного – антропологи-
ческой реальности, проблематизированой Фрейдом. Опыт Юнга, 
названный им «диалогом с бессознательным», состоял в раско-
вывании, освобождении собственных недр души: врач-психиатр, 
превращавшийся в мистика, давал волю своим эмоциям и со-
средотачивал внимание на появлявшихся перед его внутренним 
взором «фантастических» образах. Тем самым он входил, своим 
сознательным «я», в тот мир, который заурядный человек знает 
только как мир сновидений и который визионерам открывает-
ся в спонтанных прозрениях. Образы душевной «преисподней» 
(Фрейд), порой напоминавшие о персонажах древних мифов, Юнг 
идентифицировал в качестве «архетипов» бессознательного. В его 
терминологии, они обладали «нуминозностью» – были самостоя-
тельными существами, способными подчинить себе «я» наблюда-
теля. Задача состояла в осмыслении этого странного и страшного 
мира, который Юнг называл «лабиринтом»: «К этим фантазиям, 
которые так волновали меня и, можно сказать, управляли мной, 

1 См.: Иванов Вяч. Anima // Указ. изд. С. 289. Чуть ниже Иванов говорит, что 
против Минотавра надлежит иметь «запас живой веры в чистом сердце». 
Данный образ уточняет понимание Ивановым причины безумия Ницше: 
последний дерзал входить в дионисический экстаз без веры в соответству-
ющего бога.
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я испытывал не только непреодолимое отвращение, они вызыва-
ли у меня неописуемый ужас. Больше всего я опасался потерять 
контроль над собой и сделаться добычей своего бессознательно-
го. Как психиатру мне было слишком хорошо известно, что это 
значит»1. Схождение во внутренний ад чревато безумием; согласно 
Юнгу, Ницше как раз захлестнула прорвавшаяся наружу душевная 
пучина. Гибель в «Лабиринте» имел в виду и Иванов, когда наме-
кал на возможность неудачи дионисийского экстаза – «неправого 
безумия», видя ее причину в нехватке религиозной веры – веры в 
Диониса как бога.

Юнговское понятие анимы имело самое непосредственное от-
ношение к его экспериментам по схождению в «лабиринт»: в них 
им руководил внутренний голос – вроде бы объективный и при-
надлежащий женщине. Со временем Юнг осознал: «“Женщина 
во мне” – это некий типический, или архетипический, образ, су-
ществующий в бессознательном любого мужчины. Я назвал его 
“анима”. Аналогичный образ в бессознательном женщины полу-
чил имя “анимус”»2. Итак, «анима» для Юнга была посредницей 
между сознанием и бессознательным: «Я всегда призывал ее на по-
мощь, когда чувствовал, что мое душевное равновесие нарушено, 
что в моем подсознании что-то происходит» (с. 187). Не называя в 
связи с архетипом анимы имени Ариадны, Юнг тем не менее при-
сваивает аниме функцию именно последней – функцию путево-
дительницы по «лабиринту», что у Иванова прямо обозначено как 
Ариаднина нить.

Сложный и глубокий опыт Юнга имел еще один аспект, важ-
ный для понимания сходных переживаний Иванова. «Мы всегда 
рискуем или пускаемся в сомнительное приключение, ступив на 
опасный путь, который ведет в глубины бессознательного <…>, – 
писал Юнг. – Подвергая себя этому рискованному эксперименту, 
я понимал, что нужна точка опоры, которая находилась бы в “этом 
мире”, и такой опорой были моя семья и моя работа. Я как никог-
да нуждался в чем-то нормальном, самоочевидном, что составляло 
бы противоположность всему странному в моем внутреннем мире. 
Семья и работа оставались спокойной гаванью, куда я всегда мог 
вернуться. <…> Погружаясь в бессознательное, я временами чув-
ствовал, что могу сойти с круга» (с. 189). Такую «спокойную гавань» 
Иванов, вдохновитель «башенных» радений, обретал в общении с 

1 Юнг К.Г. Воспоминания, сновидения, размышления. Минск, 2003. С. 178–179.
2 Там же. С. 185. В антропологии Иванова «анимус» – это рассудочное «я» че-
ловека независимо от пола; таким образом, можно говорить лишь о близости 
представлений Юнга и Иванова об аниме, но не об их тождественности.

«сестричкой» Евгенией. Семья Герцыков, стержнем которой был 
крепкий дружеский союз Евгении и Аделаиды, была тихим убе-
жищем в сравнении с «башенным» содомом. – В целом, надо ска-
зать, в сложной «башенной» игре миф о «Сестре» осуществился в 
полной мере. Сама Евгения восполняла его важной для нее самой 
ролью ученицы и духовной последовательницы мистагога. Тексты 
Е. Герцык (вместе с некоторыми письмами и стихотворениями Аде-
лаиды) помогают уточнить детали идеологии Иванова и прекрас-
но воспроизводят его человеческий облик. Попробуем воссоздать 
историю их отношений, как она отразилась в ряде документов.

* * *

Сближение Евгении с Ивановым началось сразу же после смерти 
Л. Зиновьевой-Аннибал 17 октября 1907 г. Намерения Евгении 
были, как говорится, вполне по-женски серьезными. При этом 
ее нравственное чувство не возмущалось – М. Сабашникова в ее 
глазах из игры уже вышла. Еще прежде смерти Зиновьевой Евге-
ния написала своей подруге Вере Гриневич: «Маргарита пришла 
к сознанию, что ей нельзя, невозможно быть вместе с Лидией, и 
живет с мыслью, что все навсегда кончено»1. Когда же Лидии не 
стало, жизнь уже развела Евгению с Маргаритой, оставив Евгению 
убежденной во внутреннем разрыве Иванова с Маргаритой. Вер-
нувшись из Крыма в Москву в 20-х числах октября, Герцыки об-
наружили телеграмму от Иванова с сообщением о кончине жены; 
через два дня сестры уже были в Петербурге – они намеревались 
присутствовать при погребении Зиновьевой. Спустя примерно 
месяц Аделаида поделится с Волошиным воспоминаниями о тех 
тяжелых днях: «Мы увидались с ним (Ивановым) в день приезда 
на товарной станции, где стоял вагон с телом. В сумерках. Дождь 
шел. Он ждал нас и тотчас стал рассказывать о ее смерти. Он в по-
следние минуты лег с ней на постель, поднял ее. Она прижимала 
его, легла на него и на нем умерла. Когда с него сняли ее тело, то 
думали, что он лежит без чувств. Но он встал сам, спокойный и 
радостный.

Ее последние слова были: “Возвещаю вам великую радость. 
Христос родился”. На похоронах было много народу и цветов. На 
венке Вячеслава было написано: “Мы две руки единого креста”. 
В церкви с одной стороны стояли литераторы. Городецкий 

1 Приписка Евгении к письму А. Герцык к В. Гриневич, датированному кон-
цом сентября 1907 г. // Сестры Герцык. Письма. С. 412 (текст примечаний 
Т. Жуковской).
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рыдал как ребенок. А с другой – Зиновьевы – аристократы, 
кавалергарды»1. В запутанных отношениях двух богемных семей 
Аделаида, имея в виду и интересы сестры, держала сторону Воло-
шина и надеялась на его воссоединение с Маргаритой после кру-
шения «тройственного брака». 

Ноябрь 1907 г. Иванов провел в Москве – литературная суе-
та помогла ему перенести боль от удара. Евгения влилась в его 
женский круг, который составляли Минцлова, Вера Шварсалон, 
А. Чеботаревская. Маргариты там не было: Минцлова запретила 
ей приезжать к овдовевшему Вячеславу, ибо, как впоследствии 
ехидно заметила Сабашникова, «сама хотела выступить в роли 
утешительницы»2. Волошину Минцлова иначе мотивировала 
свое противодействие порывам Маргариты: «Над Вячесл<авом> 
страшная опасность. Над ним стоит смерть. <…> Ему нельзя 
видеться с Маргаритой. Теперь он хочет видеть ее из долга. Но 
земная страсть слишком сильна в нем. Он может переступить. 
И тогда он убьет себя»3. Сам Волошин, встретившись с Вячесла-
вом в Москве у Герцыков, по его словам, «понял сразу, что у него 
(Иванова) нет больше любви к ней (Маргарите)»4. И Аделаида 
всячески раздувает затеплившийся в нем огонек надежды – Мар-
гарита увидится с Вячеславом, который, сомнения нет, соединит 
ее с мужем5.

Тем временем сама Аделаида страстно верила в то, что на-
чался долгий путь ее сестры к Вячеславу: должен пройти какой-
то срок, прежде чем «рассеется вся эта стая заслоняющих его, 
“берегущих” его людей»6. Минцлова убеждает ее: Маргарита 
будет отстранена, и именно Евгения заменит Вячеславу Лидию. 
Самой же Евгении Минцлова говорила: «Вы ему ближе всех. 
Берегите этот драгоценный, этот хрупкий дух. Охраняйте его»7. 
«Ты видишь, как ты нужна – и как все больше будешь нужна»8: 
без подобных слов сестры, без общей поддержки вряд ли робкая 
Евгения осмелилась бы питать какие-то надежды… С этими на-

1 Волошин М. История моей души. Запись от 23 ноября 1907 г. // Указ. изд. С. 184.
2 Волошина М. Зеленая Змея. С.166.
3 Волошин М. История… Запись от 23 ноября 1907 г. // Там же. С. 183.
4 Письмо А. Герцык к В. Гриневич от 22 ноября 1907 г. // Сестры Герцык. Пись-
ма. С. 97.
5 См.: Волошин М. История… Та же запись. С. 184.
6 Письмо А. Герцык к В. Гриневич от 24 ноября 1907 г. // Указ. изд. С. 99.
7 Герцык Е. Воспоминания. С. 121.
8 Письмо А. Герцык к Е. Герцык от 24 ноября 1907 г. // Сестры Герцык. Пись-
ма. С. 179.

деждами она и вступила в 1908 г. – решающий для ее женской 
судьбы.

После кончины Зиновьевой «башенная» жизнь преобрази-
лась: ее центром сделался культ усопшей Лидии. Отчасти это 
было спровоцировано Минцловой, которая прочно водворилась 
на «Башне». «Она здесь, она близко, не надо отчаяния, она слы-
шит, вы услышите…» – внушала она Иванову, убитому происшед-
шим1. События развивались в двух планах – явном и сокровенном. 
Михаил Кузмин, также живший на «Башне», свидетельствовал в 
своих текстах именно о внешних тамошних событиях. Согласно 
этому свидетельству, главной фигурой в «башенном» кругу сдела-
лась Минцлова. Ее портрет, набросанный Кузминым спустя мно-
го лет, достаточно выразителен: «Анна Рудольфовна Минцлова 
была очень толстая пожилая женщина, в молодости воспитанная 
на французских романах XVIII века. Она была похожа на короле-
ву Викторию, только белесовата и опухлая, как утопленница. <…> 
Мне Анна Рудольфовна давала уроки ясновидения, причем впер-
вые я узнал, что воображение – младшая сестра ясновидения, что не 
надо его бояться. Давала она советы, причем сговорчива была до 
крайности. <…> Была ли она медиум? Всего вернее, но и кой-какое 
шарлатанство было в ней»2. Непосредственно по следам событий 
Кузмин изображал Минцлову совсем в неприглядном свете. В по-
вести «Двойной наперсник» (лето 1908 г.) Минцлова выведена как 
шарлатанствующая визионерка Ревекка Вельтман, ищущая любви 
молодых людей; попутно автор изобразил (под видом романа Мо-
деста Брандта и Насти Веткиной) несчастную любовь М. Гофмана 
к Вере Шварсалон – повесть, понятно, вызвала гнев Иванова. 

Наиболее обстоятельно ситуация на «Башне» в данный период 
представлена в повести Кузмина 1912 г. «Покойница в доме». Се-
мейная модель в ней несколько видоизменена в сравнении с ори-
гиналом: если образы вдовца Прозорова, а также его детей Кати 
и Сережи прототипически восходят к Иванову вместе с Верой и 
Сергеем Шварсалонами, то реальная Минцлова в повести «раз-
двоилась» на сестер усопшей жены Прозорова Ирины. Это раздво-
ение отвечает двум функциям Минцловой при Иванове, согласно 
версии Кузмина: Елена – медиум покойной сестры, София – 
эротическая партнерша Прозорова. По-видимому, в «башенном» 
кругу бытовал слух, что Минцлова имеет свои виды на Иванова. 

1 Герцык Е. Воспоминания. С. 121.
2 Дневник Кузмина 1934 г. цит. по: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин и его ран-
няя проза // Кузмин М. Плавающие путешествующие. (Романы, повести, рас-
сказ). М., 2000. С. 29.
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В повести сестры покойницы внушают Прозоровым: «Ирина 
здесь, она нас не покинула, она нас слышит» (ср. с вышеприве-
денными речами Минцловой по версии мемуаристки Е. Герцык). 
В описание атмосферы в доме Прозоровых Кузмин вложил соб-
ственный «башенный» опыт: «Сердце бьется медленнее, мысли, 
чувства, желания ослабляются и тупеют, и живешь, как загипно-
тизированный, исполняя своими движениями волю и желания 
таинственных, страшных, дорогих и враждебных покойников». 
Заметим здесь, что тип мистики Иванова предрасполагал именно 
к медиумическим феноменам – явлению душ усопших, мифоло-
гических существ и пр. В соответствии с теоретическими деклара-
циями «башенного» учителя, это была мистика анимы, души, а не 
трансцендентного всякой душевности духа. Ивановский эроти-
ческий экстаз – антипод христианского трезвения, необходимо-
го условия обóжения личности: в опытах Иванова раскрывались 
темные недра подсознания, тогда как интенция исихастов устрем-
лялась в сверхсознание.

Дополнительное подтверждение нашей характеристики ми-
стического канона по Иванову обнаруживается при обращении 
к опытам Юнга. Как известно, Юнг начал свой духовный путь со 
спиритического вызывания мертвых, а затем, через «диалог с бес-
сознательным» и эротические эксперименты (в частности, трой-
ственный брак), пришел к самому откровенному язычеству1. Из-
начальная установка Юнга на реальное проникновение в древне-
германскую мифологему «Земли мертвых» сохранилась у него на 
всю жизнь: «Имагинальный мир предков – юнговская внутренняя 
община – имел живое присутствие в его повседневном опыте»2. 
Сокровенный смысл юнговских исследований бессознательного – 
не что иное, как общение с усопшими; что-то почти федоровское 
(и уж точно – ивановское) слышится в рефлексиях этого опыта в 
его позднем тексте: «…Душа, анима, устанавливала связь с бессоз-
нательным, и это была связь с миром мертвых – бессознательное 
соответствует мифологической “стране мертвых”, земле предков. 
<…> В “стране мертвых” душе дана таинственная способность 
оживлять предков. <…> Подобно медиуму, она дает мертвым воз-
можность соприкоснуться с нашим миром»3. 

Через «медиумические» души Минцловой и Иванова пролега-
ла дорога из «Башни» в тот мир, где теперь обитала Лидия. В по-

1 Путь Юнга прослежен в уже упомянутой нами блестящей книге Р. Нолла 
«Тайная жизнь Карла Юнга».
2 Нолл Р. Тайная жизнь… С. 22.
3 Юнг К.Г. Воспоминания… // Указ. изд. С. 191.

вести Кузмина чувство близости потустороннего, отрефлексиро-
ванное Юнгом, передано устами дочери Прозорова, прототипом 
которой была Вера Шварсалон: «У нас в доме, кроме нас, всегда 
присутствует невидимый, страшный жилец: он мил, дорог нашему 
сердцу, нашей памяти, но это – покойник! Минутами мне кажет-
ся, что я сойду с ума, если это будет так продолжаться. Единствен-
ное средство избавиться от этого – это отдаться вполне сладким 
и страшным чарам…»1 Евгения и Аделаида, которые зимой 1908 г. 
много времени провели на «Башне», также находились под вла-
стью этих чар…

Здесь надо отметить, что влечение Иванова в потусторонний 
мир все же несколько отличалось от соответствующего интере-
са Юнга: швейцарский психоаналитик искал встреч с предками, 
Иванов – продолжения и за гробом земной любви. Данная стран-
ная склонность была у Иванова как бы врожденной, речь идет не 
об одних магических практиках, последовавших за смертью жены. 
Мотив соединения с усопшей возлюбленной или любимым ти-
пичен для поэтов-романтиков, достаточно назвать хотя бы «Ко-
ринфскую невесту» Гёте, «Гимны к Ночи» Новалиса, пару хресто-
матийных баллад Жуковского, «Заклинание» Пушкина. Ранняя 
баллада Иванова «Лунные розы» – образец того же жанра; одна-
ко, думается, данный мотив не был лишь плодом романтического 
влияния, но представлял собой ярко выраженный архетип лич-
ности Иванова. Еще до знакомства с Зиновьевой, находясь за гра-
ницей, Иванов написал загадочное эссе «Женский бюст» (1888), 
которое интересно связать с биографией его автора2. – Вот содер-
жание эссе. На академической выставке скульптуры в Берлине 
Иванов увидел почему-то поразивший его надгробный женский 
бюст. Чисто художественное впечатление он пожелал восполнить, 
мысленно войдя в историю создания скульптурного изображения. 
Иванов представил, что моделью для художника была не посто-
ронняя ему женщина, а покойная возлюбленная, и поначалу им 
была изваяна ее статуя в полный рост. Далее русский мистик во-
образил следующее. По окончании труда скульптору показалось, 
что его творение «оживает, возвращая ему потерянное счастье». 
Поняв ошибку, этот новый Пигмалион принялся бороться с ил-
люзией: он уничтожил все приметы телесного сходства – обру-

1 О сложном отношении к своей покойной матери В. Шварсалон исповедует-
ся в дневнике 1908–1909 гг. (опубликован в изд.: Богомолов Н.А. Михаил Куз-
мин: Статьи и материалы. М., 1995).
2 Эссе опубликовано: Иванов Вяч. Архивные материалы и исследования. М., 
1999.
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бил у статуи руки и пр., дабы придать условность изображению. 
В конце концов статуя была им превращена в бюст. Все дальней-
шие движения души скульптора суть его реакция на окончатель-
ность, необратимость ухода любимой женщины из мира; создание 
бюста – знак признания художником этой необратимости. – Ра-
зумеется, мы имеем здесь дело с фантазиями Иванова, но край-
не примечательно то, что впоследствии, потеряв супругу, Иванов 
погрузится в те же самые, в семантическом отношении, пережи-
вания, которые в эссе «Женский бюст» он присвоил скульптору. 
Словно видя мысленным взором себя самого у одра Зиновьевой, 
Иванов рассказывает о чувствах художника, взирающего на бюст 
возлюбленной: «Его любимая женщина была полужива; смотрела 
на него, безмолвно говоря понятные ему речи, улыбалась понят-
ною улыбкою, любила его, принадлежала ему. И она же на глазах 
его постепенно переходила в камень. <…> Она еще существова-
ла для него, но она уже делила свое существование между ним и 
смертью» (с. 20–21)1.

Именно в этот призрачный мир полубытия Иванов погрузится 
в начале 1908 г., когда, будучи вдохновляемым Минцловой, в ноч-
ных сновидениях станет переживать одну за другой встречи с умер-
шей супругой, считая эти события более реальными, чем дневное 
существование. Художник из эссе «Женский бюст» на этой стадии 
«диалектики» своего чувства к покойной останавливается. Страх 
того, что стихия камня поднимется и поглотит ее лик, оказывается 
преодолен: влюбленный «убедился, что его сокровище не будет от-
нято от него. Он был счастлив и делил жизнь между действитель-
ной жизнью и мечтою». – Как видно, со смертью возлюбленной 
вымышленный персонаж ивановского эссе смирился лишь напо-
ловину. Утрату компенсировала «мечта», рискованно сближающа-
яся с магией и некрофилией, – двусмысленность текста, иллю-
стрирующего умозрительную формулу «любовь сильнее смерти», 
в реальных ситуациях допускает выход в разные практики. Персо-
наж ивановского эссе в конце концов понял, что отныне «жизнь 
была для него возможна только при условии безумия» («Женский 
бюст», там же). Но сам Иванов идеальными «безумными мечтани-
ями» не довольствовался. «Полужизнь» Лидии открывалась ему в 
январских видéниях 1908 г., в автоматическом письме, в «беседах» 
на могиле и т. п. Ему же хотелось большего – от призрачной он 

1 Перверсивные эмоции данной выдержки (и всего эссе в целом) наводят на 
память ряд скандальных стихотворений Брюсова (образность брюсовско-
го «В склепе» (1905) обыграна в вышеупомянутой балладе Иванова «Лунные 
розы»). 

стремился к более реальной, «реалиорной» реальности. Уловить и 
удержать жизнь Лидии он впоследствии попытается через ее дочь 
Веру, использовав ее то ли как живую «икону», то ли – в духе эссе 
«Женский бюст» – в качестве надгробия… Под брак с падчерицей 
был подведен фундамент идеологем и символических видéний, 
действительность которых была, в глазах Иванова, засвидетель-
ствована Минцловой.

Итак, попавший в начале 1908 г. на «Башню» гость оказывал-
ся то ли на спиритическом сеансе, то ли в склепе: в сгущенной 
мистической атмосфере появлялись таинственные фигуры, слы-
шались запредельные голоса, кто оставался ночевать, видел осо-
бенные сны… Однако в тайниках «Башни» действовала железная 
воля – воля к чуду, к знанию последней тайны, воля к власти над 
жизнью и смертью, захватившая Иванова. Минцлова шаг за шагом 
вела его к «розенкрейцеровскому посвящению» – к тому высше-
му гнозису, который, как верил мистагог, сообщит ему магическую 
силу для воссоединения с усопшей Лидией1. «Я должен, должен уз-
нать все, что она (Минцлова) может открыть мне», – страстно убеж-
дал Иванов влюбленную в него Евгению2; вряд ли девушка догады-
валась о том, что Иванову сейчас совсем не до нее… – Начиная с 
25 декабря 1907 г. в ночных сновидениях Иванов, как бы в полном 
сознании, созерцает картины не похожего на эвклидовский потусто-
роннего мира: там разыгрываются события, в которых вместе с ним 
участвуют Лидия, духовные существа, мистические животные и пр. 
Этими созерцаниями мистагог делится с Минцловой, своей духов-
ной наставницей, и та истолковывает ученику их смыслы. По убеж-
дению Минцловой, видéния Иванова символически воспроизводили 
розенкрейцерский посвятительный ритуал, преобразующий природу 
человека: в ходе видéний шла таинственная работа духовных сил над 
«высшими телами» Иванова, направленная на его превращение в ис-
тинного гностика. Иванов пережил мистическую смерть, символом 
чего было троекратное узрение им самого себя в гробу, прозвучали 
три удара «Великого Колокола»: так, пользуясь масонским языком, 
определила Минцлова совершившееся с ним мистическое событие. 
Вслед за тем началось, по словам визионерки, собственно посвяще-
ние, которое Иванову надлежало получить от Лидии, игравшей роль 

1 Описывая данный период биографии Иванова, мы опираемся на архивные 
документы, представленные в исследовании: Обатнин Г. Иванов-мистик. М., 
2000 (особ. см. гл. 2). См. также: Нефедьев Г.В. К истории одного «посвяще-
ния». Вячеслав Иванов и розенкрейцерство // Вячеслав Иванов. Творчество и 
судьба. М., 2002. С. 194–202.
2 Герцык Е. Воспоминания. С. 121.
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Беатриче при Данте. В результате всего этого в Иванове родился но-
вый духовный человек и он осознал себя в качестве «реалиста», ху-
дожника-теурга (плодом этого осознания стал трактат «Две стихии в 
современном символизме»). «Посвящение» вызвало и рост амбиций 
мистагога: летом 1908 г. в судакском доме Герцыков он уже позици-
онировал себя в качестве основателя новой религии – право на это 
и необходимые оккультные качества были им обретены именно в 
«посвящении». Прозрачно намекнув на то, что он обрел знание «по-
следней истины о вещи сущей воистину» и нашел путь «a realibus ad 
realiora», Иванов теперь претендовал на «разоблачение неслыханной 
тайны о вечных богах» и новое мифотворчество1. 

Укладывается ли опыт Иванова в границы «визуальных и слу-
ховых галлюцинаций», как полагает позитивно настроенный 
исследователь, приходя к выводу, что свое «посмертное эроти-
ческое влечение к Зиновьевой-Аннибал» Иванов расценил как 
«путь мистического ученичества»?2 Или же к «инициации» Ива-
нова правомерно отнести исследовательское суждение о Юнге – 
«его виде ́ния были опытом посвящения в мистерии языческой 
античности»3, и признать за хозяином петербургской «Башни» 

1 См.: Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме // Иванов Вяч. Родное 
и вселенское. М., 1994. С. 159–162.
2 Обатнин Г. Иванов-мистик. С. 61.
3 В 1913 г., исследуя бессознательное, Юнг с помощью техники спиритизма, 
которую он называл «активным воображением», вызывал у себя состояния 
транса. Заметим здесь, что фантазии «подопытного» индивида использовались 
в исследовательской практике не только психоанализа, но и «духовной науки» 
Р. Штейнера (ср. вышеприведенную дневниковую запись Кузмина о настав-
лениях ученицы Штейнера Минцловой). Методика Юнга «инициировала се-
рию интенсивных визуальных переживаний, которые Юнг истолковывал как 
свое однозначное мистическое посвящение в один из древнейших языческих 
мистериальных культов древнего мира». В результате этих переживаний Юнг 
ощутил свое тождество с неким божеством митраистского культа (I–IV вв.): 
«Юнг стал богом, который известен нам как Аион», «Deus Leontocephalus» (см.: 
Нолл Р. Тайная жизнь Карла Юнга. С. 180, 183). Согласно Юнгу, на некоем глу-
бочайшем уровне бессознательного, оказывающемся уже не индивидуальным, 
а общечеловеческим, присутствуют символы мистериальных культов древно-
сти; современный человек может использовать их «для обновления и возрож-
дения». Р. Нолл, впрочем, мало верит в архетипы и «посвятительный» характер 
юнговских созерцаний. В своей книге он нередко становится на откровенно 
позитивистскую позицию и, в частности, событие превращения Юнга в Аио-
на – «арийского Христа» – сводит к криптомнезии, обусловленной влиянием 
на Юнга чтения книг по археологии и мифологии. «Трансфизические» встречи 
Иванова с покойной Лидией сделались для мистагога, на манер Юнга, чем-то 
вроде священного мифа.

языческую идентичность? Или же, наконец, следует видеть в Ива-
нове прельщенного мистика, жертву игры темных сил, обернув-
шихся светоносными образами?.. Так или иначе, глубоко нехри-
стианский характер ивановского «посвящения» очевиден. С этим 
связана как последующая радикализация язычества Иванова, так 
и принимаемые им в ближайшие годы нравственно сомнитель-
ные жизненные решения.

Зимой и в начале весны 1908 г. сестры Герцык провели на «Баш-
не» немало часов. В этих молодых, духовно взволнованных жен-
щинах Иванов нашел преданных друзей и страстно заинтересо-
ванных учениц; предложение Аделаиды приехать летом к ним в 
Судак было с готовностью принято мистагогом. Переживший се-
рию «аполлинийских» видений, Иванов ощущал себя носителем 
высшего знания, на которого возложена миссия учительства. По 
словам Евгении, одним своим видом он «без слов свидетельство-
вал» о «мистической тайне», что влекло к нему сердца духовно ищу-
щих дам1. Едва ли не первой ученицей Иванова после его «посвя-
щения» сделалась не только восторженно-доверчивая, но и весьма 
умная и духовно одаренная Аделаида Казимировна. Еще в 1904 г. 
она написала стихотворение, впоследствии, уже после знакомства 
с Ивановым, названное ею «Предчувствие Вяч. Иванова». Основа 
его – символ клада, который охраняет лирическая героиня. Клад 
этот – мировая тайна и одновременно загадка ее собственного при-
звания; добыть клад можно только с мужской помощью. Образность 
стихотворения допускает равно эротический и «посвятительный» 
смыслы – ожидаемый гость может быть как возлюбленным, так и 
судьбоносным наставником, благодетелем человечества:

 Я знаю: витязь
 Придет могучий,
 С рукою сильной,
 Со взором жгучим…
 Добудет клад он
 Из темной бездны
 И миру кинет
 Потоком звездным…

Эротические возможности этой символической парадигмы, вви-
ду любви к Иванову Евгении, были подавлены в зародыше; ожи-
дание Аделаидой духовного наставника при встрече с Ивановым 
1 См. письмо Е. Герцык к В. Гриневич из Петербурга от 13 февраля 1908 г. // 
Сестры Герцык. Письма. С. 509.
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было на какое-то время удовлетворено. Мистагог мгновенно вошел 
в роль – однажды вечером «остро, пронзительными вопросами стал 
допытываться, куда я иду, что я буду делать со своей душой и т. д.», – 
рассказывала Аделаида подруге1. До своего обращения в православие 
(которое Евгения и Аделаида приняли в 1911 и 1915 гг. соответствен-
но) сестры Герцык представляли себе духовную жизнь в теософском 
ключе: их мачеха всерьез интересовалась теософией, как веру приня-
ла учение Блаватской – Безант ближайшая подруга Евгении Софья 
Герье. В 1908 г. Иванов позиционировал себя в качестве «религиоз-
ной» альтернативы теософским наставникам, – кроме вышеупомя-
нутых, также и Р. Штейнеру (тогда антропософия еще не выделилась 
из теософского движения), из-за чего у него часто случались стычки 
с Минцловой. Тем не менее мистагог признавал духовный приоритет 
визионерки, имевшей доступ к Штейнеру и в ряд европейских лож, 
которая всем своим поведением показывала, что живет на грани двух 
миров. В своих первых опытах «учительства» Иванов опирался на 
Минцлову, разыгрывая ситуацию Дельфийского оракула: Минцлова 
была Пифией, он – жрецом Аполлона, толкователем ее экстатиче-
ских речей. Ярким свидетельством того, как действовала «духовная 
школа» на «Башне», служит письмо А. Герцык к В. Гриневич от 6 фев-
раля 1908 г., живо передающее – по следам события – переживания 
«ученицы»; нелишне будет привести большую выдержку из него.

«Душная маленькая комната, золотая голова Вяч<еслава> на 
коленях у А<нны> Руд<ольфовны> и ее каменное, как изваян-
ное, лицо со строгими, знающими глазами. Он хотел, он власт-
но требовал, чтоб она мне открыла о смерти, о жизни. Снача-
ла он говорил сам о нетленности “тела”, о расцвете после смер-
ти, о единственно возможном слиянии нетленного с нетленным. 
“Я был для вас учителем, но теперь я сам становлюсь учеником, и 
А<нна> Руд<ольфовна> будет говорить вам то, что я хочу, чтоб вы 
знали”. И он сел у ее ног и прижался к ней весь, прильнул, и она – 
холодная, огненная, как мрамор белая, острым шепотом стала гово-
рить. Она так дрожала вся, так безумно волновалась, что это переда-
лось мне, и напряглась вся душа, стремясь уловить и принять в себя 
ее пророчества. Но я ничего не слышала от волнения, а она не могла 
повысить голоса – и тогда Вяч<еслав> стал записывать, писать под 
ее диктовку отрывочные тихие слова, обмениваясь с ней взглядами, 
спрашивая, возражая. Я сидела на ковре около нее и ждала. Потом 
он дал мне лист, и я читала, он принес стихи свои о том же и пояснял 
их… Потом зоркими вопросами они (больше он) стали узнавать мою 
душу, ступень, на кот<орой> стоит она, сферы, открытые ей. Самыми 
1 См. письмо А. Герцык к В. Гриневич от января 1908 г. // Там же. С. 100.

бедными, неукрашенными словами, самыми честными отвечала я, 
заботясь только, чтоб была правда. Как перед судом, как перед Богом. 
И так темна и убога казалась я сама себе и жизнь моей души, что были 
страданье и стыд. Не знаю, поняли ли они, сумела ли я формулиро-
вать. Но они (говорил собственно Вячеслав, но все время спрашивал 
ее, как бы творя ее волю, обращаясь к ней, а не ко мне) сказали, что я 
уже нахожусь на мистическом пути, и миссия моя – любовь, чистая, 
безгранная, не хотящая ничего для себя любовь. Они сказали, что я 
еще не имею права воспитывать, формировать чужие души, влиять на 
них, но я должна пока только “благовествовать о смерти и любви”1 и 
гореть огнем, кот<орый> зажегся во мне. <…> Слабость у меня была 
такая, как после обморока». В результате «посвятительной» беседы 
Аделаида впала в «мучительное тягостное чувство» – ее мистически 
«обожгли», «избили» и заставили замолчать2.

В своей неопытности Аделаида не догадывалась, что столкну-
лась с типично сектантским прельщением: «учителя» пытались 
втянуть ее в угарную мистическую круговерть, следуя при этом 
собственным амбициозным целям, – ее искания им были совер-
шенно безразличны. Однако вера в их знание – «истинное, не-
зыблемое, прошедшее через все искушения, строгое, налагающее 
неизмеримые обязательства»3 – ослепляла ее. Аделаида была пара-
лизована внушенным ей «учителями» сознанием того, что она «в 
первый раз принята и призвана в мире Духа»; видимо, лишившись 
способности критически глядеть на вещи, в столбняке «глубокой 
торжественности минуты» она написала стихотворное обращение 
к башенным «наставникам»:

В. И. и А. М.
Правда ль, Отчую весть мне прислал Отец,
Наложив печать горения?
О, как страшно принять золотой венец,
Трепеща прикосновения!

Если подан мне знак, что я – дочь царя,
Ничего, что опоздала я?
Что раскинулся пир, хрусталем горя,
И я сама усталая?

1 Вероятно, Иванов и Минцлова знали, что в 1903 г. Аделаида перенесла тяжелейшее 
потрясение в связи со смертью ее возлюбленного – А.М. Бобрищева-Пушкина. 
2 Письмо А. Герцык к В. Гриневич от 9 февраля 1908 г. // Сестры Герцык. Письма. 
С. 103.
3 Там же. С. 103.
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Разойдутся потом, при ночном огне,
Все чужие и богатые…
Я останусь ли с Ним? Отвечайте мне,
Лучезарные вожатые!

 Февраль, 1908 г.

Иванов, в свою очередь, в стихотворении «Психея-скиталица», по-
священном «поэтессе Аделаиде Герцык», символически передал мета-
физику (какой она ему виделась) тогдашнего ночного разговора с Аде-
лаидой – Минцлова в нем представлена как «тайный Друг» лирического 
героя. Разговор оказался бесплодным, Психея-Аделаида ушла ни с чем, 
и стихотворение обрывается на цинически-безразличной ноте.

Безумная Психея,
Усталая от бега.
Стучится у порога
И требует ночлега;
И молит, ради Бога, 
У вратарей – елея.

Горят, полны елея,
Семь свещников скудельных:
Сидел я с тайным Другом
В покоях подземельных1,
Оставив дом свой слугам, 
Когда пришла Психея…

«А где твоя Психея?» –
Наутро в кущах сада
Друг молвил. Обвевала
Нас росная прохлада.
Гляжу: под розой алой
Белеет покрывало,
И тлеет без елея
Разбитая лампада.

Как видно, между участниками всех этих «башенных» игр не 
существовало никакого действительного понимания – каждый 

1 Подземелье – типичный символ бессознательного, по Юнгу, весьма частый 
в его знаменательных сновидениях и опытах «активного воображения», образ 
дома при этом представляет целостного человека.

был занят самим собой. И если заблуждения Аделаиды касались 
ее «духовного ученичества», то Евгения подпадала столь же ро-
ковым ошибкам в области ее интимных чувств. В то самое время, 
когда Иванов жил в ритме своего «посвящения» и искал мисти-
ческих средств для встреч с Лидией, влюбленная в него Евгения 
думала, что заинтересованное внимание мистагога сосредоточено 
на ней. Ей казалось, что Иванов предчувствует начало новой жиз-
ни – жизни с ней, Евгенией; именно так она интерпретировала 
его слова, что «не будет “монастыря”, а будет жизнь»1. От Мар-
гариты Иванов на словах подчеркнуто дистанцировался, однако 
Евгения не приняла в расчет факта ставшего устойчивым присут-
ствия в его жизни Веры – о ней все думали как о приемной дочери 
Иванова. Маргарита в отношении дочери Зиновьевой оказалась 
проницательнее Евгении. Увидев Веру во время визита в Загорье 
летом 1907 г., она прозорливо оценила новую ситуацию: «Вера, 
восемнадцатилетняя красивая блондинка, была, казалось, теперь 
третьим членом (мистериального брачного) союза», вытеснив из 
него – а также из сердца мистагога – ее, Маргариту2. Конечно, по-
лигамная (или похотливая, как признавался сам мистагог) его на-
тура отнюдь не восставала против Евгении, однако в «нежные» и 
«страшные» ивановские взгляды, в «братские» признания в любви 
и сомнительные нашептывания («Какая вы хрустальная сегодня»3) 
Евгения вкладывала слишком значительный – единственно воз-
можный для нее смысл. 

В действительности симметрии в их отношениях не было, Евге-
нию Иванов отнюдь не признавал за суженую. Идеолог «соборных» 
браков, в жизни он оказался однолюбом: в Вере, пробуждавшей в 
нем «темное и роковое желание»4, которое неуклонно нарастало, 
Иванов ощущал не самостоятельную личность, а средство для вос-
соединения с ее матерью. Характерно ивановское видéние того пе-
риода, описанное в дневнике: «Лидию видел с огромными лебеди-
ными крыльями. В руках она держала пылающее сердце, от которо-
го мы оба вкусили: она – без боли, а я – с болью от огня. Перед нами 
лежала, как бездыханная, Вера. Лидия вложила ей в грудь огненное 
сердце, от которого мы ели, и она ожила; но, обезумев, с кинжалом 

1 Письмо А. Герцык к В. Гриневич от 6 февраля 1908 г. // Сестры Герцык. 
Письма. С. 102.
2 Волошина М. Зеленая Змея. С. 165.
3 См. соотв.: Письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 13 февраля 1908 г.; письмо Е. Гер-
цык к А. Герцык от 3 марта 1908 г. // Сестры Герцык. Письма. С. 509, 417.
4 Дневник Вяч. Иванова (запись от 15 июня 1908 г.). // Иванов Вяч. Собр. соч. 
Т. II. С. 772.
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в руках, нападала в ярости на нас обоих. Потом вдруг смягчилась и 
обняла нас обоих, и прижимаясь к Лидии, говорила про меня: “он 
мой?” Тогда Лидия взяла ее к себе, и я увидел ее поглощенною в 
стеклянно-прозрачной груди ее матери»1. Вера в этом видении, 
как и в жизни, скрыто враждебно противостоит матери и Ивано-
ву в их гармоничном единстве; однако собственной, отличной от 
их, жизни у нее нет, и в конце концов она – в глазах Иванова – 
сливается с матерью, сохраняя при этом подчиненное положение. 
Впоследствии соблазн делается еще более радикальным – предпо-
лагаемое отношение матери и дочери переворачивается, и теперь 
Лидия вселяется в Веру, становящуюся материнской «иконой» для 
вожделения Иванова. «Отец дает воскресение в теле мне, – записы-
вает находящийся в трансе Иванов загробные речения „Лидии”. – 
Отец волит твоего воскресения в Духе. Дар мой тебе дочь моя, в ней 
приду»2. Не случайно предававшемуся темным мечтаниям «духов-
ному учителю» приходила на память история библейского Лота; но 
не успокаивал ли мистагог себя тем, что сожительствовавший с до-
черьми древний Лот вроде бы почитается за праведника? – Так или 
иначе, от записи к записи в дневнике, с каждым днем нарастает со-
домская, более того, черно-магическая составляющая ивановских 
замыслов. И вот уже в грезах Иванова Вера превращена в медиума – 
«Дорофею», сведена к чистой телесности, обезличена, принесена в 
жертву. «Я тороплюсь придти к тебе, вместе быть с тобой, – запи-
сывает «автоматическим письмом» мистагог. – Дорофея дар мой, ее 
живое тело тебе. Лидия. Ora Sempre»3.

На фоне этой демонической вакханалии, в которую Иванова 
втянула Минцлова, что могла значить для мистагога безыскусная 
любовь Евгении? Моментами он пытался охладить ее чувство и 
осторожно отвратить от себя, намекая, что от Лидии никогда не 
отступит: «Вам не кажется, когда Вы идете ко мне, что Вы опу-
скаетесь в склеп?»4 – спрашивал он Евгению. «Я, живая, всегда 
буду среди не-живых. И это не слова»5, – умная Евгения о мно-
гом догадывалась: «Вяч<еслав> страстью своей теперь в мисти-
ке, а ко мне обращен только лаской»6. – Между тем сама 30-лет-
няя Евгения вела тогда то ли легкомысленно-девчоночью, то ли 

1 Дневник Вяч. Иванова (запись от 15 июня 1908 г.). // Иванов Вяч. Собр. соч. 
Т. II. С. 772.
2 Дневниковая запись Вяч. Иванова от 26 июня 1909 г. // Там же. С. 775.
3 Запись от 28 июня 1909 г. // Там же. С. 777.
4 Письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 13 февраля 1908 г. // Указ. изд. С. 508.
5 Там же.
6 Письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 11 марта 1908 г. // Там же. С. 512.

в духе башенных тройственных союзов игру: «двоих любить – 
никому не отдаваться»1. Издатель Дмитрий Жуковский, познако-
мивший Евгению с Ивановым, теперь, по его собственным сло-
вам, питал к ней ту «небесную страсть, когда любишь женщину и 
ни за что не решаешься прикоснуться к ней»2, тем самым ставя ее в 
положение избранниц Блока и Волошина. От Евгении Жуковский 
просил только духовного водительства, что ей льстило. Однако об-
ращение традиционных ролей, главенство над мужчиной ее не ув-
лекало: «Я не могу его полюбить, пот<ому> что он духом своим не 
удовлетворяет меня, пот<ому> что ему некуда вести меня»3. Неко-
торые угрызения совести на этот счет («боль оттого, что нельзя при-
нять любовь», – «преступление против закона любви»4) в атмосфе-
ре «зреющего счастья», которым упивалась Евгения, рассеивались, 
«пот<ому> что Христос – Дионис»5. Как видно, свой жизненно-
судьбоносный – женский выбор Евгения осуществляет, привлекая 
ивановскую идеологему, которую на «Башне» подводили под поли-
гамную практику «размыкания колец». Ее чувства были наполови-
ну головными, подогревались литературой, – в своем «жизнестрои-
тельстве» Евгения действовала как представитель Серебряного века.

«Христос – Дионис»: лозунг, которым Евгения оправдывала свое 
женское кокетство, обращает наши рассуждения к вещам более 
интересным – к ее «башенному» «ученичеству» и тем идеям, кото-
рые Иванов намеревался нести миру после своего «посвящения». 
Именно тексты Е. Герцык содержат немало ярких свидетельств 
«учительских» амбиций мистагога. «Он хочет и верит, что будет ре-
лигиозным реформатором, он уж намечает себе новый, небывший 
путь в мистике – не одинокий, а общинно-мистический»6, – со-
общает с «Башни» Евгения своей подруге. Даже внешность Ива-
нова меняется – он теперь выглядит как «власть имеющий»: «Вяч. 
Иванов этого периода очень отличается от того, каким был еще 
год назад: голос его крепче, мысль зорче, на месте прежней созер-
цательности или вакхической одержимости – волевая установка»7. 
По-видимому, Иванов, укрепленный «посвящением» и инспи-
рируемый Минцловой, был готов вступить в бой с христианской 

1 Герцык Е. Воспоминания. С. 123.
2 Письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 5 марта 1908 г. // Сестры Герцык. Пись-
ма. С. 511.
3 Письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 11 марта 1908 г. // Там же. С. 511.
4 Там же. С. 512.
5 Письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 5 марта 1908 г. С. 511.
6 Письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 13 февраля 1908 г. // Указ. изд. С. 508–509.
7 Герцык Е. Воспоминания. С. 123.
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традицией уже с открытым забралом. «Без внутреннего творчества 
жизнь религии сохранена быть не может, – она уже мертва, – пи-
сал он в своей программной на тот момент статье. – Творчество же 
религиозное есть тем самым и охранение религии»1. Цель и пафос 
религиозного творчества по Иванову – общие для религиозного 
сознания Серебряного века: это соединение христианства с языче-
ством, а на самом деле – подмена трансцендентного христианства 
религией и мистикой земного бытия, что и обозначалось иванов-
ским тезисом о тождестве Диониса и Христа.

На тот момент ивановское неоязычество осознавало себя и в 
ницшеанской формуле «верности земле». Создаваемая новояв-
ленным «посвященным» религия ядром своим имела «мистерию 
брака между Логосом и Душою Земли»2, свои эротические сны он, 
надо думать, считал «посвятительными» ступенями именно к этой 
вселенской тайне. Евгения свидетельствует, что «верность земле» 
для Иванова означала проповедь матриархата – смысл, уж никак 
не предусмотренный Ницше: «Поворот к земле <…> на первых 
порах принимал у него форму исступленного культа женского на-
чала. Оно заливает все в мире, утверждается как женское единобо-
жие, как стихия, в которой сладостно потонуть»3. Трудно сказать 
с определенностью, как Иванов представлял себе культовую сто-
рону нового матриархата, быть может, в духе уже опробованной в 
петербургской практике «дионисийской» оргийности. Во всяком 
случае, «духовного учителя» вдохновил совет Евгении, в тот мо-
мент далеко зашедшей в своих религиозно-эротических фанта-
зиях, – дескать, «он должен давать свою любовь всем жаждущим, 
приходящим к нему»4… Иванов ездил на беседы к хлыстовской «бо-
городице» Дарье Смирновой, его занимала психология и мистика 
менады, и он требовал от своих учениц – в частности, Евгении – 
превращения в «менад». Вопреки христианству, Иванов-учитель 
призывал к ценностной сосредоточенности именно на гендерной 
стороне человека, что культивировалось как раз в древнем языче-
стве. Учение Фрейда о сублимации libido ближе к христианству, 
чем ивановская универсализация и сакрализация полового акта – 
кощунственные попытки мистагога с помощью соответствующих 
(ложно перетолкованных апокалипсических) метафор описать 
сферу Божества. «Христианство дало разрешение борьбе полов, – 
именно в этих идеях статьи 1908 г. „Древний ужас” Иванов пришел 

1 Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме. // Указ. изд. С. 162.
2 Там же. С. 159.
3 Герцык Е. Воспоминания. С. 123.
4 Там же. С.124. 

к согласию с хлыстовкой Смирновой1. – Мужеское как Сын, жен-
ское как Невеста, каждое действие как брак Логоса и Души Мира, 
Земля как Жена, стоящая на Луне и облеченная в Солнце при 
встрече Жениха, – вот символы раскрытой в христианстве тайны 
о женском и мужском, истинное проникновение в которую может 
быть только достижением внутреннего созерцания и опыта <…>»2. 
Иванов имеет в виду собственные «созерцание и опыт» «посвяще-
ния» в снах и соответственно – себя самого как тайновидца боже-
ственно-космического «брака»…

Надо сказать, что Евгения прилежно следовала призыву учителя 
к «чисто-женскому самоутверждению» во имя «окончательного рас-
крытия в человечестве идеи полов»3. В ней, под влиянием Иванова, 
постепенно крепла «вера в тайну женскую», «новую святость, жен-
скую». Ей казалось, что именно с помощью ивановского учения мож-
но постичь загадку ее судьбы: «Знаю, что и одиночество мое, и без-
брачие нужно для того, чтобы во мне зрело не прежнее, монашеское, 
и не древнее, когда была мощь у женщины, а это новое, желанное». 
Уже утратив надежду на счастье в браке с Ивановым, она умоляла его 
как «брата» поднять ее до себя, «чтоб сбылось таинственное общение, 
имени которому я не знаю»4. И впоследствии, уже после принятия 
православия, Евгения пыталась найти себя в Церкви через мистерию 
Богоматеринства – в любви ко Христу уподобляясь Богоматери5.

«Реформаторское учение» Иванова было не только неоязыче-
ством – программой «примирения» – а то и отождествления Хри-
ста с Дионисом. Вторая, не менее важная установка «башенного» 
идеолога предполагала отрицание ценностей христианской мора-
ли – новая религия «переоценивала», в духе Ницше, старые добро 
и зло. В 1908 г. эта переоценка выражалась, в частности, в иванов-
ской апологии Люцифера – падшего ангела, традиционно понима-

1 Смирнова, выслушав лекцию Иванова о «Древнем ужасе» (так называлась 
картина Л. Бакста, изображающая гибель Атлантиды), на вопрос Евгении Гер-
цык, не помешала ли ее пониманию применяемая лектором иностранная тер-
минология, «немножко насмешливо» ответила: «Нет, что ж, понятно, – име-
на разные, и слова разные, а правда одна» (Герцык Е. Воспоминания. С. 124). 
Действительно, искажение христианства хлыстами и Ивановым было одно-
типным – церковное мистическое Христово Тело подменялось «Дионисовым 
телом» свального греха.
2 Иванов Вяч. Древний ужас // Иванов Вяч. Собр. соч. Т. I. С. 338.
3 Иванов Вяч. О достоинстве женщины // Указ. изд. С. 141.
4 Письмо Е. Герцык к Вяч. Иванову от 17 октября 1910 г. // Сестры Герцык. 
Письма. С. 591.
5 См. ее дневниковую запись от 4 мая 1915 г. // Герцык Е. Записные книжки. 
Указ. изд. С. 249.
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емого в качестве духа зла, дьявола. Тогдашний ивановский панте-
он, таким образом, помимо Матери-Земли и Диониса, включал и 
Люцифера. При этом, если следовать текстам Е. Герцык, Люцифер 
оказывался в странной – опять-таки до тождества – близости к 
Христу. Вообще как «теолог», Иванов – быть может, в пику Ме-
режковским с их апофеозом «Святого Духа», Третьей Ипостаси – 
вполне обходился двуипостасным божеством. «Само бытие, неис-
черпаемость, полнота его – это для него Бог, это Отец», – толкует 
Евгения речи учителя. Отпадение человека от этого бытийствен-
ного целого грозит ему гибелью, – но «вот – быть может, на по-
следней гибельной грани – в человеке родится Сын, Христос, луч 
света, от света всемирного зажженный. Сын, Люцифер, в первона-
чальном значении не мятежного духа, а светоносца…»1 В этой вы-
держке налицо то ли манихейский дуализм – поднятие Люцифе-
ра до Бога Христа, то ли арианское сведéние Христа к ангельской 
твари, то ли кощунственное отождествление Христа и Люцифера. 
Надо думать, существо «Люцифера» Иванову казалось близким его 
«Дионису» – в мистическом «сыновстве» (согласно Иванову, акту-
ализируемом в человеке культово-оргийными средствами), таким 
образом, «Христос», «Дионис» и «Люцифер» означали примерно 
одно и то же. В одном из писем Е. Герцык начала 1908 г. из Петер-
бурга описана беседа Иванова в его «башенном» кругу, во время 
которой учитель «творил откровения об отнош<ении> Люцифера 
к Дионису»: «По страшному и искаженному, “алмазному” взгляду 
А<нны> Р<удольфовны> я знала, что это самое, самое, что тут та-
инство высшего гнозиса, познавания»2. Иллюстрировал свои мыс-
ли Иванов «грозным религиозным судом» над Пушкиным: тот, де-
скать, «яговист – без люциферства – и потому без пути к Христу»3. 
Ибо «дисгармоничный» и «бедный» Пушкин противопоставил 
землю – небу, так как «бросил Ершову гениальную строчку: “Про-
тив неба на земле жил мужик в своем селе”»4; в своем «негрском 
грехе» он – лишь «правоверный мусульманин». Христианство же, 
соединяющее «небо» и «землю», нуждается, по Иванову, в «люци-
ферстве». Но чаще мистагог в помощь Христу привлекал Диониса, 
так что возникает некоторая неясность относительно идентично-
сти Люцифера в глазах Иванова. Встает вопрос, почему вообще в 
конце 1900-х годов Иванов воспылал такой любовью к падшему 
ангелу?

1 Герцык Е. Воспоминания. С. 130.
2 Письмо Е. Герцык к А. Герцык от 3 марта 1908 г. – Указ. изд. С. 417.
3 Там же.
4 Герцык Е. Воспоминания. С. 130.

О том, что дело тут не обошлось без влияния Минцловой, свиде-
тельствует только что приведенная выдержка из письма Евгении к 
сестре. Но Минцлова выступала тогда как рупор идей Штейнера – 
этим все объясняется. В учении Штейнера о космической эволюции 
Люциферу отводилась настолько достойная роль, что создаваемое им 
«духовно-научное движение» Штейнер ставил в 1900-е годы под знак 
именно Люцифера и называл редактируемые им журналы движения 
именем этого существа1. Отрицая его традиционно-христианское по-
нимание, Штейнер в европейской традиции выступал как наследник 
«антихриста» Ницше, а также Гёте, чей Мефистофель, вопреки своим 
злым намерениям, творит добро. Учение Штейнера находится «по ту 
сторону добра и зла»: это «духовная наука», избегающая моральных 
категорий и напоминающая скорее мифологическую вселенскую 
драму с участием обитателей духовного мира. Люцифер был предме-
том постоянного внимания Штейнера, представлялся ему ключевой 
фигурой мировой мистерии, – достаточно здесь заметить, что куль-
товая скульптурная группа, вытесанная из дерева самим Штейнером 
для Гётеанума, включала в себя и изображение Люцифера. Из много-
гранной, к тому же изменявшейся с ходом времени Штейнеровой 
концепции Люцифера мы сейчас выделим идеи 1900-х годов, кото-
рые могли через Минцлову дойти до Иванова.

В лекции, прочитанной Штейнером в Берлине 22 марта 1909 г., 
слушателям напоминается, что своим нынешним существованием, со 
всеми его особенностями, человек обязан именно Люциферу. Не кто 
иной, как последний «низвел человека на землю, втянул его в земное 
бытие, направив к земле страсти и вожделения»2, – ранее человек был 
обитателем мира духовного. Вследствие этого человек «не только мог 
попасть под власть зла, но и получил возможность достижения созна-
тельной свободы». По Штейнеру, именно Люцифер – тот самый дух, 
который принес человеку свободу, и в этом его великое положительное 
значение. Свободой, говорит Штейнер, человеку надлежит пользо-
ваться для познания Христа – той силы, которая может вновь одухот-
ворить человека. При этом основатель антропософии постулирует, что 
«через познание Христа он (человек) доставит искупление себе и лю-
циферическим существам»3. В концепции Штейнера «Люцифер» не 

1 «Люцифер» и «Люцифер-гнозис».
2 Штейнер Р. Деяние Христа и противодействующие силы – Люцифер. Ари-
ман, Азуры // Штейнер Р. Происхождение зла и его облик в свете антропо-
софии (сборник, составленный Г.А. Кавтарадзе из лекций Р. Штейнера 1904–
1924 гг.). СПб., 2000. С. 71.
3 Там же. У Штейнера имя «Люцифер» скорее собирательное – означающее це-
лый сонм духовных существ.
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безнадежен – падшие духи могут быть «очищены в огне христианства», 
что зависит от гностических усилий человека. Более того, в христиан-
скую тайну искупления, по Штейнеру, входит сотрудничество Христа с 
Люцифером: в день Пятидесятницы Христос посылает людям именно 
люциферическое существо, так что налицо «связь праздника Духова 
дня – Троицы – с люциферическим принципом»1. Для воцерковлен-
ного сознания кощунственно возведение к Люциферу события Пя-
тидесятницы – основания Христовой Церкви, хулой представляются 
слова Штейнера: «Дух Святой есть не кто иной, как возрожденный и 
теперь в чистой, высокой славе восставший люциферический Дух, Дух 
самостоятельного, исполненного мудрости познания»2. Но Штейнер и 
его сторонники (которых он называл «детьми Люцифера») сознатель-
но противопоставляли себя Церкви в качестве мирового «второго те-
чения» – течения последователей Прометея, держащихся люцифери-
ческой «свободы», несмотря на сопряженные с этим опасности3, ныне 
исповедующих теософские воззрения и объединяющихся в масонские 
ложи. Для этих гностиков-модернистов «Люцифер восстает в новом об-
лике и, как Дух Святой, может соединиться с Христом»4; «духовная нау-
ка» Штейнера именуется им «люциферической мудростью»5. «Страшно 
исказившийся» облик Минцловой во время ивановских «откровений» 
о Люцифере – знак не просто того, что мистагог затронул самый нерв 
их общего воззрения, но и причастности визионерки к тем «глубинам 
сатанинским», откуда исходят подобные идеи. Появившееся в тексте 
Е. Герцык представление о «Люцифере-светоносце», таинственно со-
пряженном с Христом, восходит – через Иванова и Минцлову – к 
Штейнеру. В цитируемой нами лекции последний набрасывает прямо-
таки сценическую картину для мистерии: «Перед Христом несет факел 
возрожденный Люцифер, обратившийся теперь к добру Люцифер. Он 
несет самого Христа. Он – носитель Света. Христос – Свет. Люцифер, 
как гласит само его имя, – это “носитель света”»6. В этой сцене роли 
Христа и Люцифера уравнены. И новизна «христианства», по Штейне-
ру, в том, что «христианство» – это не что иное, как люциферианство: из 
двух божественных «сыновей» гностического мифа именно Люцифер 

1 Штейнер Р. Четвертая лекция (Берлин, понедельник Троицы, 5 июня 1905 г.) 
из цикла: «Об утерянном храме, который должен быть вновь восстановлен» // 
Штейнер Р. Золотая легенда и легенда о Храме. М., 2006. С. 181.
2 Штейнер Р. Деяние Христа… // Указ. изд. С. 72.
3 Штейнер Р. Пятидесятница, праздник освобождения человеческого духа (Бер-
лин, 23 мая 1904 г.). // Штейнер Р. Золотая легенда… С. 20.
4 Штейнер Р. Деяние Христа… // Указ. изд. С. 72.
5 Там же.
6 Там же. С. 72–73.

избран Штейнером в качестве «великого учителя» новейшей мудрости, 
которая впоследствии назовется антропософией. От Христа Евангелия, 
Христа Церкви останется одно имя-оболочка, которая заполнится лю-
циферическим содержанием1.

«Евангелие еще не прочитано»2, – говорил Иванов; ему очень 
хотелось вычитать оттуда идеи для своей религии «верности зем-
ле». Однако хотя он, по словам Е. Герцык, и не расставался с «по-
трепанной черной книжечкой», ее содержание знал на удивление 
плохо. Когда этот филолог-классик заинтересовался евангельскими 
контекстами слова «земля», он попросил отыскать их Минцлову. Та 
указала на Ин. 8, 6 – эпизод с женщиной, «взятой в прелюбодея-
нии»: «Иисус, наклонившись низко, писал перстом на земле…» и т. 
д. Собственное минцловское толкование данного события не при-
надлежит дискурсу антропософии3: «Величайшая из тайн – врезы-
вая в землю Слова, знаки любви и силы, Он освобождал свою Мать, 
свою невесту от плена Ночи и Тьмы, от глухой ущербной Луны к лег-
кому, тонкому Серпу Месяца – и через него, к Солнцу»4, – в конце 
концов Минцлова питалась не только Штейнеровой мудростью5. 
Иванов для своего доклада «Евангельский смысл слова “земля”» 
взял из этой «величайшей тайны» ровно то, что априори хотел най-

1 Ср. с любопытным текстом, который, во всяком случае, не противоречит осо-
бому пристрастию Иванова к Люциферу: «Под юрисдикцией розенкрейцеров 
незадолго до войны была образована ложа “Люцифер”, в которую входили Ва-
лерий Брюсов, Андрей Белый, Петровский, Вячеслав Иванов. Впоследствии 
ложа “Люцифер” вошла в тесный контакт с орденом антропософов (Штейне-
ра) и поэтому позднее, уже в 1916 году, была закрыта распоряжением Москов-
ского центра розенкрейцеров» (Платонов О.А. Терновый венец России. Тайная 
история масонства: 1731–1996. М., 1996. С. 166).
2 Герцык Е. Воспоминания. С. 130.
3 Как утверждает публикатор и комментатор текстов Минцловой и Иванова. 
См.: Обатнин Г. Примечания к докладу Иванова «Евангельский смысл слова 
“земля”» // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. 
СПб., 1994. С. 154.
4 Письмо А. Минцловой к Вяч. Иванову от 21 апреля 1909 г. // Там же.
5 Согласно толкованию Штейнера, действия Христа во время суда над греш-
ницей – это наглядный урок закона кармы; Христа при этом занимает только 
судьба женщины, а отнюдь не Земли. Ср.: «Что Он писал? Он записал грех в 
духовный мир. И грех найдет свою компенсацию из духовного мира. А другим 
Он напоминает, не имеют ли они сами на совести какого-либо греха. <…> Все 
записано в карме. Иисус писал на земле, которую Он пронизал уже Своим Ду-
ховным Светом, то есть Он вверил Земле то, что должно быть кармой для жен-
щины, совершившей прелюбодеяние». И люди должны говорить так: «Мы не 
судим того, что есть в человеке, мы предоставляем это кармическому погаше-
нию!» // Штейнер Р. Евангелие от Иоанна. М., 2001. С. 294–295.
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ти в Евангелии, – мифологему Христа как «Жениха Земли»: в Ин. 8, 
6 Христос «вписал в Землю свой новый завет ей, <…> начертал знак 
свой на своей Невесте»1. Главное, что необходимо Иванову-рефор-
матору, это показать, что «земля» не отвергается Евангелием и что, 
следовательно, его собственная оргийная религия «верности земле» – 
не только ницшеанство (что очевидно), но и новое христианство. 
В Новом Завете мы находим неприятие мира и отнюдь не Земли, – ут-
верждает мистагог, судя по данному эпизоду из его биографии, вообще 
мало знакомый с евангельским текстом. Ему важно состряпать псев-
добиблейский миф, и он воображает Землю в образе женщины у ног 
Христа – после изгнания из нее «князя мира сего». Для религиозного 
оправдания плоти и пола (чему эвфемизм – «Земля») никакого «Тре-
тьего Завета» не нужно – все это есть во «Втором», – такова иванов-
ская реплика в адрес Мережковских. При желании в Евангелие можно 
«вписать» и Заратустру, и всего Ницше; подобные ивановские постро-
ения – не что иное, как декадентский аналог хлыстовской «экзегезы»…

Евгения впитывала как губка идеи ивановского «христианства»: 
измышления о «Христе-Дионисе», к которому ведет светоносец-
Люцифер и с которым человек соединяется посредством оргийных 
исступлений, казались ей величайшим откровением, способным 
вдохнуть в человечество новую жизнь. Путешествуя, она подме-
чала в жизни народов то, как «они задыхаются в безвоздушной, 
безвлажной атмосфере Европы, отделившейся от Церкви», на-
блюдала разные «бессильные» религиозные общества, тщетные 
попытки «возродить католичество». Только религиозному гению 
Иванова под силу спасти гибнущую Европу – так верила Евгения. 
«Вы должны, дорогой, дать этому все, что можете, во всех фор-
мах», – лихорадочно писала она далекому (во всех смыслах) воз-
любленному, пытаясь убедить его в том, что его деятельность «не-
вероятно усилит жизненность в мире и ускорит его судьбу»2. Себя 
саму в эти годы она готовит к роли Меланхтона при новоявленном 
«православном» Лютере, роли толкователя и популяризатора ис-
ступленных речей учителя, чей критерий – «огонь – дух, веющий, 
где хочет». «Я не живу собой, я живу, приникнув словно к магиче-
скому кристаллу, в гранях которого – все» – так Евгения в дневни-
ковой записи (3 октября 1908 г.)3 определяет свое положение при 
Иванове. Летом и ранней осенью 1908 г. Иванов, Минцлова и Вера 
Шварсалон гостят в судакском доме сестер Герцык, и Евгения еже-

1 Иванов Вяч. Евангельский смысл слова «земля» // Ежегодник… С. 151.
2 Письмо Е. Герцык к Вяч. Иванову от 2 (15) августа 1909 г. // Сестры Герцык. 
Письма. С. 584.
3 Герцык Е. Записные книжки // Указ. изд. С. 211.

дневно присутствует при диалогах «лучезарных вожатых», а также 
удостаивается выслушивать ивановские «импровизации»: в Суда-
ке у Иванова вызревает его «новое мировоззрение». «Когда я его 
всего узнаю – я обнесу золотой оградой и вдовицей в темных одеж-
дах уйду дальше»: Евгения под «оградой» имеет в виду рациональ-
ную четкость догматов новой религии «верности Земле», которые 
предстоит сформулировать как раз ей, свидетельнице откровений. 
В ее исступленных мечтах встают грядущие поколения ивановских 
последователей, маячит образ некоего таинственного храма – 
скорее, новейшего завета: «Для детей это, которые придут, и для 
земли, потому что ей нужны храмы, – очертив же грани его (Ива-
нова) духа, в этих линиях найду “закон” храма. Его дух – храмо-
вой архитектуры. Храм этот – начертание имен. Имя и пламень – 
вот знаки его в веках…» и т. д.1 Никогда впоследствии напряжение 
душевной жизни Евгении не достигало подобного накала, чему 
свидетели – судакские дневники лета – осени 1908 г. 

К этим дневникам мы еще вернемся. Однако прежде нам пред-
стоит сделать один экскурс, – на него нас выводит тема ученичества 
Евгении Герцык, ставшей адептом ивановского религиозно-рефор-
маторского проекта. По-видимому, Иванов ценил великую предан-
ность ему со стороны Евгении: именно на нее он возложил нелегкую 
миссию посредника между ним и Мережковскими. Об этом нам из-
вестно из письма Волошина к А. Герцык от 22 января 1909 г. Евгения 
в это время жила на «Башне», и Волошин с ее слов сообщает Аде-
лаиде: «Теперь она (Евгения) пишет мне, что он (Иванов) посылал 
ее как защитницу своих идей к Мережковским, и они несколько 
часов беседовали с Гиппиус»2. Вряд ли визит оказался удачным – 
примирения, во всяком случае, не произошло. Тогда Иванов решил 
нанести своим идейным конкурентам прямой удар – в ответ на дав-
ние выпады против него в «Грядущим Хаме» Мережковского (эту 
полемику 1906 г. мы уже обсуждали). Опять-таки в качестве орудия 
была использована верная «сестра», которой Иванов поручил на-
писать разгромную рецензию в адрес только что вышедшей книги 
Мережковского «В тихом омуте», противопоставив ей его, Иванова, 
истинное и высокое учение. Выполнив наказ Иванова, Евгения по-
жаловалась ему на трудность задачи: «Это очень неприятно, потому 
что о таком чертовски запутанном явлении, как Мережковский, что 

1 Герцык Е. Записные книжки // Указ. изд.
2 Цит. по вступительной статье Г.В. Обатнина к публикации: Вяч. Иванов. Доклад 
«Евангельский смысл cлова “земля”». Письма. Автобиография // Ежегодник Ру-
кописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 144.
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ни скажешь (так кратко), все оказывается ложью»1. Действительно, 
ее работа «Бесоискательство в тихом омуте», напечатанная вскоре в 
журнале «Золотое Руно» (см. № 2–3 за 1909 год, с. 95–99), не содер-
жит ни точной характеристики взглядов Мережковского и Иванова, 
ни правильной оценки их расхождений. Остановимся тем не менее 
на этом сочинении Е. Герцык: оно не вошло в новейшие публика-
ции и стало библиографической редкостью. 

В качестве самого уязвимого места идеологии Мережковского Евге-
ния выдвинула его приоритетный интерес к проблемам общественности в 
деле подготовки грядущей революции духа – осуществления синтеза духа 
и плоти, язычества и христианства. Религия у Мережковского неправо-
мерно оттеснена на второй план: «Сводя все содержание религиозной 
жизни к культу общественного дела и отворачиваясь от задачи внутрен-
него высветления и восхождения духа человеческого, как главной рели-
гиозной задачи, Мережковский подрезывает те корни, которые должны 
питать так страстно чаемую им грядущую соборность» («Бесоискатель-
ство…», с. 96). Но упрек Мережковского в излишней политизирован-
ности несправедлив: его революционное «чаяние катастрофы» (которое 
Евгения как раз приветствует) предварялось основанием – совместно с 
Гиппиус и Д. Философовым – именуемой ими «нашей церкви», разработ-
кой собственного евхаристического чина в духе нового религиозного со-
знания. Организуя Религиозно-философские собрания с участием цер-
ковных иерархов, супруги Мережковские также имели в виду интересы 
их богослужебной общины. В дневнике 1901 г. Гиппиус указывала на свои 
цели в связи с Собраниями: «Чтоб мы трое, ты, я и Философов, были в 
этом (Собраниях), соединенные нашей связью, которая нерушима, и 
чтобы мы всех знали, а нас, о нас, никто не знал до времени. И внутрен-
нее будет давать движение и силу внешнему, а внешнее внутреннему»2 
А в 1908 г., в разгар дружбы с революционерами, далекими от христиан-
ства, Гиппиус писала о революции: «Я внутренно почувствовала темную 
связь ее со Христом. Возможность просветления и тогда – силы»3. Ев-
гения же, запутавшись в «двоящихся» (согласно бердяевской оценке) 
мыслях Мережковского, в своих ему наставлениях видит в нем едва ли не 

1 Письмо Е. Герцык к Вяч. Иванову от 16 февраля 1909 г. // Сестры Герцык. 
Письма. С. 571–572.
2 Гиппиус З. О Бывшем // Возрождение, 1970, № 218. С. 67.
3 Гиппиус З. О Бывшем // Возрождение, 1970, № 220. С. 55. Ср. с мемуарным суж-
дением Гиппиус о том же самом времени: «Дм, Серг. не сомневался, что революция 
в России будет, что сделают ее, может быть, вот эти самые революционеры-народ-
ники, но что им не хватает религиозного, христианского самосознания <…>». – 
Гиппиус-Мережковская З.Н. Дмитрий Мережковский // Мережковский Д.С. 14 де-
кабря. Гиппиус З.Н. Дмитрий Мережковский. М., 1990. С. 425.

идейного союзника Бориса Савинкова и Веры Фигнер: «антирелигиоз-
ность, пройдя через революцию, приходит к реакции» (с. 96). Увы, ответ-
ственность за будущую советскую «реакцию» вместе с Мережковскими и 
Ивановым приходится разделить и Евгении Герцык…

Итак, рецензентка ищет изъяны учения Мережковского не 
там, где бы следовало их искать: дело отнюдь не в отсутствии «ре-
лигиозности» у создателей «нашей церкви», а в их сектантском 
самочинии. Между тем главной целью «сестры» была апология 
Иванова: Мережковский усматривал бесовщину в тогдашней 
доморощенной мистике (в частности, ивановской). Быть мо-
жет, впоследствии Евгения со стыдом вспоминала о том, как она 
бросалась грудью на защиту „мистического анархизма”, – ведь 
приводимые ею в рецензии ивановские тезисы не выдерживают 
никакой христианской критики. «Мистика, – утверждал Иванов 
в программной „мистико-анархической” статье „О неприятии 
мира”, – есть чувствование и утверждение моей волевой мона-
ды, коренной и вне рационального сознания лежащей воли». Но 
подобное «утверждение свободы личности от всего извне налага-
емого» есть не что иное, как антихристово «да будет воля моя», 
одна из манифестаций русского ницшеанства. Правда, Евгения 
решается осторожно заметить, что «правда раскрыта им („мисти-
ческим анархизмом” в лице Иванова) не вполне» – «объективное 
содержание мистического воления» еще не определено, «переход 
от мистики к религии» пока не совершен (с. 98). Здесь Евгения 
робко подражает таким критикам Иванова как Бердяев и Белый – 
последний допускал, что «бог» Иванова – это «сам сатана». Хотя 
ученица Иванова уже начала догадываться, что ей с ним не по 
пути, «по послушанию» эта преданная «сестра» ополчается на 
врага своего наставника, ищет в его книге противоречия, припо-
минает «хлесткие, грубые замечания» в адрес Иванова (все те же 
пресловутые «дифирамбические ноги») и пр. Конечный ее вывод 
должен был сразить Мережковского наповал: «ложное понимание 
христианства» неизбежно налагает на все его творчество «печать 
религиозной скудости и бесплодия» (с. 99)… Статья Е. Герцык – 
жертва, принесенная любви, – жертва не только своим литера-
турным именем, но и проблесками духовного здравомыслия. Ев-
гении не удалось без ущерба для себя проплыть между Сциллой 
и Харибдой – постичь духовную суть двух конкурирующих сект, 
распознать достаточно тонкие различия их установок.

Между тем «Башня» Иванова и «Наша церковь» Мережковских – 
все же явления разного порядка. Ивановский дионисизм – это 
крайний языческий полюс нового религиозного сознания Сере-
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бряного века. Концепция мистического анархизма создавалась 
как платформа для оргийно-хлыстовской практики, крест Христов 
скрывался за венками роз и незаметно подменялся тирсом. В срав-
нении с «Башней» – хлыстовским кораблем в своей основе – «Наша 
церковь» видится скорее протестантского типа рационалистиче-
ской сектой. В своих ритуальных нововведениях Мережковские 
шли все-таки от чина Евхаристии, а не от языческих «хороводов» и 
кровавых обрядов, как Иванов и Зиновьева. Пытаясь сакрализовать 
платоническую эротику (идя в этом за Соловьёвым), Мережковские 
положили ей строжайшим пределом поцелуй «влюбленности», тогда 
как «башенный» культ предполагал полное раскрытие аффективной 
природы «менад» и «вакхов». Конечно, «троебратства» «церкви» 
Мережковских богемны; однако «тройственные браки», затеваемые 
Ивановыми параллельно «Гафизу» и «Фиасу», это нечто худшее, чем 
даже содомия, – это сакрализация перверсий и попытка построить 
на них новый жизненный порядок (таково существо пресловутого 
«башенного» «жизнестроительства»). С христианской точки зрения 
и там и там – кощунство; но на «Башне» оно дополнительно под-
держано атмосферой разврата, обоснованного змеино-тонкими, 
елейными ивановскими концепциями. Затруднения Евгении Гер-
цык, оказавшейся между двух огней, можно понять; ее беда – в не-
умении дистанцироваться от них.

Как видно, судьба Евгении Герцык соприкоснулась с самыми, 
быть может, дерзкими реформаторскими попытками, предприня-
тыми Серебряным веком, – с проектами «Башни» и «Нашей церк-
ви». – Теперь для нас пришло время обратиться к ее дневникам 
1908 г. вместе с основанными на них воспоминаниями 30-х годов. 
Это не только интересный психологический документ и целый 
кладезь сведений о «башенном» феномене: кажется, там содер-
жится ключ к одной интересной исторической загадке.

…В один из октябрьских дней на балконе судакского дома Гер-
цыков с видом на гору Ай-Георгий разгорелся спор. Иванов рассуждал 
о задуманном им религиозном братстве «Гостей Земли»: оно объеди-
нит «немногих», готовых «веять пожаром» мировой революции духа 
(именно с подобным замыслом, как мы помним, Иванов и Зиновьева 
приехали в Россию). Но прежде, заметил он, должен быть решен со-
циальный вопрос о «пути к хлебу и правде его» – должна воплотиться 
«мечта о социализме»1. «Пока они не хозяева – мы не “гости”», – за-
явил мистагог, неожиданно подкрепив свое суждение марксистскими 
постулатами. Такое смешение религиозной революции с вопросами 
социальными вызвало сильнейший протест Минцловой. Для нас сей-
1 Герцык Е. Воспоминания. С. 127.

час важны не столько общественные убеждения тайновидицы, сколько 
детали ее возражения Иванову, удержанные памятью Евгении. «Анна 
Рудольфовна с потемневшим, отяжелевшим лицом повторяет, что ей 
ненавистны социал-демократы. Она любит черный бархатный отряд 
“бессмертных”, у которых вышиты серебром черепа и кости и от вида 
которых (она конфиденциально шепчет) императрица упала в обморок»1. 
Данное место из герцыковских «Воспоминаний» не может не заинтри-
говать: что это за собрание «бессмертных», которое посещает русская 
императрица? и почему в нем оказалась Минцлова? Если визионерка 
имеет в виду нередко ею упоминавшийся круг неведомых «братьев», то 
какое отношение к ним имеют особы из Царствующего Дома?!

Опубликованные в последнее время архивные материалы и 
труднодоступные печатные источники, вместе с только что при-
веденной выдержкой из «Воспоминаний» Е. Герцык, позволяют 
выдвинуть гипотезу, проясняющую всю эту загадочную ситуа-
цию. Кстати сказать, существует и другое мемуарное свидетель-
ство, в принципе подтверждающее и восполняющее герцыковское. 
В «Воспоминаниях о Блоке» Андрей Белый рассказывает о том, как 
Минцлова в разговоре с ним «сообщала о своей беседе с одним из Ве-
ликих Князей мартинистов, который будто бы поставил вопрос, как 
быть с нашей родиной?»2 Получается, что «бессмертные» – это «мар-
тинисты», и в их сообщество, наряду с императрицей (разумеется, и 
императором) входил кто-то из великих князей. Проблема сильно су-
жается, в слове «мартинизм» ключ ко всему дальнейшему: «Одной из 
форм масонства, проникшей в Россию на рубеже XIX и XX столетий, 
был мартинизм»3. Гипотеза наша заключается в допущении того, что 
Минцлова являлась членом петербургской мартинистской организа-
ции, с которой имели некую связь царственные особы.

 Международный орден мартинистов возглавлял доктор Папюс 
(псевдоним Жерара Энкосса (1860–1916)) – масонский деятель 
общеевропейского масштаба, оккультист и организатор много-
численных лож и школ. О деятельности при русском дворе Папюса 
(а также его учителя – мэтра Филиппа из Лиона, народного целите-
ля и гипнотизера) существует немало свидетельств современников 
(у Распутина были предшественники). В 1900-е годы Папюс не-
однократно посещал Россию с лекциями по тайноведению; как раз 
тогда им заинтересовались великие князья Николаевичи – Николай 
и Петр, а в первую очередь их мистически ориентированные жены – 

1 Герцык Е. Воспоминания. С. 127.
2 Цит. по: Бурышкин П.А. Розенкрейцеровские истоки софианства // Богомо-
лов Н.А. Русская литература… С. 458.
3 Серков А.И. История русского масонства (1845–1945). СПб., 1997. С. 67.
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сестры-«черногорки» Милица и Анастасия. Николай Николаевич в 
1901 г. представил Папюса императорской чете, что положило на-
чало деятельности этого «универсального гностика»1 в великосвет-
ском обществе Петербурга. С. Фомин, автор обширного современ-
ного «расследования» о Распутине, отличающегося монархической 
и прораспутинской тенденцией, приводит в своей книге2 ряд сведе-
ний, подтверждающих факт создания Папюсом в Петербурге (или 
Царском Селе) мартинистской ложи с участием Николая II3. Ложа 
имела название «Роза и Крест» (по другим данным – «Крест и Звез-
да»), что согласуется с провозглашаемой Минцловой розенкрей-
церской установкой. Обобщая ряд подобных источников, историк 
масонства и сам масон князь В.Л. Вяземский писал в 1957 г.: «Им-
ператор председательствовал ложей “Роза и Крест”, учрежденной 
в Зимнем Дворце под руководством опытных мартинистов, Фи-
липпа и самого Папюса (д-р Энкоз)»4. А в мемуарах посла Фран-
ции Мориса Палеолога рассказывается о спиритическом сеансе 
в Царском Селе в октябре 1905 г., который провел Папюс; в нем 
участвовали царь и царица. Был вызван дух Александра III, ко-
торый велел Николаю подавить революцию. Не к этому ли со-
бытию, вошедшему в предание мартинистской ложи, относятся 
слова Минцловой о падении в обморок Александры Федоровны?5 

1 Папюс-оккультист стремился к синтезу различных эзотерических традиций, 
будучи одновременно «масоном, каббалистом, розенкрейцером, тамплиером, 
теософом, гностиком и т. п.» (Серков А.И. История русского масонства (1845–
1945). СПб., 1997. С. 68). Проявления Минцловой, как они отражены в разного 
рода документальных свидетельствах, также тяготели к «универсальности».
2 Фомин С. «А кругом широкая Россия…» (Григорий Распутин: расследова-
ние). М., 2008.
3 При этом сам исследователь существование этой ложи все же считает вы-
мыслом, противоречащим православной святости царской семьи. А.И. Серков 
тоже в связи с подобными сведениями употребляет слово «легенда» (указ. изд., 
с. 71). Одновременно среди достоверных исторических источников А.И. Сер-
ков упоминает воспоминания М. Палеолога, который как раз и сообщает о ми-
стическом «сотрудничестве» с Папюсом царя и царицы.
4 Цит. по: Фомин С. «А кругом…» С. 596.
5 Вряд ли один вид масонских облачений мог вызвать обморок у царицы; здесь, 
возможно, Е. Герцык допустила неточность. Ср.: «После короткой беседы с ца-
рем и царицей он (Папюс) на следующий день устроил торжественную церемо-
нию колдовства и вызывания духов усопших. <…> Интенсивным сосредоточе-
нием своей воли, изумительной экзальтацией своего флюидического динамиз-
ма духовному учителю удалось вызвать дух благочестивейшего царя Алексан-
дра III; несомненные признаки свидетельствовали о присутствии невидимой 
тени». Палеолог замечает, что это явление вызвало у присутствующих ужас. 
См.: Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1991. С. 236–237.

В 1956 г. в парижской «Русской мысли» за 6 октября была опу-
бликована статья Ю. Терапиано «Филипп и Папюс при Русском 
Дворе», где также говорится: «Во время первого своего пребыва-
ния в России Папюс, в качестве председателя Верховного Совета 
Ордена Мартинистов, учредил в Петербурге особую ложу, члена-
ми которой были многие высокопоставленные лица»1, в частно-
сти, великие князья Николаевичи. Заметив еще, что ложа имела 
свой печатный орган – спиритический журнал «Ребус», и что в 
воззрениях мартинистов была сильная каббалистическая струя, 
ограничимся этими сведениями. Именование «братья», обыч-
ное в устах Минцловой, вообще характерно для масонов; то, что 
мартинисты папюсовского толка называли себя «бессмертны-
ми», восходило к их тайному учению и мистической практике. 
«Надо уметь умереть, чтобы ожить и стать бессмертным»: отго-
лоски этого девиза «настоящего розенкрейцера», по Папюсу2, 
слышны в наставлениях Минцловой, преподаваемых ею Ивано-
ву в начале 1908 г. ...

Вопрос об эзотерической идентичности Минцловой непрост, – 
он связан и с проблемой соотношения «духовной науки» Штейне-
ра с масонством. По-видимому, Штейнер был озабочен поиском 
ритуала для мистической передачи своего опыта предполагаемым 
адептам, когда примкнул к масонскому движению. В частности, 
он вступил в Орден «Великий Восток» Мемфис-Мизраим масон-
ства; но гроссмейстером данного масонского устава для Франции 
с 1908 г. был Папюс3. Итак, ложи этого так называемого египет-
ского масонства сделались местом пересечения двух традиций 
европейской эзотерики (такой масонской ветви как мартинизм, 
тесно смыкавшийся с розенкрейцерством, и зарождавшейся в 
недрах теософии «духовной науки»), к которым как раз принад-
лежала Минцлова. Надо сказать. что сам Штейнер питал глубо-
кий интерес к основам масонства; свое ви ́дение последнего он 
изложил в 20 закрытых лекциях, прочитанных им на протяжении 
1904–1906 гг.4 «Наш Орден, – заявлял Штейнер в 1904 г., – дает 
посвященному и избранному брату практическое средство, ко-
торое сделает его способным уже в этой земной жизни получить 
свидетельство чистого бессмертия» (с. 95). Вполне возможно, что 
именно в кругу Штейнера Минцлова встретила тех «бессмертных 
братьев», которыми впоследствии интриговала русских мисти-

1 Цит. по: Фомин С. Указ. соч. С. 599.
2 См.: Доктор Папюс. Генезис и развитие масонских символов. М., 2006. С. 84.
3 См.: Серков А.И. Указ. соч. С. 68.
4 Они собраны в изд.: Штейнер Р. Золотая легенда и легенда о Храме. М., 2006.
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ков: она была слушательницей берлинских эзотерических лек-
ций Штейнера, посвященных как раз проблемам масонства1. – 
Однако новейшие публикации допускают возможность и иного 
пути Минцловой в розенкрейцерские круги. Мы имеем в виду все 
ту же – гипотетическую – петербургскую (или царскосельскую) 
ложу «черно-бархатных» мартинистов, куда предположительно 
входили первые лица Российского государства2. Но как там могла 
оказаться Минцлова?

«В 1908 году Папюс вновь в России. Останавливался он на квар-
тире у библиотекаря Зимнего Дворца, поэта и теософа Лемана»3: 
данный факт, приводимый в богатом документальным материалом 
исследовании, указывает на недостающее звено. Возможный по-
средник между Минцловой и петербургскими «бессмертными» – 
это Борис Леман (1882–1945, поэтический псевдоним Дикс), по 
своему внутреннему складу оккультист (М. Сабашникова писа-
ла о его «способности второго зрения»), впоследствии один из 

1 Минцлова познакомилась со Штейнером в 1905 г. в Берлине и тогда же была 
принята им в эзотерическую школу, в рамках которой Штейнер читал лек-
ции о масонстве и розенкрейцерстве (см. в связи с этим: Нефедьев Г.В. Рус-
ский символизм и розенкрейцерство. Статья 2 // НЛО. 2002, № 56). Любо-
пытно ныне обратиться к лекции «Масонство и развитие человечества», про-
читанной Штейнером в Берлине 23 октября 1905 г. «для женщин» – на ней 
наверняка присутствовала Минцлова. Косвенно наше последнее суждение 
подтверждается тем, что идеи данной лекции отразились в статьях Иванова 
«О достоинстве женщины» и «Древний ужас». Штейнер в ней ставит занима-
ющую Иванова проблему полов, разводя одновременно масонство и религию 
как мудрость «мужскую» и мудрость «женскую»; их примирение, согласно 
Штейнеру, осуществляется в теософии, продолжающей розенкрейцерскую тра-
дицию (см.: Штейнер Р. Золотая легенда… С. 229–244). Надо думать, Иванов 
знал эти штейнеровские мысли в пересказе Минцловой. Вдохновляя мистагога 
на его собственные спекуляции, представления Штейнера вызывали у него не-
кий протест, прорывавшийся в бурных спорах с Минцловой. Согласно судак-
ским дневникам Е. Герцык 1908 г., Иванов доводил Минцлову до слез своими 
грубыми нападками на теософию (которую визионерка передавала ему из рук 
Штейнера). Считая теософию за эклектический «духовный американизм», 
Иванов противопоставлял ей «религию» с ее «духом» и «огнем», – религию, 
разумеется, его собственного, ивановского, толка.
2 В контексте российской жизни начала ХХ в. «мартинизм» и «розенкрейцер-
ство» оказываются синонимами. Ср. замечание историка этих проблем: в се-
редине 1890-х годов в России происходит «фактическое слияние розенкрей-
церовских и мартинистских лож», мартинизм начинает выступать под знаком 
Розы и Креста. См.: Платонов О.А. Терновый венец России. Тайная история 
масонства (1731–1996). М., 1996. С. 166.
3 Фомин С. «А кругом…» С. 684.

руководителей российского антропософского движения1. Автор 
одной из работ о Лемане утверждает, что тот был «членом кружка 
мартинистов»2. Речь идет об оккультном кружке, собиравшемся у ак-
трисы О.И. Мусиной-Пушкиной, куда входили сам Папюс, великие 
князья Николаевичи и ряд других высокопоставленных лиц; именно 
из этого кружка шло воздействие на императорский двор3. Леман был 
вхож также на ивановскую «Башню» и не раз менял свое отношение к 
ее хозяину, ставшее в конце концов весьма отрицательным. «Я не лю-
блю его, – говорил в 1921 г. Леман об Иванове, – плохое чернокни-
жие, умное, талантливое, но – плохое»4. На «Башне» же Леман встре-
чался с Минцловой, которой посвятил довольно слабое стихотворе-
ние, отдающее при этом должное ее духовным дарованиям. Гораздо 
интереснее стихотворение, приложенное к письму Андрею Белому от 
11 мая 1906 г. (оно приведено в книге Богомолова); не представлен ли 
в нем спиритический «ритуал» мартинистской ложи?5

1 Фигура Лемана мало исследована, и литература о нем, кажется, ограниче-
на следующими публикациями: Богомолов Н.А. Между Леманом и Диксом // 
Богомолов Н.А. Русская литература…; Багдасаров Р. Знавший себя (Борис Ле-
ман). – Послесловие к изд.: Леман Б. Сен-Мартен, неизвестный философ. М., 
2005; Агеева Л. Неразгаданная Черубина. М., 2006 (приложение № 5).
2 Багдасаров Р. Знавший себя… С. 110.
3 Это был, по словам исследователя, «один из бесчисленных кружков по столовер-
чению и прочей модной мистике» (см.: Аврех А.Я. Масоны и революция. М., 1990. 
С. 310. Б. Леман назван Аврехом «учеником консерватории»). См. также: Плато-
нов О.А. Терновый венец России… С. 165. Ср. в этом изд.: «По данным масона Кан-
даурова, в 1909 году полиция напала на след организации мартинистов, группи-
ровавшихся вокруг издававшегося в Царском Селе журнала “Ребус”. Среди мар-
тинистов было несколько великих князей – Николай Николаевич, Петр Никола-
евич, Георгий Михайлович и целый ряд лиц, близких ко Двору» (великие князья 
от полицейского преследования не пострадали; см.: с. 182). Можно предположить, 
что это и были те самые «бархатно-черные бессмертные», о которых осенью 1908 г. 
Минцлова с придыханием сообщала обитателям и гостям судакской дачи.
4 Багдасаров Р. Знавший себя… С. 121.
5 О том, что спиритизм, по всей видимости, практиковался петербургскими мар-
тинистами, можно заключить и по книге Лемана о Сен-Мартене. Леман говорит 
о загадочности духовной практики самого Сен-Мартена, но оккультные кружки 
его «Учителя» – М. Паскуалиса – описаны в книге как школа спиритизма (речь 
идет об общении на неких «магических сеансах» с духовным миром). Вступать 
в контакт с его обитателями – от сфер самых низших и вплоть до высочайших 
духов – ради, в конце концов, встречи с самим Богом: так Леман видит путь 
Паскуалиса, на который встал и Сен-Мартен. В спиритическую практику Сен-
Мартен вводил элементы месмеризма, гипнотизма и пр., – позднее же предпо-
чел пассивному медиумизму опору на сознательно-волевое начало человека. 
См.: Леман Б. Сен-Мартен… (особ. с. 25–30).
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Андрею Белому

В тишине полуночи пришли и глядят,
Обступили и шепчут, смеются в углу.
Руки тянутся, красные глазки горят,
И куда-то зовут, в неизвестность манят,
И кровавые очи сверкают сквозь мглу.

С каждым мигом все громче их смех в тишине,
Наплывают все ближе, неясным кольцом.
Вижу, руки их жадно стремятся ко мне, 
А за ними темнеет, прижавшись к стене, 
Кто-то с бархатно-черным лицом.

Помню ночь, как впервые я их увидал.
Ветер выл. Мы сидели во тьме вкруг стола,
Исполняя проклятый ночной ритуал:
Мы сплели наши руки, и каждый узнал,
Как могуча их темная сила была.

О, как крепко сплетенье испуганных рук!
Помню стоны, и треск, яркий, призрачный свет.
О, как страшен наш общий безумный испуг,
Мы замкнули себя в очарованный круг,
Из которого вольного выхода нет.

И в мерцаньи кровавых, зловещих огней
Мы их видим так близко, пришедших на зов…
О, как искрится пламя их жадных очей,
И как страшен тот сумрак безликих теней
Для сорвавших Изиды запретный покров.

Выделенные нами слова во второй строфе этого удивительно-
го по реалистичности чувств стихотворения отсылают к опреде-
лению «бессмертных» Минцловой – «черный бархатный отряд»; 
нельзя не признать, что здесь совпадение не в расхожем выра-
жении! «Безумный испуг» при соприкосновении со сверхъес-
тественным, действительно, может вызвать обморок; настро-
ение этих стихов созвучно атмосфере сомнамбулического тре-
пета, постоянно окружающей Минцлову… Если последняя по-
сле разгрома мартинистского кружка открыла для Лемана учение 

Штейнера1, то вполне возможно, что поэт-мартинист ранее позна-
комил визионерку с царскосельскими «бессмертными», которых 
она и разумела, говоря о «братьях». В мартинистской же ориента-
ции Лемана в 1900-е годы сомнений быть не может. Автор книги о 
Сен-Мартене, каббалист, он провозгласил свое credo в стихотвор-
ном указании на розенкрейцерский символ:

 Пойми того, кто принес
 В помощь твоей слепоте
 Символ: на черном кресте
 Семь алых роз.

 (R.K.)

Феномен Лемана-Дикса может помочь разрешить загадку при-
дворной ложи «Роза и Крест». Свидетельство же Евгении Герцык, 
послужившее для нас поводом к экскурсу об этой ложе, несмотря на 
его кажущуюся мимолетность, принадлежит к числу тех докумен-
тов, которые, подобно вспышке яркого света, внезапно приоткры-
вают взору заинтересованного потомка одну из примечательных 
тайн русской истории. 

…1908–1909 гг. – едва ли не важнейший период жизни 
Е. Герцык: на них пришлись кульминация и развязка ее отношений 
с Ивановым. Поведение Иванова по отношению к Евгении было 
двусмысленным, что поддерживалось его собственной внутрен-
ней раздвоенностью. Гостя в Судаке у сестер Герцык (лето–осень 
1908 г.), он не мог оторваться от «духа Лидии», чувство близости 
которой усиливалось благодаря присутствию рядом ее «иконы» – 
Веры. Вместе с тем Иванов позволял себе говорить и Евгении о 
любви к ней – но наталкивался на ее неожиданный отпор. По сути 
Иванов попирал в Евгении то «достоинство женщины», которое 
проблематизировал как теоретик и которое так ценил в Зиновье-
вой. В Судаке Евгении становится ясно: она не сможет заменить 
Иванову Зиновьеву, им не суждено «вместе запылать простым ог-
нем вверх»2… 

О развязке любви Евгении к Иванову можно в полной мере 
судить по ее удивительной записи, сделанной во время пребы-
вания на «Башне»: зимой 1908–1909 гг. (после роковой судак-

1 Лично со Штейнером Леман познакомился через М. Сабашникову. Об этом 
и о сопровождающих это знакомство драматических и необычных обстоятель-
ствах см.: Волошина М. Зеленая змея. С. 203–207.
2 Запись от 16 августа 1908 г. С. 207.
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ской осени) она занималась там разборкой рукописей Зиновье-
вой. Страдания Евгении в это время достигают своей куль-
минации – Иванов ведет себя с ней как утонченный садист. 
«С такой бешеной, безгневной жестокостью он <…> верно, 
ни с кем не обращался»1, – замечает Евгения, знающая в 
деталях «башенную» историю Сабашниковой и Волошина. 
Она уже осознала, что «истинно желанная и любимая» – 
это Вера, а она – просто пустое место, к которому нет и не 
может быть ни вражды, ни любви. Это, видимо, давалось ей 
понять на каждом шагу, и Евгения почти утратила свою иден-
тичность, ощутив себя в «черной дыре» небытия. Страшный, 
подлинно метафизический опыт уже не поддавался описанию 
в терминах психологии и психиатрии. Закономерным было бы 
бежать от страшного мистагога, – тем более что его демонизм 
был для Евгении очевиден. Но она предпочла следовать своей 
великой любви до конца, осуществив редчайшую для христи-
анства жизненную парадигму – претворив земную страсть в 
любовь-агапэ: «Все чаще слышу, что она родилась во мне, не 
любовь-томление, а та, которая сама может напоить, которая 
сама начало всего»… 

Между тем в мыслях Иванова Евгения, по-видимому, вряд ли 
вообще присутствовала: ни в его дневниках, ни в поздних тек-
стах ее имя не упоминается. В отношении к ней Иванов (конеч-
но, подсознательно) выдерживал свой миф о «сестре»-Ариадне, 
брошенной несостоявшимся супругом на произвол судьбы. – 
В начале 1909 г. ему уже было не до нее. В это время хозяин «Баш-
ни» (теперь руководитель молодых поэтов) увлекся образом Но-
валиса. Занявшись переводами стихов и философских фрагмен-
тов одного из самых загадочных немецких романтиков, Иванов, 
надо думать, видел в нем не только своего литературного предте-
чу, но и жизненного двойника. Он «вчувствует» в Новалиса свою 
религию, а также идентифицируется с судьбой поэта, чья любовь 
к безвременно умершей возлюбленной оказалась сильнее смерти. 
Как переводчик Новалиса, Иванов продолжил дело Минцловой, 
которая прежде него перевела роман «Генрих фон Офтердинген». 
Приближенность Минцловой к Иванову ощущается в его ста-
тье «О Новалисе»: ненавидя Штейнера (открытого ему именно 
Минцловой), но при этом заимствуя Штейнеровы представле-
ния2, Иванов вычитывает у Новалиса указания на «тайну Грааля» 

1 См.: Сестры Герцык. Письма. С. 430–431 (раздел комментариев Т. Жуков-
ской к письмам А. Герцык).
2 Разумеется, без ссылки на источник.

именно в антропософском понимании1. Он называет ее «евха-
ристической тайной Природы»: все вещество, в духе пантеизма 
утверждает Иванов, имеет в себе Божественную сущность, и по-
тому «все земное» способно к «претворению в хлеб и вино вечной 
жизни»2. Также ему очень импонирует «религиозное преодоление 
индивидуализма» Новалисом, соотносимое мистагогом с мечтой 
о культе дионисийско-хлыстовского радельного «тела». Действи-
тельно, первая часть «Генриха фон Офтердингена» заканчива-
ется сценой некоего космического действа в стране Софии, – 
действа, в основе которого всеобщий брак: таков апофеоз этого 
странного романа3. И Иванов с восторгом развивает тему «кос-
мического эротизма», претворения морали в магию и «теургию» в 
практике воображаемой «романтической общины». Его эротома-
ния делается тотальной: «Все зиждется, следовательно, на мисти-
ке полового дуализма, – развивает Иванов мысли Новалиса, – 
на представлении о мировом процессе как вечном браке Логоса с 
Душою Мира. Ибо все в мире подчинено закону половой поляр-
ности. <…> Когда небесный жених овладевает своею невестой, 
достигается, совершается та девственность тварного мира, имя 
которой – София», «вселенская евхаристия»4. Андрей Белый на-
зывал эту любимую идею Иванова неумением «разобраться в раз-
нице меж причастием и половым соитием»5; «литургическое бо-
гословие» Иванова именно в статье «О Новалисе» до конца разо-
блачает себя как умозрительное обоснование то ли хлыстовского 
радения, то ли черной мессы.

Однако главная причина интереса Иванова к Новалису – в 
параллельности судеб Иванова и Зиновьевой, с одной сторо-
ны, и Фридриха фон Гарденберга и Софии фон Кюн – с другой. 

1 Это оккультный постулат о присутствии Христа, прошедшего через 
смерть на Голгофе, в эфирной оболочке Земли, – об установившейся 
таким образом связи земной материи с Христовой телесностью. Ср. у 
Иванова: «Новалис реалист и знает реально, что Земля – тело Христо-
во, которое Христос, по воскресении, Сам отдал и скрыл в недрах зем-
ли, в пещере, которую закрыл камнем. Этого камня отодвинуть никто 
не может <…>» (Иванов Вяч. О Новалисе // Лира Новалиса в перело-
жении Вячеслава Иванова. Томск, 1997. С. 124). Иванов, впрочем, при 
заимствовании всегда несколько упрощает гностические концепции 
Штейнера.
2 Там же. С. 102.
3 См.: Новалис. Генрих фон Офтердинген / Пер. З. Венгеровой; под ред. 
С. Ошерова) // Избранная проза немецких романтиков. Т. I. М., 1979. С. 320.
4 Иванов Вяч. О Новалисе. С. 118. 
5 Андрей Белый. Почему я стал символистом… С. 445.
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«После смерти невесты он (Новалис) проводит остальное вре-
мя жизни в грусти по ней и радости свиданий в то время, ког-
да ему казалось, что она с ним»1; дневники Иванова за 1909 г. 
также содержат множество записей о его общении с умершей 
женой, в перевод «Гимнов к Ночи» Новалиса им, несомненно, 
вложено личное чувство. Но если Ф. фон Гарденбергу в любви 
к юной Софии открывалась София Премудрость Божия (здесь 
его романтический опыт предваряет соловьёвский), то Ива-
нов через дочь стремился овладеть покойной матерью. «Может 
быть, и не так уж лжива измышленная им, а ею слепо повто-
ряемая идея, будто их брак (Иванова и Веры) не новый союз 
двоих, а только отголосок, тень его брака с ее матерью?»2 – так 
Е. Герцык смягчила демонизм поступков Иванова, наблюдая в 
1913 г. в Риме семейные картины жизни молодой четы. В 1909 
г. за «голубым цветком» Новалиса Иванову мерещилась «ми-
стическая Роза на Кресте Земли»3 и крепла надежда на соб-
ственное посвящение в ложе розенкрейцеров, куда его соби-
ралась ввести Минцлова: через это Иванов надеялся обрести 
постоянный магический контакт с Лидией4. О духовном каче-
стве розенкрейцерской идеи в ивановском понимании говорит 
и его суждение о Кузмине: благодаря религиозности, по сло-
вам Иванова, Кузмину удалось сочетать в своей душе «Розу и 
Крест»5. Содомская практика, как видно, розенкрейцерству в 
глазах Иванова не помеха. Он ревниво ограждает взрослеющую 
Веру от возможных поклонников – М. Гофмана, В. Герцыка; 
нетрадиционная ориентация Кузмина, которым не на шутку 
увлечена в то время его падчерица, для Иванова – надежная 
порука реальности его собственных надежд. Скоро их под-
твердит голос «Лидии»: «Она (Вера) должна образовать розу 
в кресте нашей любви». Понятно, что «сестра» на этом витке 
развертывания собственного темного мифа сделалась Иванову 
помехой. Евгения оказалась проницательнее М. Сабашнико-
вой, с позором, почти со скандалом изгнанной с «Башни» в 
разгар лета 1909 г.: она нашла в себе силы и покинула «Баш-
ню», несмотря на протест Иванова.

1 Иванов Вяч. О Новалисе. С. 124.
2 Герцык Е. Воспоминания. С. 135.
3 Иванов Вяч. О Новалисе. С. 108.
4 См. подробно об этом: Нефедьев Г.В. К истории одного «посвящения». Вя-
чеслав Иванов и розенкрейцерство // Вячеслав Иванов. Творчество и судьба. 
М., 2002. С. 194–202.
5 Дневник Вяч. Иванова (запись от 5 сентября 1909 г.) // Указ. изд. С. 801.

…Пребывание Е. Герцык в 1913 г. в Риме, новая встреча с Ива-
новым, женившимся к тому времени на Вере, – это торжество ее 
неканоничной духовной высоты. В изумлении от того, что этот 
тусклый, духовно погасший полустарик заставлял ее страдать, 
обретшая самостояние и просветленность Евгения могла бы под-
даться соблазну превозношения – однако испытывает одну жа-
лость: «Больно, больно за него… Бедный! – трудно, когда нужно 
симулировать, что богат, что счастлив»1. Вновь Иванов красиво 
и глубокомысленно говорит ей о Дионисе, и вновь это увлекает 
ее – тем более что она недавно видела «Вакханок» Еврипида в 
античном театре. Но… «это прекрасно – греческий театр, и за-
хватывает какой-то волной дионисийства, но в моей нынешней 
душе это только уход к Христу»2. Иванов ей о Душе Мира, о ми-
стической розе – а ей за всем этим слышится весть о Христе… 
Среди судеб посетителей «Башни» на Таврической судьба Е. Гер-
цык оказалась уникальной: неисповедимым образом, пройдя 
сквозь «башенный» содом с именем Диониса на устах, Евгения 
Герцык обрела Христа.

1 Герцык Е. Записные книжки (апрельская запись 1913 г.) // Указ. изд. С. 229.
2 Письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 14 (27) мая 1913 г. // Указ. изд. С. 523.
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Русская софиология и антропософия1

1

У русского поэта-антропософа Андрея Белого есть четыре стихотво-
рения 1918 г. под одним и тем же названием «Антропософии». Это 
любовные стихи, и антропософия в них представлена как живое ду-
ховное существо женского рода. Главная примета этого существа – 
«ясный взгляд», «мерцающие очи», смотрящие на поэта из каких-то 
пространств света, голубизны, из волн ароматов и музыкальных гар-
моний. Стихи эти явно ориентированы на поэму «Три свидания» Вла-
димира Соловьёва, предмет которой – троекратное видение той, ко-
торую Соловьёв опознал как Софию древних гностиков и Якоба Бёме.

Как понять загадочный поэтический замысел Белого? Почему ан-
тропософия – «духовная наука», оккультная система, созданная Ру-
дольфом Штейнером, – в представлении Белого оказывается то ли 
«сестрой», то ли возлюбленной, – «ласковой, милой, благой», свя-
занной с поэтом таинственной и судьбоносной встречей в вечности? 
Главное, что означает здесь антропоморфность антропософии?! Пред-
положение о возможных реальных прототипах данных стихотворений 
(Ася Тургенева, М.Я. Сивере) вопроса не снимает. Разрешается же 
этот вопрос обращением к очень известной и в некотором отношении 
ключевой лекции Штейнера «Сущность антропософии», прочитан-
ной в Берлине в феврале 1913 г.; на этой лекции присутствовал Андрей 
Белый2.  Но эта лекция не только дает ключ к интересующим нас сей-
час стихотворениям Белого: она непосредственно вводит в тему на-
шего настоящего исследования, поскольку ее содержание перебрасы-
вает мост между русской религиозной культурой конца XIX – начала 
XX в., развивающейся под знаком Софии, и новейшим немецким 
гнозисом. Стоит поэтому на ней специально задержаться.

Разговор о русской софиологии и антропософии невозможно 
было начать с иной фигуры, нежели Андрей Белый: поклонник 
мистики Владимира Соловьёва, ближайший друг таких русских 
«рыцарей» Софии, как А. Блок и П. Флоренский, сам в ранней 
молодости живущий в софийных представлениях, Белый в 1912 г. 
делается учеником Штейнера и, несмотря на все срывы, остает-

1 Впервые опубликовано в: Вопрсы философии. 1995. № 7. С. 79–97.
2 См.: Андрей Белый и антропософия. Материал к биографии (интимный). 
(Публикация Дж. Мальмстада) // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 6. 
М., 1992, С. 348.

ся антропософом до конца жизни. В Белом соединились софиолог 
и антропософ; это подвело нас к проблеме возможного духовно-
го родства русской софиологии и антропософии. Об отношении 
русских мыслителей к «духовной науке» речь пойдет ниже. Сейчас 
же обратим внимание на тот примечательнейший факт, что если 
у наших софиологов существовал интерес к антропософии, то и 
обратно, для Штейнера была значима София Премудрость Бо-
жия. По-видимому, ничего неожиданного в этом быть не должно, 
если учитывать гностический характер антропософии. Но все же 
встретить в лекции «Сущность антропософии» Софию как духов-
ное Существо, как Ангела, для русского сознания, привыкшего к 
медитациям софиологов (от Соловьёва до Даниила Андреева) над 
ангельским образом Софии с Новгородской иконы XV в., являет-
ся чем-то вроде световой вспышки, делающей явной параллели и 
соответствия. Рассуждения Штейнера в связи с Софией исклю-
чительно остроумны. В несколько упрощенном виде они таковы. 
София, по Штейнеру, действительно, есть некое высокое Суще-
ство (оно воипостазирует божественную Мудрость), в разные эпо-
хи находящееся в различных отношениях к человеку. Древнему 
греку София предстояла «как вполне объективное существо», как 
«Мудрость в себе», и ее «он созерцал, именно созерцал, со всей 
объективностью греческого созерцания»1. Т о, что мы имеем в со-
чинениях греческих мыслителей – это не «философия», но образ 
живой Софии, зримой ими; Штейнер здесь имеет в виду древнее 
ясновидение, которое еще сохранялось в эпоху Платона, возмож-
ность непосредственного контакта с духовным миром, отразивше-
гося в творчестве греков. Но начиная с V в. по Р. X. на первом пла-
не для изменившейся человеческой души оказывается не «объек-
тивная сущность» Софии, но «отношение к Софии самого «я»: че-
ловек уже не в состоянии созерцать саму по себе мудрость – он 
переживает лишь свою любовь к Мудрости. И когда Данте адресует 
«даме Философии» стихи, проникнутые «конкретным, страстным, 
личным, непосредственным душевным отношением», то он лич-
ностно воспринимает – благодаря последним остаткам того же 
древнего ясновидения – уже не Софию, но Любовь к Софии, по-
гречески – Философию. Итак, божественную Софию древний грек 
созерцал непосредственно, для человека Средневековья Мудрость 
выступала в обличье Философии. Что же дальше? В XIX в., пола-
гает Штейнер, философия «идей, понятий, объектов», превратив-

1 Штейнер Р. Сущность антропософии. – Рукопись, самиздат. С. 10. (Рукопись 
представляет собой машинописную копию с русского перевода данной лекции, 
опубликованного в Дорнахе.)
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шись в своем высшем развитии у Гегеля в «понятие самой себя», за-
вершает свой круг, так что становится ясно, что «ее роль в духовном 
развитии человечества сыграна». Ныне она уже не та величествен-
ная Жена, предстоявшая древним, и, иронизирует Штейнер, вряд 
ли сейчас кто-нибудь испытал бы влюбленность в «Науку логики» 
Гегеля. Однако развитие человечества продолжается, ему предсто-
ит новый выход в духовный мир. Обновленное видение Мудрости 
Штейнер связывает, разумеется, со своей «духовной наукой». Но 
примечательно то, что его «софийные» интуиции здесь очень близ-
ки соответствующим русским – восходящим к идее «Богочеловече-
ства» Соловьёва. Ныне, говорит Штейнер, ощущается новое «пред-
чувствие Софии». Но теперь София переживается в ее близости к 
человеку, как существо, непосредственно охватывающее человека. 
И в этой своей слиянности с человеком София вновь предстанет 
перед ним объективно, но уже не как София, а как Антропософия – 
как София, несущая на себе человеческое существо. И о Мудрости, 
принявшей новый образ – теперь уже образ Антропософии – вновь, 
как и в эпоху Данте, может быть написано любовное стихотворение. 
В Антропософии человек зрит свою собственную сущность, сходя-
щую к нему «небесной Богиней»: ее-то имя Штейнером усвоено его 
«духовной науке», являющейся духовным путем к ней...

Итак, Андрей Белый – слушатель лекции «Сущность антропосо-
фии» – хотел уподобиться Данте, когда – в XX в. – воспевал «сестру 
Антропософию».

Твой ясный взгляд, в нем я себя ловлю, 
В нем необъемлемое вновь объемлю:
Себя, отображенного – люблю, 
Себя, отображенного – приемлю.

Не является ли хотя бы это четверостишие Белого иллюстра-
цией к софиологическим построениям Штейнера? Лекция 1913 г. 
врезалась в память Белого (стихи писались пять лет спустя): в ней 
русский поэт, видимо, действительно, как в зеркале, увидел самого 
себя – как софиолога и антропософа одновременно.

В книгах и лекционных курсах Штейнера можно обнаружить 
многочисленные упоминания о «Мудрости» – в разных контекстах, с 
разными значениями. В 1920 г. им читался и особый цикл из четырех 
лекций на эту тему – под названием «Поиски новой Изиды, Боже-
ственной Софии». Цикл был приурочен к Рождеству, и в Софии здесь 
Штейнером подчеркнут христианский аспект. Снова София – и ду-
ховное существо, аналог египетской Изиды, и всеобъемлющая миро-

вая мудрость, и особенное знание, даваемое антропософией; новым, 
по сравнению с лекцией 1913 г., является намек Штейнера на то, что 
с Софией связана тайна Марии. Рассуждения Штейнера начинают-
ся с сетования: современные христиане утратили реальное внутрен-
нее ощущение Христа. Согласно Евангелию, весть о Рождестве была 
воспринята глубоким благочестием простых пастухов и одухотворен-
ным знанием ученых магов; обе эти способности ныне выродились. 
Внешняя чувственность и позитивная наука, занявшие в бытии ново-
го человека их место, к Христу приблизить его не могут. Но духовная 
наука, антропософия, в состоянии указать путь для развития у чело-
века тех скрытых способностей, которые заново откроют ему Христа. 
Если мистерии Египта строились вокруг мифа об Изиде, ищущей 
тело Озириса, то современная мистерия, говорит Штейнер, напротив, 
есть искание Мудрости-Изиды: «Не Христа не достает нам (...) – по-
знания Христа, Софии о Христе, Изиды о Христе не достает нам»1, – 
утверждает он в гности ческом ключе. В основе цикла «Поиски новой 
Изиды...» – христология Штейнера («Пятое евангелие») и антропо-
софская мистическая практика. Собственно религиозный – имею-
щий отношение к единому Богу Творцу аспект Софии при этом никак 
не обозначен; это неудивительно, если принять во внимание то, что 
Штейнер вообще уклоняется от сближения антропософии с религией.

Однако если мы обратимся к ученикам Штейнера, то у них мы 
сможем иногда увидеть противоположное стремление. Так, Эмиль 
Бок трактует тему Софии в категориях религиозно-богословских, – 
и здесь обнаруживается явная близость софиологии антропософ-
ской и софиологии русских религиозных мыслителей. София, со-
гласно Эмилю Боку, содержит в себе две тайны – тайну «мировой 
мудрости, что дарует свет познания», и тайну «Матери мира как 
жизнедательницы». Этот второй момент – мистерия «Материнской 
мировой души» – побуждает Бока сблизить Софию с Марией и го-
ворить вообще о «Марии-Софии». С другой стороны, Бок утверж-
дает, что в раннем христианстве образ Марии связывался с идеей 
Святого Духа. «Тогда ощущали, что Мария, так же, как и Христос, 
есть «более чем человек»: «осенение» Марии Святым Духом в мо-
мент Благовещения было состоянием длительным, – так что, «по-
читая Марию, тем самым почитали Духа Святого»2. Эти положения 
суть опоры и русс кой софиологии, которая живет чаянием новой 
эры «Третьего Завета», откровения Святого Духа.

1 Штейнер Р. Поиски новой Изиды, Божественной Софии. Цикл из четырех 
лекций. Лекция II. – Рукопись, самиздат. С. 8.
2 Бок Э. Евангелие от Луки. Комментарии и переводы. – Рукопись, самиздат. 
С. 68–69.
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Итак, «духовная наука» Штейнера не просто гностична, но и со-
фийна; София – «Божественная Мудрость», одновременно и некое 
высокое духовное существо – является предметом особого внима-
ния Штейнера, причем постижение Софии отождествляется им с 
антропософским духовным путем. Русские мыслители тянулись к 
антропософии, интуитивно чувствуя – еще до всякой рефлексии – 
некую духовную близость к ней1. Дело в том, что и тот феномен, 
кото рый условились называть «русской религиозной философией», 
на самом деле все же вряд ли философия – по крайней мере, в том 
смысле, в каком это слово употребляется в Новейшее время2. Отече-
ственная софиология тяготеет к  мифологии; вспомним, как теорети-
ческие построения П. Флоренского стягиваются к фигуре огненного 
Ангела, изображенного на новгородской иконе Софии Премудрости 
Божией: за софиологией стоит миф о Небесной Софии («Столп и ут-
верждение Истины»). В другом случае русская философия видится 
своеобразной натурфилософией, так, тот же Флоренский вскрывает 
внутренний смысл природных веществ, вовлеченных в православ-
ный культ («Философия культа»). И как правило, русская философия 
занята не категориально-абстрактными построениями, но истинами 
факта, – разумеется, факта духовного. В этой своей духовной кон-
кретности русская софиологическая мысль сознательно ориентиро-
вана на гётеанизм, с которого, как известно, начинал и Штейнер. 
Вспомнив еще, что свое мышление Флоренский называл «конкрет-
ной метафизикой», подытожим: идеал как софиологии, так и русской 
философии в целом – «мудрость», и никак не «строгая наука».

Владимир Соловьёв, родоначальник русской религиозной мыс-
ли, чье творчество принадлежит XIX в., является в большей степени 
собственно философом, чем его последователи. Однако истоком 
«нового религиозного сознания» XX в. оказалась стоящая за его 
спекулятивными построениями истина отнюдь не философского 
порядка. Это – истина о Софии как о Душе Мира, о человечестве в 
Боге. В Христе-Богочеловеке, согласно Соловьёву, соединены Ло-
гос – Второе Лицо Св. Троицы, и София; идея предвечности твари 
не принадлежит традиционному богословию и относится к кругу те-
ософских (в широком смысле слова) представлений. Штейнер, зна-

1 Заметим, что софийные представления не лежат, так сказать, на поверхно-
сти антропософии, софиологические понятия не относятся к кругу «рабочих» 
категорий Штейнера.
2 Так, М. Хайдеггер определил философию – самодвижущуюся мысль – как 
«философствование».

комый с «Чтениями о Богочеловечестве» Соловьёва, с восхищением 
говорил об их авторе; не забудем, что и сам Соловьёв определял свои 
воззрения как «свободную теософию». Все творчество Соловьёва 
распустилось из троекратного мистического видения, описанного 
в поэме «Три свидания». Трижды произошла встреча Соловьёва с 
неким женственным Ангелом; этого Ангела Соловьёв опознал как 
Софию Премудрость Божию, о которой он читал у Бёме и других 
мистиков Запада, о которой учил гностик Валентин. Если бы Со-
ловьёв проигнорировал видения или осмыслил их по-другому, дав 
духовной Сущности, явившейся ему, другое имя, развитие русской 
философии в XX в., наверное, было бы иным! Но произошло так, 
как произошло; творчество самого Соловьёва и его последователей 
в XX в. стало софийным богословствованием – разворачиванием 
духовного импульса, полученного Соловьёвым при «свиданиях». 
Назвав свою путеводительницу Софией, направив русскую филосо-
фию в сторону искания «божественной мудрости», Соловьёв, в сущ-
ности, перебросил мост традиции в рубеж XVIII–XIX вв.: прецедент 
софиологии в истории русской культуры – это идеология масонства 
XVIII в. вместе с мистическими исканиями эпохи Александра I1.

Русской софиологией движет отнюдь не отрешен ный рацио-
нальный интерес: цель ее стремлений – постижение бытия как 
объективной духовной реальности, а в некоторых случаях – раз-
витие скрытых человеческих способностей ради проникновения 
в невидимый мир2. Русская софиология – это не гнозис: для этого 
 ей не хватает системности, конкретности духовного знания, раз-
работанности пути к нему, – но ее можно охарактеризовать как 
страстный порыв к гнозису. В этом отношении правомерно счи-

1 По примечательной «Записке о масонстве» И.П. Елагина, поначалу лег-
комысленного молодого человека, нашедшего себя в масонстве, ставшего 
позже «великим мастером» Российского масонского общества, можно со-
ставить себе представление о тех идеологемах, которые образовали основу 
мировоззрения русских масонов XVIII в. К масонству, пишет Елагин, его 
привлекло то, что оно, по словам встреченного им «посвященного в таин-
ства» «истинного масона», «есть древнейшая таинственная наука, святою 
премудростию называемая», – а именно есть «та самая премудрость, кото-
рая от начала мира (...) в тайне священной хранилась» – культивировалась в 
древних храмах «и во всех мистериях или посвящениях еллинских» (Елагин 
И.П. Записка о масонстве // Русский архив. 1864. № 1. С. 599). Масонство 
возводит идею премудрости к Соломоновым книгам Библии – как то, заме-
тим, делают и софиологи.
2 Укажем, например, на призыв Флоренского учиться «мыслить именами» – 
воспринимать имя человека в качестве такой духовной сущности, которая 
определяет характер и судьбу личности («Имена»).
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тать программными некоторые статьи Н. Бердяева. Так, в статье 
1905 г. «О новом религиозном сознании» Бердяев декларирует от-
каз «новых» религиозных мыслителей (к числу которых он отно-
сит и себя) от «исторического» – «аскетического» христианства, 
отрицающего культурное делание в тварном мире во имя инди-
видуального спасения. Религиозное, а затем и общекультурное 
возрождение Бердяев связывает с «вечной» религией Св. Троицы, 
торжество которой видится ему в приближении эпохи Св. Духа. 
Возрождение это, по Бердяеву – христианское и языческое одно-
временно: «Мы благоговейно склоняемся не только перед Кре-
стом, но и перед божественно-прекрасным телом Венеры»1. «Вос-
крешение» языческих богов – это и реабилитация  земли, плоти, 
пола, культуры – всей полноты тварного бытия. Вместе с тем 
«новое религиозное сознание» включает и тоску по небу. Словом, 
речь идет у Бердяева о невероятной – с традиционной точки зре-
ния – новой религиозной интуиции: то ли непостижимом синтезе 
противоположных духовных начал, то ли неведомом синкретиз-
ме. И из этой интуиции должна вырасти религиозно-оправданная 
культура нового типа.

Важнейшим аспектом такой культуры является знание, гнозис: 
«Гнозис есть органическая часть религиозной жизни»2, – пишет 
Бердяев в 1916 г. Если в качестве коррелята пр авославия и вообще 
традиционного христианства в XIX в. закрепилась наука позитив-
ного типа, то новая религиозность и новый гнозис, согласно Бер-
дяеву, суть два очень близких миросозерцательных аспекта эпо-
хи Св. Духа. На определенном этапе духовного развития человек 
был промыслительно отстранен от духовного мира: христианство, 
взявшее верх над язычеством, «закрыло от человека иерархию при-
родных духов», «некоторые космические силы и тайны». Благода-
ря этому человек, освободившийся от власти стихийных демонов, 
получил возможность «стать духовно на ноги», но наряду с этим и 
невольно «христианская Церковь механизировала природу и сде-
лала возможными науку и технику XIX века» с их чисто посюсто-
ронней, материалистической ориентацией, стимулировала воз-
никновение «в этом смысле позитивизма». Сейчас же, утверждает 
Бердяев, человечество вступает в тот свой возраст, «когда незнание 
становится опасным», а все попытки религиозного опрощения – 
реакционными. Будущее, по словам Бердяева, – за «мудрым, со-
фийным знанием»; слабости и самообману «должна быть противо-

1 Бердяев Н.А. О новом религиозном сознании // Вопросы жизни. 1905. № 9. 
С. 151.
2 Бердяев Н. Теософия и антропософия в России. М., 1991. С. 23.

поставлена светоносная религиозная мысль, творческий гнозис, 
откровение в человеке Софии – Божественной Премудрости». Как 
видно, русская софиология рвалась за пределы Новозаветного От-
кровения. «Откровений» Соловьёву было недостаточно: чаяли от-
кровения Св. Духа, Третьей Ипостаси Божества1. Пока же – иска-
ли принципиально новых духовных путей (Д. Мер ежковский, Вяч. 
Иванов), размышляли о новом культе – «апокалипсических» ми-
стериях (переписка Андрея Белого и Флоренского 1904–1905 гг.), 
стремились по-новому философствовать (экзистенциализм Бер-
дяева). В этих своих исканиях русская религиозная мысль встре-
тилась с антропософией Рудольфа Штейнера.

3

В литературе нам до сих пор не попадалась прямая постановка 
проблем, связанных с этой примечательной встречей. Это была 
встреча, с одной стороны, новейшей волны немецкой мистики, 
через фигуру Гёте получившей доступ, так сказать, в легальную, 
светскую культуру, с другой – тоже обновленной философским и 
естественно-научным духом XIX–XX вв. русской эзотерики. Исто-
рия этого контакта имеет достаточно отчетливые начало и конец: 
начинается она в 1909–1910 гг., сближением Андрея Белого в пе-
тербургском салоне Вячеслава Иванова с эмиссаром и русской 
ученицей Штейнера А.Р. Минцловой – заканчивается же в 1935 г. 
выходом в свет в парижской эмиграции сборника статей русских 
философов под названием «Переселение душ» (при участии Бер-
дяева и С. Булгакова) с глубоко враждебной критикой антропосо-
фии. Если ранее Бердяев и Булгаков и находили в антропософии 
какие-то положительные моменты, то теперь их отношение к ней 
представало чисто негативным, так что можно говорить о состояв-
шемся в 1935 г. полном разрыве русской мысли начала века с «ду-
ховной наукой».

Из тех, кто составил славу русского Серебряного века, всерьез 
связали свой духовный путь с антропософией два человека – Андрей 
Белый и Максимилиан Волошин. Большую ученическую верность 
Штейнеру выказал Белый. Он знакомится со Штейнером в 1912 г.; 

1 В конце XIX в. в России однажды было заявлено, что такое откровение со-
вершилось, что «Третий Завет» дан. Произошло это через сверстницу и по-
клонницу В. Соловьёва – Анну Шмидт, написавшую теософскую, в духе 
Бёме, книгу «Третий Завет», в которой о себе она свидетельствовала как о во-
площенной Церкви – личности и многоипостасной сущности одновременно. 
Софиологи проявили к сочинению Шмидт большой интерес.
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вместе с женой Асей Тургеневой1 он слушает ряд лекционных кур-
сов Штейнера в Кёльне, Мюнхене, Базеле, Ш тутгарте; Штейнер не 
просто очаровывает Белого, но осознается им как ожидаемый всю 
жизнь «родной мудрец». Молодая чета полностью отдается под ду-
ховное водительство Штейнера. 1912–1913 гг. для Белого были вре-
менем невероятного духовного подъема, связанного с медитатив-
ной практикой, получением совершенно нового – но при этом бес-
конечно близкого его душе знания, а главное, общением со Штей-
нером и М.Я. Сивере. На 1914–1916 гг. приходится участие Белого 
в строительстве первого Гётеанума, «Иоаннова Здания»; затем – 
отъезд в связи с войной в Россию, деятельность в русском антро-
пософском обществе. И кризисный перелом в отношении к Штей-
неру, происшедший с Белым в 1922 г., не помешал ему сохранить 
антропософское мировоззрение до конца жизни... Другие русские 
мыслители были по преимуществу читателями книг – и отчасти 
опубликованных лекционных курсов Штейнера. На «Мистерии 
древности и христианство» и «Теософию» Штейнера есть ссылки 
в библиографии к «Столпу и утверждению Истины» Флоренского. 
Булгаков, кроме книг, хорошо знал христологические циклы Штей-
нера, – лично с основоположником антропософии эти два ведущих 
русских софиолога не встречались. Бердяев, помимо чтения, в 1913 г., 
по свидетельству Белого, слушал Штейнера в Гельсингфорсе, от-
несясь двойственно к его идеям2. Ограничимся сейчас этими фигу-
рами; за пределами нашего исследования мы выну ждены оставить 
такие весомые для русской культуры начала XX в. имена лиц, в той 
или иной степени приобщившихся к антропософии, как Д. Мереж-
ковский, 3. Гиппиус, Э. Метнер, Эллис, Н. Лосский, Г. Флоровский, 
Б. Вышеславцев, В. Зеньковский – и это помимо сонма просто та-
лантливых людей3.

Результаты встречи русской софиологической мысли, вышед-
шей из Соловьёва, с а нтропософией оценить нелегко: картина пе-
стра и сложна, ситуация не завершена. Развитие русской софиоло-
гии изначально шло как бы по направлению к антропософии, и в 

1 Впоследствии Тургенева оставила Белого ради антропософской аскезы.
2 См.: Минувшее. Вып. 6. М., 1992. С. 352–353.
3 Нельзя не упомянуть хотя бы в примечании самобытную художницу Марга-
риту Волошину, жену поэта М. Волошина, прославившуюся, кроме как свое-
образной художественной интерпретацией Евангельских сюжетов, своими 
воспоминаниями «Зеленая змея»; воспоминания о Штейнере и отношениях 
с ним Белого оставила Ася Тургенева. Способным литератором была и вторая 
жена Белого – тоже антропософка – Клавдия Васильева: ее перу принадле-
жит обширный мемуарный материал по Белому.

10-е годы состоялась их встреча. Гностически настроенная русская 
мысль приступила к «духовной науке» с целым кругом назревших 
вопросов, но, кроме того, это обращение было не одним умствен-
ным, но и религиозным алканием. И в целом русскую мысль в кон-
це концов постигло разочарование.

Обратное воздействие усмотреть совсем трудно. Хотя Штей-
нер придавал славянам, и в особенности русским, огромную роль 
в эволюционном будущем человечества, не создается впечатления, 
что он сам особенно пристально интересовался русской культурой. 
Из русских мыслителей он познакомился с одним Соловьёвым, та-
лант же даже преданнейшего Андрея Белого – как последний сам 
с обидой пишет – поддержан отнюдь не был. Нам не приходилось 
читать о том, что Штейнер провидчески оценил русскую револю-
цию 1917 г., что при его теоретической «русофильской» установке 
(и декларируемом ясновидении, отметим) сделать было бы более 
чем естественно. Кончина Штейнера в 1925 г., кажется, вообще ли-
шила антропософию ее творческого начала.

С другой стороны, несмотря на всю открытость русских софио-
логов навстречу новому – новой духовности, новому гнозису – 
какие-то очень важные, ключевые аспекты антропософии оказа-
лись для русского сознания неприемлемыми. Поистине камнем 
преткновения для него стала христология Штейнера вместе с 
весьма чуждой русскому уму идеей перевоплощения, главное же – 
отталкивало отсутствие Бога в системе Штейнера. Оглядываясь 
сейчас назад, мы видим, что в целом отношение к «духовной на-
уке» было двойственным, самопротиворечивым, мучительным. 
Привлекали какие-то интуиции и идеи Штейнера, казались про-
зрениями в бытие, ощущались интимно-близкими, многое объ-
ясняли; но предпочесть авторитет «Доктора» десятивековой вере, 
распадающегося на Будду, Заратустру, двух «Иисусов» и Логоса 
антропософского Христа – православному лику Спаса?! Этому 
сопротивлялось все существо тогдашнего, не выпавшего из тра-
диции русского человека, против этих неслыханных вещей вос-
ставали его последние глубины. При всей богословской свобо-
де софиологов – ориентиры им часто указывал Якоб Бёме (как 
и русским масонам XVIII в.), куда чаще, чем святой Афанасий 
Александрийский – они не могли принять Штейнера религиоз-
но. В Штейнере и антропософии не находили благодати – особой 
православной любовной, милующей духовности, забывая при 
этом, что дары Духа очень различны... Словом, встреча не уда-
лась – но лишь в том смысле, что Бердяев и Булгаков не стали 
правоверными антропософами, а Штейнер не написал, скажем, 
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исследования о русской Софии. Как духовное же событие встре-
ча состоялась и принесла свои плоды. Это был действительно ди-
алог – встречи, на общей территории, в общем предмете, – а не 
чисто враждебное противостояние. Поэтому контакты, скажем, 
Бердяева, Андрея Белого, Флоренского и Булгакова с антропосо-
фией были яркими и значимыми.

4

Если говорить о ситуации в целом, то к антропософии русское со-
знание тянулось, ощущая кризис традиционного христианства, с 
одной стороны, и позитивной науки – с другой; кризис этот нашел 
отражение и в европейской философии. Русские религиозные мыс-
лители были действительно новыми душами, с новыми бытийствен-
ными интуициями. Антропософией они заинтересовались именно 
по причине этой своей новизны; попытаемся уловить особенность 
каждой из состоявшихся при этом их «встреч» с «духовной наукой».

Н.А. Бердяев

Специфической, глубоко интимной (и на самом деле единствен-
ной) интуицией Бердяева была устремленность к духу. Бердяев 
искал не Бога, но дух, вернее сказать, Бога и Христа-Богочелове-
ка Бердяев хотел ощутить, пережить, понять через чисто духовные 
представления. Дух Бердяев противопоставлял не столько мате-
рии (хотя и ей тоже), сколько вещи, а точнее, всякому овещест-
вленному объекту познания; и поскольку для него, как наследни-
ка философии XIX в., была весьма значима оппозиция субъект/
объект, то дух им соотносился с деятельностью субъекта. Отсюда – 
своеобразный апофатизм Бердяева во взгляде на духовное бытие: 
о нем нельзя мыслить как об объекте, «овеществлять» его, «объ-
ективировать» его. Наделяя дух предикатами, возникшими при 
созерцании вещественного мира, мы тем самым, по мысли Бер-
дяева, не улавливаем самой сути «духовного» и остаемся в плену 
объективации. Дух недопустимо представлять предметно, он не 
подлежит оформлению, его нельзя описать, пользуясь «овещест-
вляющими» понятиями (в том числе и философскими), – и един-
ственное, как можно его помыслить – это в терминах «я», в кате-
гориях субъектности. В стремлении Бердяева описать дух и духов-
ное как деятельность «я», субъекта, в намерении философствовать 
в категориях, связанных с жизнью «я», родился экзистенциализм. 

Но тот же самый порыв к духу, жажда выхода в духовный мир об-
ратили интерес Бердяева к антропософии – «духовной науке». 
Оккультизм Штейнера претендовал на адекватный, однозначный 
показ невидимых миров, на постижение незримого существа че-
ловека. И как и Бердяев, огромное значение Штейнер придавал 
человеческому «я», считая, что развитие именно этого аспекта че-
ловека является задачей настоящей эпохи. Здесь, в этих двух точ-
ках – интересе к духу и акцентировании «я» – Бердяев встретился 
со Штейнером.

Однако результатом этой встречи стало разочарование Бердя-
ева. Он очень серьезно относился к антропософии и некоторые 
аспекты «духовной науки» признавал как безусловные: «Только в 
оккультизме, – писал он в 1916 г., имея в виду главным образом 
антропософию, – можно найти истинное знание о том, что ма-
териальный, отвердевший предметный мир есть временный мо-
мент космической эволюции, а не что-то абсолютно устойчивое 
и неизменное»1. Ему очень импонировал антропософский гнозис, 
учение о духовном космосе, о сложном духовно-телесном ст рое-
нии человека. Главную заслугу и правоту Штейнера Бердяев ви-
дел в гностической установке, что ставило Бердяева перед роко-
вым вопросом: не есть ли антропософия то самое искомое русской 
мыслью мудрое, софийное знание? Но при всей двойственности 
(вспомним, замеченной и Белым) отношения к антропософии по-
следним словом Бердяева стало «нет» «духовной науке» и ее соз-
дателю.

В антропософии он усматривает продолжение позитивной 
науки XIX в., приложение ее устаревших, по мнению Бердяева, 
принципов к невидимым планам бытия. С богословской же, так 
сказать, стороны, антропософия, исключающая из своего круго-
зора Бога, может быть охарактеризована как «космическое прель-
щение». Хотя предмет антропософии – духовный мир, но в кни-
гах Штейнера говорится лишь об «объектной» его стороне, а по 
существу, об эволюции все того же нашего материального мира. 
Штейнер, подобно ученым-позитивистам, согласно Бердяеву, не 
ведает самой сути духовного бытия; его ясновидению мир предста-
ет аналитически разъятым, анатомированным. Труды Штейнера с 
описаниями духовных иерархий и эволюционных эпох подобны 
«учебникам географии и минералогии»; эти путеводители по не-
видимым мирам, «духовные Бедекеры», тупо заучиваются массой 
антропософов, отнюдь не имеющих того духовного опыта, кото-
рый имел сам Штейнер. Антропософия, писал Бердяев, исключает 
1 Бердяев Н. Теософия и антропософия в России. Указ. изд. С. 16.
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творчество; подлинно творческие личности не примут «духовной 
науки», ее приверженцы – «средняя культурная масса», хотя и об-
ладающая духовными запросами. Антропософия не знает Бога – 
но не знает и человека как образа Божия, как цельной личности: 
человек у Штейнера распадается, размывается, исчезает в своих 
многочисленных оболочках и бесконечных перевоплощениях. Нет 
в антропософии и Христа-Богочеловека: Он заменен «космиче-
ским импульсом», с одной стороны, и неким сложным и опять-таки 
космическим существом – с другой. В учении Штейнера Бердяев не 
обнаруживает самых заветных своих интуициий – свободы, творче-
ства, любви, благодати и, главное, тайны: в антропософском ми-
росозерцании неизвестное переживается как секрет, но не тайна, 
всегда являющаяся коррелятом к личностной свободе...

Можно было бы продолжать этот перечень недостатков антро-
пософии, тем более, что бердяевская критика «духовной науки» в 
философском отношении самая весомая в сравнении с высказы-
ваниями на этот счет других представителей русской мысли. Од-
нако суть возражений Бердяева ясна; поэтому перейдем к их об-
суждению. Как уже было сказано, главный момент философского 
мировоззрения Бердяева – то, что сделало его крупнейшим рус-
ским философом XX в., но также и «отцом» экзистенциализма – 
это его, хотелось бы сказать, философская решимость мыслить дух 
совершенно особым образом – в его инобытийности, инаковости, 
трансцендентности эвклидову миру, всей сфере опыта, а также 
мышления человека Нового времени. В качестве экзистенциализ-
ма был осознан именно этот своеобразный апофатизм Бердяева, 
проявившийся в протесте против любой «объективации» духа. Не-
удивительно, что, читая такие книги Штейнера, как «Теософия», 
«Тайноведение», «Мистерии древности и христианство», Бердя-
ев видел в них тот же «объективирующий» способ рассуждений, 
что и у позитивистов: Штейнер, по мнению Бердяева, описывал 
космические планы, как какой-нибудь ученый-геолог – срезы и 
пласты горных пород. Но сам Бердяев признавал, что он крити-
кует «популярную» антропософию – антропософию, застывшую 
в перечислительных сведениях справочников или учебников. Но 
разве не естественно, что в свои книги Штейнер собрал именно 
это самое, дистанцированное от живого опыта, сгущенное и от-
стоявшееся знание? Ведь цель научных монографий, к жанру ко-
торых можно было бы отнести вышеназванные труды Штейнера, 
именно такова!

Между тем если бы Бердяев больше имел дело не с книгами, а 
с лекционными циклами Штейнера – не с догматическими «хри-

стологическими», но с лекциями, сказанными как бы на случай, 
по незначительному поводу, удержавшими сам процесс мысли-
тельного творчества основателя антропософии, то он встретил бы 
там не каталоги и перечни, но пульсацию живой мысли – причем 
мысли, питающейся интуициями столь непривычными и дей-
ствительно инобытийными, что, думается, Бердяев увидел бы в 
этом многое, весьма близкое себе. Критика Бердяевым антропо-
софии философски и религиозно очень сильна, но она идет из-
вне, не от имманентного ее предмету опыта, а, вернее сказать, 
из области другого, личного бердяевского опыта. Опыт этот, за-
метим, остается загадкой даже для знатока творчества Бердяева; 
и можно усомниться в том, что Бердяев – принципиальный эк-
зистенциалист-апофатик – принял бы вообще какую бы то ни 
было (не только антропософскую) онтологию. Все здесь упирается 
в опыт: и об этом свидетельствует «спор об антропософии», про-
исшедший на страницах издаваемого в Париже журнала русской 
эмиграции «Путь»1.

Оппонентами в этом споре выступили Бердяев и ученица 
Штейнера Н. Тургенева; начался спор с опровержения Тургене-
вой ряда  антиантропософских положений, высказанных Бердя-
евым в его книге «Философия свободного духа». Не вдаваясь в 
детали спора, заметим, что это был спор двух разных вер, бес-
плодность такого спора очевидна. Каждая спорящая сторона, 
сосредоточившись на предметах второстепенных, обошла глав-
ное, не ответила на ключевые доводы противника. Тургенева, 
поправив явные передергивания Бердяева, со странной настой-
чивостью принялась защищать Штейнера от бердяевских упре-
ков его в «несторианстве»; неблагодарная задача, поскольку если 
рассуждать о христологии Штейнера, всерьез привлекая для это-
го понятие ереси, то пришлось бы говорить о ереси в квадрате, 
в кубе и т. д. – вместо того чтобы вспоминать допотопные не-
сторианство или арианство. И это так же нелепо, как называть 
ересью коммунистический атеизм. С другой стороны, Тургенева 
совершенно резонно, опираясь на слова Штейнера о том, что со-
временному человеку, пусть и молящемуся молитвой Господней, 
неведомо истинное ощущение Бога Отца, усомнилась, что сам 
Бердяев, критикуя антропософию за внерелигиозность, облада-
ет настоящим опытом богообщения. Бердяев же, проигнориро-

1 См.: Тургенева Н. Ответ Н.А. Бердяеву по поводу антропософии//Путь. 1930. 
№ 25; Бердяев Н. Спор об антропософии (ответ Н. Тургеневой) // Там же; См. 
также: Бердяев Н. Философия свободного духа. Париж, б. г. Т. II, гл. VIII: «Те-
ософия и гнозис».
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вав этот весомейший выпад в собственный адрес, в свою очередь 
разоблачает антропософию как скрытую веру – веру в Штейнера, 
в посвященных учителей и их учения:

«Антропософия есть вероисповедание, а не свободное исследо-
вание и не свободная наука»1, именоваться которыми, заметим, она 
претендует. Антропософский оппонент на это действительно ни-
чего возразить не в силах, но ведь если опыт Штейнера истинен, а 
не «прельщение и самообман», как подозревает Бердяев, то самые 
остроумные и благочестивые доводы противников «духовной нау-
ки» рушатся, подобно карточным домикам. Речь здесь идет о вещах 
недоказуемых, отчего возникает мучительная безысходность: «Спор 
об антропософии так же труден, как и всякий спор о вере», – на-
писал в ответе Тургеневой Бердяев, прекрасно чувствовавший суть 
ситуации. Эти слова можно отнести и к встрече русской философии 
с антропософией в целом.

Но в чем была вера самого Бердяева? Отметим сейчас лишь 
то, что затрагивает нашу тему. Бердяев считал себя софиологом и 
гностиком, причем истинный христианский гнозис и истинную 
софиологию находил у Я. Бёме. Это представление о Софии как 
«Деве», «девственности человека», падшей и подлежащей восста-
новлению, вошедшей в мир в образе Девы Марии, с другой сто-
роны, как о Красоте, созерцаемой великим искусством – очень 
близко тому, которое создали русские софиологи. Но Бердяев иг-
норирует при этом уникальность духовного опыта Бёме, изложен-
ного мистиком-башмачником в книге «Аврора, или Утренняя Заря 
в восхождении», хорошо известной русскому читателю. И все раз-
говоры Бердяева о гнозисе имеют чисто головной характер, здесь 
неоспоримое преимущество методологии Штейнера. В целом, не-
смотря ни на что, «диалог» «философа свободного духа» Бердяева 
с создателем «духовной науки» Штейнером представляет большой 
интерес.

5

Андрей Белый

Если Бердяев проработал по преимуществу философский аспект 
антропософии, то Белый, обретший в ней духовный путь для себя, 
вошел внутрь антропософского видения мира и смог оценить по-
стулаты «духовной науки» на практике. «Встреча» Белого с антро-
пософией, очевидно, была совсем иной.
1 Бердяев Н. Спор об антропософии. Указ. изд. С. 105.

Чтобы говорить об антропософском опыте Белого, надо хотя бы 
вкратце обрисовать его личность. Духовное устроение Белого отли-
чалось прямо-таки полярной двойственностью. С одной стороны, 
ему была присуща сильнейшая тяга к мистическим переживаниям 
как таковым; именно поэтому Белый – «пленный дух» (М. Цвета-
ева) – еще в 900-е годы питал куда больший интерес к сектантской 
русской мистике, чем к православной «трезвенности». Как извест-
но, мистическое сектантство на Руси развивалось в двух направле-
ниях – аскетическом (секта скопцов) и оргийном (хлысты). И луч-
шее, по нашему мнению, художественное произведение Белого – 
роман «Серебряный голубь» – темой своей имеет тайную и явную 
жизнь секты оргийного толка: в «голубях» романа просматриваются 
сектанты-хлысты. Белый, судя по большой силе этого произведе-
ния, глубоко погрузился – хотя, разумеется, лишь в воображении – 
в страшноватую эротическую мистику «голубей»; занимали же сек-
танты Белого, равно как и других из того же высшего культурного 
круга, по той причине, что народные мистики ожидали, подобно 
соловьёвцам, Второго Пришествия и откровения Святого Духа. 
Встречи с «Духом» хлысты искали в дионисийских экстазах, дости-
гаемых на радениях. Хлыстовская стихия по неисповедимости Про-
мысла оказалась неотъемлемой от душевных глубин сына профес-
сора Московского университета Бориса Бугаева; надо думать, он 
испытывал страх перед носимой в себе темной языческой бездной. 
И это «мистическое славянофильство» было как бы уравновешено 
в Белом «западническим» рационализмом, ориентацией на «культу-
ру», поисками внутренней дисциплины. До Штейнера его кумиром 
был Г. Риккерт, и обращение его к антропософии было внутренне 
подготовлено как отличным знанием сочинений старых немецких 
мистиков, так и проработкой немецкой философии вплоть до нео-
кантианцев. Кажется, к гармонии в душе Белого стихийное и раци-
ональное начала все же не пришли: чаемый синтез Востока и Запада 
в его личности не состоялся, и, по меткому слову Бердяева, Белый, 
видимо, провиденциально был обречен остаться «слишком славя-
нофилом и слишком западником»1.

В Штейнере Белый увидел того «родного мудреца»2, который 
укажет ему лично его, Андрея Белого, дорогу ко Христу. В конеч-
ном счете Бе лый искал Христа, но искал на софийных, соловьёв-
ски х путях: «Чувствую, что веяние Софии есть мой удел»3. Белый, 

1 Бердяев Н.А. Русский соблазну // Русская мысль. 1910. № 11. С. 113.
2 Белый А. Воспоминания о Штейнере. Париж, 1982. С. 11.
3 Письмо Андрея Белого П. Флоренскому от 14 августа 1906 г. – Переписка 
П.А. Флоренского с Андреем Белым // «Контекст 1991». М., 1991. С. 42.
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образно говоря, хотел разом убить двух зайцев – сохранить свои 
стихийно-мистические порывы, с которыми было связано его 
философс кое и художественное творчество, но при этом обрести 
и Христа. Православие, принятое всерьез, не позволило бы ему 
этого. Но кажется, экзальтированная мечтательность, присущая 
Белому, отнюдь не показана и антропософскому – тоже весьма 
трезвому пути. По мемуарным свидетельствам Белого можно ви-
деть, что пребывание его около Штейнера сопровождалось посто-
янным горячечным возбуждением. Символический характер его 
мировидения обострился до предела, во всех жизненных пустяках 
ему виделся второй план, всюду воображались скрытые, обращен-
ные лично к нему смыслы. Белый представлял, что он – любимый 
ученик Штейнера и что на него возложена глобальная, вселенская 
миссия. Свои переживания он осмыслял как опыт миста, приго-
товляемого к посвящению; во сне он как бы принял из рук Штей-
нера посвящение Грааля...

Но, по собственному свидетельству Белого, в своей напряжен-
нейшей внутренней жизни он оставался в полном одиночестве, без 
реальной поддержки «Доктора». «Доктор» отнюдь не был для своих 
учеников кем-то вроде монастырского старца! Возможно, следуя 
своей установке на развитие «я», Штейнер оставлял антропосо-
фов-практиков наедине с самими собой. Антропософская общи-
на в Дорнахе, если верить описаниям Белого, также была лишена 
соборного – в церковном понимании – духа; что бы там ни гово-
рить, подвижничество Белого было лишено даже и малой – не то 
что благодатной, но просто дружеской поддержки. И когда произо-
шел срыв, когда Белый уже не мог противостоять натиску темных 
сил, когда подступили состояния, уже не описываемые в терминах 
антропософии, тогда – примечательнейший факт! – Белого спас от 
безумия не «Доктор», не медитации, а простая, но отчаянно-жар-
кая молитва перед иконкой святого Серафима, привезенная из Рос-
сии... Спас Христос через Своего святого, через Церковь, – спасло 
православие.

...Но срыв произошел, и здесь непонятно-двойственной остается 
его внутренняя оценка самим Белым, позднейший анализ событий 
его душевной жизни, сопровождавших строительство «Иоаннова 
Здания». Острота личностного кризиса, переоценка Штейнера были 
таковы, что в 1922 г., по свидетельству М. Цветаевой («Пленный 
дух»), Белый называл «Доктора» дьяволом. Но в «Воспоминаниях 
о Штейнере», написанных уже в Советской России в 1928–1929 гг., 
Штейнер в изображении Белого предстает как тот, кто впервые по-
казал ему Христа. Белый замечает, что если Штейнер призывает 

к развитию «Я» (Ich), то на самом деле это означает пробуждение 
Христа в душе: Ich – монограмма I. Сh., Иисуса Христа. Итак, диа-
пазон оценки Белым Штейнера – ни много ни мало, но от дьявола 
до христоносца, тайнозрителя Голгофы, таинственного иерея. Об-
раз Штейнера, видимый через призму опыта Белого, двоится куда 
сильнее, чем в рассуждениях Бердяева. Последний, впрочем, имел 
дело по преимуществу с текстами Штейнера, тогда как Белый – с 
самим «Доктором». Так что встреча Белого с антропософией была 
глубоко личной, и главное, что было вынесено из нее русским учени-
ком Соловьёва – это память о Штейнере-человеке. Самая высокая и 
всепрощающая любовь – заметим, весьма не характерная для Белого 
20-х годов, цинически осмеивавшего своих прежних кумиров и дру-
зей – ощущается в его признании: «Я не знаю прекраснее явления; 
четыре года я наблюдал этого человека во всех проявлениях: в вели-
чии, в простоте, в равновесиях и неравновесиях, в справедливости 
и несправедливости, в любви, в гневе, в скорби, в смехе, в шутке; 
и – что же: померк он во мне, как просто человек? Нет, – сквозь 
все, что я в нем понял и чего не понял, выступила основная тема: 
медленно разгорающихся – восхищения, любви, доверия, радости, 
что судьба сподобила меня его встретить, ибо он – главная „НЕЧА-
ЯННАЯ РАДОСТЬ” моей жизни»1. Соблазном ли была для Белого 
антропософия, и искусителем – Штейнер, или же тот, кого Белый 
обрел в глубине своего духа, был, действительно, Христом?2 В  этом 
все дело, и это останется последней тайной встречи Белого с тем, 
кого он ощущал как «Друга», близкого ему с незапамятных времен.

6

Бердяев и Андрей Бе лый были свободными мыслителями, не при-
вязанными ни к религиозной идеологии, ни вообще к какой-либо 
устойчивой системе взглядов (кроме идущих изнутри убеждений). 
Отношение их к антропософии оказывалось поэтому абсолютно не-
предвзятым. Ниже мы попытаемся осмыслить встречу с «Geheim-
wissenschaft» двух крупнейших русских софиологов, жизненно свя-
завших себя с православием – священников Павла Флоренского и 
Сергия Булгакова. Долг мыслить православно, добровольно при-
нятый ими на себя, предварял всякое их суждение, в частности и 

1 Белый А. Воспоминания о Штейнере. С. 45.
2 В 1914 г. Белый писал, что «встретил людей, свет, ответ на то, как мне жить, 
и подлинное имя Христово у немца, д-ра Штейнера». – Письмо Андрея Бело-
го П. Флоренскому от 17 февраля н. ст. 1914 г. // Переписка П.А. Флоренско-
го с Андреем Белым. Указ. изд. С. 49.



427426 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

философско-критическое. Но Флоренский и Булгаков были не 
православными мыслителями святоотеческого толка, а носителями 
«нового религиозного сознания», вызванного к жизни Соловьёвым. 
И эта «новизна» в данном случае выступает в виде их тоже глубин-
но-двойственного отношения к «тайному знанию» вообще и антро-
пософии в частности.

Свящ. Павел Флоренский

В связи с интересующей нас в данный момент проблемой софи-
ологии и антропософии фигуру Флоренского мы привлекаем со 
значительной долей условности: явных следов знакомства (несо-
мненно, имевшего место) Флоренского с оккультизмом именно в 
варианте Штейнера в его произведениях нет, как практически нет и 
критических отзывов в адрес антропософии как таковой (об исклю-
чении будет сказано ниже). Но, на наш взгляд, по всему духовно-
умственному складу личности Флоренский был ближе Штейнеру, 
чем кто-либо иной из русских софиологов. Более того, мы дерзнули 
бы сказать, что не кем иным, как Флоренским была предпринята 
отчасти удавшаяся попытка создать «духовную науку» (в широком 
смысле слова) на русской и даже на православной почве. В отличие 
от гностика-теоретика Бердяева (равно как и от других русских дея-
телей духовного «ренессанса», ориентирующихся на гностицизм – 
включая и Соловьёва), Флоренский был гностиком-практиком. Его 
многогранная научная деятельность – от мистического богословия 
до исследований электротехнических материалов – могла иметь 
место благодаря отнюдь не учености кабинетного, начетнического 
типа: симбиоз в одном научном сознании абстрактного интереса, 
скажем, к химии морских водорослей и Элевсинским мистериям 
выглядел бы по меньшей мере странным. Если же это дилетантизм, 
то особого, высшего, так сказать, порядка: Флоренский обладал 
способностью к специфическому созерцанию вещей – от челове-
ческого слова до минерала; благодаря ей он постигал, быть может, 
лучше сказать, ему открывалась скрытая, невидимая, духовно-со-
держательная, смысловая сторона мира.

Кажется, здесь все же несколько иной дар, нежели у Штей-
нера: Флоренский, в отличие от последнего, не имел никакого 
специального интереса к истории, эволюции, что было коньком 
Штейнера («Акаша-хроника», «Пятое евангелие» и т. п. вещи); 
он не видел ауры предметов (ср. «Как достичь познания высших 
миров» Штейнера) и т. д. Но как и Штейнеру, Флоренскому был 
присущ своеобразный космизм мировидения, проявившийся в 

том, что за всеми как природными, так и вовлеченными в культу-
ру вещами и явлениями Флоренский ощущал присутствие живых 
существ, духов – «богов», сказали бы древние. О таком мирови-
дении, при внешнем его оценивании, говорят как об анимизме, 
пантеизме, мифологичности и т. д. Флоренский, безусловно, 
православный человек и мыслитель, но в русском православии 
ему как бы особенно дорога его «мифологическая», как-то соот-
носящаяся с язычеством сторона. Мысленный взгляд Флорен-
ского – экклезиолога, создателя «философии культа» Право-
славной церкви – направлен не столько на Главу Церкви, Христа, 
сколько на космически-тварный аспект Церкви. Христос вообще 
не включен Флоренским в его учение о Церкви, и потому о его 
экклезиологии можно сказать, что в ней больше православия, не-
жели христианства. Предметом созерцания Флоренского был ду-
ховный мир, потому оно не столько религиозно в христианском 
смысле, сколько теософично. Здесь-то Флоренский и сближает-
ся со Штейнером.

Мысль Флоренского бьется в тисках православной идеоло-
гии, когда он хочет описать зримый им духовный космос – хотя 
бы невидимую сторону православного богослужения: о подобных 
вещах в церковной литературе принято говорить крайне условно, 
осторожно и уклончиво, а отнюдь не с тем пронзительным реа-
лизмом, какой был свойствен видению Флоренского. Необыкно-
венно реалистично его описание тех духовных существ, которые 
присутствуют в крещальной воде и кадильном дыму, совершенно 
конкретна метафизика материальной стороны иконы – не только 
образа, лика, но и золота, красок, самой иконной доски, – и аб-
солютно нова его попытка осознать словесную сторону богослу-
жения. Оккультное учение об именах; теория иконы как живого 
символа Первообраза; видение закатного неба как откровения Со-
фии («Небесные знамения»), леса как особого существа («Смысл 
идеализма»), святого Сергия Радонежского как ангела-хранителя 
России («Троице-Сергиева лавра и Россия») и т. д. и т. д. – что это? 
безусловно – и по определению самого Флоренского – своеобраз-
ный гётеанизм, усмотрение первоявлений в окружающем человека 
мире. Можно назвать такое мировидение и разновидностью пла-
тонизма (заметим, что «идеи» Платона, по мнению Флоренского, 
суть живые существа; то же самое, кстати, имеем и у Штейнера), и 
реалистически-конкретным символизмом. Но сейчас хотелось бы 
сделать акцент на научно-описательной форме свидетельствова-
ния Флоренского об этом невидимом плане. «Философия культа» – 
это никакое не философствование, но изложение как бы истин 
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факта, результатов прямого созерцания. Тот же самый познава-
тельный принцип мы находим у Штейнера, и если бы Бердяев чи-
тал «Философию культа», то он наверняка бы усмотрел у Флорен-
ского «объективацию» духовной реальности...

Мы хотим назвать тот принцип познания, который продемон-
стрировал – едва ли не всеми своими произведениями – Флорен-
ский, «духовно-научным». Если бы осуществилось намерение Фло-
ренского написать труд «У водоразделов мысли» (из которого мы 
имеем лишь разделы о языке и об иконе), то на русской почве су-
ществовала бы гностическая система, по широте охвата реальности 
способная конкурировать с антропософией1. Но в действительно-
сти можно говорить только об отдельных гностических исследова-
ниях Флоренского. Софиология Флоренского, в его магистерской 
диссертации 1914 г. «Столп и утвержден ие Истины» выступившая, 
скорее, в богословски-метафизическом обличье, в 20-е годы приня-
ла практический характер описания духовного мира, сопряженного 
с православием. Софиология обернулась действенным гнозисом, 
«духовной наукой».

Книга Штейнера «Мистерии древности и христианство» вы-
шла в свет в самом начале 900-х годов; из нее – а может, из более 
ранних трудов теософов – к Флоренскому пришла идея о связи 
христианства с эзотерическим язычеством. Экклезиология Фло-
ренского есть разворачивание интуиции Церкви как мистерии. 
Таковой Церковь является то ли по ее изначальной природе, то ли 
в задании: придя к православию, Флоренский поставил перед со-
бой цель «довести до мистерий» «святое зерно», которое он нашел 
в церковной наличности. Церковь для Флоренского 20-х годов – 
мистериальный институт, причем таинства освящают человека 
вместе с неодушевленной природой как бы автоматически, бла-
годаря особой сложной системе тайносовершительных действий. 
Присущая христианству – хотя бы «историческому» – ориентация 
на личного Бога, вытекающая отсюда молитвенность православ-
ной духовности в экклезиологии Флоренского в расчет не прини-
маются. Священник для Флоренского – «теург», молитва, в сущ-
ности, ничем не отличается от магических заклинаний. Флорен-
скому, кажется, хотелось видеть в русском православии христиан-
ский аналог языческих мистерий, и его разочарование в Церкви, 

1 Кажется, два русских духовных писателя, помимо Флоренского, обладали 
особым, скажем, не-эвклидовым опытом, на основе которого ими были соз-
даны гностические системы. Во-первых, это Анна Шмидт с ее «Третьим За-
ветом», а во-вторых – Даниил Андреев как автор «Розы Мира», самобытный 
«теософ» и поэт.

о котором он заявил уже в 30-е годы, вероятно, связано с тем, что 
он не нашел в ней эзотерики, о которой мечтал вместе с Белым 
в начале 900-х. За десять лет до начала строительства «Иоаннова 
Здания» в Дорнахе эти «русские мальчики» в восторженной пере-
писке строили проекты эзотерического «ордена», ждали вот-вот 
Христа «грядущего», разрабатывали обрядовую сторону нового – 
«апокалиптического» христианства… Неудивительно, что право-
славие стало ощущаться ими – одним раньше, другим позже – 
«позитивным» и будничным.

Все же уже в 10-е годы между бывшими друзьями – Флоренским 
и Белым – состоялся обмен репликами и по поводу антропософии. 
Нам эти два письма интересны сейчас, поскольку благодаря им мы 
имеем единственное прямое высказывание Флоренского на счет ан-
тропософской «духовной науки». Правда, заметим, оно двойственно 
и уклончиво. В 1914 г., в разгар своей деятельности при Штейнере, 
Белый пишет – после многолетней разлуки-размолвки друзей – 
Флоренскому письмо с отзывом на его книгу «Столп и утверждение 
Истины». Белый-антропософ сообщает бывшему товарищу и собе-
седнику о своем полном отходе от православия и вместе о горячем 
принятии труда Флоренского с его пафосом «живого религиозного 
опыта». Затем же Белый пытается рассказать Флоренскому об антро-
пософии как духовном пути; при этом антропософские смыслы он 
хочет облечь в термины святоотеческой аскетики. Как православием, 
так и антропософией, пишет Белый, сердце человека признается за 
главный жизненный центр. Но православная мистика видится Бело-
му «потоплением» ума в сердце1, антропософия же, по словам Бело-
го, есть «свободная жизнь» ума в сердце, когда «и сердце думает, и ум 
чувствует» – «Denken» не упраздняется, но соединяется с «Fühlen»2. 
Критикуя «монашескую ш колу» за «гипертрофирование Fühlen», 
а также за незнание «космического смысла Христа», Белый, скорее 
между строк, чем прямо, просит Флоренского не осуждать его за «от-
щепенств о», умоляет поддержать на найденном пути.

Флоренский, как ему это было свойственно, отвечает очень тонко 
и увертливо; в его письме нет и следа осуждающей риторики, подо-
бающей ему в данном случае по его «долгу... службы в мире», по его 
священническому «послушанию». Немного странно, правда, то, что 

1 Одной из ступеней внутренней, безмолвной молитвы в восточном исихазме 
считается «соединение» ума с сердцем («умно-сердечная молитва»). Ей пред-
шествует «умная» молитва, целью же подвига является бессловесная «сердеч-
ная» молитва.
2 Письмо Андрея Белого Флоренскому от 17 февраля н. ст. 1914 г. Переписка 
П.А. Флоренского с Андреем Белым // Указ. изд. С. 46–47.
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Флоренский пишет данное письмо, словно ничего не зная об ан-
тропософии (это после штудирования множества оккультных сочи-
нений со ссылками на них в библиографии «Столпа»). Но, кажется, 
Флоренский искренен, когда пишет бывшему другу: «Для меня Ваше 
противопоставление опыта восточного и опыта антропософского 
преждевременно: – может быть, я всецело принимаю опыт антропо-
софский, может быть, я его всецело отвергаю. Для меня это просто 
неизвестно»1. Белый сделал ошибку, описав аскезу антропософскую с 
помощью категорий исихазма – Флоренский прекрасно знал оккуль-
тическую терминологию и понял бы Белого без этих ложных усилий 
с его стороны2. И  когда Флоренский справедливо возражает Белому, 
что сердце в православной аскетике – это отнюдь не «Fühlen», не чув-
ствительность, но особое духовное зрение, то здесь вскрывается об-
щая печальная сит уация утраты сознанием XX в. смысла святоотече-
ских терминов. Непонятно, что такое «ум», «сердце», не говоря уже о 
такой вещи как их «соединение», – забыт сам святоотеческий опыт... 
Снова, как и в случае «спора об антропософии» между Бердяевым и 
Тургеневой, здесь собеседники – Белый и Флоренский – говорят из 
разных духовных миров; диалога при этом в принципе состояться не 
могло. «Неисповедима глубина богатства Премудрости Божией», – 
пишет Флоренский Белому в ответ на его вопрошание об антропо-
софии3; примечательно, что, отказываясь высказать окончательное, 
однозначное суждение о ней, Флоренский вспоминает о Софии...

7

Свящ. Сергий Булгаков

Среди русских софиологов Булгакову принадлежит особое мес то: им 
была предпринята грандиозная попытка реформировать всю систему 
православного богословия, включив в нее – и более того, приняв за ее 
основу представление о Софии как о твари и, в особенности, челове-
честве в Боге. Булгаков считал, что софиологический догмат отнюдь 

1 Письмо Флоренского Андрею Белому 1914 г. // Там же. С. 51.
2 В том же письме Флоренский пишет: «Очень может быть, что и постепенность 
в раскрытии чакрамов есть именно то, что требуется от православного мистика, 
ибо специальные упражнения имеют задачею именно эту постепенность нис-
хождения: молитва головная, молитва гортанная, молитва сердечная» // Там же. 
С. 52. Примечательно, что в этих словах Флоренского молитва оказывается не 
собеседованием с Богом, но «специальным упражнением». В принципиальней-
ших вещах Флоренский и Белый предстают как единомышленники.
3 Переписка П. А. Флоренского с Андреем Белым // Указ. изд. С. 50.

не иноприроден христианству, но всегда присутствовал в церковной 
мысли и литургической жизни как истина, лишь не дошедшая до от-
четливого осознания ее церковным разумом. Однако, полагал Булга-
ков, пришло время сформулировать ее и возвести в степень догмата. 
Без этого неуяснимым остается даже догмат Боговоплощения – осно-
ва основ христианства. Действительно, если человечество с самого на-
чала и существенно не причастно Божеству, то мысля о Христе как о 
Богочеловеке, пришлось бы допустить соединение в Нем двух природ, 
между которыми зияет онтологическая пропасть. Имеется в христиан-
стве, в самом деле, некий эзотеризм, написал однажды Бердяев; и эта 
тайна христианства в том, что есть Человек в Боге, что Логос – Вторая 
Ипостась Св. Троицы – не кто иной, как этот Божественный Человек, 
Богочеловек: «И поистине человек через Христа – Абсолютного Чело-
века – пребывает в самых недрах Св. Троицы»1. Булгаков оказывается 
сторонником именно такого христианского «эзотеризма», поскольку, 
не акцентируя специально антропологической проблемы (как это де-
лает Бердяев), он идет от той же софийной – соловьёвской мета фи-
зики. Булгаковым разработано учение о Христе («Агнец Божий»), о 
Церкви («Невеста Агнца»), Деве Марии («Купина неопалимая») , ан-
гельском мире («Лестница Иаковля»); помимо этого в булгаковской 
софиологии поставлен ряд менее глобальных, но при этом не менее 
острых философских и богословских проблем (проблемы философии 
языка, искусства, иконы, метафизики смерти и т. д.).

Как мыслитель, Булгаков близок к типу метафизика – умозритель-
ного богослова, «чистого» философа: он отнюдь не был ни визионе-
ром, подобно Соловьёву, ни природным гностиком-тайнозрителем, как 
Флоренский, ни, тем более, мистиком-экстатиком. Несколько огру-
бляя, можно сказать, что София для Булгакова – скорее, понятие плато-
нической онтологии, чем субъект пронзительно-личной встречи. Глубо-
кие прозрения в бытие, которых множество в трудах Булгакова, имеют 
собственно философский – но не оккультный характер. Мыслительные 
строй и стиль Булгакова отмечены душевным и духовным здоровьем, не 
слишком частыми в деятелях русского Серебряного века2.

1 Бердяев Н. Теософия и антропософия в России // Указ. изд. С. 10.
2 Ср. описание Андреем Белым внешнего облика мыслителя: «В Булгакове по-
ражала меня эта строгая серьезность и вспыхивающая из-под нее молодая такая, 
здоровая стать; впечатление от него, будто ты вошел в свежий, стойкий, смоли-
стый лес, где несет ягодою и хвоей»; «в Булгакове – что-то бодрящее, свежее, 
стойкое» – настроение «христолюбивого, сильного духом орловца, плетущего 
лапти в лесу, по ночам же склоненного в смолами пахнущей ясной и тихой мо-
литве». – См.: Белый Андрей. Из воспоминаний о русских философах // Минув-
шее. Вып. 9. М., 1992. С. 340.
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Однако в области буквы сторонникам неподвижной догматики, 
осудившим взгляды Булгакова, было за что зацепиться. Как носи-
тель «нового религиозного сознания», православие Булгаков хотел 
соединить с софиологическими, о правдывающими тварный мир 
интуициями. В его произведениях много гностических – восходя-
щих как к Соловьёву и Флоренскому, так и к древним гностикам 
представлений. Таковы идеи о воплощении в Марии «тварной» 
Софии, об ангельской (вместе с человеческой) природе Иоанна 
Крестителя («Друг Жениха»), о тысячелетнем царстве Христовом 
(«Апокалипсис Иоанна») и т. д., – вместе с «классическим» мифом 
Валентина о падшей и восстающей Софии. Булгакова-мыслителя 
отличала большая внутренняя свобода: стремясь обогатить право-
славную мысль, он выходил за пределы собственно православного 
опыта. Его встреча с антропософией отмечена именно этим жела-
нием воцерковить некоторые ее достояния, лишь кажущиеся, по 
мнению Булгакова, инородными для православия.

Впрочем, в целом антропософию Булгаков не принимал и при-
нять в принципе не мог: как бы ни была велика свобода и широ-
та его сознания, но заменить родной Спасов Лик, благодатность 
малых русских церквей на Христа «духовной науки» в отношении 
Булгакова представляется просто немыслимым1. Главным объек-
том его критики в антропософии делается христология Штейне-
ра. Надо сказать, что Булгаков основательно проштудировал со-
ответствующие лекционные курсы Штейнера, хотя и признавал-
ся, что «в этой пляске перев оплощений и совоплощений нелегко 
разобраться»2.

Как известно, Штейнер утверждает своей христологией, что ему 
ясновидческим путем удалось проникнуть в тайну того события, 
которое традиционно называют Боговоплощением – в тайну со-
единения Логоса с человеческой природ ой. Штейнер досконально 
прослеживает, как промыслительно готовилась последняя, дабы 
она могла «удержать» собою божественный дух. Прилагая к Хри-
1 Булгаков был потомственным священником, детство провел при храме, полу-
чил духовное образование. Церковь для него была домом, и православие – ду-
ховной родиной. Здесь глубокое отличие от интеллигентской бесприютности 
Белого-Бугаева, позволившей ему с ходу принять антропософскую христоло-
гию. Примечательно, что «договор» со Штейнером – согласие будущего антро-
пософа на «ученичество» у «Доктора» – предполагал, прежде всего, принятие 
его христологии. С Белым и Асей Тургеневой такой договор был заключен при 
завершении Штейнером чтения курса «Пятое евангелие», посвященного ве-
щам именно христологическим.
2 Прот. Сергий Булгаков. Христианство и штейнерианство. – В сб.: Переселе-
ние душ. Париж, 1935. С. 52.

сту свою антропологию, Штейнер анализирует отдельно астраль-
ное, эфирное, физическое тела Христа, а также Его «я»; при этом 
он утверждает, что тонкоматериальные телесные оболочки Того, 
Кто умер на кресте, ранее принадлежали Будде и Заратустре, что 
в Воплощении участвовали два Иисуса, две Марии и два Иосифа 
(в соответствии с разными родословиями Евангелий от Матфея и 
от Луки), что Логос, вселившийся в тело Иисуса при крещении на 
Иордане, был Солнечным духом, тем, кого древние персы называли 
«Ахурамаздою», Ормуздом и т. д.

Эта картина была неприемлемой для Булгакова – и даже не 
по причине ее фантастичности и сложности: в конце концов, бо-
жественной тайне в катафатическом, так сказать, плане подоба-
ло бы предстать в обличье, совершенно невероятном. Но как то 
было и в случае Бердяева, для Булгакова речь здесь шла в первую 
очередь о «вере в «доктора»», заявляющего о вещах, которым не 
может быть критической проверки. Однако такая вера есть не-
что иное, как суеверие. И понятно, почему Булгаков говорит об 
антропософии так же как о «суесловии», ничего общего с христи-
анством не имеющим, и, более того, утверждает, что Штейнер от-
носится к сонму «лжехристов и лжепророков»: русский философ 
не находит в антропософии тех «сокровищ христианской веры», 
на которых зиждется жизнь православного человека. Действи-
тельно, опыт православный и опыт антропософский принципи-
ально различны. Дело в экзистенциальной установке сознания, в 
его обращенности к божественному личностному «ты». В самом 
деле, можно ли пережить в качестве «ты» антропософского Хри-
ста?! Этому противоречит не только религиозный опыт, но и на-
вык чисто человеческого общения. Впрочем, в антропософии – 
«науке», но не «религии»! – этого не требуется, «внутреннее де-
лание» имеет там в корне иной характер... Борясь за «Господа 
Иисуса» против утверждения в сознании «Christus Jesus», Булга-
ков борется, в сущности, за церковную благодать, за спаситель-
ность православной духовной жизни.

Все это – вещи для православного сознания совершенно по-
нятные, и никаких проблем в связи с отношением Булгакова к ан-
тропософии не возникло бы, не будь им написана большая статья 
«Святый Грааль», помещенная в журнале «Путь» (№ 32) в 1932 г. 
А эта статья – не что иное, как принятие центральной, сакраль-
но-мистической идеи Штейнера, стремление включить ее в право-
славное сознание! Все, в сущности, построения Штейнера – кос-
мологические, антропологические, христологические – предпри-
няты ради идеи Грааля – идеи присутствия Христа на Земле после 
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«мистерии Голгофы» и долженствующего произойти в XX в. Его 
второго пришествия. В антропософии есть своя святыня (все же 
это не позитивная наука), и эта святыня – сердце западной эзо-
терики, Грааль. Согласно средневековым преданиям, Грааль – это 
чаша Тайной Вечери, куда на Голгофе Иосиф Аримафейский со-
брал кровь Спасителя.

Штейнер это интерпретирует таким образом, что Христос через 
Свою кровь остался на Земле в эфирном теле; именно в нем, в этом 
тонком теле, Он иногда является Своим избранникам – и прежде 
всего, явился апостолу Павлу. И в полном соответствии со Штей-
нером Булгаков пишет: «Образ святого Грааля, хранящего святую 
Кровь, выражает именно ту идею, что, хотя Господь вознесся в 
честной плоти Своей на небо, однако в крови и воде, излиявшихся 
из ребра Его, мир приял Его святую реликвию, и чаша Грааля есть 
ее киворий и рака. И весь мир есть эта чаша св. Грааля. Он недосту-
пен поклонению, по святости своей он сокрыт в мире и от мира. 
Однако он существует в нем, как невидимая сила, и он становится 
видимым, является чистым сердцам, того достойным»1. Свою кон-
цепцию 1000-летнего Царства и Второго Пришествия Булгаков 
связывает со смыслами Грааля. Заметим, что он решительно от-
вергал мысль о новом явлении Христа на физическом плане, в эв-
клидовом мире («Апокалипсис Иоанна»); влия ние Штейнера мо-
жет быть предположено и здесь... Но «Грааль» статьи Булгакова – 
точно ли «Грааль» антропософский? Не пришла ли к Булгакову 
идея Грааля из тех же средневековых источников, что, скажем, и 
к Вагнеру как автору «Парсифаля»? Ответ здесь однозначен, «Гра-
аль» в статье Булгакова принят из рук Штейнера: в «Святом Граа-
ле» Булгакова есть две отсылки к антропософии2.

Видимо, Булгаков считал возможным для себя использо-
вать представление о Граале, хотя оно и является элементом 
«бредовой»3, по словам русского софиолога, христологической 
системы Штейнера, для Булгакова оказываются приемлемыми  не 
только сам образ таинственной Чаши, но и его антропософское 
истолкование. Но как, почему Грааль оказался уместным в булга-
к овской софиологии, какие софиологические интуиции и поня-
тия связал Булгаков с Граалем? В трактовке Булгакова идея Грааля 
есть специфически софийная идея; и через «Грааль» софиология 

1 Прот. С. Булгаков. Святый Грааль // Путь. 1932. № 32. С. 13–14.
2 «Голгофская мистерия (антропософский термин. – Н.Б.) продолжается не-
зримо в мире (с. 35); 2. «Импульс Христов» – Christus Impuls, по выражению 
антропософов» (там же. С. 38).
3 См.: Прот. С. Булгаков. Христианство и штейнерианство. Указ. изд. С. 62.

связывается с Евангелием, приобретает высший авторитет на 
основе событий жизни Спасителя. Антропософская концепция 
Грааля избавлена Булгаковым от множества гностических тонко-
стей, сделана более монументальной и частично выражена в бо-
гословских терминах. «Грааль» понадобился Булгакову, чтобы те-
оретически подкрепить им софиологическую идею вселенской, 
космической Церкви, охватывающей все творение. Спаситель 
пребывает на земле не только в христианской Церкви, родив-
шейся в день Пятидесятницы через сошествие Св. Духа, обла-
дающей сокровищем Евхаристии: Он присутствует в мире и, так 
сказать, природно, через излившиеся на Голгофе божественные 
кровь и воду, которые принадлежат всему миру и освящают всю 
тварь. Святой Грааль, кровь и вода, излившиеся из Тела Христа – 
реальная действенная сила, «импульс Христа», созидающий в ви-
димом «невидимую Церковь»1.

Так принятием идеи св. Грааля границы Церкви распространя-
ются на все творение; мысль о святой твари, восстающей Софии 
получает дополнительное обоснование. И когда Булгаков пишет, 
что «св. Грааль (...) есть (...) освящение нашей чел овеческой жиз-
ни, исполнение нашей человеческой истории»2, то он соотносит с 
«Граалем» ключевые положения софиологии. Кажется, мы приш-
ли к тому же, с чего начали это обсуждение: Булгаков чувствует 
глубинную софийность антропософии и в идее «Грааля» опозна-
ет ее софийное ядро. Очевидно, что  отношение к антропософии 
и самого православного из русских софиологов двойственно. Не 
признавая за «духовной наукой» вероучительного статуса и отвер-
гая гностическое расчленение духовной реальности (в особенно-
сти религиозных святынь), Булгаков идет на то, чтобы расширить 
православное сознание и православное учение, допуская в них от-
дельные антропософские представления.

* * *

В конце этих рассуждений нам хотелось бы уточнить наше пони-
мание поставленной здесь проблемы. Мы никоим образом не счи-
таем, что русская софиология имеет корни исключительно в гно-
стической традиции и что, соответственно этому, единственной 
параллелью в немецкой культуре XX в. для нее может быть антро-
пософия. Нас занимает как таковой эпизод встречи софиологии и 
антропософии, пересечение двух этих духовно-интеллектуальных 
1 Прот. С. Булгаков. Святый Грааль. Указ. изд. С. 38.
2 Там же. С. 40.
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течений, имевшее место в истории и невозможное без некоторой 
духовной общности. В софиологии есть сильное гностическое на-
чало, антропософии, обратно, не чужда идея Софии. Но антро-
пософия отнюдь не сводима пусть и к особой разновидности со-
фиологии, равно как русская софиология имеет другие духовные 
источники и западные параллели. Таким несомненным – и надо 
думать, мощным источником является католицизм. Как известно, 
В. Соловьёв к нему был настолько неравнодушен, что по одной из 
биографических версий, имел место его переход в католичество. 
Правда, следующему поколению софиологов не была свойственна 
эта католическая ориентация1.

Но исходный «софийный» импульс, воспринятый русской 
мыслью через Соловьёва, имел отчетливую мариологическую 
окраску, связанную, надо думать, с акцентированием мариологи-
ческой проблемы именно в католическом богословии XIX в. Как у 
Фло ренского, так и у Булгакова тема Софии неотделима от темы 
Марии; если здесь и гнозис, то опосредованный представлениями 
новейшего католицизма. Русская софиология вполне может рас-
сматриваться как параллель к тому течению в католицизме, кото-
рое обнаружилось в идеях Maria Immaculata, Maria Assumpta, Maria 
Ecclesia2. Эти идеи суть модусы более общего представления о Ма-
рии-Софии, которое, насколько мы можем об этом судить, прак-
тически «легализировано» современной католической Церковью3. 
Мария как особое Существо, вознесенное над человеческим ро-
 дом и вместе с Иисусом Христом посредствующее между Богом и 
человеком – так Богоматерь понимается и русской софиологией, 
и католическим богословием XIX–XX вв. Неприятие софиол огами 
католического догмата о Непорочном Зачатии Пресвятой Девы не 
мешает считать русскую софиологию (хотя бы только в вариантах 
Флоренского и Булгакова) восполнением современного ей право-

1 Сложный случай представляет собой отношение к католицизму С. Булгако-
ва. Сторонник вселенского христианства (следующий в этом за Соловьёвым) 
Булгаков в большом исследовании «У стен Херсониса» (1923) стремился обо-
сновать то, что соединение Церквей уже произошло – в середине XV в. на 
Флорентийском соборе. С другой стороны, в трудах Булгакова нередка кри-
тика католической догматики – например, догмата Conceptio Immaculate в 
книге «Купина неопалимая».
2 См.: Монсеньер д-р Альберт Раух. Почитание Божией Матери на Востоке и 
на Западе // Тысячелетие почитания Пресвятой Богородицы на Руси и в Гер-
мании. Мюнхен – Цюрих – Регенсбург – Москва, 1990. С. 28–35.
3 В энциклике «Redemptoris Mater» папы Иоанна Павла II (1988), в частности, 
Дева Мария характеризуется как «воплощение вечной Мудрости» (там же. 
С. 28).

славного богословия, не принявшего мариологический поворот, 
совершившийся в западной мысли. Однако – и здесь поразитель-
ный парадокс – сами католические богословы, обнаружившие, что 
«софиологическое» понимание Марии имело место уже в Средние 
века, источником софийных идей считают при этом византийскую 
традицию!1 С этим согласны и современные русские богословы2; 
но к ним именно от софиологов первой половины XX в. пришла 
мысль о том, что православное литургическое почитание Девы 
Марии содержит негласную предпосылку об особой таинственной 
общнос ти Марии и Софии3.

Итак, если в числе «источников » русской софиологии мы на-
звали гнозис и католичество, то проигнорировать родную право-
славную традицию при этом было бы по меньшей мере странно. 
Русская софиология – весьма сложное в духовном отношении яв-
ле ние. Но уже XX век показал, что в ней можно видеть одно из 
веяний вселенского христианства. «Мариология – богословие 
будущего»4, – пишет православный богослов наших дней. Так что 
в данном исследовании мы затронули явление становящееся, не-
готовое. Своей задачей мы видим внесение лепты в самое предва-
рительное его описание.

1 Так, патер Томас Шипфлингер полагает, что знаменитый византийский Ака-
фист Богородице в его художественности и богословской содержательности 
может быть понят «только в том случае, если воспринимать Марию в ветхоза-
ветном свете Софии как Обиталище Премудрости, вочеловечение Премудрости, 
как эпифанию (явление) Софии» (см.: Патер Томас Шипфлингер. Лоретанская 
Церковь в Биркенштайне у Фишбахау. (Святилище Софии в Альпах) // Там же. 
С. 200). Нам было чрезвычайно отрадно прочесть данное суждение автора, по-
скольку нами в начале 80-х годов – именно под этим «софийным» углом зре-
ния – была написана работа «Похвала Богоматери», состоящая в анализе обра-
зов и имен Богородицы в Акафисте.
2 См., напр.: Протоиерей Владимир Иванов. Иконография Пресвятой Богоро-
дицы // Там же. С. 36–51.
3 А также Марии и Св. Духа – тема, которую мы здесь даже не затронем.
4 Протоиерей Владимир Иванов. Иконография Пресвятой Богородицы // Там 
же. С. 45.
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Христианка или язычница?1

Евгению Казимировну Герцык (1878, г. Александров – 1944, хутор 
Зеленая Степь Курской обл.) нельзя отнести к разряду плодовитых 
писателей Серебряного века: ее узнали и полюбили уже в новей-
шей России благодаря единственному крупному произведению – 
написанной в конце 1930-х годов книге «Воспоминаний»2. Несмо-
тря на камерность творчества Е. Герцык (помимо оригинальных 
текстов ей принадлежат переводы трудов Ф. Ницше, Т. Гомперца, 
Ф. фон Баадера, Ж. Гюисманса, А. де Мюссе, У. Джеймса – писа-
тельница в совершенстве владела основными европейскими язы-
ками), мы вправе видеть в ней выдающуюся фигуру эпохи, столь 
богатой блестящими дарованиями. Близко знавший Евгению Ка-
зимировну Н. Бердяев, ее духовный друг и собеседник на протя-
жении периода с 1909 по 1922 г., отозвался о ней в своем итого-
вом труде как об «одной из самых замечательных женщин начала 
ХХ века, утонченно-культурной, проникнутой веяниями ренес-
сансной эпохи»3. Е. Герцык представляет редкий и для этого време-
ни тип – тип женщины-мыслителя, женщины-философа, и рядом – 
вровень с ней видится, пожалуй, только творческая личность 
Зинаиды Гиппиус. Сразу же надо подчеркнуть: как мыслитель и 
философ, Е. Герцык остается женщиной. Некая пассивность, от-
ражательность, лунность суть важные характеристики ее духовной 
природы, так что собственное ее признание «Я живу только своим 
пониманием других, не собой»4 не случайно, хотя и абсолютизи-
ровать его не следует.

«Русский ренессанс, по существу романтический, отразил-
ся в одаренной женской душе»5: продолжая свою характеристику 
Е. Герцык, Бердяев указывает именно на эту, мощную и тонкую ее 
1 Впервые опубликовано (под заголовком «Женщина-мыслитель») в: Вопро-
сы философии. 2007. № 9. С. 108–123.
2 «Воспоминания» Е.Герцык в сокращенном виде впервые были опубли-
кованы в 1973 г. парижским издательством YMCA-Press; вторично текст 
«Воспоминаний», дополненный и выправленный по архивным рукописям, 
вместе с записными книжками, рядом писем, дневниковыми заметками и 
эссе «Мой Рим» выпущен – усилиями внучатой племянницы Е. Герцык, 
Т.Н. Жуковской, – уже в 1996 г. в издательстве «Московский рабочий».
3 Бердяев Н. Самопознание. М., 1990. С. 153.
4 Герцык Е. Записные книжки (запись от 25 апреля 1903 г.) // Герцык Е. Воспо-
минания. М., 1996. С. 190.
5 Бердяев Н. Самопознание // Там же.

интуицию, способную высветить своим лучом самое существен-
ное – тайное – в душе «другого». А среди этих «других» были, 
действительно, те, кто составил славу «русского ренессанса». 
К дружескому кругу Евгении Герцык и ее старшей сестры, поэтес-
сы Аделаиды, принадлежали Вяч. Иванов, С. Булгаков, Л. Ше-
стов, М. Гершензон, В. Эрн, Андрей Белый, М. Волошин, М. и 
А. Цветаевы… Проницательные духовные портреты некоторых 
лиц из этого ряда образуют ядро отдельных глав герцыковских 
«Воспоминаний». Мимолетная деталь внешности, «случайное» 
слово (Е. Герцык обладала особой зоркостью к таким летучим яв-
лениям), подобно вспышке, на миг озаряют глубинное существо 
человека; стиль антропологии Е. Герцык – внимание к частности, 
значимой детали, отдельному высказыванию, удержанному памя-
тью, к пестрой феноменальности, под пером писательницы став-
шей сокровищницей символических примет личности. Созданные 
Е. Герцык «лики» Бердяева и в особенности Иванова относятся к 
шедеврам мемуаристики Серебряного века. А сам целостный фе-
номен Е. Герцык – «одаренная женская душа», оказавшаяся точкой 
столкновения идей, пересечения духовных потоков, скрещения че-
ловеческих судеб, – по точному слову Бердяева, предстает для нас 
незамутненным зеркалом той драмы духа (и одновременно челове-
ческой комедии), которая ныне именуется русским ренессансом.

Сверх того, распознавая в текстах Е. Герцык авторское «я», мы 
встречаемся не с человеком ушедшей эпохи, а со своей совре-
менницей. Е. Герцык находилась в авангарде русской религиоз-
но-философской мысли первых десятилетий ХХ в.: она овладела 
всем богатством ее достижений и внесла в нее свой собственный 
вклад. Однако породил ли русский дух с того времени что-либо эв-
ристически новое в этой области? Вряд ли: советская действитель-
ность не благоприятствовала прозрению в бытие. Поэтому вектор 
духовных исканий наших соотечественников после освобождения 
от идеологического гнета ( т. е. начиная где-то с 1960-х годов) по-
вернулся в ту же сторону, куда, вместе со своими современника-
ми, были обращены сестры Герцык: от плоского материализма – 
к углубленному ви ́дению мира, возможности для чего предостав-
ляют идеализм и мистика, религиозная вера, экстатические полу-
языческие секты, теософия, антропософия… В духовном пути Ев-
гении Герцык мы распознаем и собственную тропинку – пускай 
кто-то один нашел себя в Церкви, а другой прилепился душой к 
доктору Штейнеру или погрузился в духовность Востока. Созна-
ние Е. Герцык, прошедшей и через соблазн дионисийства, и через 
искус антропософского гнозиса, пережившей опыт благодатной 
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церковности, увлекавшейся старыми немецкими мистиками и за-
хваченной потоком русского ницшеанства, парадоксальным обра-
зом более актуально в ХХI в., ближе к нам, чем учения гигантов 
русской мысли – Бердяева, Шестова или Булгакова, все сильнее 
отступающие во вчерашний день. С ходом времени моноидеизм 
все отчетливее обнаруживает свою слабость – односторонность; 
отражательная же пассивность женского ума оказывается в неко-
тором смысле универсальностью.

Называя Е. Герцык мыслителем, мы, разумеется, не хотим пред-
ставить ее создательницей философской концепции: речь скорее 
идет о некоем пафосе внутренней жизни. Приятель Евгении Ка-
зимировны Лев Шестов признаком философского ума считал спо-
собность «отдавать себе отчет в своих мыслях и чувствах»1. «Вы не 
менада», – раздраженно говорил ей другой приятель, а вернее – 
обожаемый учитель Вяч. Иванов2. Раздражение его было вызвано 
тем, что Евгения, «сестра», была нисколько не похожа на хлыстов-
скую «богородицу» или на А.Минцлову с ее всегдашней «потрясен-
ностью» и «экстатическим, нечленораздельным бормотаньем» – 
самый интересный для Иванова женский тип, позволяющий ему 
разыграть роль интерпретатора-жреца при пифии «у таинствен-
ных алтарей Дельф»3. Евгения – хотела она того или нет – сама 
была прирожденным «истолкователем» бытия, «творцом слова, 
смысла»4. И «слово» Евгении, особенно в юности, совпавшей с 
началом ХХ в., было философски-категориальным, «смысл» отра-
жал глубину жизни, «истолкование» оказывалось виртуозной фе-
номенологией едва ли не в гётевском значении. Попытаемся очень 
крупными и, быть может, грубыми мазками набросать портрет – 
наметить меняющийся с ходом жизни творческий лик Евгении 
Герцык как мыслителя.

Заратустра и калека-горбун

Вместе со своей сестрой Аделаидой Евгения Герцык была одним из 
первых русских переводчиков Ницше: с указанием ее имени выш-
ли «Сумерки идолов» и «Утренняя заря»; и ныне на полках книж-
ных магазинов можно встретить современные переиздания «Воли 
к власти» (в варианте Э. Фёрстер-Ницше), где перу переводчика 

1 Шестов Л. Добро в учении гр. Л. Толстого и Ф. Нитше // Вопросы филосо-
фии. 1990. №7. С. 94.
2 Герцык Е. Записные книжки (запись от 9 октября 1908 г.)// Указ. изд. С. 213.
3 Герцык Е. Воспоминания. С. 124.
4 Там же.

Евгении Герцык принадлежат предисловие и раздел «Европейский 
нигилизм»1. О Ницше сестры Герцык впервые услышали от при-
ятеля-немца где-то около 1897 г. в захолустном Александрове и, 
купив при первой возможности его запрещенные в России сочи-
нения, сразу принялись их переводить. – Откуда такой интерес у 
провинциальных девушек к проповеднику сверхчеловека? В своей 
высококультурной семье2 Аделаида и Евгения задыхались в самом 
прямом смысле слова. «Эстетическая аскеза», увлечение философ-
ским пессимизмом, сменившим материализм и эволюционизм в 
умах этих полудетей, не могли напитать их душ. В безрелигиозной 
атмосфере дома всякая внутренняя жизнь, оторванная от источни-
ков бытия, вырождалась в плоский, мертвящий скепсис. От Ниц-
ше они получили импульс для духовного становления: «все пошло 
по-иному», фигура «мученика познания» стала для них «великим 
водоразделом»3.

Однако не так просто понять, каким образом желчная и боль-
ная мысль Ницше смогла разбудить эти сердца и умы, вдохнуть в 
них жизнь. Здесь нам видятся два соображения. Первую подсказку – 
ключ к душам сестер Герцык дает Бердяев. Рассуждая об огромном 
влиянии Ницше на «русский ренессанс», он замечает: «…Тема Ниц-
ше представлялась русским темой религиозной по преимуществу»; 
«Ницше воспринимался как мистик и пророк», поскольку учил, как 
«пережить божественное, когда Бога нет»4. Действительно, Евгения 
Герцык, в 20 лет уже твердо знавшая, что «Бога нет»5, через Ницше 

1 Вот эти издания: «Помрачение кумиров». М., 1900 (второе издание: «Сумерки 
кумиров», 1902); «Утренняя заря. Размышления о нравственных понятиях». М., 
1901; «Воля к власти». СПб., 2006.
2 Трудно определить национальность сестер Герцык: это дети Европы не толь-
ко в культурном и религиозном, но и в буквальном, телесно-генетическом, 
так сказать, смысле слова. Род их отца восходит к польско-литовской княже-
ской аристократии ХV в.; в жилах матери текла кровь немецких и шведских 
дворян. Потомки правителей княжеств и владельцев феодальных замков-го-
родков с разрушением старой Европы переходили на службу русскому царю. 
Генералы, военные инженеры – ближайшие предки Евгении Казимировны 
в ХIХ в. отличились участием в Крымской войне, а один из них был удосто-
ен чести преподавать военное дело цесаревичу – будущему Александру III. 
Впрочем, о семейном благополучии К.А. Лубны-Герцыка и его супруги Со-
фьи Максимилиановны говорить не приходится: семья распалась изнутри 
еще до кончины в 1880 г. 34-летней матери семейства.
3 Герцык Е. Воспоминания. С. 61.
4 Бердяев Н. Русская идея // О России и русской философской культуре. М., 
1990. С. 241, 246, 121 соотв.
5 Герцык Е. Воспоминания. С. 38.
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пришла к тому, что «die Welt ist tief – мир глубок»1. – Но что это на 
самом деле за «глубина»? Ницше философски отрицает метафизиче-
скую глубину мира, называйся она кантовской вещью в себе («вещь 
в себе достойна гомерического смеха… она пуста…») или, тем паче, 
иным миром религии. Для Ницше «в мире нет ничего „внутренне-
го” и „внешнего”»2, – и в связи с этим тезисом как не вспомнить 
гётевский афоризм: природа не знает ядра и скорлупы. «Последняя» 
цель для естествоиспытателя Гёте – это тайна прафеномена, перед 
которой высшее, что может испытывать человек, это изумление, – 
дальше вопрошать он не вправе3. Однако этот завет Гёте нарушил 
Р. Штейнер, шедший по его стопам в своей разработке метода «по-
знания высших миров»: созданная Штейнером «духовная наука» в 
философском отношении есть феноменология, сама расцениваю-
щая себя как гётеанство. А если вспомнить здесь, с другой сторо-
ны, о великом интересе Штейнера к личности Ницше4, о влиянии 
духа, пафоса Ницше на идеи Штейнера, то сам собой выстраива-
ется ряд имен и намечается традиция: Гёте – Ницше – Штейнер. 
Роль именно этих трех мыслителей в формировании мировоззре-
ния Е. Герцык была решающей. Она сама была феноменологом по 
складу ума (мы уже говорили о ее «феноменологическом» подходе 
к человеку – об умении через жест или деталь костюма указать на 
его суть), и мерой глубины мира для нее была яркость и сила впе-
чатления. Книги Ницше пробудили этот феноменологический дар 
Е. Герцык, став для нее, выражаясь в тогдашних терминах, своео-
бразным посвящением: здесь – начало ее пути познания, исток ду-
ховной жизни.

Вторая же особенность ницшеанства Е. Герцык в 1890–1900 гг. 
связана с тем, что Евгения Казимировна видела Ницше в зна-
чительной степени через призму того его образа, который был 

1 Герцык Е. Воспоминания. С. 61.
2 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое. Отдел первый: о первых и 
последних вещах // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1990. С. 249, 
248 соотв. (пер. С.Л. Франка). 
3 Эккерман И.П. Разговоры с Гёте (запись от 18 февраля 1829 г.). М., 1981. С. 290.
4 Этот интерес явно сказался не только в сотрудничестве основателя антро-
пософии с веймарским архивом Ницше, в написании им книги «Фридрих 
Ницше, борец против своего времени» (1895) и в прочтении посвященной 
ему лекции непосредственно после кончины Ницше в 1900 г., но и в пред-
принятом Штейнером «духовно-научном исследовании» кармической судьбы 
данной индивидуальности. Плодом этого исследования стало утверждение, 
согласно которому одним из кармических «предков» Ницше – инкарнацией 
этого «я» на рубеже языческой и христианской эпох был император Юлиан 
Отступник.

создан Л. Шестовым. В 1900 г., будучи слушательницей Высших 
женских курсов Герье, Евгения знакомится с только что вышед-
шей в свет книгой Шестова о Толстом и Ницше и воспринима-
ет ее как откровение: «Живой родник. Самое нужное – самыми 
простыми словами»1. Между тем мысль Шестова, нередко со-
фистическая, незаметно подводит читателя к парадоксальному 
заключению о «поразительной нравственной высоте – именно в 
евангельском смысле» «отрекшегося Нитше»: «Для того, кто вни-
мательно изучал Нитше, не может быть сомнения, что его на-
падки направлены не на христианство, не на Евангелие, а на так 
распространенные повсюду общие места о христианском учении, 
которые от всех, – и от самого Нитше, – застилают смысл и свет 
правды»2. Вряд ли Евгения и Аделаида успели уже «внимательно 
изучить» Ницше: именно Шестов подтолкнул их к каритатив-
но-христианской рецепции его произведений. В своей книге он 
обсуждает тот эпизод «Заратустры», где сверхчеловек разгова-
ривает с горбатым калекой3. Без этой подсказки разве бросился 
бы именно этот эпизод в глаза юным читательницам «Also sprach 
Zarathustra»? Их ведь поразило как раз то, что Заратустра, по его 
словам, – не только провидец будущего, само оно и мост к нему – 
но и калеки на этом мосту4: «Вот это признание делало его таким 
близким, таким жалостно-любимым. Калека-горбун! И всюду: 
едва лишь Заратустра взнесется до высшего пафоса – сейчас же 
вслед за этим взгрустнет, осмеет себя же. Был бы один только па-
фос, одни львиные ухватки – он не вошел бы нам в душу такой 
щемящей занозой»5. Впрочем, хотя в «Воспоминаниях» Е. Гер-
цык и открещивается от «ницшеанства» с его штампами («амо-
рализма», «жестокости», «безбожия»), кажется, оно коснулось и 

1 Герцык Е. Воспоминания. С. 104.
2 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого… Указ. изд. С. 123 (курсив мой. – 
Н.Б.). Намеки едва ли не на христианскую святость Ницше, в чьем лице 
сквозь душевную болезнь просвечивает «эзотерический» лик Христа, мель-
кают в суждениях современного отечественного переводчика и комментато-
ра Ницше К. Свасьяна. См. его примечания в вышеупомянутом двухтомнике 
Ницше.
3 Шестов Л. Добро… С. 90.
4 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Соч. в двух томах. Т. 2. М., 
1990. С. 100 (пер. Ю. Антоновского).
5 Герцык Е. Воспоминания. С. 63. Ср.: «У Нитше… под каждой строчкой его 
сочинений бьется измученная и истерзанная душа, которая знает, что нет 
и не может быть для нее милосердия на земле» (Шестов Л. Добро… С. 112). 
«Жалостную любовь» к Ницше и Заратустре в душах сестер Герцык пробудил, 
по-видимому, Л. Шестов.
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ее – во вполне сознательных экспериментах с «дионисийством», 
жадности к «жизни», наконец, в «переоценке всех ценностей» в 
советскую эпоху, радостно приветствуемую некогда рафиниро-
ванной посетительницей «Башни» на Таврической.

«Моя детская философия явления…»

Завершая обучение на историко-философском отделении курсов 
Герье, в 1904 г. Е. Герцык начинает работу над диссертацией, фор-
мально посвященной Канту, раскрывающей, однако, собственный 
философский взгляд ее автора на мир. По сохранившимся набро-
скам диссертации можно восстановить черты этого воззрения. 
«Только являющееся абсолютно», – заявляет Е. Герцык, желая 
довести до предела интуиции Канта касательно явления и вещи в 
себе, при этом обогнав даже и Ницше, чуждого, как представля-
ется, каких бы то ни было абсолютизаций. Каков смысл этого ут-
верждения? Явление обладает абсолютной ценностью и абсолют-
ной же реальностью. Действительно, рассуждает Е. Герцык, явле-
ние – это плод совместного творчества познающего «я» и неких 
вещей в себе. Но «живое, сущее Я» должно своей деятельностью 
явить также нечто настоящее и прочное, – привнести избыток ре-
альности в познаваемый объект. Что же касается ценности, то мы 
сами создаем ее актом оценки. И явлению не следует отказывать в 
ценности только потому, что оно мгновенно, конечно: разве нель-
зя, патетически вопрошает Е. Герцык, избавившись от вечности, 
облечь достоинством и реальностью саму жизнь, пускай и «мгно-
венно преходящую»? «Ценно только однократное, единичное – 
случайное», а если и допустить существование Бога, то и «Бог – 
случаен», ибо Он – «произвол»1. Здесь к Канту и Ницше – глав-
ным вдохновителям герцыковской «философии явления» – добав-
ляется, очевидно, Шестов, понимающий Бога Израиля в качестве 
чистого произвола, без допущения Бога Логоса.

Почему свою философию «единственной реальности явлений» 
Е. Герцык называет детской? С одной стороны, тут она следует 
опять-таки за Шестовым, считавшим детей стихийными против-
никами метафизики, признающими реальность за одним только 
миром явлений и заявляющими об этом с недвусмысленной пря-
мотой2 . С другой – Евгения, видимо, разделяла устойчивое убежде-
ние ее семьи в том, что бытийственная правда открывается именно 

1 Герцык Е. Воспоминания, С. 195–196, 200, 201, 202 соотв.
2 См., напр., его «Апофеоз беспочвенности», ч.1, фр. 19. 

детям, тогда как взрослые живут в тумане иллюзий1: «детскость» 
в ее устах выступает синонимом истинности. Здесь можно за-
метить, что к свойствам натуры Е. Герцык принадлежала некая 
утонченная чувственность, любовь к невинным – действительно 
«детским» удовольствиям. Один из замеченных ею парадоксов 
ее существования – «суровость жизни <…> – и наслаждение»2: 
наслаждение прохладой весеннего воздуха, чистой красотой оди-
нокого цветка, нежной шоколадкой, «умной» и «божественной» 
книгами – но и горячей ванной… «Не люблю дух аскезы»3, – пи-
сала эта абсолютно целомудренная женщина, имея в виду свой 
вкус к природной плоти, обостренность пяти чувств. Отсюда и 
ее философское пристрастие к явлению, и трудности с неотмир-
ным православием, и умение дать портрет человека, мгновенно 
выхватив одну точную деталь из его облака – криво сбегающую 
бровь на «небрежно разрисованном лице» Лидии Зиновьевой-
Аннибал, к примеру.

Черновики к диссертации Е. Герцык позволяют догадываться о 
линиях предполагаемого развития ее «философии явления». Во-
первых, в ней мог быть заострен аспект текучести явлений. При 
этом не случайно диссертантка упоминает имена не только Гера-
клита, но и А. Бергсона: рассуждение выводило ее на широкую 
дорогу философии жизни, где важная роль была отведена понятию 
творчества. В 1930-е годы Е. Герцык, своеобразно модифицировав 
эти представления, использует их для оправдания советской дей-
ствительности. – Во-вторых, «детские» идеи Е. Герцык заключали 
в себе, так сказать, гётеанские, мистические потенции: «явление» 
могло философски развиться в гётевское «первоявление» – полное 
откровение «сущности». Ведь у Е. Герцык был «гётеанский» дар на-
ходить вокруг себя первоявления – здесь ее сходство с П. Флорен-
ским4. О своем «гётеанском» опыте созерцания протофеномена 
она рассказывает в эссе «Мой Рим» (1914–1915): «Но что же тог-
да эта внезапная налитость каждой вещи до краев самой собою – 
нестерпимая полнота, точно упилась она каким вином?» Для та-
кого созерцания всякое явление действительно абсолютно, вещи 
предстают такими, какими они вышли из рук Творца: «Обличил-

1 На эту тему размышляла Аделаида Герцык (а впоследствии ее сын Даниил). 
Ср.: Герцык А. Из мира детских игр // Герцык А. Из круга женского. М., 2004. 
С. 243–261.
2 Герцык Е. Записные книжки (запись от 27 апреля 1915 г.) // Указ. изд. С. 247.
3 Там же (запись от 7 января 1909 г.) // Указ. изд. С. 215.
4 Ср. нашу статью: «П. Флоренский: русское гётеанство» // Вопросы филосо-
фии. 2003. №3. С. 97–116.
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ся мною Рай… Все есть, все стало»1. Опять-таки, феноменологию 
Е. Герцык мы знаем преимущественно с «прикладной» стороны: 
блестящий мемуарист Евгения Герцык – не кто иной, как несо-
стоявшийся феноменолог-теоретик.

Наконец, в философских фрагментах Е. Герцык (конечно, она 
ориентировалась на афористически-фрагментарный стиль Ниц-
ше) можно обнаружить примечательный вектор: «от критицизма к 
символизму». Закавыченные слова принадлежат Андрею Белому – 
автору статьи «Символизм как миропонимание», появившейся в 
майском номере журнала «Мир искусства» за 1904 год. Статья в 
целом посвящена Ницше, ушедшему от кантовского критицизма и 
остановившемуся, по мнению Белого, на полдороге к религиозной 
истине. Вероятно, Е. Герцык познакомилась со статьей Белого2, и 
она затронула ее за живое. Записи начиная с 27 августа 1904 г. и 
вплоть до зимы содержат как полемику с Белым, так и рецепцию 
его идей, на чем мы в данном кратком очерке остановиться на-
долго не сможем. Ограничимся лишь парой слов в подтверждение 
нашего тезиса. – Свою «философию явления» Е. Герцык освящает 
именем Канта (хотя, кажется, в ней гораздо сильнее веяние духа 
Ницше–Шестова), – так что условно можно было бы отнести ее 
изначальный замысел к ведомству «критицизма». Но вот где-то в 
августе 1904 г. диссертантке попадается в руки статья Белого, со-
держащая серию вариаций на темы «Рождения трагедии» и «За-
ратустры». К примеру, Белый рассуждает о музыкальной (в смыс-
ле Ницше) природе художественного символа: «Музыка идеально 
выражает символ. Символ поэтому всегда музыкален. Перевал от 
критицизма к символизму неминуемо сопровождается пробужде-
нием духа музыки»3. И Е. Герцык отзывается на это такой репли-
кой: «Правда, что только из музыки или бессознательных эмоций 
родится миф, то есть символический образ» – живой и потому 
смертный, подобный в силу этого человеку4. Здесь Е. Герцык хочет 
еще сохранить за «символом» главное свойство «явления» – теку-
честь, мгновенность. Однако чуть позднее она решает переориен-
тировать проблему символа: акцент делается на том, что только 
символ способен совместить «частное с универсальным». По сло-
вам мыслительницы, в символе осуществляется «единство чуда». 

1 Герцык Е. Мой Рим // Герцык Е. Воспоминания. С. 267.
2 Е. Герцык вообще была читательницей «Мира искусства», о чем мы узнаем из 
главы «Лев Шестов» ее «Воспоминаний».
3 Андрей Белый. Символизм как миропонимание // Андрей Белый. Символизм 
как миропонимание (сб. статей). М., 1994. С. 246. 
4 Герцык Е. Записные книжки (запись от 27 августа 1904 г.) // Указ. изд. С. 202.

Эта ее интуиция точнее раскрывается в богословских категориях: 
символ евхаристичен, потому что отдельное, конкретное в нем при-
частно универсальному. «Кантовский критицизм, – заявляет дис-
сертантка, которая еще совсем недавно только за учением Канта 
признавала право называться „воистину философией”1, – на века 
отщепил частное от универсального». «Но так мыслить нельзя»; 
следовательно – «отныне метод философии будет символизм»2. – 
Однако поворот Е. Герцык в сторону символизма был столь же 
нехарактерным для нее, как и кратковременное увлечение ан-
тропософией в 1913 г. Когда в 1930-е годы Евгения Казимировна 
избавлялась – вполне в духе Ницше – от «старых понятий», то, 
сохранив и даже усилив свой юношеский пафос «абсолютизации 
явлений, она постаралась «до конца выбросить, оторвать от себя» 
«наш символизм, уводящий от жизни»3.

«…Ты по Мне гряди…»

И еще одну тенденцию «детской философии явления» Е. Герцык 
мы, кажется, проглядели: по существу, в центре ее стоит человек, 
«истинно реален», – это мыслительница чувствует острее всего, – 
«именно человек»4. Ее мемуарные, эпистолярные, дневниковые 
тексты поэтому содержат в себе разработки по философской антро-
пологии. Проблема человека стоит и за мучительными усилиями Ев-
гении Казимировны понять направляемый как бы извне – так она 
ощущала – и, видимо, имеющий некий смысл собственный жиз-
ненный путь.

Читая сочинения Е. Герцык, несложно подметить, что поня-
тие «пути» устойчиво сопровождает авторские размышления. 
Можно сказать, что «путь» относится к числу главных антропо-
логических категорий Е. Герцык. До пробуждения в ней рели-
гиозного интереса «путь» мыслился ею как движение к некоей 
смутной цели (истине, быть может), обладающее закономерно-
стью – сопровождающееся возвращением однотипных ситуаций, 
иначе говоря – обладающее определенной формой. Но как по-
стичь этот закон жизни, на каком языке описать его? Желая про-
никнуть в тайну собственного призвания, Е. Герцык, которая под 

1 Герцык Е. Записные книжки (запись от 27 августа 1904 г.) // Указ. изд. (1904 г., 
черновики к диссертации, разд. 1). С. 197.
2 Там же (запись от 7 октября 1904 г.). С. 203.
3 Герцык Е. Оттуда (письмо от 7 января 1937 г.) // Герцык Е. Воспоминания. С. 326.
4 Герцык Е. Записные книжки (1904 г., черновики к диссертации, разд. 1) // 
Указ. изд. С. 198.
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влиянием Вяч. Иванова (с ним она познакомилась в конце 1905 г.) 
утвердилась в религиозном взгляде на мир, стала обращаться к 
Евангелию. Здесь Евгению особенно задел разговор воскрес-
шего Христа с апостолом Петром: Христос призвал Петра идти 
за Ним, не рассуждая о том, что заповедано любимому ученику 
Иоанну («пребывать», покуда Христос не возвратится: Ин. 21, 
19–23). В словах Христа Евгения расслышала обращение к ней 
самой («…ты по Мне гряди», Ин. 21, 22), эпизод с Петром дал ей 
ключ к ее собственному жизненному пути, А именно: ее путь – 
это путь не к какой-то особенной цели, а путь за Христом – сле-
дование воле Божией. А конкретно – это путь отречения от лич-
ного счастья и земной любви1. 

Образ апостола Петра на протяжении многих лет занимал по-
мыслы Е. Герцык: ее неоднократные поездки в Рим непременно 
включали паломничество к его гробнице в соборе Св. Петра. Рим 
казался ей то ли каким-то неведомым прошлым, то ли родиной 
ее духа. Эссе «Мой Рим» – это серия эпизодов, объединенных 
общим смыслом – страстным желанием понять свою женскую 
судьбу, но – в свете высшего призвания. «Сюжет» эссе своей 
кульминацией имеет главу «Житие», содержащую изложение жи-
тия святой Евгении устами героини, alter ego автора. «Каждому 
в жизни его святого указан ключ к его собственной жизни»2: это 
традиционное христианское убеждение выступает здесь как по-
стулат религиозной антропологии Е. Герцык. Он подразумева-
ет веру в существование устойчивых типов характера и судьбы, 
а также в некую эзотеричность житий (словесных абрисов, так 
сказать, этих типов) и вместе – в магичность имен3. 

1 Герцык Е. Записные книжки (запись от 1 января 1909 г.) // Указ. изд. С. 214. 
Вот каким представлялся Евгении Казимировне призыв к ней: «Мне говорит 
о нем ласково-холодная рука, которая всю жизнь отстраняет меня в те ми-
нуты, когда особенно жарко хочу счастья себе. Не жестокость, не последняя 
оставленность, а только тихое отстранение. И как перенести, если не услы-
шать за этим тихий-тихий – даже не призыв, а позволение, – «если можешь, 
иди за Мной»…»
2 Герцык Е. Мой Рим // Указ. изд. С. 288.
3 Ср.: «…То или другое имя – личность того или другого типического склада. 
Не только сказочному герою, но и действительному человеку его имя не то 
предвещает, не то приносит его характер, его душевные и телесные черты в 
его судьбу. <…> „По имени и житие” – стереотипная формула житий. <…> 
Имя оценивается Церковью, а за нею – и всем православным народом, как 
тип, как духовная конкретная норма личностного бытия, как идея; а святой – 
как наилучший ее выразитель <…>». – Священник Павел Флоренский. Име-
на. М., 1993. С. 34–35.

Итак, Евгения Герцык углубляется в житие св. Евгении ради 
целей самопознания. К сожалению, объем нашего очерка не по-
зволяет нам детально сопоставить версию жития в «Моем Риме» 
с текстом св. Димитрия Ростовского, а также путь св. Евгении с 
биографией Е. Герцык. Преподобномученица Евгения, жившая 
в III в. (ее мощи также покоятся в одной из римских церквей), 
оставив свою знатную языческую семью, переоделась в мужскую 
одежду и под видом юноши постриглась в мужском монастыре; 
при ней неотлучно находились ее друзья (по другой версии, рабы) 
Прот и Гиацинт1. – Надо сказать, что Евгению Герцык, возможно, 
под влиянием идей Вяч. Иванова, очень изощренно развивавшего 
соответствующую проблему, порой тяготил ее пол: «Я только не-
давно <…> осознала вину своей женскости. <…> Так страшно хо-
чется даже внешне изменить облик, стать „мужем”», – говорится 
в письме к нему от 2 (15) августа 1909 г.2 Вслед за Ивановым она 
стала считать человека андрогином, видя в душевности – женское, 
а в духовности – мужское начало его существа3. В ключе этой пла-
тоно-юнгианской концепции она понимает нижеследующие мо-
менты житийной канвы. – Когда св. Евгения скрылась в монасты-
ре, ее безутешный отец повелел отлить из золота статую дочери и, 
как новоявленную богиню, выставить для всенародного поклоне-
ния. В истолковании Е. Герцык, статуя эта – образ женственной 
души святой, пребывавшей неизменной, пока мужественный дух 
ее шел в монастыре путем возрастания и очищения. И вот проис-
ходит встреча духа и души – их мистический брак: разоблаченная 
Евгения возвращается в отчий дом и на городской площади видит 
свое изображение. Соединение души и преображенного духа – 
сокровенная цель человека, восстановление его андрогинного це-
ло-мудрия. Так – по Иванову; но вот и Евгения – героиня «Моего 
Рима» – тоже лучится счастьем, потому что некогда, по ее соб-
ственным словам, она «встретилась в себе с собою»4. События жи-
тия, перенесенные в план жизни внутренней, становятся вехами 
сокровенной биографии. Путь отречения открывает в личности 
источник высшей любви: к этому все же христианскому представ-

1 По версии святителя Димитрия Ростовского – евнухи Прот и Иакинф.
2 См.: Сестры Герцык. Письма. М., 2002. С. 585.
3 Ср.: «…Anima в человеке жаждет действия духа, которое освободило бы ее 
„от стыда и греха, от муки и нужды”, восстановило бы ее достоинство, откры-
ло бы ее высшее бытие. Она хочет найти своего брата и супруга, Animus’a, но 
в преображенном инобытии <…>». – Иванов Вяч. Anima (1907) // Иванов Вяч. 
Собр. соч:. В 4 т. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 275. 
4 Герцык Е. Мой Рим. С. 285.
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лению приводят полуоккультные-полупсихологические рассуж-
дения находящейся под гипнозом ивановских чар автора «Моего 
Рима»1… И снова в антропологию врывается мистика имен. Не 
кто-то иной – не «Викентий» (читай: Иванов), не апостол Петр и 
даже не св. Евгения, а сам Рим, куда Е. Герцык приехала со жгучим 
вопросом о своем «пути», отвечает ей на него. Ведь Рим – Roma, 
Amor – «имя любви, имя жертвы красной»2, любви отречения. 
В этой-то любви и находит Е. Герцык свое призвание и свой путь, 
солидаризируясь в последнем счете со св. Евгенией3. 

Прот и Гиацинт

В житии преподобномученицы Евгении святую на ее жизненном 
пути, словно тени, сопровождают две мужские фигуры – друзья? 
рабы? – Прот и Гиацинт. Безликие и бессловесные, они внимают 
речам Евгении, во всем подражают ей и гибнут вместе с нею под 
мечом палача. Таков житийный канон, и невозможно догадаться о 
том, каким был этот тройственный союз в реальной жизни, какая, 
быть может, человеческая драма разыгрывалась между блестящей 
римлянкой и ее собеседниками. – Между тем если, следуя за Ев-
генией Герцык, продолжать рассматривать биографию писатель-
ницы в свете данного жития, то сразу же бросится в глаза присут-
ствие на ее жизненном пути «Прота» и «Гиацинта». Разумеется, это 
Вяч. Иванов («Прот» – первый) и Н. Бердяев. О существе этого 
«треугольника» и отношениях внутри него (гораздо более слож-
ных, чем тривиально романтические) нам придется говорить здесь 
предельно кратко.

Иванов и Бердяев были ключевыми фигурами в судьбе Е. Гер-
цык; влияние их идей оказалось неотрывным от их личного оба-
яния. С другой стороны, отношения между ними самими также 

1 По сути в сходном ключе о св. Евгении рассуждал В. Розанов (см. его книгу 
«Люди лунного света». М., 1990 (репринт с изд.: СПб., 1913). С. 19–20). Впро-
чем, глава «Житие» в «Моем Риме» благодаря своей метафизической возвы-
шенности лишена неприятного налета розановщины, сходство это чисто 
идейное.
2 Герцык Е. Мой Рим. С. 292.
3 Действительно, два последних десятилетия своей жизни Е. Герцык самоот-
верженно посвятила уходу – в тяжелейших материальных условиях – за боль-
ной родственницей, женой брата Евгении Казимировны Л.А. Жуковской, 
прикованной к постели (примечательно, что за смертью Л.А. Жуковской 
вскоре последовала и кончина Е. Герцык). В духе любви-отречения разреши-
лась и драма отношений Е. Герцык с Вяч. Ивановым, стоящая за автобиогра-
фическим, мастерски написанным «Моим Римом».

отличались напряженностью. Не преувеличивая, можно сказать, 
что между новоявленными Протом и Гиацинтом не просто суще-
ствовал философский антагонизм, но они служили разным богам! 
Дружеский треугольник, просуществовавший где-то с 1909 по 
1917 г., был разорван внутренними силами, еще до вмешательства 
революционного вихря…

Бердяев выступал в роли «бессменного председателя» на «ива-
новских средах» – собраниях на «Башне» против Таврическо-
го сада. Пока общение петербургской элиты протекало в стиле 
«утонченных бесед», Бердяева, по его словам, не смущала чуж-
дость и враждебность ему некоторых «идей и стремлений» Ивано-
ва1. Но когда обнаружились «некоторые тенденции этого обще-
ния» (вероятно, оргиастические), Бердяев немедленно «отошел» 
от «башенного» круга2, но личных отношений с «башенным» «ми-
стагогом» не порвал. На протяжении многих лет Бердяев напря-
женно пытался осознать, чем же ему так чужд и неприятен этот 
блестящий, одареннейший человек. Безусловной для Бердяева 
была ориентация на Христа, чей образ стал для него критерием 
оценки ивановского феномена. В 1910 г. Иванов еще видится Бер-
дяеву христианином, хотя он и чувствует, что в мировоззрении и 
духовной жизни Иванова оккультная мистика берет верх над ре-
лигиозной верой3. Однако в годы войны, когда Бердяев и Иванов 
очутились в разных идейных лагерях4, для Бердяева делается про-
зрачнее существо ивановской религиозности. В 1915 г. он пишет 
Иванову совершенно убийственное письмо, где прямо называет 
мистагога «безнадежным язычником» в маске православного, 
подменяющим Христа Дионисом5. Впрочем, проницательный 
духовный портрет в данном письме не был последним словом 
Бердяева об Иванове. В статье «Очарования отраженных куль-
тур» (1916) Бердяев хочет свести феномен Иванова к плоскости 
чистой культуры: он называет его «типичным александрийцем», 
1 Бердяев Н. Самопознание. Указ. изд. С. 144.
2 См. письмо Бердяева Иванову от 22. 06 (1908?) // Взыскующие Града. М., 
1997. С. 166–167.
3 См. письмо Бердяева Иванову от 17 марта 1910 (1911?) г. // Новый мир. 1990. 
№1. С. 231–232.
4 Если Иванов занял консервативную позицию и заявлял о себе как о по-
борнике славянской идеи и русского православия, то в глазах Бердяева ги-
бель старой России была неизбежной. Против Иванова Бердяев выступил 
со статьей «Эпигонам славянофильства» (Биржевые ведомости от 18 фев-
раля 1915 г.), на которую Иванов ответил «Живым преданием» (сб. «Род-
ное и вселенское», 1916 г.).
5 Текст письма см. в изд.: Сестры Герцык. Письма. С. 703–704.
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живущим во «вторичном бытии» смыслов и ценностей ушедших 
эпох1. Сдается, что Бердяев не слишком внимательно читал со-
чинения Иванова и уж, конечно, не был допущен в «эзотериче-
ский» ивановский круг (об ивановской эзотерике мы, кстати, 
многое узнаем из текстов Е. и А. Герцык): иначе он бы знал и пи-
сал о том, что Иванов считал себя религиозным реформатором 
и духовным учителем, что термин «соборность» был для него эв-
фемизмом культовой оргийности, что магические искания хо-
зяина «Башни» устремлялись в самые «глубины сатанинские» и 
т. д. Итоговый бердяевский портрет Иванова в книгах 40-х годов – 
в «Самопознании» и «Русской идее» – при всей его точности 
все же несколько схематичен. Наиболее определенное суждение 
Бердяева об Иванове содержится в его уже упомянутом письме 
1915 г., где Бердяев называет себя «решительным врагом» религи-
озной мысли Иванова (указ. изд., с. 704).

Е. Герцык попала в духовный плен к Иванову2 в ходе своих 
религиозных исканий. «Рождение трагедии» Ницше пробудило у 
нее горячий сочувственный интерес к Дионису – страдающему 
«без искупления, без воскресения»3 богу. Попав на «Башню», она 
«со всей страстью новообращенной» погрузилась в дионисий-
скую атмосферу «правого безумия»: «Христианство в истолкова-
нии Вяч. Иванова было тем откровением, которое я давно жда-
ла» («Воспоминания», с. 131). Иванов проповедовал «верность 
земле» – лозунг из «Заратустры», столь любимого Е. Герцык в те 
годы. «Евангелие еще не прочитано», – вещал учитель, «прекрас-
ный, как опьяненный ангел»4. Он наставлял читать Новый Завет 
как бы наоборот по отношению к буквальному смыслу священ-
ного текста. «Не любите мира, ни того, что в мире» (1 Ин. 2, 15), – 
так писал Христов апостол, а вот как «учит Христу Вячеслав»: 
«Любите мир, но не все, что в мире…» Христос заповедал труд-

1 Бердяев Н. Очарования отраженных культур // Бердяев Н.А. О русских клас-
сиках. М., 1993. С. 285–293.
2 Ср.: «В. Иванов был виртуозом в овладении душами людей. Его пронизы-
вающий змеиный взгляд на многих, особенно на женщин, действовал неот-
разимо» (Бердяев Н. Самопознание. С. 145). Бердяев подмечает также иванов-
ский вампиризм в отношении к людям; не этим ли вампиризмом объясняется 
«черная боль» и отчаяние опустошенности, которые испытывали сестры Гер-
цык после бесед с «христианским» учителем? (См.: Герцык Е. Записные книж-
ки (запись от 6 октября 1908 г.); ее же. Воспоминания (глава «Вячеслав Ива-
нов») // Указ. изд. С. 212, 122 соотв.)
3 Герцык Е. Записные книжки (ноябрь 1904 г.) // Указ. изд. С. 204.
4 Герцык Е. Воспоминания. С. 123; ее же. Записные книжки (запись от 19 авгу-
ста 1908 г.) // Указ. изд. С. 207.

нейшее – любовь к врагам; зато «Вячеслав» приоткрывал «тайну 
любви земной, в которую на земле облечено божество»1. Более 
того, вместе с А. Минцловой2 Иванов лично посвящал Евгению 
в «таинство высшего гнозиса» – «творил откровения об отноше-
нии Люцифера к Дионису»3, а также о тождестве Христа с Люци-
фером…4

В нашем сухом изложении все эти «откровения», «творимые» 
Ивановым, предстают с очевидностью довольно примитивной 
и безвкусной бесовщиной. Однако Евгения Герцык в 1908–1910 
гг. находилась в ослеплении страсти (думается все же, что в ее 
чувствах доля женской любви была несоизмеримо мала в срав-
нении с интеллектуальной заинтригованностью, честолюбием и 
мистическим любопытством). Страсть эта подогревалась двус-
мысленным поведением Иванова: он подавал Евгении надежды 
на то, что теперь, после кончины жены (1907), она, его «сестра» и 
путеводительница (ср. стихотворение Иванова «Сестра» из цик-
ла 1905 г. «Песни из Лабиринта», которое в 1910 г. вышло с по-
священием Евгении Герцык), станет избранницей его сердца. Но 
Евгения примеряла к себе и другую роль при Иванове. В отличие 
от Бердяева, она прекрасно знала, что «утонченные беседы» на 
«Башне» – только камуфляж для деятельности оргийной – хлы-
стовского типа секты, что титул «лучшего русского эллиниста»5 
отнюдь не исчерпывает ивановских амбиций. Иванов считал себя 
кем-то вроде основателя новой религии, для которой тайными 
именами Христа будут Дионис и Люцифер; и Евгения, верив-
шая, что Иванов сообщит новую жизнь религиозности Европы, 
ощущала себя Меланхтоном при новоявленном Лютере. «…Вижу 
на голове его царский венец, – в исступлении записывает она в 
дневнике. – …Когда я его всего узнаю – я обнесу золотой огра-
дой и вдовицей в темных одеждах уйду дальше. <…> Для детей 
это, которые придут, и для земли, потому что ей нужны храмы, – 
очертив же грани его духа, в этих линиях найду „закон” храма…»6 

1 Герцык Е. Записные книжки (запись от 7 января 1909 г.) // Указ. изд. С. 215.
2 По Бердяеву, Минцлова была явно демонической фигурой. См. его «Само-
познание», с. 179–180.
3 Письмо Е. Герцык к А. Герцык от 3 марта 1908 г. // Сестры Герцык. Письма. 
С. 417.
4 Герцык Е. Воспоминания. С. 130.
5 Бердяев Н. Самопознание, С. 144.
6 Герцык Е. Записные книжки (запись от 3 октября 1908 г.) // Указ. изд. С. 211. 
См. также письмо Е. Герцык Вяч. Иванову от 2 (15) августа 1909 г. // Сестры 
Герцык. Письма. С. 584. 



455454 Наталья Бонецкая Раздел 2.  Религия Серебряного века

Всякая религия нуждается в догматах и храмах, а то, что вокруг 
Иванова идет религиозное брожение, для Евгении было факти-
ческой истиной. Иванов делился со своей фанатичной ученицей 
замыслами создания «бездонных религиозных общин» «Гостей 
Земли» и «Братьев Великого Колокола»; осенью 1908 г. в Судаке 
в герцыковском доме Иванов в своем женском кругу (Евгения, 
Минцлова, Вера Шварсалон) устраивал некие радельные действа 
с вызыванием духа Лидии...1 Трудно представить, во что бы вы-
лилось «духовное опьянение» Е. Герцык 1908–1909 гг., не будь 
ей послан на помощь верный «рыцарь» (так сама Евгения Кази-
мировна определяла сущность натуры Бердяева) и «счастливая 
дружба» человека, способного противостоять в глазах Евгении 
авторитету «зазывателя Вакха»2.

Как бы ни оценивать философские воззрения Бердяева, в судь-
бе Е. Герцык его роль была глубоко положительной. Прежде все-
го Бердяев раскрепостил, расковал личность Евгении, предельно 
«униженной», «расслабленной» водительством «Вячеслава»: «Через 
него вдруг чувствую, что <…> я – я, и это свято, и это не стыдно. Это 
навсегда его дар»3. Она спорила с Бердяевым на равных, понимая, 
что это нужно и Бердяеву, что ее слово помогает ему актуализиро-
вать – вынести в свет сознания зародившуюся в душевной глубине 
его собственную мысль. Главное же, если судить по дневниковым 
записям Е. Герцык начиная с 1910 г., Бердяев открыл глаза Евгении 
Казимировне на язычество Иванова и мало-помалу отвел от миста-
гога, указав ей подлинно христианскую цель. Это дало ей силы дей-
ствительно с большим благородством4 перенести удар, нанесенный 
ей Ивановым женитьбой в 1912 г. на его падчерице В. Шварсалон.

Бердяев принес в жизнь Евгении идею вселенской Церкви, 
путь к которой в тогдашних условиях он мыслил как образование 
«маленькой церкви в большой Церкви», как «мистическое брат-
ство, общение»5. Он ввел ее в круг М.К. Морозовой, где Евгения 
сблизилась с православной элитой Москвы – С. Булгаковым, 

1 Герцык Е. Записные книжки (запись от 3 октября 1908 г.) // Указ. изд. (записи 
от 16 августа и 1 октября). С. 207, 210.
2 Одно из имен Иванова в устах Е. Герцык («Воспоминания», с. 118). 
3 Герцык Е. Записные книжки (запись от 8 сентября 1909 г.) // Указ. изд. С. 216. 
Примечательно, что свои отношения с Бердяевым Евгения видела в свете мифа 
о Персее и Андромеде – о спасении воином девы, находящейся во власти змее-
видного чудовища («Воспоминания», с. 162). 
4 Имя «Евгения» означает «благородная».
5 Письмо Е. Герцык Вяч. Иванову от 16 февраля 1909 г. // Сестры Герцык. 
Письма. С. 572.

В. Эрном, Г. Рачинским. Дело шло к переходу лютеранки1 в пра-
вославие, что, опять-таки с помощью Бердяева, осуществляется 
в апреле 1911 г. Знакомый Бердяева, священник Марфо-Мариин-
ской обители Евгений Синайский совершает над Евгенией таин-
ство миропомазания, отсутствующее у протестантов; о своих глу-
боких переживаниях в связи с принятием «таинственного дара» 
она сообщает в своем майском письме Иванову: «…это было так 
реально, как ничто в жизни»2. Метания Евгении здесь, разуме-
ется, не кончаются: благочестивое смирение с его тенденцией к 
обезличиванию не для нее – она ищет своего пути. Но отходит от 
Церкви теперь она вместе с Бердяевым, вместе они в нее и воз-
вращаются, таинственно захваченные общим порывом… «Я хочу 
быть с вами, хочу, чтобы вы были со мною, хочу быть вместе на 
веки веков»3: эти слова из бердяевского письма (по-видимому, 
конца 1911 г.) служили для Евгении опорой на протяжении длин-
ной вереницы последующих лет.

И еще однажды Бердяев круто вмешивается в духовную жизнь 
Е. Герцык: речь идет о его реакции на ее вступление в междуна-
родное Антропософское общество, что произошло летом 1913 г. в 
Мюнхене. Туда Евгению привел не просто очередной всплеск уны-
ния от утраты жизненных ориентиров: предпосылки существовали 
и в семейном окружении, и в постоянном соприкосновении самой 
мыслительницы с эзотерикой. Дело в том, что мачеха сестер Гер-
цык Евгения Антоновна, а также подруга Евгении Казимировны 
Софья Герье были теософками – приверженцами учения А. Безант. 
Отсюда всего один шаг до антропософии, которой уже были увле-
чены ближайшие знакомые семьи Герцыков – М. Волошин, М. Са-
башникова, Андрей Белый. И Евгения решается также встать на 
антропософский путь в надежде найти себе в конце концов реаль-
ное дело служения миру…

По дневниковым записям, сделанным в Германии в августе 
1913 г., можно судить о том, что внутреннее антропософское дела-
ние Е. Герцык понимала прежде всего как отказ от эмпирического – 
неистинного «я» через пробуждение в себе памяти о своих про-
шлых воплощениях. Из этого «материала» – множества «чужих» 
ликов – надлежит «воззвать» «я» истинное, вечное, т. е. субъекта 
перевоплощений. Речь для Евгении шла о таинственном процес-
се расщепления личности, и здесь возникала нужда в учителе, ко-

1 В соответствии с пиетическим христианством С.М. Лубны-Герцык ее дочери 
Аделаида и Евгения считали себя лютеранками.
2 См.: Сестры Герцык. Письма. С. 596.
3 Герцык Е. Воспоминания. С. 159.
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торый «ускоряет расщепление»1: им-то и представлялся Р. Штей-
нер. – Примечательно, что антропософскую практику Е. Герцык 
противопоставляла – с каким-то отчаянным вызовом – религиоз-
ному идеалу душевного спасения: «…Я иду от Бога, от спасения, 
от смысла. <…> Разложение, омертвение ценности жизни – да, и 
пусть. <…> Новый человек сам себя должен сделать – прежде все-
го истреблением прежнего»2. Вступив в Общество, Евгения воз-
вращается на родину в том же состоянии духовного помрачения 
(«внутреннего тумана», по ее словам3). В имении подруги на Укра-
ине она-то и встречается с Бердяевым.

О том, какими аргументами Бердяев, «как воин с копьем», 
«бился» со Штейнером за душу Евгении4, мы можем судить по 
его многочисленным суждениям об антропософии и ее основате-
ле в целом ряде произведений5. Но можно обобщить его крити-
ку. В антропософии Бердяева особенно сильно коробил как раз 
тот самый распад «я» – распыление личности по инкарнациям, 
который в тот момент импонировал Евгении: главной ценностью 
христианской антропологии Бердяев считал именно цельного че-
ловека. – Однако не аргументы Бердяева убедили Евгению, что 
и понятно, так как вопрос стоял о выборе недоказуемых акси-
ом веры. Более того, Евгения осталась при своей убежденности 
в определенной правоте Штейнера. А именно Штейнер прав, го-
воря о земном порядке – порядке природы, метаистории, карми-
ческого рока, как верна и идея Ницше о «вечном возвращении». 
Но Штейнеру неведома тайна окончательного избавления от 
них, у него нет «единого спасающего слова», и его последовате-
ли обречены на «ужас вечного возврата, от которого тот (Ницше) 
сошел с ума». Евгения, по ее словам, «заглянула» в этот ужас – 
и предпочла путь религии пути гнозиса: «От Штейнера спаса-
ет Сын и Мать»6. Что же касается Бердяева, речи его возымели 
действие на Евгению благодаря не столько их смыслу, сколько 
страстной дружеской заинтересованности… Преодолеть антро-
пософский соблазн Евгении помогло то, что на этом судьбонос-
ном повороте она осталась женщиной.

1 Герцык Е. Записные книжки (запись от 1 (14) августа 1913 г.) // Указ. изд. С. 237.
2 Там же (записи от 1 (14) августа и 4 (17) августа 1913 г.). С. 236–237.
3 Там же (запись от 9 августа 1913 г.) . С. 238.
4 Там же (запись от 23 августа 1913 г.) С. 238.
5 Об отношении Бердяева к оккультизму теософского толка подробно гово-
рится в главе данной книги «Русская софиология и антропософия». 
6 Герцык Е. Записные книжки (записи от августа и октября 1913 г.) // Указ. 
изд. С. 238–239.

В преддверии катастрофы

«Сестры Герцык принадлежали к тем замечательным русским 
женщинам, для которых жить значило духовно гореть»1: это 
суждение Ф. Степуна иллюстрирует тот факт, что в годы войны 
московская квартира сестер в не существующем ныне Кречет-
никовском переулке притягивала к себе цвет интеллектуальной 
элиты. Возникло что-то вроде «маленькой башни», как обмол-
вилась Е. Герцык в одном из писем. И круг был отчасти тем же, 
что и на «Башне» на Таврической: Иванов с одной стороны – 
Бердяев с другой. Их противоположные мировоззренческие 
установки определили направления двух группировок: с экзи-
стенциалистом Бердяевым были экзистенциалист же Шестов и 
антиметафизик, поборник изначальной свободы М. Гершензон; 
защитника вечных истин и ценностей Иванова поддерживали 
софиолог С. Булгаков и неославянофил В. Эрн. Споры велись 
о духовной и политической судьбе России: все желали полити-
ческого освобождения, но Иванов с единомышленниками рас-
суждали о нем «на языке живого предания славянофильской 
идеи», тогда как Бердяеву был ближе «язык» трагедии – пред-
ставление о роковой неизбежности краха царизма и столь же 
роковой демонической метаморфозе изначально идиллическо-
го образа революции2. Идейных противников, однако, объеди-
няло, по словам Е. Герцык, то, что «в каждом из них таилась 
взрывчатая сила, направленная против умственных предрас-
судков и ценностей старого мира»3. Так что Бердяев был прав, 
когда на закате жизни не уставал повторять: «Ответственны за 
революцию все»4.

Сама Е. Герцык разделяла катастрофические ожидания Бер-
дяева. Уже в самом начале войны она с провидческой тревогой 
думала «о судьбе и миссии России»: «…Все кажется, что нужно 
ей будет в какую-то такую скорбь низойти, для которой слов 
нет»5. Революции 1917 г. семья Герцык-Жуковских переживала с 
весьма сложными чувствами: понимание драматизма происходя-
щего сопровождалось радостью, причем не только от возможно-

1 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. М.-СПб., 1995. С. 218.
2 Ср.: Иванов Вяч. Живое предание // Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 
1994. С. 351; Бердяев Н. Самопознание, С. 210.
3 Герцык Е. Воспоминания. С. 182.
4 Бердяев Н. Самопознание. С. 210.
5 Письмо Е. Герцык к В. Гриневич от 27 июля 1914 г. // Сестры Герцык. 
Письма. С. 537.
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сти принять «возмездие» за «вековые „буржуйные” грехи», но и 
от нахлынувшей новизны, увлекающей в неведомое будущее...1 
Впереди были страшные крымские годы голода, ночного воя не-
кормленых детей, арестов, расстрелов; тогда-то и открылась суть 
этой «новизны»:

 
…Только то стало ново
В каждый миг этой жизни,
Что к небесной отчизне
Потянулись мы снова.

Так писала Аделаида Герцык в апреле 1919 г.; примерно в это же вре-
мя Евгения Герцык работала над трактатом «О путях» – путях к Богу, 
«к небесной отчизне», которыми шли великие христианские святые.

 «…Самое молодое и творческое время…»

Так определяла на пороге 1917 г. свою эпоху Евгения Герцык2, 
оставшаяся, в отличие от большинства своих блестящих друзей, 
на родине. К этому моменту семья ее лишилась всего имуще-
ства, включая и крышу над головой; в 1925 г. скончалась люби-
мая сестра Аделаида, пережившая весь ужас Гражданской войны 
в Крыму, но полностью подорвавшая свое здоровье; в тюрьме 
находился сын Аделаиды Даниил – талантливый поэт и матема-
тик, которому вменили в вину чтение стихов Волошина, спустя 
немногим больше года Даниила расстреляют… Почему же так 
оптимистичны и жизнерадостны письма Евгении, которые она 
на протяжении ряда лет посылала с Северного Кавказа в Париж 
подруге Вере Гриневич? Эти письма были опубликованы в па-
рижских «Современных записках» (1936–1938) и получили от-
клики эмигрантских авторов. «Поразительно это любвеобиль-
ное отношение ко всему, – писал один из заинтересованных 
читателей „Писем старого друга”, – точно все другие чувства 
перегорели в страдании и горе»3. Наверное, нам надо, разделив 

1 См. письмо А. Герцык к М.Б. Гершензон от 3 февраля 1918 г. // Там же. С. 244.
2 Герцык Е. Оттуда (из писем старого друга). 1930–1937. Письмо от 13. ХII. 
36 // Указ. изд. С. 324 (ниже ссылки на эти письма Е. Герцык мы помещаем в 
основном тексте в скобках). 
3 Вишняк М. На родине и на чужбине // Современные записки, 1936. Т. LXI. 
С. 359. См. также: Руднев В. По поводу писем «Оттуда» // Там же. С. 353–358; 
Федотов Г. Тяжба о России // Современные записки, 1936. Т. 62. С. 360–375; 
Адамович Г. «Туда» // Современные записки, 1937. Т. 64. С. 237–245.

это естественное чувство удивления, остановиться перед тайной 
внутреннего выбора, не пытаясь понять последних мотивов авто-
ра «Писем». Но у нас нет ни малейшего сомнения в полной ис-
кренности и абсолютном бескорыстии позиции Е. Герцык.

Между тем, вдумываясь в этот документ, мало-помалу начи-
наешь расценивать его как философский текст, в котором нахо-
дят свое дальнейшее развитие идеи Е. Герцык 1900–1910-х годов: 
здесь и отзвуки юношеского ницшеанства, и плоды «детской 
философии явления», и новый виток почитания Гёте, и приспо-
собившиеся к советским условиям (некогда будучи восприняты 
Евгенией от ее «Прота» и «Гиацинта») старые категории – «со-
борность», «свобода», «творчество»… Отбрасывая от себя за не-
надобностью все то, чем она «горела годами», Евгения Казими-
ровна и сама тем не менее признавала в 1936 г.: это «ненужное» 
«диалектически вошло в мое теперешнее глубокое признание, 
приветствование пути нашей страны» (с. 316). Не надо думать, 
что Е. Герцык перешла на позиции официальной философии. 
Называя общеобязательный «диамат» «очень гибкой, многовме-
щающей системой» (1933, с. 304), она, вряд ли знакомая с тру-
дами его «основоположников», по-видимому, хотела оставить за 
собой право рассуждать очень вольно – скорее, в ключе филосо-
фии жизни Ницше – Бергсона, чем в духе ориентированного на 
экономику марксизма.

И в первую очередь «переоценка всех ценностей», «подрыв» 
«ненужных твердынь» (1934, с. 307) в сознании Е. Герцык затро-
нули сферу религии. Она не жалела о массовом сносе в начале 
30-х московских церквей – ведь «жизнью это больше не было» 
(1933, с. 303). Забыв о том, на чем она недавно стояла, – о том, 
что Жизнь – это Христос («Я есмь путь и истина и жизнь»: Ин. 14, 
6), Евгения с «потоком жизни, Жизни с большой буквы» (1936,
с. 319) стала отождествлять реальность опять-таки мистическую – 
единую «мировую жизнь» (1934, с. 307), в которую входит и со-
ветская действительность. Отдельному человеку, «чтобы чув-
ствовать себя в реке жизни», необходим труд, охватывающий все 
его существо: подчинив себя тяжелой домашней работе, Евгения 
испытывала то глубокое действительно религиозное удовлетво-
рение, какое ей бы не дала деятельность исключительно интел-
лектуальная (1936, с. 319). «Религия жизни, включая смерть, – 
мне очень близка», – писала Евгения в 1936 г. (с. 317). «Свя-
щенная жизнь» для нее – это бесконечно длящееся развитие 
«великого целого» – космоса, природы, человечества, – поток, 
поглощающий, как песчинку, отдельную личность (1936 г., 
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с. 322). Почти воинствующая интонация размышлений Евгении 
Казимировны об имманентности бытия – зрелый плод ее «дет-
ской философии», абсолютизирующей «явление». Из прошло-
го пришел и культ Гёте (с. 301). Современным представляется 
Е. Герцык не один только гётеанский пафос земной – обще-
ственной деятельности. Слишком неутешительна религия 
«жизни и смерти», отбирающая у конкретного человека на-
дежду на бессмертие его души и личное воскресение; на по-
мощь опять-таки приходит Гёте, согласно убеждению которого 
деятельный труд человека в неведомых формах «вечной жиз-
ни», по закону сохранения энергии, продолжится и за гробом 
(1936, с. 325)…

«Страну детей ваших должны вы любить»1, – так говорил За-
ратустра, и эта футуристическая установка в 1930-е годы стала 
исключительно близкой Е. Герцык. Правда, ницшеанский тра-
гизм автору «Писем старого друга» чужд: события в стране ей ви-
дятся, скорее, в эпических – былинных тонах. Она – абсолютно 
всерьез – восхищается «нашими пограничниками», держащими 
«заставы богатырские», «двадцатью семью миллионами» «без-
условно счастливых школьников» и столь же головокружи-
тельными цифрами «сбора свеклы» и «выплавки чугуна» (1936, 
с. 324–325), «целомудренно-страстными» и «мужественными» 
летчиками, которые хотя и «говорят лозунгами», но все же спо-
собны «заново построить культуру» (1936, с. 321)… Проницатель-
ная Евгения Казимировна видит, что в СССР нарождается новый 
человеческий тип. Этот технократ и физкультурник с чертами до-
блестного чекиста («вовсе не похожий на прежнего русского не-
много расхлябанного юношу) – тем не менее любитель Пушкина 
(ведь на носу – столетний юбилей поэта!) Вообще, всюду налицо 
признаки «новой расы», и снова в образах, проносящихся перед 
внутренним взором мыслительницы, мелькает фигура Зарату-
стры: ведь все эти условные «летчики», «студенты и студентки», 
«счастливые дети и юноши» воспитываются, «вытанцовывая себе 
новое тело» (там же).

А что же дух с его свободой и творчеством, о котором – вслед 
за В. Соловьёвым – радел весь Серебряный век, и в первую оче-
редь – любимый друг Евгении Казимировны Бердяев? Если 
читать «Письма старого друга» поверхностно, то иногда может 
показаться, что, усвоив приемы «диалектики», мыслительница 
ничтоже сумняся стала на путь создания «новояза» по Оруэллу, 
в словаре которого свобода – это рабство, любовь – ненависть 
1 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Указ изд. С. 147.

и т. д. Скажем, в письме от 9 апреля 1937 г. она страстно до-
казывает, что «единение с человеческой громадой <…> – ведь 
это тоже одно из условий полноты свободы», достигнутой ис-
ключительно благодаря революции (с. 331). Но на самом деле 
не стоит подозревать столь уж серьезного влияния на Евгению 
Казимировну примитивной псевдофилософии: к примеру, за 
мыслью об освобождении человека, соединившегося с «чело-
веческой громадой» – старые, еще 1900-х годов, «дионисий-
ские», обретенные на ивановской «Башне» интуиции, юно-
шеские мечты об экстазах, освобождающих от земных пут. – 
О «духе» же и «духовности» Е. Герцык в 30-е годы размышляет 
в ключе экзистенциализма; в связи с ее суждениями возника-
ют ассоциации не только с аксиомами Бердяева, но и с «фило-
софией поступка» М. Бахтина. «Наши юноши и девушки, – 
пишет Евгения Казимировна в самом начале 1937 г., – наи-
большую духовность проявляют в моменты жизненных реше-
ний, <…> вообще в поступках» (с. 326). Свобода духа не в от-
решении от плоти, заявляла она чуть позднее: «дух освобож-
дается, совершая какой-то решающий акт именно в области 
личного – подвиг ли во имя любви, героизм во имя научного 
достижения» (с. 334). Интересно, что в том же 1937 г. Бердя-
ев, борясь по обыкновению с «объективацией» духа, развивал 
сходную мысль о «новой духовности» как «реализации духа» в 
социальных свершениях, преобразующих мир («Дух и реаль-
ность», гл. VII). Под пером Е. Герцык старые интуиции Бер-
дяева и Иванова облекались в упрощенные тезисы, где-то со-
звучные и советскому сознанию. Идейно Серебряный век не 
был отделен от советской эпохи непроходимой стеной.

* * * 

По предвоенным (1939–1941) письмам Е. Герцык Н.Г. Чулковой 
можно заключить об ее усилившейся ностальгии по прошлому: 
память обращается к картинам детства, вновь становится инте-
ресной фигура Вяч. Иванова, а кроме того опять возникает нужда в 
Церкви – посты и праздники переживаются теперь как чисто вну-
тренние события… Сохранилась фотография убогой хатки в глухой 
деревне, где Евгения Казимировна скончалась в феврале 1944 г. 
Она пережила немецкую оккупацию и еще более страшные, быть 
может, дни ожидания немцев; хроника тогдашних событий от-
части отразилась в ее дневниках 1941–1942 гг. В этих записях 
уже нет бьющего через край оптимизма 30-х: позади казнь в ста-
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линском застенке племянника Даниила, в настоящем – тоска от 
пронемецких настроений крестьян, от сознания того, что 25 лет 
советской власти никак не повлияли на глубину народного со-
знания… 

Личная позиция Е. Герцык в годы войны полностью слита с 
позицией государственной («Обоянь взята нами»)1, бытовой ад 
показан с помощью, как всегда, метких деталей. О прежней Ев-
гении Герцык напоминают лишь каким-то чудом проникшие на 
эти странички и кажущиеся экзотическими имена – Сельма Ла-
герлёф, Гомер.

1 Герцык Е. Записи из дневника 1941–1942 гг. // Герцык Е. Воспоминания. 
С. 347 (курсив мой. – Н.Б.).

Раздел 3. 
Русская герменевтика

У истоков русской герменевтики1

Литературная критика и герменевтика

Для историков русской мысли Серебряного века стало при-
вычным относить к области литературной критики любые 
экскурсы философов в сферу художественного слова. При 
этом в облике изучаемого мыслителя усматривается как 
бы особая критическая ипостась, отличная от ипостаси
философской. Так, А.В. Ахутин видит «достаточно четкий 

рубеж между двумя периодами философского творчества Л. Ше-
стова – литературно-критическим и собственно философским»2, 
имея в виду интерес раннего Шестова к творчеству Шекспира, 
Л. Толстого и Достоевского. Однако о Толстом и Достоевском Ше-
стов писал и в 20-е годы. И если все же согласиться с именованием 
Шестова 1890–1900-х годов «критиком», то таковым не перестает 
быть и автор книг «Sola fi de», «Potestas clavium» и т.д. – вплоть до 
итогового труда «Афины и Иерусалим»: без опоры на специфи-
чески истолкованное (но критически ли?) чужое слово дискурс 
Шестова немыслим. – Также нас несколько коробит именование 
Р. Гальцевой и И. Роднянской «литературным критиком» Вл. Со-
ловьёва – и это при всей тонкой выверенности формулировок ис-
следовательниц. Им хочется оградить любимого мыслителя-ме-
тафизика от упреков в доктринерстве и удаленности от «конкрет-
ных художественных явлений» в его трактатах о художественной 
литературе3. Но вот сам Соловьёв неоднократно подчеркивал, что 
его суждения о ней – это отнюдь не критика. «Мне Бог этого не 

1 Впервые опубликовано в: Вопросы философии. 2014. № 1. С. 83–91; 2014, № 4. 
С. 90–98.
2 Ахутин А.В. Одинокий мыслитель // Вступительная статья к изд.: Шестов 
Лев. Сочинения в 2 т. Т. 1. М., 1993. С. 9. 
3 Гальцева Р., Роднянская И. Реальное дело художника («Положительная эстети-
ка» Владимира Соловьёва и взгляд на литературное творчество) // Вступитель-
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дал», – писал он, к примеру, в 1884 г. Н. Страхову, имея в виду как 
раз критический дар1. И соловьёвская концепция Достоевского 
как пророка Вселенской Церкви, призванной объединить право-
славие с католичеством и иудаизмом, – что как не вчувствование 
Соловьёвым в Достоевского своего собственного софийного идеа-
ла? Не в порицание Соловьёву это говорится нами, но к установке 
литературного критика метафизическая предвзятость Соловьё-
ва отношения не имеет. – В статьях о Мережковском и Бердяе-
ве (как исследователе литературы) М. Ермолаев и К. Исупов со-
ответственно, следуя в этом за своими «героями», также именуют 
их критиками2. Однако К. Исупов подмечает в «философско-кри-
тической» прозе Бердяева «резкое повышение роли толмача при 
тексте, „служение тексту”»: «Обращение к классике происходило 
в форме канонизации и почти сакрализации <…> классического 
текста»3. В связи с Бердяевым, таким образом, здесь говорится не 
столько о деятельности критической, сколько об интерпретации 
текстов квазисвященных. Но именно таков дискурс герменевтиче-
ский, и К. Исупов вплотную подошел к признанию именно тако-
вым бердяевской «философской критики текста».

Стоит ли стремиться к подобной точности дефиниций? Будет 
ли существенной разница – отнести ли, скажем, книгу Шестова 
«Достоевский и Нитше» и трактат Бердяева «Миросозерцание До-
стоевского» к области философской критики или герменевтики? 
На наш взгляд, избрание того или другого термина обусловит раз-
ное понимание как творческого пути конкретного мыслителя, так 
и его места в культурной эпохе. Более того, наш тезис о расцвете 
русской герменевтики в начале ХХ в. гармонирует с убеждением, 
что целью и пафосом религиозно-философского ренессанса в Рос-
сии была реформация, – вернее даже – революция, призванная 
потрясти устои общественного сознания. Вспомним наблюдение 
теоретика и историка западной герменевтики Г.-Г. Гадамера, в ста-
тье 1976 г. «Риторика и герменевтика» обосновавшего, что разви-

ная статья к изд.: Соловьёв В.С. Философия искусства и литературная критика 
М., 1991. С. 1.
1 Цит. по: Соловьёв В.С. Речь, сказанная на Высших женских курсах 30 января 
1881 г. по поводу смерти Ф.М. Достоевского // Соловьёв В.С. Философия ис-
кусства и литературная критика. М., 1991. С. 658.
2 Мережковский называл себя «субъективным критиком», Бердяев свои соот-
ветствующие труды относил к области критики «философской». С тезисами 
М. Ермолаева мы полемизируем в главе данной книги о Мережковском. 
3 Исупов К.Г. Романтик свободы (русская классика глазами персоналиста) // 
Вступительная статья к изд.: Бердяев Н.А. О русских классиках. М., 1993. С. 22.

тие классической герменевтики – толкования Библии – было вы-
звано идейной борьбой вокруг дела Лютера1. В трудах наших оте-
чественных мыслителей прежде всего о Достоевском (а русскую 
герменевтику мы будем обсуждать на материале достоевсковеде-
ния) интерпретация его текстов идет рука об руку с неканоничным 
и порой шокирующим переосмыслением Св. Писания. Это парал-
лельное прочтение, в самом деле, «почти сакрализует» (К. Исупов) 
текст Достоевского, который негласно включается философом-
«толмачом» в новый канон священных книг, предназначенный для 
грядущей Церкви Святого Духа.

Герменевтика, с одной стороны, и литературная критика – с дру-
гой, имеют дело с весьма разными концепциями художественного 
произведения. Критика обращена на современный ей литературный 
процесс и призвана оценивать только что возникшие литературные 
явления. Произведение, как предмет критики, оказывается в поле 
напряжения между тремя субъектами – это автор, читатель и кри-
тик; его существование зависит от людского суда, и «река времен» 
готова в любой момент унести его в пропасть забвенья. «Критиче-
ская» версия произведения – не что иное, как его жизнь в читатель-
ском сознании (критик выступает как «идеальный», наиболее про-
двинутый читатель), своего же как бы собственного бытия критику-
емое произведение не имеет: пока оно еще не выдержало проверки 
временем, не получило поддержки авторитетов, не включилось в 
традицию. Потому оно беззащитно перед любыми внешними уда-
рами, и, скажем, признание за «Братьями Карамазовыми» «весьма 
малой художественности»2 – типичнейшее критическое суждение. 
При этом главными достоинствами произведения оказываются 
его злободневность и доступность, – критика по самой своей сути 
предельно демократична. Едва ли не львиную долю своей энергии 
критик расходует на «диалоги» с автором и читателями, апеллируя к 
«суду публики», приструнивая автора с его амбициями: Белинский 
не скрывал от Достоевского своего разочарования от «Двойника» 
(это после восторгов по поводу «Бедных людей»), Добролюбов с 
менторской снисходительностью заявлял Достоевскому о том, что 
«Униженные и оскорбленные» «ниже эстетической критики»3. Про-
изведение в зеркале критики – это чистая динамика, игра смыслов 
и оценок, абсолютная зависимость от субъективного произвола.

1 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. М., 1991. С. 189.
2 Антонович М.А. Мистико-аскетический роман // Ф.М. Достоевский в рус-
ской критике: Сб. статей. М., 1956. С. 304.
3 Добролюбов Н.А. Забитые люди // Ф.М. Достоевский в русской критике. 
Указ. изд. С. 55.
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Напротив того, произведение, ставшее предметом подхода гер-
меневтического, настолько статично, насколько вообще уместно 
говорить о статике живого духа. Герменевтика или подтверждает 
факт общего признания произведения в качестве высокохудоже-
ственного – классического, или впервые заявляет о нем. Сверх 
того, имея своим отдаленным прообразом Св. Писание, «герме-
невтическое» произведение побуждает вообразить лежащую на 
храмовом престоле тяжелую, в серебряном окладе, Библию, ко-
торая, как Божие Слово, трансцендентна в отношении человека 
и живет (под окладом) своей таинственнейшей, высочайшей жиз-
нью. Конечно, это овеществляющая дух, почти мифологическая 
модель1, – но вот неслучайно же один из основных герменевтиче-
ских манифестов ХХ в. – трактат М. Хайдеггера «Исток художе-
ственного творения» – начинается с сополагания произведения 
и вещи. Анализируя трактат своего учителя во второй половине 
1960-х годов, Гадамер усматривает существо «герменевтического» 
произведения (по Хайдеггеру) в том, что оно «стоит в самом себе», 
обладая «присущим ему покоем»; при этом в великом творении 
совершается «откровение» истины – онтологический «удар» раз-
верзает прежде не бывший мир2. Странным образом Гадамер не 
указывает на квазитеологический подход Хайдеггера к «художе-
ственному творению»3. Между тем мыслители Серебряного века 
почти открыто уравнивают слово художественное и священное. 
Для Мережковского русские писатели ХIХ в. – причастники глу-
бочайших религиозных тайн, их сочинения имеют в его глазах 
практически тот же авторитет, что и Св. Писание. Под пером Ме-
режковского возникает новый канон священных книг, куда наря-
ду с Евангелием входят романы Толстого и Достоевского, едва ли 
не все творчество Пушкина вместе с шедеврами поэзии Лермон-
това и произведениями «тайновидца зла» Гоголя. Трудно счесть 
«критическими» – оценочными – эти концепции: действительно, 
подобному тексту можно только «служить» (К. Исупов) – благо-
говейно толковать его. – Свой канон владеющих истиной авто-
ров создает и Шестов – вольный религиозный философ библей-
ской ориентации. Сторонник радикальной аномии, «заумный» 

1 В христианском богослужении Книга книг почитается и в ее материаль-
ной предметности, что свидетельствует именно о таком ее традиционном 
ви ́дении.
2 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 109–111.
3 В главе данной книги «Д.С. Мережковский: герменевтика и экзегетика» мы по-
казали, что герменевтика Хайдеггера–Гадамера формально воспроизводит прин-
ципы керигматического богословия Р. Бультмана. 

(С. Булгаков) мыслитель, балансирующий на грани абсурда, в 
Библии, равно в Ветхом и Новом Завете, Шестов ценит одни из-
бранные места – свидетельства непосредственной взаимосвязи 
Бога и человека. При этом вдохновениям библейских пророков в 
глазах Шестова равнозначны парадоксы греческих софистов, экс-
тазы Плотина, а также почти кощунственные речи средневековых 
номиналистов, Лютера и Кьеркегора. В своих герменевтических 
штудиях – «странствовании по душам» – с особой пристальностью 
Шестов вглядывается и в образы старших современников – Ниц-
ше, Толстого, Достоевского, – в которых находит все тот же свой 
любимый тип борца с общечеловеческим разумом во имя правды 
индивида. Имена художников слова при этом никак не выступают 
из шестовского «канонического» ряда. Поэтому, на наш взгляд, 
книги раннего Шестова «Шекспир и его критик Брандес» (1898), 
«Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше» (1900), «Достоевский и 
Нитше» (1902) не составляют особого «литературно-критическо-
го» периода в его творчестве, не отличаясь – по методу подхода к 
текстам (определяемому единым шестовским «предмнением») – 
ни от книги о Лютере «Sola fi de» (1910-e годы), ни от размышле-
ний уже в 20-е годы о Плотине и Паскале.

Итак, в художественных текстах мыслители Серебряного века 
стремятся выделить некое абсолютное средоточие, – в смысле 
«новой» святости «Третьего Завета» Мережковского или фило-
софского прорыва к «древу жизни» в понимании Шестова. Один 
из наиболее проницательных историков словесной культуры той 
эпохи Г. Флоровский прямо относил к области богословия обсуж-
даемые нами сочинения1; настаивая на термине «герменевтика», 
мы сосредотачиваемся на методологии подхода к художественным 
текстам, минимизирующей критически-оценочный момент. – 
Однако ведь и к Библии возможно критическое отношение, – 
кстати, сам Мережковский свою книгу 1930-х годов «Иисус Не-
известный» помещал в область библейской критики. Но послед-
няя как раз профанирует древние тексты – вектор мысли здесь, 
так сказать, противоположен намерению наших философов обо-
сновать «богодухновенность» русской литературы2 ради объяв-
ления ее провозвестницей грядущей религиозной реформации 

1 В книге 1937 г. «Пути русского богословия».
2 Именование русских писателей пророками, тайновидцами, посвященными 
и т. п., а также и прямо ангелами и существами как бы не совсем человеческой 
природы (Мережковский о Лермонтове и Гоголе) – в любом случае сверхлюдь-
ми (с оглядкой на Заратустру Ницше), – предполагало и сверхъестественные 
истоки их творчества. 
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(если не революции). Библейская критика – порождение скеп-
сиса, а то и просто атеизма; русская герменевтика, плод ново-
го религиозного сознания, возвещает новую апокалипсическую 
веру – воскрешение старых богов вместе с предчувствием Христа 
во славе. Приняв вызов Ницше, авторы книг начала 1900-х го-
дов о Толстом и Достоевском провозглашают новые религиозные 
ценности, усматривая именно в художественной литературе их 
зарождение. Налицо, действительно, восторженное свидетель-
ство об откровении прежде не бывшего мира, надежда на скорую 
смену космических эонов.

Наш тезис, таким образом, заключен в утверждении: религиоз-
ные философы Серебряного века создали совершенно новое на-
правление в науке о литературе, а именно герменевтическое. Если 
в ХIХ в. российское литературоведение существовало главным об-
разом в виде литературной критики, а его mainstream’ом в совет-
скую эпоху сделалась история литературы, то созвучным симво-
лизму – мироотношению, доминировавшему в рассматриваемую 
эпоху1, – оказалась герменевтика как расковывающая исследо-
вательский произвол интерпретация избранных художественных 
текстов. – Однако в каком отношении русская герменевтика, все 
же осознававшая себя критикой, стоит к предшествующей, соб-
ственно критической ступени? Ярче всего это отношение осозна-
ется при обсуждении рецепции русской мыслью феномена Досто-
евского. У критиков ХIХ в., при всем разброде их оценок таланта 
и «направления» Достоевского, сомнений в традиционности его 
религиозно-нравственной ориентации не возникало. Относил 
ли Добролюбов, в целом апологет Достоевского, его к направле-
нию «по преимуществу гуманическому»2, называл ли идейный 
враг писателя Антонович «Братьев Карамазовых» «главой из че-
тьи-минеи или переводом из Acta sanctorum»3 – «по умолчанию» 
личная вера и этика писателя признавались вполне заурядными. 
Но среди критиков ХIХ в. нашелся тот, кто о цельном феномене 
Достоевского сказал совершенно новое слово, которое подхватили 
мыслители Серебряного века, – речь идет о Н.К. Михайловском. 

1 Думается, влияние символизма в некоторой степени присутствует и в герме-
невтике непричастных к нему экзистенциалистов. Таково, к примеру, ключе-
вое для Шестова толкование библейской истории грехопадения (утверждение 
о «демонизме» рационального знания и нормативной этики): древо познания 
добра и зла стало в глазах Шестова мировым символом соблазна, увлекшего 
прародителей и приведшего к вселенской катастрофе.
2 Добролюбов Н.А. Забитые люди. Указ. изд. С. 61.
3 Антонович М.А. Мистико-аскетический роман. Указ. изд. С. 285.

Не случайно этого литератора народнического толка Бердяев на-
звал не только «противником» веховского поколения, но также 
«другом и отцом»1. И несмотря на всю разницу дискурса критиче-
ского и герменевтического, читая статью Михайловского «Жесто-
кий талант» (1882), на каждом шагу встречаешь суждения о Досто-
евском, прямо-таки тождественные тезисам книги Шестова 1902 г. 
«Достоевский и Нитше. Философия трагедии».

В самом деле, Михайловский не задается вопросом о присут-
ствии в творчестве Достоевского тех или иных абстрактных иде-
алов: он проблематизирует самое непосредственное читательское 
впечатление от его произведений – болезненный шок при встре-
че с драмой человеческого существования. Критик находит у До-
стоевского особые «понимание» и «интерес» к «мучительским по-
ступкам и жестоким чувствам» своих героев. При этом, на взгляд 
критика, «жестокость и мучительство всегда занимали Достоев-
ского <…> со стороны их привлекательности, со стороны как бы 
заключающегося в мучительстве сладострастия»2. Садистические 
чувства представлены Достоевским «с любовью», в их «тонкости, 
сложности», – такова «специальность Достоевского», само суще-
ство его «жестокого таланта»3. Цель Михайловского – показать, 
что внимание Достоевского к жестокости не служит какой-либо 
иной, «гуманической» задаче, и здесь его концепция неслыханно 
нова в сравнении с критикой 1840–1870-х годов. И Михайловский 
ведет к тому, что жестокость, бьющая по нервам читателя, есть не 
просто сфантазированная писателем, художественная жестокость: 
ее немотивированность в глазах критика – это свидетельство 
того, что именно она, «безусловная» жестокость, «жестокость an 
und für sich», а не сочувствие к «маленькому человеку», «забитым 
людям» и пр., есть тайный идеал Достоевского. Прежде чем это 
сделали уже в начале ХХ в. Шестов и Мережковский, сразу вслед 
за кончиной Достоевского Михайловский заявил о предпринятой 
писателем эпохальной «переоценке ценностей»; не Серебряным 
веком, а уже Михайловским было оспорено фундаментальное для 
ХIХ в. представление о Достоевском как стороннике гоголевской 
«натуральной школы». – Но мысль об оправдании Достоевским 
зла в его традиционно-христианском понимании и есть как раз 
стержень книги Шестова 1902 г. Шестов в ней открыто признал 

1 В своей книге о Михайловском 1901 г. «Субъективизм и индивидуализм в об-
щественной философии».
2 Михайловский Н.К. Жестокий талант // Ф.М. Достоевский в русской крити-
ке. С. 310.
3 Там же. С. 311.
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ее преемственный, в отношении трактата Михайловского, харак-
тер: «Во всей русской литературе нашелся только один писатель, 
Н.К. Михайловский, почувствовавший в Достоевском „жесто-
кого» человека, сторонника темной силы, искони считавшейся 
всеми враждебной”1. Думается, что Шестов конципирует фено-
мен Достоевского, отправляясь от «Записок из подполья», буду-
чи вдохновлен именно Михайловским. Действительно, проиг-
норировав раннего Достоевского (значимого для Белинского и 
Добролюбова), Михайловский начинает свою критику прямо с 
«Записок» и приходит к заключению: Достоевским «подпольный 
человек <…> оправдан и даже возвеличен»2. Эта интуиция и станет 
истоком концепции книги Шестова.

Однако эпатаж Михайловского идет еще дальше, Серебря-
ный век не добавил почти ничего сверх высказанного им. Кри-
тик не довольствуется применением эпитета «жестокий» лишь 
к таланту Достоевского – он затрагивает в своей работе и До-
стоевского-человека. Обвиняя Достоевского по сути в садизме, 
Михайловский уподобляет его «Ивану Грозному, Нерону и дру-
гим жрецам утонченнейшего искусства мучительства»: «Неза-
висимо от представленных им поэтических образцов ненужной 
жестокости, Достоевский сам был одним из любопытнейших ее 
живых образцов»3. Превзошел ли Михайловского Шестов, на-
звавший Достоевского «безобразнейшим человеком» (жуткий 
образ из «Заратустры» Ницше) – фактически маньяком зла, 
оправдывающим зло, творимое по совести? Кажется, только в 
1920-х годах, когда в статье о Толстом он вспомнил о скандаль-
ном письме 1883 г. Н. Страхова к Толстому (опубликованном в 
1913 г.). Страховское обличение грехов Достоевского вызывало у 
Шестова-исследователя восторг («Не знаю, много ли найдется в 
литературе документов, по своей ценности равных приведенно-
му письму»4), ибо он находил там подтверждение собственной 
концепции. «Все его романы составляют самооправдание», – 
заключал Шестов, намекая на автобиографический характер са-
мых рискованных эпизодов произведений Достоевского. Свиде-
тельства Страхова утверждали Шестова в его герменевтическом 
«предмнении» о Достоевском как апологете зла, пытающемся 
одолеть свою манию преображающей силой художественного 
творчества.

1 Шестов Л. Достоевский и Ницше (философия трагедии). М., 2007.
2 Михайловский Н.К. Жестокий талант. С. 311.
3 Там же. С. 337.
4 Шестов Л. На Страшном Суде // Шестов Лев. Сочинения в 2 т. Т. 2. С. 104.

Основным постулатом шестовской герменевтики стала убеж-
денность в неотъемлемости «идей» демонических героев Достоев-
ского от экзистенции самого писателя. Ничтоже сумняся Шестов 
создает конструкции типа «Достоевский-Раскольников», заявля-
ет, что «между словами Ивана Карамазова и самого Достоевского 
нет никакой разницы», и вообще, Достоевский – это «подполь-
ный человек, каторжник (т. е. единомышленник героев „Записок 
из Мертвого дома”. – Н.Б.), российский литератор, носивший 
закладывать в ссудные кассы женины юбки» (т. е. «боровшийся 
за жизнь» (Писарев) подобно Раскольникову. – Н.Б.)1. «Его (До-
стоевского. – Н.Б.) мысль бродила по пустыням собственной 
души. Оттуда-то она и вынесла трагедию подпольного человека, 
Раскольникова, Карамазова и т. д.», – размышляет Шестов о тай-
не творчества писателя2,3. Здесь он также следует за Михайлов-
ским. «Подпольный человек не просто подпольный человек, а до 
известной степени сам Достоевский», садист Фома Опискин из 
«Села Степанчикова» – вообще почти что авторский автопортрет 
и т. д., – собственные сокровенные убеждения писатель вклады-
вал в героев, своих двойников, alter ego, убежден Михайловский4. 
Отождествлять мировоззрение самого Достоевского с «идеями» 
его героев-богоборцев, сводить к их духовному опыту его экзи-
стенцию, стало общим местом литературы о Достоевском. Не 
доверяли его публицистике и риторике, считали натужными – 
финалы произведений, безжизненными аллегориями – положи-
тельные образы, не признавали «тенденций» за романами. Куль-
минации этот тренд достиг в «Проблемах поэтики Достоевского» 
М. Бахтина (1920–1960-е годы): формальное исследование «по-
этики» то ли исключало интерес к фигуре автора и смыслу романа, 
то ли намекало на мировоззренческий релятивизм, сказавшийся 
в «полифонической» романной структуре, где отсутствует автор-
ский «голос», выносящий последний приговор «голосам» героев – 
равноправным «идеям».

То принципиально новое, что, по сравнению с положениями 
Михайловского, внес в интерпретацию творчества Достоевского 
Серебряный век, касается лишь оценки «жестокого таланта». Ду-
шевная бездна, которую открыл Достоевский, еще неведома ря-

1 Шестов Л. Достоевский и Ницше… С. 109, 107, 99 соотв.
2 Там же. С. 99–100.
3 Шестов в этом, надо думать, прав, но он не хочет принять в расчет религиоз-
но-нравственного выбора Достоевского, проведшего свою «осанну» через «гор-
нило сомнений» (известное письмо к Майкову).
4 Михайловский Н.К. Жестокий талант. Указ. изд. С. 377, 336.
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довому человеку ХIХ в., от лица которого написан трактат «Же-
стокий талант»: нам, простым смертным, совершенно недоступны 
психологические типы Достоевского, иронизирует критик1. Отно-
шение его к писателю противоречиво. Достоевский – «крупный 
художник» как раз «благодаря жестокости» его таланта, вопреки 
всей гуманистической тенденции своей статьи заявляет Михай-
ловский: «Именно в сфере мучительства художественное дарова-
ние Достоевского и достигло своей наивысшей силы»2. Видимо, 
именно через Достоевского Михайловскому открылась некая 
новая для него правда о человеке, критик ужаснулся ей и сделал 
героическую попытку ее опровергнуть3. Однако не желая впа-
дать в риторику, Михайловский находит лишь достаточно убогий 
упрек в адрес писателя: дескать, тот «портил дело излишеством, 
пересаливал, слишком уж терзал своих действующих лиц и своих 
читателей»4. Достоевский – «крупный и оригинальный писатель», 
с одной стороны, но действие его произведений – одно лишь «бес-
предметное трепетание нервов» – с другой5: благополучно-гума-
нистический ХIХ век остановился с недоумением перед духовно-
революционным явлением Достоевского. 

Если для Михайловского «жестокости» в произведениях Досто-
евского «слишком много», то в глазах основоположников герме-
невтики – Шестова и Мережковского – переоценка зла проведена 
писателем как бы не до конца. Небольшой экскурс в книге Шесто-
ва 1900 г. «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше», посвященный 
«Преступлению и наказанию», выстроен вокруг упрека Достоев-
скому: финал романа – это проповедь на тему «нельзя преступать 
правило»6, искусственно уничтожающая «подпольную» «филосо-
фию жизни» первой части романа. Словно в унисон с Михайлов-
ским, Шестов корит Достоевского за «жестокость» к Раскольни-
кову, принужденному автором к немотивированному раскаянию 
и отправленному на каторгу. Но если критика Михайловского ве-
дется со стороны традиционного добра, то те же самые слова «же-

1 Михайловский Н.К. Жестокий талант. Указ. изд. С. 319.
2 Там же. С. 308, 359.
3 Конечно, «бездна» была открытием только для светской культуры. Традици-
онное христианское сознание прекрасно осведомлено о «глубинах сатанин-
ских» (Откр. 2, 24), и аскетика есть не что иное, как работа по просветлению 
«пучины греха» в душе человека.
4 Там же. С. 359.
5 Там же. С. 309, 385.
6 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше // Вопросы философии. 
1990. №7. С. 81.

стокий талант» Шестов произносит с позиции зла1! Другое дело, 
что, быть может, Шестов следует логике адвоката дьявола в своей 
словесной апологии зла2 – не случайно его близкий друг Бердяев 
специально подчеркивал, что Шестов любит как раз добро, а не 
зло. Но в плане смыслов непосредственных, на поверхности лежа-
щих, книга Шестова 1902 г. о Достоевском открыто оправдывает 
зло. Таков пафос шестовской «философии трагедии», которая есть 
не что иное, как интерпретация речей «подпольного» индивида, 
восставшего против общечеловеческих норм3. 

Робкая попытка оправдания добра у критика Михайловского – 
крепнущая от трактата к трактату тенденция оправдания зла под 
видом толкования произведений Достоевского: таков скачок от 
критики к герменевтике, совершенный русской мыслью на рубе-
же ХIХ–ХХ вв. Шестов тогда задавался целью создания философии 
жизни, адекватно соответствующей реальности. Он находил ее у 
Шекспира, в некоторых произведениях Толстого, главным же об-
разом – у Достоевского и Ницше. Не случайно суть своей книги 
1902 г. Шестов выражает цитатой из «Заратустры»4: «Уважать ве-
ликое безобразие, великое несчастие, великую неудачу». «Правда» 
«подпольного человека», Раскольникова, а также «безобразней-
ших людей» Достоевского и Ницше (впоследствии этот ряд будет 
продолжен именами Лютера, Кьеркегора и прочих аутсайдеров 
жизни во главе с библейским Иовом) станет закваской философии 
Шестова. Преемственность русской герменевтики в отношении 
литературной критики в лице Михайловского заключена в том, 
что Шестов и Мережковский, вслед именно за Михайловским, со-
средоточились на разработке Достоевским проблемы зла, сходным 
образом охарактеризовав при этом нравственную тенденцию пи-
сателя: Михайловский назвал ее оправданием «жестокости», Ше-
стов и Мережковский – апофеозом зла. Но если статья Михайлов-
ского имеет форму разоблачения вещей нравственно недолжных, 
то мыслители следующего культурного поколения сделали тради-
1 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше // Вопросы философии 
1990. №7. С. 81.
2 «Хочу, чтоб всюду плавала / Свободная ладья: / И Господа, и дьявола / Равно 
прославлю я»: эпатирующие стихи В. Брюсова точно выражают суть религи-
озного эксперимента, проделанного Серебряным веком. Парадигма «адвоката 
дьявола» – церемониально-игровое оправдание зла (при беатификации пра-
ведников в католицизме) ради вящего торжества добра – быть может, в состоя-
нии описать эту ключевую тенденцию эпохи, в видимости декадентскую.
3 Подробно об этом см. в главе «Л. Шестов и Ф. Ницше» данной книги.
4 См.: Шестов Л. Достоевский и Ницше… С. 220; Ницше Ф. Так говорил Зара-
тустра // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 1990. С. 191.
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ционно недолжное – зло – ключевой ценностью собственных ре-
лигиозно-нравственных концепций.

Непростой случай герменевтики Шестова требует специаль-
ного рассмотрения (что мы надеемся осуществить в дальней-
шем). Все же ценностью в его этике является не зло как таковое, 
а правда-экзистенция индивида: так, убийца Раскольников не-
виновен, поскольку со своей «страшной правдой» он «родился 
на свет Божий»1. Проблема заключается лишь в том, почему Ше-
стова при этом занимают одни «безобразнейшие» личности, чья 
«идея» как раз зло, а не добро2. – Между тем оправдание зла, в 
качестве «нижней бездны», Мережковским имеет характер рели-
гиозно-метафизический, и оно шокирует, поражает уже сильнее, 
чем защита Шестовым выброшенных из жизни «безобразней-
ших» людей. К «Жестокому таланту» Михайловского Мережков-
ский относился со снисходительностью самобытного философа. 
«Бедные критики-реалисты, – писал он в 1892 г., имея в виду 
пионеров достоевсковедения. – Они даже не подозревали, с кем 
имеют дело. Их тоненькие эстетические и нравственные рамочки 
<…> ломаются на этой каменной первозданной глыбе»3. Вместе 
с тем позиционировавший себя в качестве «субъективного кри-
тика», Мережковский отдавал должное Михайловскому именно 
как поборнику «субъективности» (за что его, кстати, ценил так-
же Бердяев): «Метод субъективный есть метод творческий»4. Тем 
самым Мережковский заявлял о своем праве на вольную интер-
претацию художественного текста – на герменевтическое «пред-
мнение» философа, распоряжающегося этим текстом в интересах 
собственного учения. Опять-таки, теме «Мережковский о До-

1 Шестов Л. Достоевский и Ницше… С. 113. 
2 Примечательно, что уже Михайловский, предтеча Шестова, отрицал за До-
стоевским способность художественно отстаивать добро. К примеру, «гума-
низм» «Бедных людей» воспринимался им как «манная каша», насильно на-
вязываемая читателю; также «почти все, что относится к старцу Зосиме и мла-
денцу Алеше» в последнем романе Достоевского вызывало у критика «томи-
тельную скуку» (с. 359). Именно вслед за Михайловским Шестов в книге «До-
стоевский и Нитше» усматривал «обидную банальность» в изображении До-
стоевским персонажей положительных: идет ли речь о князе Мышкине – это 
«чистейший нуль», об Алеше – но его идея – «жалкая болтовня» и пр. (с. 111 
указ. изд.). «Достоевский понимал и умел рисовать лишь мятежную, борющу-
юся, ищущую душу» (там же, с. 101), – Шестов находил у Достоевского только 
свой собственный пафос. Цитату эту можно дополнить, имея в виду концеп-
цию Шестова в целом: душу злую, преступную, «безобразнейшую».
3 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 541.
4 Там же. С. 549.

стоевском» мы посвятим самостоятельное исследование. Здесь 
же мы отметим преемственность истолкования феномена Досто-
евского Мережковским по отношению не только к Михайлов-
скому (принятие «субъективным критиком» тезиса о жестокости 
таланта Достоевского), но уже и к Шестову, «оправдавшему» пре-
ступление Раскольникова в книге 1900 г. Только словесный такт 
удержал Шестова, спутавшего одержимость маньяка с призва-
нием, от заявления о послушании героя Достоевского Божьему 
о нем Промыслу. Мережковский (в труде 1900–1902 гг. «Л. Тол-
стой и Достоевский») также считает нравственно должным – в 
художественном мире романа – совершенное Раскольниковым 
убийство, однако полагает, что герой проявил непоследователь-
ность и нерешительность в следовании своей «наполеонической» 
идее. Раскольникову оказалась не по силам та «страшная свобо-
да», которую он испытал после убийства, но ни мук совести, ни 
жалости к своим жертвам, ни раскаяния герой Достоевского, по 
Мережковскому, не чувствовал. В начале ХХ в. приватная рели-
гия Мережковского оформилась как откровенное манихейство. 
С помощью представления о двуипостасном божестве, лики ко-
торого – добрый и злой – являют некую единую сокровенную 
сущность, Мережковский намеревался осуществить искомый 
Ницше прорыв «по ту сторону добра и зла». Согласно Мережков-
скому, пути к Богу могут пролегать как через «верхнюю», так и 
«нижнюю» бездну; в этом смысл нового религиозного сознания – 
постницшевского христианства в варианте Мережковского. 
С позиции своей религии Мережковский и судит Раскольникова. 
Деяние Раскольникова религиозной природы – вопрос стоял о 
реализации его высшего (!) «я» и о соединении с манихейским 
божеством. Но бремени «последней свободы» герой Достоевско-
го не вынес. «Дрожащая тварь» в нем «убила „властелина”», – 
и это означает, что действительное «преступление» Раскольни-
кова «есть „покаяние”, подчинение закону совести», а отнюдь 
не убийство двух женщин1. Достоевский и его герои, досадует 
Мережковский, не дотягивают до полноты нового религиозного 
сознания, хотя именно в них и заметны его первые проблески. 
И у самого Раскольникова нет религиозного (в смысле Мереж-
ковского) понимания его «идеи»: «Раскольников сделал то, что 
сделал – „для себя, для себя одного”, – если бы он мог добавить 
„и для Бога”, то был бы спасен». Таково и преступление Сони – 
«она убила себя для других, только для других, а не для Бога»2. 
1 Мережковский Д.Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 213.
2 Там же. С. 200, 207.
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Что же, Раскольников и Соня были бы спасены, признай первый 
убийство процентщицы ритуальной жертвой, а вторая торговлю 
своим телом – священной проституцией?! Кажется, по Мереж-
ковскому, так оно и есть – сюжеты романов Достоевского он экс-
траполирует до воображаемого им апофеоза нового религиозного 
сознания. В герменевтическую игру им вовлечены три словесных 
стихии – умело подобранные цитаты из Достоевского, Евангелие 
и суждения Ницше. Цель Мережковского – «субъективного кри-
тика» – дать наброски, эскизы к новому – апокалипсическому 
христианству с его верховной святыней – правдой индивида. Как 
видно, Мережковский здесь солидарен с Шестовым, хотя в сво-
их «дерзновениях» идет дальше последнего: если Шестов, как и 
Ницше, занят преимущественно компрометацией абстрактного 
добра, то Мережковский, манипулируя образами Достоевского, 
утверждает в качестве религиозной ценности люциферическую – 
«наполеоновскую» гордыню, манифестирующую себя в разруши-
тельных деяниях.

Предтечи русской герменевтики

а) К. Леонтьев о «новом христианстве» Достоевского

Итак, «критик-реалист» Михайловский своей статьей «Жестокий 
талант» внес важный вклад в то герменевтическое «предмнение», 
опираясь на которое мыслители Серебряного века будут толковать 
творчество Достоевского. Волк, терзающий овцу, и Достоевский, с 
явным интересом и одобрением наблюдающий за деталями этой си-
туации: такова простая схема художественного мира Достоевского, 
предложенная Михайловским1,2. Ключевой термин Михайловского 
«жестокость» в трудах философов был заменен на дихотомию до-
бра и зла: у Достоевского стали искать путей выхода «по ту сторону» 
этических категорий, соотнося загадочный пафос русского писате-
ля с ницшевским заданием «переоценки всех ценностей».

Между тем в русской мысли конца ХIХ в. наметилось еще не-
сколько тенденций в понимании феномена Достоевского, кото-
рые также подхватил Серебряный век. Примечательным здесь 
оказался опыт К. Леонтьева. Жизнелюбивый барин, художник и 
эстет, завершивший свои искания подчинением иноческой аске-
зе и скончавшийся по принятии в Оптиной пустыни монашества, 
Леонтьев указал своим современникам на то, что христианство 
1 Михайловский Н.К. Жестокий талант. Указ. изд. С. 312.
2 Надо думать, под влиянием пьесы А.Н. Островского «Волки и овцы».

Достоевского (чьи романы он не любил и называл «уродливы-
ми») по существу отнюдь не тождественно традиционному пра-
вославию. Для тогдашнего общества это отнюдь не было очевид-
ным, напомним, что народник Антонович прочел «Братьев Ка-
рамазовых» как главу из Четьих Миней. – Догадка Леонтьева о 
«новом христианстве» Достоевского легла в основу практически 
всех позднейших религиозных интерпретаций. В 1882 г. в свет 
вышла брошюра Леонтьева «Наши новые христиане Ф.М. До-
стоевский и гр. Лев Толстой», где автор характеризует воззрение 
Достоевского – на основании его Пушкинской речи – в качестве 
еретического. Леонтьева, который открыто ненавидел Европу за 
либеральную гордыню, за утилитаризм и культ прогресса, разру-
шающего красоту органической жизни народов, покоробила эта 
проповедь «космополитической любви» – силы «всеобщего при-
мирения». Истинное, в глазах Леонтьева, христианство должно 
опираться не на любовь, а на страх; «сентиментальное» же, «ро-
зовое» христианство Достоевского, его вера в грядущую земную 
гармонию идет вразрез с учением Христа и апостолов. Леонтьев 
прочитал Достоевского совсем иначе, чем Михайловский, усмо-
трев у него «веру в человека» и назвав «замечательным морали-
стом». Но христианство, писал этот поборник монашества в «На-
ших новых христианах…», не верит ни в человека, ни в человече-
ство: единственно трагически верное, по Леонтьеву, то, что все 
должно погибнуть.

Апокалипсический настрой Леонтьева оказался созвучным 
Серебряному веку, но представителям последнего как раз импо-
нировала новизна религии автора «Братьев Карамазовых». В фе-
номене Леонтьева полярно разошлись эстет и монах, такой была 
его личная драма, заданием Серебряного века стало примирение 
(теоретическое и практическое) веры и «поэзии жизни». «Его ре-
лигиозность не софийная», – писал в 1920-е годы Бердяев о Ле-
онтьеве1, именно поэтому «пророческая религиозность „Братьев 
Карамазовых” была закрыта для К(онстантина) Н(иколаевича)». 
Бердяев уточняет: оторвавшийся от традиции «Достоевский изо-
бразил искание новой земли и нового неба, нового человечества, 
был человеком нового религиозного сознания»2. – Но первым в 
русской мысли, еще до Мережковского (и тем более до Бердяева), 
о пророческом даре Достоевского и его «софийной» религии за-
явил Владимир Соловьёв. 

1 См.: Бердяев Н. Константин Леонтьев. Очерк из истории русской религиоз-
ной мысли. Алексей Степанович Хомяков. М., 2007. С. 26.
2 Там же. С. 144, 145.
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б) Достоевский и Вселенская Церковь
Методология «Трех речей в память Достоевского» (1881–1883) 
Соловьёва в ряде своих важных особенностей весьма напоминает 
подход русской герменевтики. Мы постоянно подчеркиваем, что 
герменевтика, чьи исторические корни – в экзегетике, занима-
ется текстами не просто эстетически великими, классическими, 
но квазисвященными; хотя и светскими – но признаваемыми ин-
терпретатором за богодухновенные. Именно Соловьёв непосред-
ственно после кончины Достоевского, созерцая его уже завершен-
ный духовный образ, не фигурально, а всерьез заявил, что писа-
тель является «пророком» и «духовным вождем русского народа»1. 
Этот тезис Соловьёва стал краеугольным камнем для последую-
щего осмысления феномена Достоевского философами Сере-
бряного века – так было положено начало русской герменевтике. 
«В первобытные времена человечества поэты были пророками и 
жрецами, религиозная идея владела поэзией, искусство служи-
ло богам»2: эти слова, которыми Соловьёв начинает свою первую 
речь о Достоевском, глубоко симптоматичны. Хайдеггер, а вслед 
за ним Гадамер, разрабатывавшие принципы герменевтики как 
особой области гуманитарного знания, не случайно вспоминали 
платоновское представление о поэтах как «вестниках богов»3. 
Но если западная герменевтика секуляризировала как эту древ-
нюю веру, так и убежденность христианских экзегетов в боже-
ственности истоков библейского слова (заменяя Бога и богов на 
категорию «бытие»), то основоположник русской герменевти-
ки Соловьёв с самого начала сообщил ей религиозный импульс. 
В историческом будущем ему виделось возникновение «но-
вого религиозного искусства», и Достоевского он счел его 
«предтечей»4. Мережковский, уже в 1890–1900-е годы размыш-
лявший о зарождении нового религиозного сознания имен-
но в русской литературе ХIХ в., шел по следам Соловьёва. Не 
кто иной, как Соловьёв начал «канонизацию» Достоевского, 
заявил о «сакральности» его текстов. В «Предисловии» к ре-
чам о Достоевском Соловьёв провозгласил невероятное для 

1 Соловьёв В.С. Речь, сказанная на Высших женских курсах… Указ. изд. 
С. 233–234.
2 Соловьёв Вл.С. Три речи в память Достоевского // Соловьёв Вл.С. Сочинения в 
двух томах. Т. 2. М., 1990. С. 292. 
3 Хайдеггер М. Из диалога о языке. Между японцем и спрашивающим // Хай-
деггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 288; Гадамер Г.-Г. Актуальность пре-
красного. С. 260.
4 Соловьёв Вл.С. Три речи в память Достоевского. Указ. изд. С. 294.

критики, вообще науки о литературе: Достоевский – отнюдь 
не «обыкновенный романист», никакой не «литератор», – «в 
нем было нечто большее», что и составляет его «отличительную 
особенность». Через свой сверхъестественный опыт, «изведав 
божественную силу в душе», Достоевский, по Соловьёву, «при-
шел к познанию Бога и Богочеловека». Такое говорят только о 
великих святых, да и то не о всех. Произведения Достоевского, 
благодаря такой оценке, сразу же обретают совершенно осо-
бый статус. Согласно Соловьёву, пророческий характер сооб-
щает им некая «идея», «которую Достоевский носил в себе це-
лую жизнь, хотя лишь под конец стал вполне овладевать ею», – 
это «то, во что он верил и что любил»1. Богодухновенная «идея» 
Достоевского и есть, по Соловьёву, провозвестница религии бу-
дущего. – Итак, казалось бы, достаточно, дабы преодолеть все 
религиозные тупики современности, постичь эту «идею», внима-
тельно прочитав произведения Достоевского?.. Но вот здесь-то и 
возникает герменевтика, со всеми ее соблазнами, с подводными 
камнями, во всей ее зыбкости, ненадежности.

И в самом деле. Герменевтика предполагает прикровенность 
смысла текста, и как раз таковы произведения Достоевского. Луч-
ше всего, на наш взгляд, это косвенно выражено бахтинской тео-
рией полифонического романа. «Полифоничный» мир идей, образо-
ванный сплетением равноправных, по Бахтину, «голосов» героев 
(ведь все они представлены как самосознающие и самоутвержда-
ющиеся «я»), создает эффект нравственного релятивизма, автор-
ского равнодушия к добру и злу: такова подоплека полуформали-
стического бахтинского представления о «поэтике Достоевского». 
Ведь свою концепцию Бахтин строит вокруг одной центральной 
интуиции – «автор (Достоевский) не оставляет за собой никако-
го существенного смыслового избытка <…>»2, что по сути озна-
чает отсутствие тенденциозности у его романов. Действительно, 
Достоевский подает повод к такому их прочтению, какое стоит за 
бахтинской концепцией. Великому писателю удалось создать мир, 
подобный реальному, – мир «обратно-перспективный», лишен-
ный той ограниченности, которая возникает из-за явной привяз-
ки к авторской точке зрения. Отказываясь вершить суд творца над 
творением, вынося нравственный приговор, автор «полифониче-
ских» романов подает повод к возникновению герменевтического 
задания. Поэтому творчество именно Достоевского сделалось глав-
ным полигоном для развития русской герменевтики. Достоевский, 
1 Соловьёв Вл.С. Три речи в память Достоевского. Указ. изд. С. 291, 290.
2 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 102.
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подобно божеству деизма, устраняется из созданного им мира, от-
казываясь руководить читателем, разъясняя, где в этом мире Бог, а 
где дьявол, что такое добро и зло. Равноправие частных «истин» – 
«идей» героев, на чем настаивает Бахтин, – великий соблазн, кото-
рому Достоевский подверг своих толкователей. Читателю может по-
казаться, что для Достоевского одинаково ценны как идеи Алеши, 
старца Зосимы с одной стороны, так и подпольного человека, Рас-
кольникова – с другой. Это дало повод Мережковскому к разработ-
ке на основе текстов Достоевского «манихейского» богословия – 
к попыткам соединения Христа и антихриста; так Достоевский 
был объявлен предтечей двусмысленного нового религиозного 
сознания. Также в пользу бахтинского положения о равноправии 
добра и зла в художественном мире Достоевского1 косвенно сви-
детельствует полярная разведенность первых посмертных (1881–
1882) суждений о Достоевском лучших умов России: Соловьёв на-
шел в творениях русского пророка «светлый взгляд нравственно 
возрожденного человека»2, Михайловский же распознал «специ-
альность Достоевского» в «сладострастном» упоении «злобой и 
жестокостью»3.

Центральный закон герменевтики – это правило герменевти-
ческого круга: процедура толкования должна обогатить то пред-
мнение, которое толкователь закладывает в основу своего по-
нимания текста, действительными смыслами этого последнего. 
И поэтика Достоевского подала повод к развитию двух противо-
положных «предмнений» – Соловьёва и Михайловского. На вы-
ходе из круга обнаруживается симбиоз воззрений писателя и ин-
терпретатора, и здесь встает вопрос о гармоничности этого сим-
биоза. Герменевтика – это прерогатива самобытных, имеющих 
свою идею, мыслителей, так что проницательность интерпрета-
ции должна сочетаться с философской эвристичностью. По раз-
ным причинам сочинения о Достоевском метафизика Соловьёва 
и критика Михайловского не удовлетворяют требованиям соб-
ственно герменевтическим. Но кое-кто, зацепившись за один ка-
кой-нибудь элемент идейного космоса Достоевского, с успехом 
развивал собственное учение. Так, работы о Достоевском Бердя-
ева заметно обогатили его философскую антропологию. Фило-

1 Повторим, что мы говорим о побочном, так сказать, продукте бахтинской 
теории. Сам саранский отшельник настаивал на том, что занимается лишь 
«проблемами поэтики», а не конкретным идейным содержанием произведений 
Достоевского.
2 Соловьёв Вл.С. Три речи в память Достоевского. Указ. изд. С. 298.
3 Михайловский Н.К. Жестокий талант. Указ. изд. С. 311.

софский дар Шестова раскрывался вообще преимущественно 
при толковании чужих текстов1, и еще в большей степени это от-
носится к Мережковскому – «толмачу» «текстов» в широчайшем 
смысле, в частности – «текстов» ушедших культур2. Русская гер-
меневтика дает огромный материал для уяснения самого суще-
ства гуманитарного знания, «наук о духе».

Как бы ни относиться к соловьёвским «Трем речам в память 
Достоевского», с этой самой «духовно-научной» точки зрения они 
явно неудачны. Соловьёв не был ни критиком, ни литературове-
дом, его стихии – это метафизика и мораль. Он создал монумен-
тальные метафизические портреты великих поэтов и произвел над 
ними нравственный суд. Мы имеем в виду двоящийся лик Пуш-
кина – «вдохновенного жреца Аполлона» и «ничтожнейшего из 
ничтожных детей мира», а также образ Лермонтова как несосто-
явшегося «вождя людей на пути к сверхчеловечеству»3. Пушкин и 
Лермонтов, по Соловьёву, пали жертвами собственных злых стра-
стей, не реализовав своего великого призвания. Соловьёвский ри-
горизм покоробил современников, но Серебряный век и здесь по-
лучил от него вдохновляющие импульсы: к примеру, не поддержав 
осуждения Лермонтова, Мережковский довел до мифа представ-
ление о лермонтовском «демонизме», выдвинутое Соловьёвым 
(«М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества»). – И в «Речах» Со-
ловьёва о Достоевском мы находим тот же самый абстрактно-мета-
физический дискурс. «Речи» – это апофеоз Достоевского-проро-
ка, недвусмысленное заявление о его личной святости, о сверхъес-
тественной природе его произведений. Опять-таки, Серебряный 
век подхватил эти соловьёвские оценки – они сделались опорой 
для нового религиозного сознания. Так возник целый ряд систем 
нового богословия – родилась русская герменевтика. – Однако на-
сколько значимы соловьёвские «Речи» в качестве образцов гума-
нитарной науки, достоевсковедения?

Наш тезис здесь таков: давшие толчок герменевтике, сами 
«Речи» к ней как «искусству интерпретации текстов» (Гадамер) все 
же не принадлежат. Основная мысль «Речей» о том, что Достоев-
ский – пророк «истинного», софийного христианства, Вселенской 

1 Фрагменты и афоризмы Шестова как философа, ориентирующегося на стиль 
Ницше («Апофеоз беспочвенности», «Дерзновения и покорности»), несрав-
ненно уступают его сочинениям о писателях, а также историко-философским 
штудиям.
2 См. об этом в главе настоящей книги «Д.С. Мережковский: герменевтика и эк-
зегетика».
3 Соловьёв В.С. Речь, сказанная на Высших женских курсах…. С. 282, 391.
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Церкви, в которой примирены Восток и Запад, не отражает ни 
полноты творчества писателя, ни его «поэтики». Именно по дан-
ной причине Соловьёва как автора «Речей» мы относим – вместе 
с Михайловским, Леонтьевым, а также В. Розановым (см. ниже) – 
к предтечам русской герменевтики, а не собственно к ее предста-
вителям. – В самом деле, напомним содержание «Речей». В первой 
речи Соловьёв рассуждает о том, что Достоевский, пришедший к 
вере на каторге, последующее свое творчество сделал проповедью 
Церкви как общественного идеала. Таков, по Соловьёву, «русский 
социализм, о котором говорил Достоевский»1. Во второй речи под-
черкнут «всечеловеческий» характер этого утопического проекта. 
Имея здесь в виду монастырские главы «Братьев Карамазовых» 
и Пушкинскую речь Достоевского, Соловьёв усваивает писателю 
свой собственный замысел «вселенской теократии» и провозгла-
шает его глашатаем «великого общего дела» всемирного единения 
во Христе2. Впоследствии Соловьёв прямо заявит, что «всечелове-
ческое дело» – это победа над смертью, причем на особых путях 
идеальной – сверхчеловеческой эротики («Смысл любви»). Но 
так Соловьёв заговорит лишь через десяток лет, а пока – в начале 
1880-х – он держится традиционной – христианской, а не плато-
новской терминологии. – В третьей же речи появляются темы и 
термины соловьёвских «Чтений о Богочеловечестве» (1878) – «Бо-
гоматерия (Богородица)» наряду с «Богочеловеком», «тело Божие» 
(т. е. София), которое некогда явит себя в природе, – развивается 
мысль о превращении мира «во вселенское царство Божие». Все 
эти софийные концепты Соловьёв попытался связать с «обще-
ственным идеалом» Достоевского, который будто бы предрек Рос-
сии ведущую роль в мировом обóжении. Так Соловьёв объявил 
Достоевского сторонником своей софиологии. Православное хри-
стианство, которого в действительности держался Достоевский-
идеолог, Соловьёвым в третьей речи прямо приравнено к «вселен-
ской Церкви», сделавшись которой русская Церковь должна ре-
лигиозно примириться с католиками и иудейской синагогой (!)3. 
Но право же, причем тут Достоевский, как известно, не особенно 
жаловавший поляков и евреев?!

В «Речах» Соловьёв развил собственную софийную идею – в 
ключе «свободной теософии», «всемирной теократии», бого-
словия Вселенской Церкви. Именно с этой идеей он присту-
пил к Достоевскому, попытался, как говорится, вступить с нею 
1 Соловьёв Вл.С. Три речи в память Достоевского. С. 300–301.
2 Там же. С. 304–305.
3 Там же. С. 315–318.

в герменевтический круг. Но творчество Достоевского никак ее 
не обогатило: мыслитель вышел из круга с той же самой идеей. 
Потому мы и говорим о герменевтической неудаче Соловьёва: 
интерпретация чужих текстов вряд ли относится к сильным сто-
ронам его дарования. Соловьёв – автор многих прекрасных эн-
циклопедических статей историко-философского характера. Но 
как раз этот жанр предполагает абстрактно-«объективирующий» 
(Бердяев) подход к гуманитарному предмету, требующему иных 
методологий. Только последователи Соловьёва начали воспри-
нимать художественные и философские тексты с интуитивной 
проникновенностью. Своим существованием русская герменев-
тика обязана как раз этим усилиям интерпретаторов осуществить 
истинный диалог с автором текста – попыткам понять другого, 
сохранив свою позицию. 

Но как родилось вышеуказанное соловьёвское предмнение, по-
чему итоговое суждение о Достоевском Соловьёв основал на не-
скольких страницах его последнего романа (глава «Буди, буди!») 
и Пушкинской речи? По-видимому, корни этого односторон-
не-благостного суждения надо искать не столько в особенностях 
рецепции Соловьёвым произведений Достоевского, сколько в 
точках пересечения биографий художника и философа. Весной 
1878 г. Достоевский прослушал курс лекций 25-летнего Соловьё-
ва: «Чтения о Богочеловечестве» – это метафизико-религиозное 
обоснование соловьёвской софиологии. А летом 1878 г. Соловьёв 
и Достоевский совершили совместное паломничество в Оптину 
пустынь – в беседах со старцами писатель, только что пережив-
ший смерть маленького сына, надеялся обрести духовную опору1. 
В первой речи о Достоевском Соловьёв упоминает об этой по-
ездке. Достоевский тогда рассказал ему о замысле серии романов 
(«Братья Карамазовы» открывали ее), в основу чего должна была 
быть положена идея «церкви как положительного общественно-
го идеала»2,3. Нам представляется, что соловьёвские «Три речи» – 
это отголосок того глубокого впечатления, которое путешествие 
в Оптину оставило в душе философа. Поездка, надо думать, про-

1 См.: Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1971. С. 319, 323.
2 Соловьёв Вл.С. Три речи в память Достоевского. С. 301.
3 Согласно большинству мемуарных свидетельств, продолжение «Братьев Ка-
рамазовых» Достоевский хотел выстроить вокруг фигуры Алеши, ушедшего в 
мир и ставшего социалистом (Фридлендер 1976, 485–487). Если допустить, что 
Алеша сделался социалистом «русским» (в смысле Достоевского и Соловьёва), 
то эти свидетельства (А.Г. Достоевской, А.С. Суворина и др.), очевидно, согла-
суются с версией Соловьёва.



485484 Наталья Бонецкая Раздел 3. Русская герменевтика

ходила в атмосфере единодушия и примирения обоих с Церко-
вью, – два православных русских человека предвкушали встречу 
со святыней. «Три речи» и наполнены этой атмосферой благоче-
стивого единодушия (разумеется, эпизодического в жизни обоих): 
«оратор» как бы полностью разделяет чаяния прославляемого им 
лица. – Вместе с тем в «Братьях Карамазовых» – вероятно, под 
воздействием «Чтений», а также бесед Достоевского с Соловьё-
вым во время паломничества 1878 г. – действительно присутству-
ют софийные соловьёвские идеи – теократические (развернутые 
в диалоги между монахами и паломниками) и мистические (глава 
«Кана Галилейская»). Вряд ли можно сомневаться в том, что Со-
ловьёв был горд интересом, который Достоевский проявил к его 
философии, и конкретные места «Братьев Карамазовых», где он 
обнаружил собственные мысли, представляли для него главную 
ценность. «Три речи» – это на самом деле трактат о влиянии Со-
ловьёва на Достоевского, а вместе и прикровенный рассказ об их 
поездке к оптинским старцам.

в) Установка на реформацию

Итак, как реакция на смерть в 1881 г. Достоевского, в русской пе-
чати появилось несколько сочинений с попыткой целостного ос-
мысления его творчества, которые затем дали повод к необычной 
рецепции произведений Достоевского философами. Так возник-
ла русская герменевтика – особая форма гуманитарного гнозиса. 
Предгерменевтические штудии демонстрировали весьма различ-
ные, порой и противоположные этические и богословские сужде-
ния о своем предмете. Достоевский – апологет извращенной же-
стокости, заявил Михайловский, Достоевский – просветленный 
христианин пророческого склада, провозгласил Соловьёв. Вокруг 
завершенного феномена Достоевского сразу же возникла острая 
полемика: Михайловский в «Жестоком таланте» зло высмеял со-
ловьёвскую «канонизацию» писателя, Соловьёв ответил Михай-
ловскому пасквильными «Несколькими словами по поводу „же-
стокости”». Отреагировал Соловьёв – в соответствующей «Замет-
ке» – и на мысли Леонтьева о «новом (гуманистически-«розовом») 
христианстве» Достоевского1: вразрез с содержанием своих более 
ранних «Трех речей», теперь, в 1883 г., философ настаивал на апо-
калипсической окраске религиозного идеала писателя. – Значе-
ние книги Розанова «Легенда о Великом Инквизиторе Ф.М. До-
стоевского» (1891) для развития герменевтики состояло в том, что 
1 Соловьёв В.С. Речь, сказанная на Высших женских курсах… С. 260–265.

Розанов очертил тематическое пространство, в каком и двигалась 
впоследствии герменевтическая мысль. «Легенда», по Розанову, 
«составляет как бы душу» «Братьев Карамазовых», – более того, 
«в ней схоронена заветная мысль писателя, без которой не был бы 
написан не только этот роман, но и многие другие произведения 
его»1. Как и Соловьёв, Розанов считает дарование Достоевско-
го превосходящим художническое – религиозно-мистическим. 
В своих творениях писатель «поднимается на высоту созерцаний, 
на которой удерживался только Платон и немногие другие», он – 
«нравственный реформатор, учитель и пророк»2. И «Легенда» in 
nuce заключает в себе весь феномен Достоевского, – это его квинт-
эссенция, а также код или шифр для понимания вести русского 
пророка. Именно так, вслед как раз за Розановым, стал расцени-
вать данный фрагмент наследия Достоевского – «апокриф апо-
крифов», по определению Мережковского, – весь философский 
Серебряный век.

Наверное, можно было бы посвятить особое исследование ре-
цепции «Легенды» Шестовым, Мережковским, Бердяевым, С. Бул-
гаковым и т. д. Но пока мы сосредоточимся на вещах более суще-
ственных. Тема двусмысленной «Легенды» – противопоставление 
Церкви и Христа, исторического христианства – и Христова обра-
за, сохраненного Евангелиями. В сюжете «Легенды» смыслы Хри-
стовой вести и церковного учения оказываются полярно разведен-
ными: адаптация Церковью евангельской истины к среднечело-
веческому уровню обернулась отказом от свободы – самого нерва 
Христовой проповеди. Великий Инквизитор откровенно заявляет, 
что Церковь, предпочтя свободе принципы чуда, тайны и авто-
ритета, служит не Богочеловеку, а дьяволу3. И двусмысленность, 
в первую очередь, возникает из-за того, что Христос, поцело-
вав Инквизитора, как бы благословляет церковно-исторический 

1 Розанов В.В. Легенда о Великом Инквизиторе Ф.М. Достоевского. Опыт 
критического комментария // Розанов В.В. Мысли о литературе. М., 1989. 
С. 43.
2 Там же. С. 82, 47.
3 Здесь мы не имеем возможности детально обсуждать, – разумеется, оспари-
вать – это утверждение Инквизитора. Ограничимся лишь парой очевидных 
возражений. Жизнь Церкви разворачивается вокруг установленного самим 
Христом таинства Евхаристии. В этом – порука духовной доброкачествен-
ности ее природы, защищенности ее бытийственного средоточия от дьяволь-
ских сил. А смиренное признание тайны бытия мира и чудесных церковных 
устоев, умаление собственной воли перед церковным авторитетом не столь-
ко стесняют свободу человека, сколько структурируют его душевный хаос, 
освещая благодатным светом глубины бессознательного. 
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компромисс, поддерживает то ли трагическую, то ли циничную 
позицию церковного владыки. Во-вторых же, двусмысленность 
«Легенды» усугубляется из-за ее особого положения в поэтике ро-
мана: авторство «Легенды» Достоевский отдал Ивану, тем самым 
формально дистанцировав от нее свою собственную «идею». Од-
нако поскольку «идея» Ивана раскрыта как «самосознание» субъ-
екта, самоутверждающееся «я», и она не оспорена, «не заверше-
на» автором извне (понятия Бахтина), то можно заподозрить, что 
«бунт» героя против Церкви совершался на самом деле в автор-
ском сознании1. Во всяком случае, в «Легенду» вброшена вполне 
конкретная мысль о том, что Церковь не с Христом, а с дьяволом, 
что живой образ Христа ею забыт, лик Его затемнен. Тем самым 
ставится задание поиска истинного Христова образа за пределами 
церковного mainstream’а, – свободного, вне церковного предания, 
прочтения Евангелий, создания, быть может, нового корпуса свя-
щенных книг и нового культа. Очевидно, «Легенда» подает повод 
к проектированию церковной реформации – играет роль виттен-
бергских тезисов Лютера. 

И вот Розанов связал «пророчество» Достоевского именно с 
этой двусмысленнейшей «Легендой». Так розановская книга ока-
залась одним из тех каналов, по которым в русскую мысль стал вли-
ваться реформаторский дух. Достоевского начали понимать как 
мыслителя, поставившего под вопрос ценность исторического – 
церковного христианства, как глашатая религиозной, а вместе и 
нравственной свободы, ищущего новых мистических путей к Богу. 
После книги Розанова развитие нового религиозного сознания 
стало принимать форму интерпретации произведений Достоевско-
го. Именно Розанов создал общее герменевтическое предмнение: 
Достоевский – пророк православно-церковной реформации. В ХХ в. 
русская мысль вступит под знаменем реформы. Религиозно-фило-
софские собрания в Петербурге; элитные секты «Наша церковь» 
Мережковских и «Башня» Вяч. Иванова; Евангелие, оказывающе-
еся «еще не прочитанным» (Иванов); Христос, ставший «Иисусом 
Неизвестным» (Мережковский), в котором кое-кто искал черты 
апокалипсического – прославленного Богочеловека, якобы пред-
сказанного Ницше, а кто-то сближал с древним Дионисом, а то и 

1 Конечно, бахтинская концепция «полифоничности» романов Достоевского 
отнюдь не бесспорна. Например, В. Ветловская, исследуя поэтику «Братьев Ка-
рамазовых» («Поэтика романа Ф.М. Достоевского “Братья Карамазовы”», М., 
1973), пришла к выводу о том, что в ходе романа Достоевский шаг за шагом, це-
ленаправленно, развенчивает, компрометирует «идею» Ивана и вполне традици-
онно – «монологически» – «завершает» ее, вопреки Бахтину. 

Люцифером, и т. д.: множество фактов и идейных симптомов сви-
детельствуют о том, что ницшевская «переоценка всех ценностей» 
в версии русского Серебряного века означала самую радикальную 
реформацию Церкви.

И в самом деле, похоже на то, что для современников Розанова 
главным положением его книги о «Легенде» оказалась крамольная 
мысль о российской актуальности этой притчи: Севилья, ХVI век, 
Инквизитор и пр. суть лишь камуфляж, скрывающий от цензоров 
ее куда более близкий и насущный смысл. Ведь Розанов заявил 
прямо, что «исправление» Христова подвига, т. е. отказ от свободы, 
подмененной «чудом, тайной и авторитетом», «имеет совершенно 
общее значение», выражая «диалектику христианства» примени-
тельно к природе человека1. Намек в книге Розанова на сходство 
европейского ХVI в. и российского завершающегося ХIХ – свиде-
тельство того, что поворот интеллектуальной элиты к Церкви из-
начально таил в себе семя реформации, более того, религиозной 
революции. В Розанове 1891 г. еще невозможно распознать «рус-
ского Ницше» (так через десяток лет назовет его Мережковский 
в книге о Толстом и Достоевском) – яростного критика Церкви с 
позиции радетеля фаллических культов. Но вот его младшие со-
временники отчетливо осознáют себя в качестве церковных ре-
форматоров.

В предполагаемой реформе изначально наметились два рус-
ла, это секуляризация и возврат язычества. Итоговая книга Ме-
режковского «Иисус Неизвестный» – это опыт воистину новой, 
причем протестантской экзегезы, для которой отказ от чуда – 
«демифологизация» текстов Нового Завета – одно из главных за-
даний. А откровенный неоязычник Вяч. Иванов, чье творчество 
(также и «жизнетворчество») было подчинено идее религиозного 
слияния Христа с Дионисом, попытался «вчитать» в Евангелие 
смыслы «эзотерические» – ницшевскую «верность земле», ан-
тропософскую карму и непременно – дионисийскую оргийность. 
«Тайны»-таинства «Нашей церкви» Мережковских напоминают 
упрощенную, секуляризированную Евхаристию лютеран, радения 
же ивановской общины – это доморощенные, по духу языческие, 
«мистерии». И от церковного авторитета оба реформатора от-
кажутся: Мережковский прямо запретит членам «Нашей церкви» 
причащаться у православных, в то время как Иванов свою показ-
ную церковность ничтоже сумняся станет совмещать с содомской 
практикой «мистагога»… Обосновывая свои нововведения, наши 
церковные реформаторы активно пользовались идеями Достоев-
1 Розанов В.В. Легенда о Великом Инквизиторе… С. 134.
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ского – так работала преломляющая призма русской герменевти-
ки. Почва для этого, как нам хотелось показать, была подготов-
лена предгерменевтическими штудиями Леонтьева, Соловьёва, 
Розанова.

Книга Розанова потребовала бы особого обсуждения, и здесь 
мы можем дать ей лишь кратчайшую характеристику. Сам Роза-
нов называл ее «опытом критического комментария». И впрямь, 
розановский дискурс весьма близок демократической критике 
40–60-х годов ХIХ в. Подобно Белинскому, Розанов творчество 
Достоевского возводит к Гоголю, которому посвящает одну из 
первых глав книги. Вслед за Добролюбовым он говорит о «че-
ловеческом достоинстве», распознанном Достоевским в «убогих 
и бедных людях»1. И вместе с Писаревым (как автором статьи 
«Борьба за жизнь») он особо акцентирует социально-критиче-
скую тенденцию писателя. В глазах Розанова Достоевский – не 
«жестокий талант», а гуманист; гуманист и он, Розанов, – пре-
краснодушный ритор, страницами цитирующий и пересказы-
вающий тексты Достоевского, умиляясь над ними. Чисто чита-
тельские эмоции переполняют Розанова (критик – это продви-
нутый читатель), и пробиться сквозь них его собственная фило-
софская идея не в состоянии (потому розановский подход – это 
не герменевтика). 

Да и есть ли такая «идея» у автора книги? Кажется, Достоевский 
обладал над Розановым магической властью – как в реальности 
(история с А. Сусловой), так и в сфере мысли. Речь Инквизитора 
заворожила критика: «сатанинская диалектика» ее кажется ему не-
опровержимой2. И то единственное, что Розанов в состоянии это-
му противопоставить, поражает своей убогостью и фальшью. Ко-
робит панегирик православию в устах того, кто спустя несколько 
лет выстроит целую мыслительную систему вокруг тезиса о том, 
что Христос – это «Темный Ангел», дух смерти, – сам дьявол: в 
своем бунте против Христа Розанов пойдет куда дальше Инквизи-
тора! И можно ли верить розановской проповеди 1891 г. народни-
чески-церковного идеала, если проповедник вскоре прославится 
своей маниакальной сосредоточенностью на проблеме гендерных 
извращений, вчувствуемых им в христианство?!. Но пока, в начале 
1890-х, Розанов выражает достаточно заурядную «читательскую» – 
прекраснодушно-славянофильскую точку зрения. Роковая про-
блема «Легенды» в конце концов им снимается призывом вернуть-
ся к «покою простой веры», уподобившись деревенским «стари-
1 Розанов В.В. Легенда о Великом Инквизиторе… С. 54.
2 Там же. С. 100–101.

кам и старухам», внимающим дьячку в «бедной церкви»1. Ясно, 
что эти старики суть те самые обманутые «счастливые младенцы» 
из «Легенды» Достоевского: Инквизитор загипнотизировал Роза-
нова, который однозначно поддержал в финале своей книги его 
«диалектику».

В контексте завершенного творчества Розанова, а тем более – 
последующей русской герменевтики, книга 1891 г. о «Легенде» 
кажется архаичной, ученической, слабой. Для осмысления Се-
ребряным веком феномена Достоевского она сыграла главным 
образом роль указующего жеста, признав «Легенду» за ядро ми-
ровоззрения писателя-пророка. Тезис Леонтьева о Достоевском 
как гуманисте европейского склада оказался тупиковым: Сере-
бряный век его проигнорировал. Но именно за Розановым как 
толкователем Достоевского пошли Мережковский, Шестов, 
Булгаков, Бердяев и даже Бахтин, который, кстати, на склоне 
лет рекомендовал своим ученикам «читать Розанова». Достоев-
ский – христианин-апокалиптик, постигший трагедию истори-
ческого христианства и призвавший к богоискательству, рели-
гиозному творчеству. Данная ключевая для Серебряного века 
мысль отчетливо просвечивает сквозь водянистое многословие 
книги Розанова.

В розановской книге о «Легенде» можно обнаружить зароды-
ши будущих конкретных концепций творчества Достоевского. 
Это те самые герменевтические предмнения, которые прорастут и 
развернутся в книгах и трактатах младших современников «рус-
ского Ницше». Не кто иной, как Розанов заявил, что Достоевский 
«прикоснулся к Элевсинским таинствам природы, <…> припав 
к Матери-земле»2, – и вот русский дионисиец, поборник нового 
матриархата Вяч. Иванов станет вещать: «В Достоевском впервые 
Дионис (один из главных богов Элевсинских таинств. – Н.Б.) 
полюбил Христа – и это величайшее событие в христианстве»3. 
В начале ХХ в. Шестов станет эпатировать читателей в своей 
книги «Достоевский и Нитше» мыслью о Достоевском как апо-
логете зла, вынесшем с каторги восхищенную зависть перед 
«нравственным величием преступника»4. Но семя шестовского 
«предмнения» мы обнаруживаем в обмолвке Розанова: знание 
неких «глубочайших тайн» человеческой природы «возвышает в 

1 Розанов В.В. Легенда о Великом Инквизиторе… С. 156, 153.
2 Там же. С. 60.
3 Герцык Е. Записные книжки // Герцык Е. Воспоминания. М., 1996. С. 231.
4 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 98.
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некотором смысле преступника» над прочими людьми1. То, что 
Достоевский изображал не что иное, как дух человека, станет 
общим местом для русской герменевтики от Мережковского до 
Бахтина. Однако если Розанов и описывает Достоевского преи-
мущественно как психолога, знатока души, иногда он выходит и 
в область духа, метафизики личности. Достоевский, утверждает 
Розанов, вскрывает «тот мистический узел, который есть средо-
точие иррациональной природы человека», «нечто <…> религи-
озное, священное, неприкосновенное», «Лик Божий», «отблеск 
Творца» в человеке2 и пр. Так средствами расплывчатого дис-
курса ХIХ в. тщится выразить свою интуицию критик. Поздней-
шие интерпретаторы Достоевского, пользуясь термином «дух», 
будут вкладывать в него каждый свой смысл, отвечающий его 
собственной концепции. Русская герменевтика – достоевско-
ведение, имеющее свой исток в книге Розанова, – станет раз-
виваться по спирали: в «предмнение» интерпретатора, как со-
ставная часть, войдет обоснованная теория его предшественни-
ка, чтобы в новом герменевтическом кругу пройти переплавку и 
получить печать очередного толкователя.

1 Розанов В.В. Легенда о Великом Инквизиторе… С. 83.
2 Там же. С. 69, 70.

Д.С. Мережковский: герменевтика и экзегетика1

Кто он – Мережковский?

Дмитрия Сергеевича Мережковского (1865–1941) не принято отно-
сить к сонму философов Серебряного века. В этом есть свой ре-
зон: ведь и проницательнейшие из его современников наделяли 
его лишь расплывчатым именованием «литератор». В 1900-е годы 
Мережковский уже прославился не только благодаря своим литера-
туроведческим штудиям (прежде всего двухтомным исследованием 
«Л. Толстой и Достоевский», 1900–1902 гг.), но и романной трило-
гией о Христе и Антихристе («Юлиан Отступник», «Воскресшие 
боги», «Петр и Алексей»); он издал стихотворный сборник и разра-
ботал основы «нового религиозного сознания». Такая писательская 
многогранность возбуждала недоумение, подталкивала к разду-
мьям. Но на заре Серебряного века, когда еще не пришло время для 
полноценной рефлексии, даже и Н. Бердяев – весьма, как правило, 
точный в оценке коллег, мог лишь констатировать, что Мережков-
ский, этот «слишком литератор», – «замечательнейший у нас ли-
тературный критик» и «своеобразный художник-мыслитель»2. При 
«открытии» сочинений Мережковского в 1900-х годах в России он 
предстал перед новым читателем именно с ярлыком критика. – Об 
идентичности творчества Мережковского более напряженно, чем 
Бердяев, размышлял Андрей Белый. «Определите-ка его, кто он: 
критик, поэт, мистик, историк? То, другое и третье или ни то, ни 
другое, ни третье? Но тогда кто же он? Кто Мережковский?» – со 
страстью вопрошал уже в 1908 г. Белый. Ведь «лирика Мережков-
ского – не лирика только, критика – вовсе не критика, романы – не 
романы»3. Белый глубже Бердяева понял Мережковского, увидев в 
нем «нечто неразложимое» на привычные творческие методы: «Он 
специалист без специальности. Вернее, <…> еще не родилась прак-
тика в пределах этой специальности. И оттого-то странным светом 
окрашено творчество Мережковского»4. 

1 Глава впервые опубликована в: Вопросы философии. 2012. № 11. С. 97–113.
2 Бердяев Н.А. О новом религиозном сознании // Бердяев Н.А. О русских клас-
сиках. М., 1993. С. 225, 224, 229.
3 Андрей Белый. Мережковский // В изд.: Андрей Белый. Символизм как миропо-
нимание. М., 1994. С. 376. 
4 Там же. С. 381, 377.
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Удивление Белого перед загадкой Мережковского побуждает, 
по Платону, к поискам. «Для уяснения его (Мережковского) дея-
тельности приходится придумать какую-то форму творчества, не 
проявившуюся в нашу эпоху»1; но нам, кажется, уже не нужно га-
дать и придумывать. В нашу эпоху уже «проявилась» – уже обрела 
самосознание такая старинная форма философского мышления, 
как герменевтика. Более того, в трудах М. Хайдеггера, а в особен-
ности его ученика и последователя Г.-Г. Гадамера герменевтика 
в ХХ в. получила едва ли не универсально-философский статус. 
«Классическая дисциплина, занимающаяся искусством понима-
ния текстов»2, герменевтика в ее проблематике, по словам Гада-
мера, «относится к совокупности всего разумного» – ко всей об-
ласти знания: ведь мир, с которым человек имеет дело, «не бывает 
первозданным миром первого дня»3 – он всегда в какой-то мере 
осмыслен и описан, а потому является текстом в широком смысле. 
Мы не станем поднимать здесь трудных проблем герменевтики, 
например, размышлять о возможности ее обобщения до всеоб-
щей теории познания, приложимой и к сфере естественно-науч-
ного опыта4. Наша задача проще, ýже – попробовать применить 
понятие герменевтики для осмысления русской философии ХХ в. 
Герменевтика для нас – наука о духе, о познании неких текстов – 
текстов глубоких, чужих и таинственных. 

Но чем же иным и занимался всю жизнь Мережковский-
«литератор», Мережковский-книжник, «слишком культурный 
человек»5, как не герменевтическими исследованиями?! Разно-
образные письменные источники; великие личности – от египет-
ских фараонов до писателей ХХ в.; ушедшие эпохи – древний 
Крит, поздний эллинизм, Возрождение, век Наполеона, петров-
ская Русь и т. д. – суть предметы герменевтического анализа, при-
нявшего у Мережковского жанровые формы литературоведческого 
трактата, монографии, романа. Мережковский был искуснейшим 
мастером именно такого анализа. Мы не согласны с расхожим мне-

1 Андрей Белый. Мережковский // Андрей Белый. Символизм как миропонима-
ние. М., 1994. С. 381. 
2 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М., 1988. С. 215.
3 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. М., 1991. С. 14.
4 Таким обобщением была борьба Хайдеггера с «фетишизацией „чистого вос-
приятия”». Полемизируя со своим учителем Э. Гуссерлем, он обосновал, что 
«первичным феноменом всегда является ви́дение нечто в качестве нечто, а от-
нюдь не чувственное восприятие. <…> Всякое ви́дение есть уже „постижение 
нечто…”» (См.: Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 127). 
5 Бердяев Н.А. О новом религиозном сознании. Указ. изд. С. 225.

нием, по которому «любой из «героев» критики Мережковского – 
зеркало его собственной души, его самого»1. Мнение это сложилось 
еще в Серебряном веке. В уже цитированном здесь очерке «Мереж-
ковский» Андрей Белый заявлял, что герои романной трилогии о 
Богочеловеке и Человекобоге – лишь куклы в костюмах нужной 
эпохи, за которых говорит Мережковский как идеолог «III Завета»2. 
Однако Белый тут же сам себя и опровергает, призывая искать, кто 
же этот человек со своим специфическим словом о мире.

И впрямь, если бы Мережковский постоянно был занят тем, что-
бы пропагандировать собственные идеологемы о «двух безднах», 
«демоне середины», «тайне Трех» и пр., то почему его постоянно 
влекло как раз к чужому – чужому духовному опыту, чужой эпо-
хе, чужой судьбе?! В его сочинениях преобладает вопросительная 
интонация3, ибо острее прочих он чувствовал тайну бытия: «Ме-
режковский переживал опыт былых великих времен, хотел разга-
дать какую-то тайну, заглянуть в душу таких огромных людей, как 
Юлиан, Леонардо и Пётр, так как тайна их казалась ему вселен-
ской», – заметил Бердяев4. В облике Мережковского, запечатлен-
ном фотографиями, просвечивающем сквозь его тексты, заметна 
не до конца преодоленная брезгливость сноба – брезгливость по 
отношению к своей современности и к себе самому как «упадочни-
ку», «декаденту», обреченному жить в мире, неудержимо стремя-
щемуся к концу. «Мы – слабые, малые, от земли чуть видные»5, – 
юродствует этот «русский европеец», для которого современная 
европейская культура – «мещанская и безбожная», «забывшая все-
ленские идеи и живущая частными, мелкими, провинциальными 
интересами»6. В великих эпохах, великих книгах и индивидуально-
стях именно потому Мережковский искал их собственную иден-

1 Ермолаев М. Загадки Мережковского // Послесловие к изд.: Мережковский Д.С. 
Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 567.
2 Андрей Белый. Мережковский. С. 378–379. 
3 Стиль философствования Мережковского обусловлен именно этой его мета-
физической неуверенностью. Другой «отец Серебряного века» (Мережковского 
мы также относим к их сонму), Вл. Соловьёв, напротив того, склонен говорить 
о «последних вещах» ( внутрибожественная жизнь, «богочеловеческий» мировой 
процесс и пр.) словно о неких очевидных для него представлениях, как бы выда-
вая «практический разум» (веру) за разум «чистый» (достоверное знание). Фило-
софствование Соловьёва, неотрывное от классической традиции идеализма, ар-
хаично, в ХХ в. такой стиль сходит на нет.
4 Бердяев Н.А. О новом религиозном сознании. С. 225.
5 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский // Мережковский Д.С. Л. Тол-
стой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 350.
6 Бердяев Н.А. О новом религиозном сознании. С. 225.



495494 Наталья Бонецкая Раздел 3. Русская герменевтика

тичность, что хотел выйти за пределы современного декаданса. 
Отсюда толковательная интенция его исследовательской мысли – 
«гностическая», по определению Бердяева1, «герменевтическая», 
согласно нашей концепции. Всюду у Мережковского присутству-
ет «центральный мотив всей герменевтики вообще, а именно мо-
тив преодоления чуждости текста»2, – он прекрасно видел барьер 
между своим и чужим духом. Несомненно, им владело герменев-
тическое «предмнение», «предвзятость» – идея «нового христи-
анства»; но вправе ли мы считать, что Мережковский «обнару-
живает в писателе только то, что уже имеет в себе самом»3, что 
из «герменевтического круга» он выходит с тем же, с чем вошел 
в него? Тогда не о чем было бы и говорить – не было бы ни «за-
мечательнейшего критика», ни живописателя удивительных кар-
тин древности, пускай и осовремененных, но ведь иными они и в 
принципе быть не могут.

Только ли терминологический вопрос – проблема определе-
ния той сферы словесного творчества, к которой правомерно от-
носить литературную деятельность Мережковского? Ну, опознаем 
мы эту сферу как герменевтику – следует ли что-то из этого? Ка-
жется, да, но чтобы это обосновать, вновь подчеркнем, что Ме-
режковский был ключевой фигурой для Серебряного века. Дом 
Мурузи на Литейном проспекте, где жила чета Мережковских, это 
второй духовный центр Петербурга 1900-х годов, равнозначный 
«Башне» Вяч. Иванова на Таврической. «Здесь, у Мережковского, 
воистину творили культуру, и слова, произнесенные в квартире, 
развозились ловкими аферистами слова, – вспоминал Белый. – 
Вокруг Мережковского образовался целый экспорт новых те-
чений без упоминания источника, из которого все черпали. Все 
здесь когда-то учились, ловили его слова»4. Действительно, даже 
и крупнейшие авторитеты в области религиозной мысли обяза-
ны своими идеями Мережковскому. Тайна Флоренского, по на-
шему глубокому убеждению, это Мережковский: Так, «Столп…» 
вдохновлен «новым религиозным сознанием», сосредоточенным 
вокруг концептов Софии и Святого Духа, создавшим культ «кра-
соты» и «влюбленности». И вроде бы оппонент «литературного 
критика» Бердяев – как и Флоренский, гость и собеседник Ме-
режковского – пил из того же «источника». Быть может, к Ницше 

1 Бердяев Н.А. О новом религиозном сознании. С. 229.
2 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 198–199.
3 Ермолаев М. Загадки Мережковского. С. 564.
4 Андрей Белый. Мережковский. Силуэт // Мережковский Д.С. В тихом омуте. 
Статьи и исследования разных лет. М., 1991. С. 9.

Бердяев пришел и независимо от последнего. Однако бердяев-
скую «философию свободы» явно инспирировало фундаменталь-
ное для Мережковского отождествление идеи сверхчеловечества 
с творческой свободой («Л. Толстой и Достоевский»)1. Тема До-
стоевского разрабатывалась Бердяевым («Великий Инквизитор», 
«Ставрогин», даже «Миросозерцание Достоевского», даже «Духи 
русской революции») в полном соответствии с интерпретациями 
Мережковского.

Младшими современниками Мережковского усвоились не 
только его идеологемы, но и герменевтический метод. Нам пред-
ставляется, что именно «герменевтика» – ключ к ответу на во-
прос, который пришло время задать. Почему, в самом деле, в 
духовной культуре Серебряного века так тесно, на личностном 
уровне, переплелись философская мысль и искусство? почему 
почти все религиозные философы были одновременно стихо-
творцами или прозаиками, тогда как поэты преуспели в фило-
софствовании? и что за сплавы метафизики, эстетики, пропо-
веди, а вместе и художественного слова представляют собой 
тексты тогдашних «литераторов»? Бог, человек, вселенная от-
крывались заново, – действительно, происходила «переоценка 
всех ценностей»…2 Основоположный тезис нашего исследования 
таков: mainstream’ом русской мысли Серебряного века является 
герменевтика – как стиль, метод, – более того, содержание фи-
лософствования. Такая гипотеза подтверждает лишний раз изо-
морфность русской и западной философии первой половины 
ХХ в. В самом деле, на российской почве мы имеем экзистенци-
ализм, метафизику нового типа, феноменологию, философскую 
антропологию и философию науки; нередко в творчестве кон-
кретного мыслителя пересекаются две и более таких тенденций3. 
В связи с Мережковским естественно возникает понятие русской 
герменевтики: именно оно не только разрешает «вопиющее недо-
разумение нашей эпохи»4 – проблему Мережковского как «спе-
1 В занимавших его на протяжении всей жизни великих индивидуальностях – 
а это не только Наполеон, гении-художники, но и кротчайшие святые – Ме-
режковский видел сверхлюдей по Ницше. Именно их он считал столпами в сво-
ей Церкви Святого Духа: «новая» святость, по Мережковскому, базируется на 
личностном самоутверждении, которое им признавалось за некоторыми хри-
стианскими подвижниками.
2 Конечно, такой была не вся тогдашняя русская философия: неокантианцев, 
позитивистов, наконец марксистов трудно заподозрить в «герменевтическом» 
уклоне.
3 Так, во Флоренском-философе несложно выявить все вышеназванные тренды. 
4 Андрей Белый. Мережковский. С. 381.
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циалиста без специальности»1, но также бросает свет и на другие 
загадки философии Серебряного века.

Однако почему эта последняя развивалась под знаком имен-
но герменевтики? почему, философствуя, толковали чужие тек-
сты, мысленно переселялись в давно ушедшие эпохи, старались 
забыть о себе и, точно в иконы, вперяли духовный взор в лики 
гениев? Философия подытоживает и осмысляет некий духовный 
опыт, будь то опыт эпохальный или индивидуальный. Кант при-
вел к самосознанию опыт естественных наук предшествующего 
века; Гегель и Шеллинг укоренены в немецкой послереформа-
торской мистике – в Экхарте и Бёме; Соловьёва, наряду с тра-
диционной церковностью, питали его «встречи» с «Софией»… 
При всей востребованности этого опыта Соловьёва последую-
щей русской мыслью сам по себе он мог побудить к созданию од-
них лишь схоластических схем2. Мережковского вдохновлял все 
же не соловьёвский опыт (хотя им и были взяты на вооружение 
такие концепты Соловьёва, как Вселенская Церковь и София): 
он предпринял попытку именно герменевтической проработки 
того лучшего, что Россия дала миру в ХIХ в., – феномена худо-
жественной литературы. Философия Мережковского проблема-
тизирует опыт великих русских писателей ХIХ в. формально в 
том же смысле, в каком кантовский критицизм – опыт великих 
естествоиспытателей ХVII–ХVIII вв. Скудость бытийственного 
опыта не позволяла Мережковскому философствовать «от себя»; 
но ведь можно опираться и на чужой опыт бытия, как правило, 
так и происходит.

Приведем здесь свидетельство одного из основоположников 
западной герменевтики. Характеризуя ситуацию в философии в 
годы после Первой мировой войны, Гадамер пишет: «Одна сфе-
ра опыта вновь вошла в эти годы в философию – то был опыт 
искусства», – в России это случилось на четверть века раньше. 
Не только Мережковский, но и Л. Шестов в его поисках истин-
ной «философии жизни» обретал ее в произведениях Шекспира и 
Л. Толстого. Шестовскому тогдашнему убеждению полностью 
соответствуют слова Гадамера: «Искусство – это подлинный ор-
ганон (орудие, инструмент. – Н.Б.) философии, если не ее со-
перник, превосходящий ее во всем»3. Опыт искусства вправе 
претендовать на истину, и ее, как представлялось в философских 

1 Андрей Белый. Мережковский. С. 377.
2 Наиболее значительная из них – «большая трилогия» С. Булгакова, софиоло-
гическая «сумма», разработанная мыслителем в эмиграции.
3 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 9.

кругах, где вращался Гадамер, «знает Достоевский, знает Ван Гог, 
знает Ницше»1. Эти предчувствия немецких мыслителей2 довел 
до философской осознанности М. Хайдеггер, обосновавший, что 
в великих творениях искусства обнаруживает себя истина бытия.

Русская герменевтика идет здесь дальше западной: Мереж-
ковский и его последователи (а ими были Бердяев, Вяч. Иванов, 
С. Булгаков) фактически сакрализовали русскую литературу ХIХ в., 
обнаружив в художественных текстах религиозные откровения, 
предназначенные для современности. Речь для Мережковского 
идет не просто о философской истине: «В русской литературе, 
до такой степени проникнутой веяниями нового таинственного 
«христианства Иоаннова», как еще ни одна из всемирных литера-
тур», начинается «второе Возрождение»3. Хайдеггер любил диа-
лог Платона «Ион», где говорится о поэтах как вестниках богов4: 
в своих трудах он как бы секуляризовал эту интуицию5. Между 
тем Мережковский вполне всерьез называет русских художников 
пророками, тайнозрителями, ясновидцами, а то и вообще суще-
ствами сверхъестественными (Лермонтов, Гоголь). Он задается, 
очевидно, герменевтической целью, когда хочет указать на от-
крытые ими истины и перевести на язык нового религиозного 
сознания.

Герменевтика и революция

Русская герменевтика созвучна своему западному аналогу и в от-
ношении исторического генезиса. Герменевтика Нового времени 
возникла в Германии в эпоху Реформации: начало ей «было по-
ложено реформационным принципом Писания»6. Лютеру и его 
сподвижникам, противопоставившим себя Риму, предстояло пе-
ретолковать Священное Писание, дабы обосновать свой разрыв 
с церковной традицией и доказать фундаментальный для Лютера 
тезис об оправдании одной верой («sola fi de»). В трудах Меланхто-
на и Флация священные тексты интерпретировались без оглядки 

1 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 10.
2 Восходящие к эстетическим концепциям немецкого идеализма, но переоце-
нивающие в пользу искусства его «соперничество» с философией: так, Гегель 
отводил верховную роль в познании истины именно философии. 
3 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 154.
4 Хайдеггер М. Из диалога о языке. Между японцем и спрашивающим // Хайдег-
гер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993. С. 288.
5 Ниже мы обсудим данное наше утверждение. 
6 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 203. 
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на церковный авторитет и догматику – новые экзегеты игнориро-
вали аллегорический принцип, взамен чего предлагали сосредото-
читься на самом тексте и прислушаться к живому Божественному 
призыву, звучащему в нем. Именно тогда, в контрреформаторской 
экзегетической практике, совершилось и «самоосмысление герме-
невтики» как усилия по «преодолению чуждости текста»1. И само 
слово «герменевтика» впервые было использовано немецким про-
тестантским теологом И.К. Даннхауэром, автором труда 1654 г. 
«Hermeneutica sacra»2. 

Но если в охваченной Реформацией Германии «история герме-
невтической теории разворачивалась <…> под давлением насто-
ятельной теологической полемики»3, то в точности то же самое 
можно сказать и о развитии русской герменевтики. Сумеречная 
эпоха рубежа ХIХ–ХХ вв., выявившая всю глубину религиозного 
кризиса, может считаться аналогом лютеровской: в трудах Соло-
вьёва, Мережковского и прочих носителей нового религиозного 
сознания открыто звучат призывы к реформам в православии. Од-
нако русские мыслители были, думается, дерзновеннее Лютера, 
поскольку обновление Церкви связывали и с «обогащением» хри-
стианства языческими элементами. На фоне замыслов Мережков-
ского реформы Лютера могут показаться косметическими, так как 
религия, зачинавшаяся в доме Мурузи, это «вовсе не православие, 
не историческое христианство, даже не христианство вообще, а 
то, что за христианством, за Новым Заветом – Апокалипсис, Гря-
дущий Третий Завет, откровение Третьей Ипостаси Божеской – 
религия Св. Духа»4. Так мыслил Мережковский в момент первой 
русской революции («Пророк русской революции», 1906), которая 
ему представлялась началом «великой русской и всемирной рели-
гиозной революции»5. Эта революция, мнилось Мережковскому, 
сметя старые Церковь и царство, установит новые «церковь как 
царство» – «царство небесно-земное, духовно-плотское»6. Теокра-
тический проект переносил в социальный план мечту философа о 
примирении «духа и плоти».

…Маленький, щуплый, глубоко ушедший в себя и поражав-
ший современников мертвенной холодностью своего воскового 
лица, Мережковский по натуре был пламенным революционером, 

1 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 198–199.
2 Там же. С. 191. 
3 Там же. С. 189.
4 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 345.
5 Там же. С. 346.
6 Там же. С. 347. 

устремленным к апокалипсической «брачной заре новой жизни»1. 
При осмыслении герменевтики Мережковского кажется умест-
ным указать на эту черту его темперамента: и в экзегетике он шел 
дальше, чем реформатор Лютер. В Новом Завете Мережковский 
обнаруживал приметы «Третьего Завета» подобно тому, как в об-
разах Завета Ветхого Отцы Церкви видели аллегорические указа-
ния на Христа. И прежде всего Мережковский изымал Писание из 
сферы церковного предания: «Первая и последняя глубина учения 
Христова, заслоненного историческим христианством – „солью, 
переставшею быть соленою”, нам все еще не открылась»2. Позднее 
Вяч. Иванов, именно вслед за Мережковским «примирявший» уже 
не только в теории, но и в практике «башенных» радений Христа 
с Дионисом и Люцифером, вещал перед своими почитателями о 
том, что «Евангелие еще не прочитано»3. Вообще для русской мыс-
ли Серебряного века – философии? богословия (Г. Флоровский)? 
герменевтики наконец? – Христос – это «Иисус Неизвестный». Так 
Мережковский назвал свой собственно экзегетический труд на-
чала 1930-х годов. Однако и ранние его книги наполнены много-
численными экзегетическими вставками. Новозаветная весть, по 
словам Мережковского, эпатирует, потрясает человека: «Есть ли 
вообще другая религия с бóльшими загадками и соблазнами?» – 
намекает он на эзотеричность канонических книг. Вспоминается 
представление о «скандальном» характере евангельского «провоз-
вестия» – «керигмы» Р. Бультмана, имя которого здесь нелишне 
упомянуть. Друг и собеседник Хайдеггера в начале 1920-х годов, 
этот протестантский богослов причастен к возрождению герме-
невтической мысли…

«Революционность» интерпретации Нового Завета Мережков-
ским в том, что уже в Евангелиях ему видится воскресший Хри-
стос Откровения, – Бог, вернувшийся на землю во славе. «Темный 
Лик» (Розанов) церковного Христа его отталкивает: евангельский 
Иисус почему-то кажется ему «воплощенным „веселием сердца”, 
и все вокруг него были веселы, пьяны от веселия»4. При этом сво-
его апофеоза веселие достигает на Голгофе, понимаемой новей-
шим экзегетом в качестве трагедии в смысле Ницше. А именно 
речь идет о «радости бытия, включающей в себя и радость уничто-
жения», о «страшном оргийном „веселии”», о «воли жизни» – воле, 

1 Андрей Белый. Мережковский. Силуэт. С. 6. 
2 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 181. 
3 Герцык Е. Воспоминания. М., 1996. С. 207.
4 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 254. 
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утверждающей жизнь «в самых ее темных и жестоких загадках»1. 
Ученики Христовы в их переживаниях уподобляются при этом 
«сладострастно-девственным вакханкам», сам же Христос ото-
ждествляется с Дионисом, «учителем» Ницше. В языческом ключе 
трактуются и последние богословские основы Евангелия, когда 
Бога Мережковский подменяет языческим роком, а любовь Сына 
к Отцу – ницшеанской «amor fati»: «„Любовь к року” не есть ли 
самое внутреннее существо Героя последней и величайшей траге-
дии <…>?»2.

«Революционная» экзегетика Мережковского – тема особого 
обширного исследования. В связи с нашей проблематикой укажем 
лишь на его толкование отдельных пунктов Евангелия. Интерес-
но, что Рождество Мережковский исключал из события собствен-
но Боговоплощения – Бог, в его интерпретации, соединился с че-
ловеком Иисусом только в момент Его крещения на Иордане. Об 
этом мыслитель сообщает в велеречивых выражениях, характер-
ных для книги «Иисус Неизвестный»: «В этот-то молнийный миг 
и поколебались силы небесные, длани Серафимов наклонили ось 
мира, солнце вступило в равноденственную точку, – и Христос во-
шел в мир»3. Возрождая древнюю ересь Нестория, Мережковский, 
думается, ориентировался здесь на современную ему христологию 
Р. Штейнера. – Эпизод брака в Кане Галилейской, использован-
ный Достоевским в «Братьях Карамазовых», Мережковскому слу-
жит аллегорическим прообразом великого религиозного перево-
рота – «претворения горькой слезной воды старого христианства 
<…> в вино радости новой», «в христианство новое, утреннее, вос-
точное, солнечное, брачное, пиршественное»4. В своих исканиях 
«утаенного Евангелия»5 он тщится заглянуть через плечо Иисуса, 
пишущего «перстом на земле» во время суда над «женщиной, взя-
той в прелюбодеянии»: «Что пишет Он? Какое слово? Не слово 
ли последней любви и последней свободы о тайне пола преобра-
женного, о тайне святого целомудрия и святого сладострастия?»6 
Дух Святой, полагал Мережковский, отнюдь не сходил, как Ипо-
стась, на землю в событии Пятидесятницы – Он явит Себя лишь 
в Христе Грядущем, в событии Второго Пришествия. Заявляя это 
с целью унизить Церковь (лишенную, по его мнению, благодати 

1 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 263.
2 Там же. 
3 Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный. М., 1996. С. 178.
4 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 348.
5 Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный. С. 190. 
6 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 337. 

Сошествия), интерпретатор искажает текст Евангелия, что вообще 
делает нередко1. И в новое религиозное сознание, пронизанное 
земными, «человеческими, слишком человеческими» интенция-
ми, кажется, не вмещается церковный догмат о Христовом Вос-
кресении. Вернее сказать, Мережковский «демифологизирует» 
евангельское событие, следуя в этом за библейской критикой, – 
прежде всего за весьма любимым им в 1900-е годы Э. Ренаном. 
Русский богослов лишает Воскресение исторической конкретно-
сти и сводит к «прови ́дению» учениками «какой-то бесконечной 
реальности», того, что «должно быть» в «неизмеримой дали» ми-
ровой эволюции, но «что уже есть в вечности»2,3. Сонное видéние 
умершего старца Зосимы Алёше («Братья Карамазовы») и встречи 
апостолов с воскресшим Учителем – события примерно одного 
порядка в глазах Мережковского.

* * *

Герменевтика Мережковского, т. е. интерпретация литературно-
художественных текстов, опирается на его экзегетику – интерпре-
тацию Нового Завета. При этом замечательно то, что герменевтика 
как таковая, которую в связи с Мережковским принято называть 
«критикой», в определенном смысле тоже является экзегетикой! 
Мы уже замечали, что Мережковский фактически сакрализовал 
опыт русской литературы ХIХ в.: художественные тексты для него – 

1 Мережковский закавычивает такой текст: «Не оставлю вас сирыми, пошлю вам 
Духа Своего» (Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 294). Между 
тем слова Христа из Его последней беседы с учениками таковы: «Не оставлю вас 
сиротами, приду к вам» (Ин.14, 18). Для Евангелия принципиально то, что Дух 
для Христа – это Дух, который исходит от Отца, а не есть Его, Христа, принад-
лежность, как у Мережковского. Ср.: «Когда же приидет Утешитель, Которого Я 
пошлю вам от Отца, Дух истины, Который от Отца исходит…» и т. д. (Ин. 15, 26). 
2 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 347.
3 В «Иисусе Неизвестном» концепция Воскресения приближается к традицион-
ной, но затемнена велеречивостью и парадоксальностью экзегетического дискур-
са. Тайна «пустого гроба», по Мережковскому, и доныне остается «неразгаданной», 
хотя он и исключает «маленькое плутовство» – похищение тела Распятого учени-
ками (см.: Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный. М.,1996. С. 612–614). Также и в 
посмертных явлениях Христа апостолам что-то было, хотя это и недоступно одно-
му «здешнему знанию» (там же, 618). Как и в 1900-е годы, Мережковскому хочется 
провести «границу между тем, что «кажется», и тем, что есть» (там же, 623). Но все 
же по поводу явлений Христа Воскресшего, о которых сообщают Евангелия, Ме-
режковский заключает: «Все это было однажды, во времени, и будет всегда, в веч-
ности» (там же, 627). 
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если и не новое Священное Писание, не собственно «Третий За-
вет», то пролегомены к нему. Потому анализ романов и стихов, 
обыкновенно относимый к рутинной и профанной области ли-
тературоведения, у Мережковского оказывается чем-то вроде 
«третьезаветной» экзегезы. Речь идет об интерпретации текстов с 
опорой на предмнение нового религиозного сознания. Заступимся 
за Мережковского: да, он входит в многочисленные герменевтиче-
ские круги с данным предмнением, однако выходит из них с бога-
тым уловом, например, с выразительными и точными духовными 
портретами Гоголя, Толстого, Пушкина, Тургенева… Герменевтика 
Мережковского приносит свои плоды и в области философской ан-
тропологии.

О том, как возникло в его сознании подобное предмнение, как 
в его душу ворвалась «буря света» новой религии1, можно только 
догадываться. Андрей Белый, глубже других понимавший Мереж-
ковского, встраивал в его биографию событие своеобразного «по-
священия» соловьёвского типа: «Красота мира явилась ему в Лике 
Едином»2. Сам Мережковский сообщает в очерке «Акрополь» дей-
ствительно о своем инициирующем мистическом опыте красоты, 
пережитом им в 1892 г. во время путешествия в Грецию. При виде 
величественных храмов богини Афины «в душу хлынула радость 
того великого освобождения от жизни, которое дает красота. <…> 
Все двадцать болезненных и скорбных веков остались <…> за свя-
щенной оградой, и ничто уже не возмутит царящей здесь гармо-
нии <…>. …И не было времени: мне казалось, что это мгновение 
было вечно и будет вечно»3. Встреча с красотой сообщила смысл 
жизни Мережковского, а вместе с тем была им воспринята как 
платоновское воспоминание: «Мне казалось, что я все это уже где-
то и когда-то, очень давно, видел и пережил, только не в книгах»4. 
Эстетизм Мережковского, обыкновенно понимаемый весьма по-
верхностно, на самом деле проистекает из этого его опыта приоб-
щения к вечности, опыта религиозного порядка. Книгу Мережков-
ского о любимых писателях «Вечные спутники», открывавшую-
ся «Акрополем», как замечала в своих воспоминаниях о супруге 
З. Гиппиус, было принято дарить успешным гимназистам на вы-
пускных вечерах. Понимали ли тогдашние наставники молоде-
жи, что этот безобиднейший, казалось бы, и даже назидательный 
томик содержит в себе динамит «великой духовной революции», 

1 Андрей Белый. Мережковский. Силуэт. С. 6.
2 Андрей Белый. Мережковский. С. 380.
3 См. в изд.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 356–357.
4 Там же. С. 356.

которая сметет с лица земли, по мысли автора сборника, как Цер-
ковь, так и монархическое государство?.. 

Между тем исток воззрений Мережковского надо искать имен-
но в очерке «Акрополь». Та «святыня», которую этот путешествен-
ник обрел на месте поклонения Афине, включает в себя и мечту 
о «новом эллине, богоподобном человеке на земле», и задание 
примирения с природой, и пафос «героизма», «счастья», свободы, 
покоя. В греческих архитектурных формах, как бы продолжавших 
природные облики, Мережковский распознал одну лишь вин-
кельмановскую светлую античность, и с этого момента в его душе 
стало быстро всходить семя неоязычества1. Мережковского захва-
тила утопия золотой поры человечества, упраздненной жестоким 
пустынным духом семитства: «Все, что доводит нас до невыноси-
мых противоречий – небо и земля, природа и люди, добро и зло, 
сливалось для древних в одну гармонию»2. Позже его «новое рели-
гиозное сознание», встав под знак Ницше, окрасилось трагизмом 
и антихристианским демонизмом. Эту-то духовность Мережков-
ский попытался скрестить с евангельской образностью и назвал 
причудливый гибрид «новым христианством».

Литература и религиозная философия

Новейшая русская религиозная философия возникает как кри-
тическое осознание духовного опыта русской литературы ХIХ в.: 
обоснованию этой мысли посвящена статья Мережковского 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской ли-
тературы» (1892). Предлагая философу идти от текста, а не от ре-
альности, но допуская, что реальность в тексте каким-то образом 
манифестируется, мыслитель по сути подразумевал философию 
герменевтического типа. Главной ее категорией Мережковский 

1 Дух греческой Античности Винкельман сводил к «благородной простоте и спо-
койному величию». На его взгляд, даже и в «жесточайших страданиях» героя гар-
мония его внутреннего мира не нарушалась и идеальный грек сохранял «вели-
кую и уравновешенную душу» (см.: Винкельман И.-И. Избранные произведения 
и письма. М.,-Л., 1935. С. 107). Интересно, что Винкельман, знаток античной 
скульптуры и живописи, воспитал в себе, по словам Гёте, «языческий образ 
мыслей». То, что Гёте пишет в своих «Набросках к характеристике Винкель-
мана», можно было бы отнести и к Мережковскому – с его «отдаленностью от 
всего христианского мировоззрения», «отвращением к последнему». «К церк-
вам, на которые подразделяется христианская религия, он (Винкельман) был 
совершенно равнодушен» (там же, 605–606), – равно как и Мережковский, как 
и сам Гёте.
2 Мережковский Д.С. Акрополь // Указ. изд. С. 358.
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считает «символ»1 как «откровение божественной стороны нашего 
духа» – духа писателей, в свою очередь объявленных им «рыцаря-
ми Духа Святого»2. «Литература – своего рода церковь», в которой 
обитает «гений народа», на разные лады провозглашает Мереж-
ковский «возрождение свободного религиозного чувства» в тво-
рениях русского гения3. «Чувства» – но не религиозного сознания, 
внести которое в мистический опыт нового искусства и призвана 
«символическая» или «новая критика», являющаяся «культурным 
самосознанием народа»4. «Мы должны вступить из периода по-
эзии – творческого, непосредственного и стихийного, в период 
критический, сознательный, культурный»5: пока Мережковский 
набрасывает лишь абрис своей будущей герменевтики – «субъек-
тивной критики» и религиозной проповеди6. 

На протяжении всей своей творческой жизни Мережковский 
считал себя «критиком»: его «воля к мысли» реализовалась как 
«критика», которая «в своем высшем пределе <…> должна быть 
творческой», более того – «пророческой мыслью», – писал он в 
1920-е годы7. Но под «критикой» он понимал отнюдь не жанры Бе-
линского, Добролюбова, Писарева и т. д.: первым опытом «русской 
критики» в «новом, нашем» смысле он считал «Переписку с дру-
зьями» Гоголя. Об этом говорится в исследовании 1906 г. «Гоголь и 
черт», самом блестящем образце герменевтической практики Ме-
режковского. В «Переписке» – «конец поэзии и начало религии», 
1 Герменевтика Хайдеггера – Гадамера, как и «критика» Мережковского, также 
является символистской философией. Привлекая столь значимое и для русских 
символистов (в частности, для Мережковского) суждение из гётевского «Фау-
ста», Гадамер заявляет: «Универсальное наблюдение Гёте: все есть символ, <…> 
заключает в себе наиболее всеобъемлющую формулировку герменевтической 
мысли» (см.: Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 264–265).
2 См. в изд.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 537, 550 соотв.
3 Там же. С. 524, 557.
4 Там же. С. 489. 
5 Там же. С. 560.
6 Отцы западной герменевтики сближали понятия «герменевтика» и «критика». 
В интереснейшей работе Хайдеггера «Из диалога о языке. Между японцем и 
спрашивающим» им сочувственно цитируется введение к лекционному кур-
су Шлейермахера «Герменевтика и критика в особой связи с Новым Заветом»: 
«Герменевтика и критика, две филологических дисциплины, две теории искус-
ства, взаимосвязаны, потому что практика каждой из двух предполагает дру-
гую. Первая есть вообще искусство правильно понимать речь другого, преиму-
щественно письменную; вторая – искусство правильно оценивать и на осно-
вании достаточных свидетельств и данных констатировать подлинность пись-
менных текстов и их частей» (Хайдеггер 1993, 278).
7 Мережковский Д.С. О мудром жале // Литературная газета от 17.01.1990. С. 5. 

«переход от бессознательного творчества к творческому сознанию». 
Так определяет Мережковский попытку автора «Мертвых душ» ис-
толковать свои собственные сочинения в религиозном, а вместе и 
исповедальном ключе. В критике, по Мережковскому, литература 
обретает самосознание, и потому она – «вечное и всемирное ре-
лигиозное сознание»1. «Критика», как видно, отождествляется им 
с религиозной философией. Русская герменевтика в ее истоках, в 
отличие от немецкой, декларативно религиозна. 

Однако религиозность эта – «новое религиозное сознание», 
новое христианство Мережковского. «Святая плоть» – одна из 
ключевых категорий этого «нового богословия». В трактате «Го-
голь и чёрт» данная категория привязана к символистской эсте-
тике: «художественный образ есть все-таки не бесплотная духов-
ность, а одухотворенная плоть или воплощенный дух», почему «в 
искусстве начало религии, начало святой плоти»2 (выделено мной. – 
Н.Б.). Этого «Гоголь не сознавал с ясностью <…>, только смутно 
прозревал», так что здесь прерогатива и миссия нового религиоз-
ного сознания.

Как видно, Мережковский, по существу, сакрализовал вели-
кую литературу, видя в ней начало новой религии. В книге «Пути 
русского богословия» Г. Флоровского, нередко пользующегося 
открытиями герменевтики Серебряного века, есть яркие очерки 
о Гоголе, Достоевском, Толстом и др.; Флоровский усматривал в 
литературных шедеврах образчики богословия, как правило, от-
клоняющегося от норм православия. Но то, что в глазах церков-
ного мыслителя выглядит мирским вольномыслием, а то и ере-
тическим соблазном, зачастую освящается в новом христианстве 
Мережковского. Так, «Переписка» Гоголя включается Мережков-
ским – духовным революционером – в новый корпус «священ-
ных» книг в конечном счете потому, что призывает к «переходу от 
поэтического созерцания к религиозному действию – от слова к 
делу»3. Флоровский же, стоявший на стороне о. Матфея в его тяж-
бе с Гоголем, обнаружив у писателя подобный «дух утопического 
активизма», расценил его как гордыню, плод «западного влия-
ния», и подверг резкой критике гоголевскую «утопию священного 
царства»4. 

1 Мережковский Д.С. Гоголь и чёрт // Мережковский Д.С. В тихом омуте. С. 275. 
2 Там же. С. 295. 
3 Там же. С. 275.
4 Флоровский Г., протоиерей. Пути русского богословия. Киев, 1991. С. 268, 266 
соотв.
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Герменевтика западная и герменевтика русская

Рассуждая о специфике герменевтики Хайдеггера, его после-
дователь Гадамер постоянно указывает на безличный характер 
герменевтического события: Хайдеггер стремился «понять он-
тологическую структуру произведения искусства независимо от 
субъективности его творца или созерцателя»1. Если, как пишет 
Хайдеггер в трактате «Исток художественного творения» (1935), 
в произведении являет себя, «просветляется сокрывающееся 
бытие»2; если, как заявляет Гадамер, в нем звучит «голос, каким 
говорит само произведение»3, – то, «разумеется, говорит здесь не 
художник», а «опосредующий опыт мира» «язык художественного 
произведения»4. В западной герменевтике, избегающей катего-
рии, прежде всего, авторства, как бы забывшей о романтическом 
«гении», роль творца предельно умалена – сведена к функции 
ремесленника-«созидателя» (Хайдеггер), а то и медиума бытий-
ственного «откровения». «В художественном творении совершает-
ся совсем особая манифестация истины»5: попробуем разобраться, 
в чем корень такого воззрения.

Характер хайдеггеровской герменевтики обусловлен ее «бого-
словским началом»: «Титул „герменевтика” был для меня привыч-
ным из-за моих богословских штудий»6, признает мыслитель – 
выпускник теологического факультета университета Фрайбур-
га, интересовавшийся в 1910-х годах проблемами экзегезы. Но 
именно библейские «штудии» способны привести к представле-
нию о тексте, не имеющем автора, – точнее сказать, о «совсем 
особом» авторстве. Ведь когда изнутри традиции размышляют 
об истоке Библии, то имеют в виду ее богодухновенность – вы-
сочайшего Автора. В детали же авторства земного углубляется 
разве что критика, которая часто лишь подтверждает традици-
онные представления. Потому священные тексты либо счита-
ются анонимными, либо устанавливается их «коллективное» ав-
торство (Псалтирь), либо обсуждается их помеченность извест-
ными авторитетными именами. Во всяком случае, при экзегезе 
авторство текста если и не игнорируется полностью, то все же 

1 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 109. 
2 Хайдеггер М. Исток художественного творения // Зарубежная эстетика и тео-
рия литературы ХIХ–ХХ вв. Трактаты, статьи, эссе. М., 1987. С. 289.
3 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 261.
4 Там же. С. 263.
5 Там же. С. 111. 
6 Хайдеггер М. Из диалога о языке… С. 278.

не является значительной ценностью. Так, личность евангели-
стов-синоптиков сведена к имени-метке (Матфей, Марк, Лука), 
будучи лишенной индивидуальных черт, образ же «Иоанна» 
двоится или троится…

Хайдеггер признается, что на его мышление всегда давили 
принципы библейской экзегезы. Как богослова, в 1910-е годы 
его «особенно занимал вопрос об отношении между словом 
Священного Писания и богословско-спекулятивной мыслью», 
а это собственно герменевтическая проблема. И вот его реф-
лексия 1930-х данного факта: «Это было <…> то же отношение, 
т. е. между языком и бытием <…>»1. Как Слово Божие звучит в 
библейских текстах, таким же самым образом в художественных 
произведениях бытие обнаруживает себя в языке, «истина ста-
новится событием откровения»2. Как видно, комментируя гер-
меневтические идеи Хайдеггера, Гадамер не случайно использу-
ет богословские понятия. 

В хайдеггеровскую герменевтику богословские принципы про-
никали и из воззрений теолога-экзистенциалиста Р. Бультмана. 
Исследователями немало сказано об идейном взаимовлиянии дру-
зей и коллег по работе в Марбургском университете в 1920-х годах 
– Хайдеггера и Бультмана. Керигматическое богословие Бультмана 
опирается на представление о спасительном провозвестии (кериг-
ме), содержащемся в новозаветном слове. При этом сам «Христос, 
Распятый и Воскресший, встречает нас в слове провозвестия»3. 
Очевидно, что стремящийся к «демифологизации» традиционных 
трактовок Нового Завета Бультман тем не менее использует именно 
мифологический дискурс. Керигма, по Бультману, обращена к каж-
дому человеку и затрагивает самую глубину его существования – 
возмущая, бросая вызов и призывая к пересмотру жизни. Кериг-
ма судьбоносна, ибо это есть «Слово Божье, перед лицом которого 
мы должны <…> отвечать на вопрос, поставленный перед нами: 
хотим мы в него поверить или нет»4, выберем ли мы путь жизни 
или путь смерти. Такая «затронутость» человека Богом силою про-
возвестия – нерв керигматического экзистенциального богосло-
вия. Но разве мы не находим ту же в точности интуицию в клю-
чевом тезисе Гадамера – комментатора герменевтики Хайдеггера: 
«Понимание начинается с того, что нечто обращается к нам и нас 

1 Хайдеггер М. Из диалога о языке… С. 278.
2 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 111. 
3 Бультман Р. Новый Завет и мифология. Проблемы демифологизации ново-
заветного провозвестия // Вопросы философии. 1992. № 11. С. 112. 
4 Там же.
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задевает. Вот наиглавнейшее герменевтическое условие»1? «Скан-
дализирующая» керигма в герменевтике Хайдеггера – Гадамера 
секуляризируется, когда Гадамер сравнивает проявление велико-
го произведения искусства с «ударом», которым оно «опрокиды-
вает все прежнее, привычное, – тогда разверзается мир, какого 
не было прежде»2. И когда Хайдеггер заявляет, что «бытие есть 
окликающий зов, обращенный к человеку»3, то он переводит на 
язык собственных категорий мысль Бультмана о том, что «Бог сам 
«находит» человека <…> и обращается к нему»4. Принципиальная 
разница этих двух подходов в том, что у Бультмана посредством 
текста вещает личностный живой Бог, у Хайдеггера – загадочное 
«бытие». Воззрения Хайдеггера и Гадамера, воспроизводящие 
формальное строение бультмановской керигмы, хочется в силу 
вышесказанного назвать квазибогословием.

Однако с тем же правом дискурс Хайдеггера может считать-
ся квазисекулярным. Хайдеггер «близко подходит к той сфере, где 
кончается философское размышление и начинается мистиче-
ское созерцание»5: духовной традицией, к которой принадлежит 
философствование Хайдеггера, П.П. Гайденко считает традицию 
немецкой мистики. «Хайдеггеровскому понятию бытия у Экхар-
та соответствует понятие Божества»6, у Бёме – Ungrund’а. Учи-
тывая ориентацию Хайдеггера на досократиков, можно провести 
параллель между «бытием» и Логосом, а также «природой» Гера-
клита, которая «любит скрываться». – Вместе с тем для нас оче-
видно подобие бытийственных интуиций Хайдеггера буддийской 
религиозности. Сам Хайдеггер говорил о своем интересе к япон-
ской мысли7; глубокому созвучию хайдеггеровской герменевтики 
японскому мирови ́дению специально посвящена работа Хайдег-
гера «Из диалога о языке. Между японцем и спрашивающим». 
Разработка темы «Хайдеггер и дзен-буддизм» может представлять 
для исследователя большой интерес. Здесь мы лишь заметим, что 
с этой японской разновидностью буддизма (религией? мистиче-
ским учением? духовной практикой?) воззрения Хайдеггера род-
нит принципиально безличный характер обоих. Дзен обращен к 

1 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 81.
2 Там же. С. 110.
3 Хайдеггер М. Исток художественного творения. С. 312.
4 Лёзов С.В. Теология Рудольфа Бультмана // Вопросы философии. 1992. № 11. 
С. 75. 
5 Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному. М., 1997. С. 347.
6 Там же. С. 350.
7 Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге. М., 1991. С. 157. 

«бездонной пропасти реальности» (аналог бытийственной безд-
ны Хайдеггера), иначе сказать – к «высшему разуму» или высше-
му «бессознательному»1. Это «Единое» являет себя в светоносном 
экстатическом опыте сатори – пробуждения, потрясающего все 
существо адепта, отрешившегося прежде от всех индивидуаль-
ных черт. Недоверие дзена к рассудочному мышлению и отража-
ющему его языку сказалось в монашеской практике коанов и мон-
до: эти жанры общения учителя с учениками, выработавшие свой 
собственный, непонятный для непосвященных аллегорический 
язык, призваны разрушить профанный, земной разум стремяще-
гося к «просветлению». Но разве не такова и глубинная цель за-
умного дискурса Хайдеггера? В своем стремлении опровергнуть 
«догматические», т. е. «онтологические» «предрассудки» евро-
пейской метафизики2 Хайдеггер эпатирующе нарушает законы 
логики3 и на место привычных категорий ставит мифологические 
понятия («спор мира и земли» в художественном творении). То, 
что мыслитель фактически элиминирует из герменевтической 
ситуации личность автора художественного произведения, свя-
зано с его общефилософской борьбой с «субъективизмом, харак-
терным вообще для метафизической эпохи»4. 

В отличие от западной, герменевтика русская, в лице ее ос-
нователя Мережковского, позиционирует себя как «критика 
субъективная»5. А именно: ее дискурс разворачивается в поле меж-
1 Судзуки Д. Введение в дзен-буддизм // Сайт www.webbl.ru – бесплатная 
электронная библиотека, б. г. С. 155, 153.
2 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. С. 126–127.
3 Даже Гадамер признавался, что и его порой вводила в недоумение прихотли-
вая парадоксальность хайдеггеровской мысли. Во «Введении к работе Мартина 
Хайдеггера „Исток художественного творения”» (1967), обсуждая то представ-
ление учителя, в котором «несокрытость» сущего уже предполагает наличие в 
нем «раскрытости» (равно как верно и обратное), Гадамер восклицает: «Несо-
мненно, замысловатое отношение». Пристрастие Хайдеггера к подобным как 
бы тавтологиям также роднит его с мыслью Востока. «И еще более замыслова-
то, – продолжает Гадамер, – то, что именно в этом „здесь”, где показывается 
сущее, выступает и сокрытость бытия» (см.: Гадамер Г.-Г. Актуальность пре-
красного. С. 112–113). Если здесь и диалектика, то не гегелевского – рассудоч-
ного типа, а присущая описаниям опыта приобщения к «разуму Будды». Для 
«непросветленного» – того, кто не имеет подобного опыта, «дзен до смешного 
неуловим» (Судзуки Д. Указ. изд. С. 5). У Хайдеггера, как можно предположить, 
был все же особый – опять-таки квазимистический опыт глубинной рефлек-
сии процесса философствования.
4 Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному. С. 335.
5 Мережковский Д.С. Вечные спутники (авторское вступление) // Мережковс-
кий Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 353.
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ду двумя субъектами – критиком и автором. Цель «субъективного 
критика» – во-первых, «показать за книгой живую душу писате-
ля», а во-вторых – «действие этой души <…> на ум, волю, серд-
це, на всю внутреннюю жизнь критика». Благодаря именно этой 
двойственной установке возникла галерея духовных портретов 
великих писателей, порой великолепных, порой все же искажен-
ных попыткой Мережковского вчувствовать в «душу» «великого 
незнакомца» свое собственное религиозное сознание. Очевидно, 
Мережковский считал продуктивной историческую дистанцию 
между писателем и критиком, когда замечал: «Каждый век, каж-
дое поколение требует объяснения великих писателей прошлого в 
своем свете, в своем духе, под своим углом зрения»1. Русский мыс-
литель рассуждал отнюдь не в ключе до-хайдеггеровской герме-
невтики с ее мнимой объективностью – утопией слияния с чужой 
индивидуальностью, постижения ушедшей эпохи с позиции ее со-
временника. В несложной герменевтической программе Мереж-
ковского распознаются такие категории Хайдеггера – Гадамера, 
как предмнение и временнóе отстояние, в ней вообще присутствует 
вся структура герменевтического круга. Но детально разработан-
ной герменевтической теории у Мережковского нет; его «глубокая 
мудрость»2 – дар гностика, проникающего в чужой дух, – сказа-
лась в конкретных герменевтических исследованиях. Хайдеггер 
всю жизнь как бы готовился к ним, но на солиднейшем фунда-
менте «Бытия и времени», «Истока художественного творения» и 
бесконечных «разговоров о языке» возникли лишь интерпретация 
«Крестьянских башмаков» Ван Гога и анализ нескольких текстов 
немецких романтиков. Не перевешивает ли плоды западной гер-
меневтики вереница великолепных исторических романов, «кри-
тических» монографий и трактатов, давших импульс всей после-
дующей русской мысли, вместе с серией жизнеописаний великих 
людей, – герменевтическое, по своей методологии, наследие Ме-
режковского?..

Воссоздавая облик «живой души писателя», Мережковский 
мыслит как символист. Глубочайшее идейное содержание он ино-
гда обнаруживает не столько в текстах, сколько в бытовых прояв-
лениях и писательской внешности. Показателен в этом отношении 
очерк о Вл. Соловьёве «Немой пророк» (1909): он весь построен на 
обсуждении того герменевтического элемента, который у Хайдег-
гера назван «землей» (в произведении «спорящей» с «миром»), – 

1 Мережковский Д.С. Вечные спутники (авторское вступление) // Мережковс-
кий Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 353.
2 Андрей Белый. Мережковский. Силуэт. С. 10.

сокровенной, не выявленной в тексте глубины бытия, – у Мереж-
ковского – личности тайнозрителя Софии. «Слова даны людям 
для того, чтобы скрывать свои мысли»: этот известный афоризм 
Мережковский вспоминает в связи с феноменом Соловьёва, чье 
«тайное лицо» плотно закрыто его «остроумной и красноречивой 
философией»1. Герменевтика Мережковского это интерпретация 
всего жизненного образа писателя – поступков и внешних черт, 
случайных обмолвок, наконец, молчания, «немоты». Едва ли не 
самым значительным символом загадочной и мрачной души Со-
ловьёва Мережковский считает его инфернальный смех, шоки-
ровавший современников: «Сквозь торжественную симфонию 
„Оправдания добра” или „Чтений о Богочеловечестве” мне слы-
шится порою этот страшный смех»2. Сочинения Соловьёва Ме-
режковский воспринимал как консервативные, если не реакцион-
ные, – ведь в них философ тщился возродить старые церковность, 
государственность, нравственность. Но в соловьёвском смехе 
критику слышатся «надрыв» и «одурение тоски», отрицающие 
его «дневные» идеалы. «Немота» Соловьёва – она, кроме смеха, 
охватывает и соловьёвское «безумие», и встречи с «подругой веч-
ной», и нехождение в церковь, и великое одиночество – это «ве-
щая», «пророческая» немота. И как «немой пророк», Соловьёв – 
не реставратор, а революционер, «предтеча Новой Церкви», со-
крушитель старых догматов и провозвестник ослепительной исти-
ны будущего. Усматривая за «иконописным лицом древнерусско-
го или византийского святого» другой – тайный лик Соловьёва, 
Мережковский-толковник фактически учит находить и в текстах 
смысл, противоположный явному. Это весьма важная черта его 
герменевтики.

Краткий очерк «Немой пророк» – пример того, как «субъек-
тивная» герменевтика Мережковского может оборачиваться про-
ницательной философской антропологией. Еще выразительнее со-
ловьёвского глубинно-психологический портрет Гоголя в работе 
«Гоголь и чёрт» (1906). Мережковский-психоаналитик, кажется, 
смотрит глубже Фрейда, когда трагический надлом гоголевской 
судьбы связывает с двоящим личность христианина мощным 
«языческим» началом – «прямо жутким, „демоническим” сладо-
страстием Гоголя»3. Отсутствие женщины в биографии и сочине-
ниях писателя, его тяга к монашеству, приведшая к жизненному 
краху, проистекает из ужаса перед этим «черным пятном» в его 

1 См. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте… С. 126.
2 Там же. С. 120. 
3 Там же. С. 251.
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натуре, – здесь же и источник его смеха, не менее странного, чем 
соловьёвский. – Еще сильнее психологии Мережковского захва-
тывает метафизика личностного бытия. Ему удается сложить во-
едино биографический и творческий лики Гоголя, создав образ 
тайнозрителя зла: Гоголь разоблачил черта как потустороннего 
вдохновителя человеческой пошлости, обыкновенности, середи-
ны. Мережковский отказывается романтизировать зло и считает 
образы Люцифера, Мефистофеля и пр. лишь «великолепными 
костюмами» и «масками» «обезьяны Бога». «Гоголь первый уви-
дел черта без маски» – распознал в безликой жизненной стихии 
(Шестов называл ее всемством, Бердяев – миром объектов) и на-
правил против него жало своей специфической сатиры: «Смех 
Гоголя – борьба человека с чёртом»1. В собственно демонологию 
Гоголя Мережковский вкладывал скорее аллегорические смыс-
лы. Так, малороссийскую повесть «Вий» критик считает проро-
чеством Гоголя о своей судьбе. Ведьма в гробу в древнем храме – 
«не языческая ли красота, не сладострастная ли плоть мира, уби-
тая и отпеваемая Гоголем в старой церкви, в церкви Симеона 
Столпника или о. Матфея?» Вий же – это демон «мертвой плот-
скости», мстящей бурсаку-философу за «умерщвленную плоть», – 
это сам вызывавший у Гоголя смертный ужас «инстинкт слепой 
и ясновидящий». Философ Хома умирает от страха перед ним – 
так, по Мережковскому, Гоголь предсказал собственную смерть. 
А старый храм, поруганный бесами, в его глазах – аллегориче-
ский образ исторической – монашеской Церкви, бессильной 
против современного зла: «Бесплотная духовность оскверняется 
бездушною плотскостью»2. Так «предмнение» нового религиоз-
ного сознания оказывается мощным инструментом при интер-
претации целостного гоголевского феномена.

«Субъективность» (в смысле, предложенном Мережковским) 
была неотъемлемой чертой русской герменевтики – от ее «пред-
течи» Соловьёва и вплоть до М. Бахтина. Последний, правда, фор-
мализовал герменевтику до «поэтики», а интерес к «живой душе 
писателя» (Мережковский) свел к теоретико-литературной про-
блеме «автора и героя». Первые разработки данной проблемы при-
сутствуют и у Мережковского при осмыслении творчества Досто-
евского. Как соотносится собственная «идея» писателя с «идеями» 
героев его романов? Символист Мережковский полагал, что До-
стоевский вкладывал в художественные образы свой трагический 
душевный опыт, «истинное лицо свое прятал под масками всех 
1 См. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте… С. 214, 213.
2 Там же. С. 302–303.

своих раздвоенных героев»1. Вместе с ними он сходил в «преис-
поднюю» душевного раздвоения и в конце концов «спасся», вме-
сте с Алёшей узрев «неимоверное видéние» апокалипсической 
Каны Галилейской2. «В главных своих героях <…> Достоевский 
<…> изображал, обвинял и оправдывал себя самого»; он сам – 
«бесстрашный испытатель божеских и сатанинских глубин»3. Во-
прос для Мережковского в одном – какой была собственная идея 
писателя, его вера, его приватная религия. Это был риторический 
вопрос: Мережковский не мог (или не хотел) распознать в романах 
Достоевского авторской позиции.

 Мысль о тайне Достоевского прошла через всю русскую герме-
невтику. В трудах о Достоевском Мережковского, Бердяева, С. Бул-
гакова, Л. Шестова ясной идеологии «Дневника писателя» отказано 
в праве считаться окончательной «идеей» писателя. Также и Бахтин 
не находил в его романах авторской точки зрения, с которой «за-
вершаются» идеи героев. Достоевский себя «так хорошо прятал, что 
иногда и сам не мог найти лица своего под личиною (героя): лицо 
и личина срастались»4. Потому в религиозной мысли Достоевского, 
полагает Мережковский, царит «страшная путаница», автор мечется 
между двумя «лже-Христами» «Легенды о Великом Инквизиторе»5 и 
вообще… «что если и Достоевский просто „не верит в Бога”», как Ве-
ликий Инквизитор6?! – Кажется, герменевтика Мережковского не 
справляется с действительным постижением «живой души» Досто-
евского. Он остается для критика мировоззренческим «оборотнем», 
ускользающим от внешнего взгляда в свой диалектический «лаби-
ринт». У самого Мережковского не было настоящего христианского 
опыта, и потому он не допускал возможности сознательно-волевого 
выбора Достоевского – выхода из религиозных апорий, терзающих 
его персонажей, – да, его собственных сомнений, – в благодатную 
среду церковности, где они снимаются. «Дневник писателя» герме-
невтика Серебряного века не желала принимать в расчет.

Как видно, главный принцип русской герменевтики – ориен-
тация интерпретатора на личность автора – далеко не всегда вы-
держивался до конца. Вернее сказать, в «живой душе» писателя 

1 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 304. 
2 Там же. С. 288.
3 Там же. С. 217, 214. 
4 Там же. С. 304.
5 Здесь можно заметить, что к субъектной структуре текста «субъективный кри-
тик» Мережковский не проявлял особого внимания (в отличие, конечно, от Бах-
тина): ведь «авторство» «Легенды…» Достоевский отдал Ивану. 
6 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 299, 304.
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Мережковский ценил преимущественно «бессознательную глуби-
ну творческого вдохновения», продуцирующую художественные 
смыслы как бы «помимо воли, помимо сознания» гения-творца1. 
Не роднит ли это Мережковского с Хайдеггером, представлявшим 
творческий акт как манифестацию «истины бытия»? У обоих мыс-
лителей художник оказывается медиумом бытийственного откро-
вения, и в случае Мережковского – пророком нового христиан-
ства. Когда русский критик усматривает в текстах смыслы и даже 
идеологемы, противоположные тем, которые прямо декларируют-
ся писателем, то налицо один из способов «изгнания» автора из 
герменевтического события. Мережковский не уважал авторского 
идейного выбора. Так, ему претило специфическое христианство 
Толстого: оно олицетворялось критиком в образе морализатора 
старца Акима («Власть тьмы») – архетипического «упыря», питаю-
щегося внутри души писателя жизненными соками также архети-
пического «Ерошки» («Казаки»), стихийного язычника, вырази-
теля – по Мережковскому – действительной толстовской натуры. 
Объявляя Достоевского «первым пророком Св. Духа, Св. Плоти»2, 
он отрицает выстраданное православие писателя, которого счита-
ет адептом религии «древней Матери-Земли», «Елевсинских та-
инств», а вместе и ницшевского «Диониса Распятого»3,4. Отсекая 
от «Преступления и наказания» эпилог с обращением Расколь-
никова, с неменьшим дерзновением Мережковский-экзегет хо-
чет оборвать евангельский рассказ о Христовом Воскресении на 
картине пустого гроба («Иисус Неизвестный»)… В своем «чтении 
наоборот» и «исправлении» текстов Мережковский вовсю пользу-
ется герменевтической свободой, характерной именно для запад-
ного подхода, акцентирующего «предмнение» и продуктивность 
«исторической дистанции».

Герменевтика и мифотворчество

«Герменевтика» – слово высокое, предполагающее некую тайну, – 
и не только потому, что ее формирование было связано с истол-
кованием Священного Писания. Изначально в герменевтике при-

1 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 395, 393.
2 Мережковский Д.С. Пророк русской революции // Мережковский Д.С. В тихом 
омуте… С. 347.
3 Там же. С. 346. 
4 Более того, Мережковский утверждает, что Достоевский «высказывает <…> свои 
собственные, самые заветные святые мысли» «устами Чёрта» Ивана Карамазова 
(Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 131). 

сутствует некий мифотворческий элемент, на который указал Хай-
деггер, этимологически возведший название истолковательной 
дисциплины к «имени бога Гермеса»1. Гермес – «вестник богов», 
который «приносит весть судьбы», что и есть «истолкование». Но 
это, так сказать, истолкование второго порядка, ибо прислушива-
ется к сказанному поэтами, которые в свою очередь также «суть 
вестники богов»2. – В этих суждениях Хайдеггера – ориентация 
не столько на керигму Бультмана, сколько на слова Сократа в пла-
тоновском «Ионе». Учитывая, что для Хайдеггера-человека были 
значимы как «Бог», так и «боги»3, можно допустить, что потусто-
ронние реальности вовлекаются им в академический дискурс не 
только ради красного словца. Секуляризируя их в «метафизике от-
кровения», Хайдеггер все же сохраняет за своей теорией искусства 
оттенок мистицизма.

Но западное – в основном декларативное герменевтическое 
мифотворчество кажется весьма робким на фоне мифотворче-
ского разгула в герменевтике русской. Здесь оно нередко име-
ет вполне конкретный характер – «мифы» о писателях порой 
остроумны и точны. О том, что писатели, близкие Мережковско-
му сосуществованием в них христианского и языческого начал, 
всерьез именуются критиком пророками, тайновидцами, посвя-
щенными, просветленными и т. д., мы уже замечали, обсуждая 
почти священный – в его глазах – характер их текстов. Герме-
невтика Мережковского – это герменевтика великой личности, 
сложившаяся под влиянием как идей Ницше, так и «культа ге-
роев» Т. Карлейля4. Однако личности, люди ли вообще – «вечные 
спутники» Мережковского? Кажется, в своем романтико-ниц-
шеанском стремлении «за ненавистные пределы человеческой 
природы»5 мыслитель вплотную подходит к античному реализму, 
когда играет представлением о поэтах как то ли «богах», то ли 
«вестниках богов»6. С неслучайным упорством он ищет нечело-
веческие черты в обликах писателей. Так, концептуальным цен-

1 Хайдеггер М. Из диалога о языке… С. 288.
2 Там же.
3 Ср.: Гайденко П.П. Прорыв к трансцендентному. С. 351. 
4 Карлейль, вместе с другими «мистиками» ХIХ в., согласно Мережковскому, 
«подымает знамя новой религии», что обосновано в ранней статье русского 
критика «Мистическое движение нашего века» (1893).
5 Мережковский Д.С. Пушкин // Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… 
С. 351.
6 «Боги», конечно, у Мережковского это не олимпийцы, а некие характерные де-
моны (в платоновском смысле слова).
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тром исследования «Гоголь и чёрт» является тезис Мережков-
ского о таинственном симбиозе Гоголя с неким запредельным 
существом. Обосновывая его, критик опирается на свидетельства 
гоголевских современников: Достоевский называл Гоголя «демо-
ном смеха»; приятели вспоминали свое «тревожное, почти жут-
кое и в то же время смешное, комическое» впечатление от его 
наружности – «„птица”, „карла”, „демон”, карикатура, призрак, 
что-то фантастическое, только не человек или, по крайней мере, 
не совсем человек»1. Вся ткань рассуждений Мережковского о 
Достоевском пронизана намеками на инфернальность натуры 
«тайновидца духа» – страдающего «священной болезнью» «бес-
новатого»; его «истинная сущность», более того – «страшная и 
опять-таки нечеловеческая»2. В случае Толстого даже и «сквозь 
ледяные пуританские речи о курении табаку, о братстве народов 
<…>» критик слышит «голос слепого титана, неукротимого хао-
са – языческой любви к телесной жизни и наслаждениям, язы-
ческого страха телесной боли и смерти»3. – Яркий образец гер-
меневтики Мережковского – очерк «Гёте» из сборника «Вечные 
спутники»: более или менее традиционное понимание критиком 
феномена «великого олимпийца» в пределе мифологично. В ста-
рости Гёте явил свой ноуменальный лик, утверждает Мережков-
ский, ссылаясь на Эккермана и прочих веймарских собеседников 
писателя: «В этих нестареющих глазах что-то „демоническое”», 
что «для язычников значит божеское (от древнегреческого слова 
daimon – бог), а для христиан – бесовское». «Образ Гёте-олим-
пийца» «богоподобен», и то слово, которым Мережковский обо-
значает это, – «сверхчеловек» Ницше: «Да, сверхчеловеческое – 
в этой вечной юности». Специфика гётевского сверхчеловече-
ства – в «плотской, кровной, физической» связи с «природой – 
с Душою Мира». Именно из этого «первоисточника» он черпает 
«вечную юность» (впрочем, Мережковский допускает, что, как и 
Фауст, Гёте «заключил договор с „некоторым лицом”»…) И эти 
представления – мифологические? антропологические? герме-
невтические? – служат русскому мыслителю для внесения еще 
одной черты в его концепцию Третьего Завета: «Религия Духа бу-
дет утешительной. Кажется, Гёте это предчувствовал больше, чем 
кто-либо»4. Из герменевтического круга интерпретатор выходит 
все же не с пустыми руками.

1 Мережковский Д.С. Гоголь и чёрт. С. 254–255.
2 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. С. 51, 131.
3 Там же. С. 519–520.
4 См.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский… С. 409–410, 414.

Все сказанное выше о новом религиозном сознании свидетель-
ствует об огромной роли Ницше в его формировании. Связать гер-
меневтику Мережковского с его ницшеанством мы намереваемся в 
дальнейших исследованиях. Естественным переходом к ним станет 
обсуждение здесь мифа о Лермонтове, созданного русской герме-
невтикой. Этим мы и завершим наш первый подступ к ней.

В 1897 г. Вл. Соловьёв написал небольшой очерк «Лермонтов». 
Как раз в тот момент он, автор «Чтений о Богочеловечестве» и 
«Смысла любви», заинтересовался ницшевской идеей сверхчелове-
ка. Взяв на вооружение этот концепт, основоположник софиоло-
гии вложил в него свой собственный смысл: «сверхчеловек» при-
зван победить смерть на пути высокой эротической любви, которую 
мыслитель считал чудодейственной – жизнеподательной силой1. 
Данным «сверхчеловеческим» масштабом Соловьёв оценивает лер-
монтовский феномен, – речь здесь идет не столько о герменевтике, 
сколько о критике и суде над Лермонтовым.

Считая Лермонтова «прямым родоначальником» русского ниц-
шеанства – ложного, на взгляд Соловьёва, понимания «сверх-
человечества», – мыслитель построил свое эссе как развернутое, 
моральное по сути, обличение лермонтовского эгоизма – «сверх-
человеческого» самоутверждения. «Лермонтов, несомненно, был 
гений, т. е. человек, уже от рождения близкий к сверхчеловеку, по-
лучивший задатки для великого дела, способный, а следователь-
но, обязанный его исполнить»2: «великое дело» – это «общее дело» 
Н. Фёдорова, т. е. имманентно достигнутая победа над смертью. 
К ней «есть сверхчеловеческий путь» – путь любви, противопо-
ложный эгоистическому. Между тем Лермонтов, как раз вместо 
того чтобы бороться с эгоизмом, идеализировал и оправдывал сво-
его внутреннего «демона гордости». Демон его поэмы «не только 
прекрасен, он до чрезвычайности благороден и, в сущности, во-
все не зол»3. Как видно, в этой соловьёвской концепции есть семя 
мифологии – почти реалистическое ви ́дение лермонтовского «де-
мона» (Соловьёв нередко заявлял о своей вере в разного рода «чер-
тей»). «Демонизм» Лермонтова (а в это слово Соловьёв вкладывал 
не сократовский, а христианский смысл) не дал поэту стать «могу-
чим вождем на пути к сверхчеловечеству»4 и привел его к гибели.

1 Об этих интимно-личностных идеях позднего Соловьёва см. в главе «Андрогин 
против сверхчеловека» данной книги.
2 Соловьёв В.С. Лермонтов // Соловьёв В.С. Философия искусства и литератур-
ная критика. М., 1991. С. 383.
3 Там же. С. 396.
4 Там же. С. 391.
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Такое причудливое смешение христианских и языческих мо-
тивов не могло не затронуть самых сокровенных душевных струн 
Мережковского. В 1908 г. он ответил на соловьёвскую статью 
полемическим трактатом «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчело-
вечества». Восстав против осуждения поэта Соловьёвым, Ме-
режковский не только принял, но развил и довел до апофеоза 
мысль о Лермонтове как предтече Ницше. Лермонтовская «тяж-
ба с Богом» для Мережковского – это «святое богоборчество» 
Иова и Иакова1; так же свята эгоистическая, по слову Соловьёва, 
лермонтовская этика. Для Лермонтова, утверждает Мережков-
ский, «предельной святостью» обладает не христианское «бес-
страстие», а «нездешняя страсть»; поэт «предчувствует какую-то 
высшую святыню плоти» и «правды земной» – такова, по Ме-
режковскому, лермонтовская переоценка верховных ценностей. 
И если для Соловьёва значимо то, что Лермонтов-ребенок обры-
вал крылья мухам и подшибал куриц, то Мережковский, блестя-
ще подбирая лермонтовские цитаты, доказывает, что Лермонтов 
был «влюблен в природу»2. Неузнанный Соловьёвым его брат по 
духу, Лермонтов, почитатель Матери Божией, воспевал Вечную 
Женственность, уже сошедшую на землю (в отличие от соловьёв-
ской Софии)… Апология Лермонтова незаметно превращается 
у Мережковского в манифест нового религиозного сознания, 
предтечей которого объявлен мятежный поэт: «Христианство 
отделило прошлую вечность Отца от будущей вечности Сына, 
правду земную от правды небесной. Не соединит ли их то, что за 
христианством откровение Духа – Вечной Женственности, Веч-
ного Материнства? Отца и Сына не примирит ли Мать?»3

Таков религиозно-нравственный аспект реплики Мережков-
ского в адрес Соловьёва. Нам сейчас особенно интересно то, что 
под идеологию Мережковским подведен мифологический фунда-
мент. Согласно Соловьёву, Лермонтов-«сверхчеловек» не состо-
ялся; по Мережковскому, он, более того, был сверхъестественным 
существом в самом буквальном смысле. Мережковский вспомина-
ет древнюю гностическую легенду об ангелах, не осуществивших 
в вечности выбора между добром и злом: они должны сделать это 
во времени – пройдя земной путь в качестве людей. Большинство 
из нас забывает свое существование до рождения, но есть и ис-
ключения: «Одна из таких душ – Лермонтов»4. Опять-таки, по-

1 См. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте… С. 398.
2 Там же. С. 404, 405, 408.
3 Там же. С. 413.
4 Там же. С. 388.

добно Гоголю, Лермонтов «в человеческом облике не совсем чело-
век, – существо иного порядка, иного измерения»1, что подмечали 
его современники. И демон, который в концепции Соловьёва за-
владел поэтом, у Мережковского фактически отождествляется с 
его душой, хранящей память о довременном существовании. Так 
Мережковский конкретизирует «сверхчеловечество» Лермонтова: 
оно обусловлено особенностью его демона, который – не дьявол 
и не ангел, «ни мрак, ни свет». Основное настроение поэзии Лер-
монтова – томление по небесной родине, лермонтовский фено-
мен адекватно описывается лишь в категориях этики Ницше: «Са-
мое тяжелое, „роковое” в судьбе Лермонтова – не окончательное 
торжество зла над добром, как думает Вл. Соловьёв, а бесконечное 
раздвоение, колебание воли, смешение добра и зла, света и тьмы»2. 
То ли еретический – в духе Оригена, то ли сказочно-романтиче-
ский, этот миф, надо сказать, замечательно иллюстрирует лер-
монтовские биографию и творчество. Оценивать миф художника 
о художнике тем не менее хочется по критерию, принятому в есте-
ственных науках, – как гипотезу, объясняющую факты, удовлетво-
ряя тем самым своему назначению.

* * *

При сравнении статей о Лермонтове Соловьёва и Мережковского 
обозначается зыбкая грань между литературной критикой и гер-
меневтикой. Критический дискурс строится вокруг оценки, герме-
невтический направлен на открытие. В обоих велика роль пред-
мнения, но в первом случае оно властвует над вестью, во втором – 
хочет, хотя бы в видимости, служить ей. И шансы интерпретатора 
на успех велики, по-видимому, в двух случаях. Не случайно Ме-
режковского в мировой культуре интересовали лишь его «спутни-
ки»: общность цели – духовное родство – то ли упраздняет пресло-
вутую историческую и межличностную дистанцию, то ли, в самом 
деле, сообщает ей продуктивность. А во-вторых, всегда открыт для 
нового прочтения текст священный. В этом слове нам сейчас важен 
не столько собственно религиозный оттенок, сколько указание на 
всечеловеческое содержание, готовое к откровенному диалогу с 
каждым. 

1 См. в изд.: Мережковский Д.С. В тихом омуте… С. 392. 
2 Там же. С. 395.
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Герменевтика Льва Шестова

Адвокат дьявола1

Лев Шестов – непростой для понимания мыслитель: иррациона-
лист, он словно не желал исчерпывающе выразить свою идею в 
дискурсе рациональном. Не сговариваясь, это отметили Н. Бердя-
ев и С. Булгаков, связанные с Шестовым десятилетиями тесного 
общения. «Одинаково трудно как излагать, так и разбирать чисто 
философскую аргументацию Шестова», – признавался в 1938 г. 
Булгаков, собравший статьей-некрологом в цельный лик черты 
ушедшего друга2. В лучшей, быть может, работе о Шестове – бер-
дяевской рецензии 1929 г. на книгу «На весах Иова» – сказано при-
мерно то же: «Его (Шестова) очень трудно понять, несмотря на яс-
ный язык, и легко истолковать в противоположном смысле. Мысль 
его понятна лишь с отрицательной своей стороны, легко формули-
ровать, против чего он борется. Но со стороны положительной он 
не хочет и не может ясно себя выразить»3. У Булгакова такой стиль 
мысли вызывает упрек в «нетовщине» и «зауми»4. Когда в начале 
ХХ в. с первыми книгами Шестова стало знакомиться третируемое 
им всемство (почти быдло в его устах), нередко возникали комиче-
ские ситуации. Евгения Герцык вспоминает о выступлении Ше-
стова в некоем литературном кружке; один из слушателей заявил, 
что солидарен с призывом философа-аморалиста «срывать цветы 
удовольствия»5. Н. Баранова-Шестова приводит факт, вошедший 
в семейное предание: вольнолюбивые юноши угрожали старшим в 
семье, что пустятся в разврат и станут читать Шестова… И нам это 
кажется симптоматичным. 

В самом деле: в идее Шестова – в его экзистенциализме – есть 
некие темные пятна, недоступные не только для рассудка, но и 
для интуиции, – провалы в неведомый опыт, намеки на какие-то 
уникальные человеческие возможности. Смущает несводимая к 
влиянию Ницше и не смягченная никакой диалектикой апология 

1 Впервые подраздел опубликован в: Вопросы философии. 2014. № 9. С. 98–110.
2 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л.И. Шестова // 
Булгаков С.Н. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1993. С. 522.
3 Бердяев Н.А. Древо жизни и древо познания // Париж. «Путь». № 18. С. 19.
4 Булгаков С.Н. Некоторые черты… С. 527, 525.
5 Герцык Е. Воспоминания. М., 1996. С. 107.

зла. Абсолютно нетрадиционна вера в чудо – лишенная непосред-
ственности и выраженная софистической игрой: чего стоит хотя 
бы стилизованная простота, с какой Шестов рассуждает о том, 
как бывшее становится небывшим, воскресает раздавленная чере-
паха и Сократ не пьет чаши с цикутой. А шестовский образ Бога? 
От Него – и страшная болезнь Ницше, но и дети, возвращенные 
Иову; однако если Он – чистый произвол, то зачем Им на Синае 
дан Закон, и какой смысл может иметь молитва, если это – по-
пытка коммуникации с бездной, непонятно чем отличающейся от 
языческой Необходимости?.. Проще всего списать на «Абсурд» то, 
что коробит при чтении текстов Шестова, – но это означает лишь 
признание своего исследовательского поражения…

В вышеупомянутых блестящих статьях Бердяева и Булгакова 
(сюда хочется добавить не уступающую им по проницательно-
сти и аналитической тонкости работу интерпретатора современ-
ного1), сказано, кажется, все о философской идее «однодума»-
Шестова. И было бы странным пытаться вновь и вновь объяснять 
философа-абсурдиста, стремившегося всеми силами оторваться 
от традиции рационального умозрения. Плодотворнее, на наш 
взгляд, опыты описания его «агасферической» (Булгаков) – мно-
гократно воспроизводящей саму себя, хотя и с некими вариаци-
ями, мысли. Нам представляется, что нечто новое о шестовском 
экзистенциализме можно сказать, обратившись к его истокам – к 
началу творческого пути философа, подметив пафос его лично-
сти. Но прежде хотелось бы обосновать тезис об определенном 
единстве философского стиля (или метода) Шестова на протяже-
нии всей его жизни.

Философия Шестова как герменевтика

Смысл данного тезиса прост: всю жизнь Шестов занимался ин-
терпретацией чужих текстов – художественных, философских, 
богословских2, применяя ко всем без исключения единую мето-
дологию – подступая к ним со своей одной темой, одним роко-
вым вопросом. Малоплодотворно усматривать в его творческой 
биографии периоды литературно-критический и историко-фи-
лософский (что в формальном отношении и не было бы ошиб-
кой); быть может, полезнее окажется просто поразмышлять о 

1 Ахутин А.В. Одинокий мыслитель // Предисловие к изд.: Шестов Л. Сочине-
ния: В 2 т. Т. 1. М., 1993. С. 3–14.
2 Но «классическая дисциплина, занимающаяся искусством понимания тек-
стов, – это герменевтика» (Гадамер 1988, 215).



523Раздел 3. Русская герменевтика522 Наталья Бонецкая

Шестове-читателе и толкователе экзистенциально затрагиваю-
щих его сочинений. Это толкование было весьма специфичным 
и встречало упреки его друзей-философов. Так, по словам самого 
Шестова, Бердяев всегда обвинял его в «шестовизации» текстов: 
«ни Достоевский, ни Толстой, ни Киркегард не говорили того, 
что я заставлял их говорить». На это Шестов постоянно отвечал, 
что Бердяев оказывает ему слишком большую честь, когда при-
писывает мысли великие1. Как видно, в полушутливой форме в 
подобных диалогах поднималась герменевтическая проблема. 
Также и в упомянутой выше рецензии «Древо жизни и древо по-
знания» Бердяев заявляет, что в книге Шестова ему хочется «ви-
деть самого Шестова» и его «утомляют» «постоянные цитаты из 
философов». Эти последние «совершенно походят друг на дру-
га и переживают одну и ту же трагедию», идет ли речь о Ницше, 
Паскале или Плотине2. Но одновременно Бердяев указывает на 
слабость Шестова, отрывающегося от чужих текстов: «Афоризм, 
к которому он стремится (подражая стилю Ницше. – Н.Б.), не 
является органически присущей ему формой»3. – Итак, писать 
исключительно от себя у Шестова не получается, но его интер-
претации «производят впечатление произвольного каприза»4: 
Бердяеву не удается связать воедино эти два своих критических 
наблюдения, положительно осмыслив – «оправдав» то, что с ходу 
кажется недостатками, но в действительности указывает на ис-
точник творческого вдохновения мыслителя.

Близкие вещи мы находим и в статье-некрологе Булгакова. 
«Шестов отнюдь не является философом», – утверждает Булгаков, 
не называя, однако, той конкретной дисциплины, под которую 
можно было бы подверстать шестовское творчество. Обилие «ци-
тат из разных философов» в сочинениях Шестова Булгакову, как и 
Бердяеву, кажется чем-то внешним, случайным для этого «фило-
софского essay-иста», тем более что «Шестов пользуется ими для 
изложения своих собственных мыслей, скорее как предлогами для 
него». Сам Шестов сознательно отстаивал право реципиента ви-
деть «своими глазами то, о чем рассказывает поэт», – творчески, 
вольно читать и интерпретировать чужие тексты: «Истолкования, 
в сущности, сводятся к произвольным переделкам»5. Замечания 
Булгакова о Шестове (равно как установка этого последнего) 

1 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. Париж, 1983. С. 58.
2 Бердяев Н.А. Древо жизни и древо познания. С. 90, 88.
3 Там же. С. 89.
4 Там же. 
5 Шестов Л. Великие кануны. М., 2007. С. 14, 44.

опровергают все попытки понять Шестова в качестве «критика». 
По Булгакову, суждения Шестова о занимающих его авторах пол-
ны «жестокой исторической неправды»: жертвы «духовной виви-
секции», «подопытные кролики», эти авторы оказываются расчле-
ненными на цитаты, лишенные контекста и призванные проил-
люстрировать собственные шестовские идеи1. Но если у Шестова 
столько жестокой лжи, то почему Булгаков говорит о нем словами 
псалма «о ветхозаветном праведнике» – богоискателе, хранящем 
Божьи заповеди2? Почему при всем раздражении от шестовской 
«манеры письма» («шестовизации» чужих текстов) Бердяев назы-
вает книгу «На весах Иова» «блестящей»3? Очевидно, что феномен 
Шестова, в высшей степени ценимый обоими критиками, все же 
ускользнул от их анализа, хотя и весьма изощренного…

Тем не менее Бердяев и Булгаков косвенно определили свое-
образный шестовский мыслительный стиль как герменевтиче-
ский. Они подметили у Шестова специфически-герменевтическую 
(а не критическую, историческую либо филологическую) установ-
ку – не теряя себя, вернее даже, говоря именно о своем, толковать 
чужой текст. Не случайно герменевтика считается искусством (см. 
прим. 1): вся соль – в умении интерпретатора сочетать эти два на-
чала, сталкивать их в диалоге, создавать некое эстетическое целое. 
Налицо род интеллектуальной игры. Несомненно, Шестов исказил 
многие замыслы Достоевского и Шекспира; очевидно, что он с точ-
ностью наоборот истолковал феномен Ницше и т. д. – правила гер-
меневтики (не критики, не истории мысли, заметим!) этот произвол 
допускают. Согласно тонкому наблюдению А.В. Ахутина, «в кон-
тексте его (Шестова) произведений любая цитата обретает особый, 
часто далекий от исходного смысл» – так Шестов создает «свой 
жанр философствования»4. Но уместность цитаты в любом контек-
сте – это прерогатива цитат из Писания, причина чему – богодух-
новенность священного текста. Не забудем, что изначально герме-
невтика означала толкование Библии, и замечание Ахутина ука-
зывает именно на герменевтическую природу философствования 
Шестова. Герменевтика переживала подъем на эпохальных рубежах 
(Реформация), когда время выходило из пазов и традиции трещали 
по швам. И странное слово Шестова в подобную же эпоху воспри-
нималось как «живой родник», как нечто «самое простое и самое 

1 Булгаков С.Н. Некоторые черты… С. 521.
2 Там же.
3 Бердяев Н.А. Древо жизни… С. 88.
4 Ахутин А.В. Преамбула к примечаниям к изд.: Шестов Л. Сочинения в двух 
томах. Т. 2. С. 409.
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нужное». Так Евгения Герцык передает свое впечатление 1901 г. 
от ранних шестовских книг. Шестов создал новый, не знакомый 
русскому ХIХ в. словесный жанр. Именно он стал родоначальником 
особой гуманитарной дисциплины – герменевтики, с ее специфи-
ческой истиной1. Чуть отставая, за Шестовым шел Мережковский – 
автор труда «Л. Толстой и Достоевский», создававшегося почти 
одновременно с книгами Шестова о Толстом и Ницше, о Достоев-
ском и Ницше (1900, 1902 гг. соотв.). Как и в последних, главным 
«героем» исследования Мережковского – «субъективного крити-
ка», по его определению, наряду с русскими писателями выступил 
Ницше… Герменевтических перегибов – злоупотребления свободой 
толкования – пионеры русской герменевтики конечно же избежать 
не могли: Шестов срывался в эпатаж аморализма, кощунства, бра-
вировал софизмами, Мережковский в своем манихействе доходил 
до демонизма. Казус Шестова мы и попытаемся описать в настоя-
щем исследовании.

Почему же Шестов выбрал герменевтический метод? Почему 
для философствования о бытии ему оказались нужны посредни-
ки – великие писатели и философы со своими текстами? Ведь их 
миры – это же реальность вторичная, отраженная! – Сделаем на 
этот счет пару замечаний. С одной стороны, Шестов любил глу-
боко вдумываться в тексты, следуя семейной привычке: отец Льва 
Исааковича был потомственным знатоком и толкователем Торы. 
С другой стороны, примкнув к послекантовской антиметафизиче-
ской традиции, Шестов посвятил себя осмыслению бытия именно 
очеловеченного. Острейшим образом переживая жестокий абсурд 
падшего мира, он всеми силами порывался за его пределы – в 
первозданную гармонию, в царство вечной истины. Но подобной 
истиной – что, по словам одного из отцов герменевтики, стали 
ощущать с 1920-х годов философы на Западе, владеет как раз ис-
кусство: ее «знает Достоевский, знает Ван Гог, знает Ницше»2. Рус-
ский Серебряный век пришел к этому тремя десятилетиями рань-
ше, под словами Гадамера мог бы подписаться и Соловьёв. Что же 
касается Шестова, то его искания были связаны в первую очередь 
с двумя из названных Гадамером герменевтических авторитетов. 
Экзистенциалист по пафосу, герменевтик по методу, Шестов был 
плотью от плоти своей философской эпохи.

1 В духе Бахтина, можно было бы сказать, что в герменевтической истине зву-
чат два голоса – автора текста и его интерпретатора, что эта истина диалоги-
зирована.
2 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. М., 1991. С. 9–10.

Герменевтика Шестова как судебный процесс

При осмыслении философской идеи Шестова фундаментальным, 
на наш взгляд, является следующий факт: Шестов был професси-
ональным юристом, принадлежал к московскому адвокатскому 
сообществу. Правда, он не провел ни одного дела и ни разу в суде 
не выступал, но все же парадигма судебной защиты стала опреде-
ляющей для шестовского философского стиля. Это уже подмечали 
его комментаторы. «Л. Шестов борется против суда и суждения. 
Суд, оценка порождены грехопадением. Но сам он принужден су-
дить. Он все время судит, судит разум, добро», – писал Бердяев1. 
А.В. Ахутин мотив суда находит в шестовском понимании истории 
философии: «Это судебный процесс, слушание дела о человеке, 
свободе и Боге»2. Нам же хочется указать на то, что любая тема, 
занимающая Шестова, – будь то смысл шекспировской трагедии и 
романа Достоевского, духовный путь Лютера или Кьеркегора, об-
раз Сократа и т. д., – разыграна им в столкновении двух противо-
положных мировоззренческих установок. Шестовский дискурс 
отчетливо диалогизирован: в нем попеременно звучат два голоса, 
отстаивают себя две правды. Я-бытие, сокровенная экзистенция 
человека, утверждает себя ввиду торжествующей мировой Необ-
ходимости. И вот, бытие конкретное, индивид как таковой, имеет 
в лице Шестова самого последовательного защитника. Он – ре-
жиссер драмы, схватки идей в истории мысли и в конкретном со-
знании (Сократ разумный – и Сократ безумный, Лютер-монах – 
и Лютер-бунтарь), но он же – «адвокат», апологет бунта, «безу-
мия», дерзновенной веры. Распределение сил в диалоге-тяжбе та-
ково: с одной стороны – волящее «я», поддерживаемое Шестовым, 
с другой – всеобщие и необходимые истины, за которыми стоит 
общечеловеческий разум, «всемство»3. Сталкивает ли Шестов фи-
лософию «умозрительную» и «экзистенциальную» («Киркегард и 
экзистенциальная философия»), личную веру и церковный авто-
ритет («Sola fi de»), «категорический императив» и страстную волю 
к власти (разбор «Макбета» в книге о Шекспире) и т. д. – все эти 
разнообразные философские сюжеты для Шестова служат пово-

1 Бердяев Н.А. Древо жизни… С. 92.
2 Ахутин А.В. Преамбула… С. 409.
3 «Судебную тяжбу» как внутреннюю форму шестовского дискурса не сле-
дует путать с также диалогизированной герменевтической истиной (см. 
прим. 2). Первый диалог – это борьба двух идей, во втором осуществляет-
ся «встреча» реальных субъектов. Эти два «диалога» абсолютно независи-
мы один от другого.
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дами к осмыслению «великой и последней борьбы» «я» со «всем-
ством».

Названия книг и трактатов Шестова свидетельствуют о скры-
то-юридическом стиле его мышления. Эмблемой, геральдиче-
ским знаком философии Шестова, несомненно, являются весы. 
Это не только библейские «весы Иова» (Иов VI, 2, 3), соизмеряю-
щие значимость человеческой судьбы – и глухой, слепой и немой 
природы1, мира объектов2, но и весы Фемиды – символ право-
судия как такового, а также весы на христианских изображени-
ях Страшного суда. Ибо «суд», как прообраз дискурса Шестова, 
это «Страшный», т. е. последний – окончательный и абсолют-
ный суд, определяющий вечную участь человека. «На Страшном 
Суде»: данное название одного из лучших шестовских трактатов 
(1920 г., посвященного поздним повестям Толстого) подходит 
едва ли не ко всем трудам мыслителя. «Идея» Шестова как раз 
в данном трактате обнаруживает свой глубинный смысл: «вели-
кая и последняя борьба» человека, занимающая Шестова всю его 
жизнь, это отчаянная схватка человеческой экзистенции с небы-
тием – на колеблющихся «чашах страшных весов»3 лежат вечные 
жизнь и смерть подсудимого. В конечном счете оказывается, что 
у Шестова всегда, прямо или косвенно, встает вопрос о победе 
над смертью – основной вопрос для авраамической религиозной 
традиции. И ключи – второй архетип шестовской мысли, разрабо-
танный в книге «Власть ключей» (середина 1910-х годов), – т. е. 
ключи от рая, врученные Христом апостолу Петру вместе с вла-
стью «вязать и решить» (Мф. ХVI, 19), – это параллельный образ 
к весам, так как рай – царство свободы – для Шестова лишь иное 
наименование вечной жизни. В связи с «ключами» Шестов про-
блематизирует всякие земные попытки предварить Страшный – 
Божий суд: на «власть ключей», вместе с Церковью и наместника-
ми Петра, в глазах Шестова, претендуют «априорные истины» – 
законы природы и морали, всякого рода «очевидности», истины 
логики и факта. – Сочинения Шестова изобилуют и другими об-
разами из сферы судопроизводства, ибо, повторим, суд над го-
лым человеческим «я» – то зерно, семя, из которого распускается 

1 Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 73.
2 Категория Бердяева как автора книги «Я и мир объектов» (1934), развиваю-
щего, как представляется, самобытные интуиции Шестова. По-видимому, и 
«антроподицея», по Бердяеву, (т. е. оправдание человека, чему посвящен бердя-
евский программный труд 1916 г. «Смысл творчества») где-то вторична в отно-
шении «адвокатской защиты» индивида в экзистенциализме Шестова.
3 Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 73.

любая шестовская концепция. Пытки, производимые истиной 
(Фаларийский бык и пр.), этика и разум в роли палача, казнь, со-
вершаемая «категорическим императивом», и т. д. – все это дья-
вольские орудия, приметы того царства вечной смерти, которым, 
по Шестову, является само естество человека, извращенное грехо-
падением. Пафос Страшного суда, отчаянный порыв за пределы 
мировой наличности роднит Шестова со всем апокалипсическим 
по своей установке Серебряным веком.

По образу колеблющихся весов строятся и все рассуждения 
Шестова: это сменяющие друг друга речи «защиты» и «обвине-
ния» – «Суд идет! Суд идет!»1. В философском «судебном про-
цессе» Шестов, о чем мы уже сказали, выполняет роль адвоката. 
Как и положено, он защищает злодеев, преступников закона, при-
чем цель шестовской защиты – не смягчение приговора, а полное 
оправдание и возведение «подсудимого» в героический ранг. Вот 
неполный ряд «подзащитных» Шестова: трагические персона-
жи Шекспира – тираноборец, не пощадивший любимого друга 
Брут, предатель родины Кориолан, Макбет – на нынешнем язы-
ке серийный убийца, маньяк; далее – каторжники из «Записок из 
Мертвого дома» Достоевского, «подпольный человек», преступ-
ник «по совести» Раскольников; затем – реальные «безобразные 
люди», изгои общества Ницше, тот же Достоевский, Гоголь; «вели-
кий грешник» Лютер; ущербно-смешной Киркегард, тщетно стре-
мящийся к вере, наконец сыноубийца и одновременно боговидец 
Авраам… Эти лица не имеют ничего общего между собой, кроме 
(по Шестову) сугубой склонности ко злу; к тому же одни из них 
реальные лица, другие – плоды фантазии. Ясно, что речь у Шесто-
ва идет о грешнике как таковом и ставится вопрос об абсолютном 
оправдании всякого конкретного человека.

Соль ситуации заключается в следующем: Шестов «оправды-
вает» индивида не вопреки его злым деяниям, а как раз благодаря 
им. В срежиссированном им Суде Шестов-«адвокат» всегда держит 
сторону традиционного зла, и потому его роль можно соотнести с 
ролью адвоката дьявола в процедуре канонизации (или беатифи-
кации), принятой в Католической церкви. Канонизация – это по 
сути хоть и предварительный, земной, но все же Страшный суд2: 
для верующих святой спасен, допущен в рай, его вечная участь раз 

1 Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 135.
2 Канонизация, свидетельствующая о спасенности человека, в глазах веры со-
вершается Богом – Духом Святым, обитающим в Церкви; это отнюдь не чисто 
человеческое деяние. Понятно, что успешно обоснованная канонизация – это 
односторонний «Страшный Суд». 



529Раздел 3. Русская герменевтика528 Наталья Бонецкая

навсегда решена. Такой смысл канонизации предполагает присут-
ствие в ее ритуале двух позиций – адвоката Божия, открывающе-
го добрые дела человека, и адвоката дьявольского, вызывающего 
сомнение в них и акцентирующего зло, совершенное претенден-
том на рай, приветствующего его именно в качестве грешника. 
Дьявольский адвокат – фигура все же второстепенная, скажем, в 
православной традиции она не предусмотрена. Она нужна, дабы 
оттенить смысл канонизации как последнего Суда, но также, если 
дьявол окажется посрамлен, то после «великой и последней борь-
бы» еще ярче засияет нимб вокруг чела новоявленного святого… 
Феномен дьявольского адвоката, встроенный в как бы юридиче-
ское действо канонизации, в конечном счете служит торжеству 
дела Божия.

Однако зачем нам привлекать эту все-таки экзотическую фи-
гуру для уяснения философии Шестова? – В силу ее рискован-
но-специфической и острой парадоксальности, которая, как нам 
представляется, подобна неочевидной, трудной для понимания 
(вспомним суждения Бердяева и Булгакова) этической установке 
Шестова. В другой главе данной книги («Л. Шестов и Ф. Ницше») 
показано, что ранний Шестов, следуя ницшевскому призыву к пе-
реоценке всех ценностей, задался целью скомпрометировать тра-
диционное добро (в книге 1900 г. «Добро в учении гр. Толстого и 
Ф. Нитше»), возвеличив и оправдав затем зло (в книге «Достоев-
ский и Нитше», 1902). Пристрастие Шестова к софистике создает 
особую трудность для понимания его экзистенциализма. Следуя 
его собственному методу, можно было бы, набрав напитанных 
духом Ницше цитат из шестовских текстов, усмотреть в послед-
них тенденцию к сатанизму, в лучшем случае – к манихейскому 
дуализму. Но яростное теоретическое отрицание общезначимого 
добра, «категорического императива», опровергается «сердечной 
бездонностью» Шестова, о которой сообщают мемуаристы. Его 
ближайшие друзья свидетельствуют об удивительной доброте, 
обаянии искренности, с чем сопряжены и трагизм мировоззрения 
Шестова, и его реальное соучастие в боли всякого живого суще-
ства. Вместе с тем даже Бердяев, заметив, что Шестовым «под-
польный человек» (универсальный грешник) превращен «почти 
в святого», усматривает в обосновании его положительной этики 
«какое-то недоразумение». Не пытаясь его разрешить, Бердяев 
просто утверждает: «Л. Шестов в сущности очень любит “добро” и 
борется против “зла”. Ненавистное ему “добро” есть “зло”»1. Эти 
слова Бердяева, правда, малопонятны. Бердяевская формула-ок-
1 Бердяев Н.А. Древо жизни… С. 97, 98.

сюморон – кажется, единственный способ охарактеризовать ло-
гику шестовской этики, используя категории традиционные. Из-
начально Шестов тяготел то ли к апориям, то ли к софистике1, что 
проявилось и в его первых герменевтических штудиях.

Для русской герменевтики шестовское толкование «Престу-
пления и наказания» – апология убийцы Раскольникова в книге 
1900 г. о Толстом и Ницше – стало основоположным: тотчас же оно 
было подхвачено Мережковским («Л. Толстой и Достоевский», 
1900–1902 гг.). Шестов заявляет, что в изображении Достоевско-
го преступление студента имело безобидно-формальный харак-
тер, поскольку Раскольников лишь нарушил правило, что делают 
весьма многие. Именно с этим нарушением связаны душевные 
муки Раскольникова, а не со смертью двух женщин, софистиче-
ски утверждает Шестов: «У Достоевского обе убитые женщины не 
играют никакой роли», – автору они безразличны, как и герою. 
Получается, что Достоевский не обличает сам факт убийства, а 
клеймит одно нарушение заповеди: «У него весь вопрос сводился 
лишь к тому, какое правило лучше вооружено – “убий” или “не 
убий”». И вот Шестов восстает против измышленной им морали 
романа, которую он навязывает Достоевскому: «В подчинении 
правилу – высший смысл жизни»2,3. В противовес обвинению Рас-
кольникова писателем Шестов оправдывает преступление этого 
«фантастического», «безобиднейшего» убийцы4. Получается, что 
иногда право на убийство существует, – разумеется, Шестов не 
сделал такого явного заключения. Но он подтолкнул к нему Ме-
режковского (создателя манихейского по сути учения о «двух без-
днах»): Раскольников в глазах «субъективного критика» был бы 
полностью оправдан, если бы, убив, он не раскаялся, а напротив, 
вынес «страшное бремя последней свободы» (т. е. мук совести из-
за богооставленности), осмыслив свой поступок религиозно, как 

1 Напомним, что Шестову импонировал образ софиста Протагора с его «не-
лепыми изречениями», «особой логикой»: их очевидный вызов, по Шестову, 
побуждает искать за явным смыслом «иное содержание» (см. его афористи-
чески-фрагментарную книгу «Дерзновения и покорности» // Шестов Л. Со-
чинения в двух томах. Т. 2. С. 176). Софистический стиль самого Шестова 
сильно отдаляет его от библейской традиции, чуждой остроумия, склонности 
к словесной игре.
2 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше // Вопросы философии. 
1990, № 7. С. 82–83.
3 В действительности Достоевский показывает, что «правило» ( на самом деле 
Божья заповедь) «не убий» – это таинственная преграда для реальных адских 
сил, жертвой коих неминуемо становится «убивец».
4 Шестов Л. Добро… С. 80, 85.
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«полет» в «нижнюю бездну». Метафизик Мережковский идет по 
стопам софистического экзистенциалиста Шестова, когда утверж-
дает, что настоящее «“преступление” для Раскольникова есть “по-
каяние”, подчинение закону совести»1. 

Как видно, уже в 1900 г. в этическом мире Шестова заповедь «не 
убий» отменена вместе с прочими «априорными истинами». Но как 
раз этот самый внеморальный мир мыслитель считает настоящим 
Божиим миром, ибо Бог – Шестов часто приводит данный еван-
гельский текст (Мф. V, 45) – дает солнцу всходить равно над злыми 
и добрыми. Философ здесь верен своему архетипу: ведь и адвокат 
дьявола действует ad majorem gloriam Dei… При этом в мире Ше-
стова Раскольников гибнет – затравленный, по воле Достоевского, 
нравственной заповедью.

Шестов о Шекспире: «оправдание жизни» как оправдание зла

В истории философии нередко случалось так, что самое первое 
произведение мыслителя оказывалось надежным ключом к его по-
следующему творчеству – тем семенем, из которого впоследствии 
распускалась философская идея. Книга Шестова 1898 г. «Шекспир 
и его критик Брандес» заключает в себе ядро его герменевтики. 
Шестовская философия абсурда, следующая прихотливой логике 
древнегреческих софистов, именно в этом труде обнаруживает свои 
корни. И сам Шестов чувствовал, что может вложить всего себя в 
шекспировскую тему. В частном письме середины 1890-х годов он 
признался: «Если бы я мог хорошо написать о Шекспире и если бы 
мне удалось обосновать свой взгляд, – ничего бы больше и писать 
мне не нужно было»2. Но в книге о Шекспире мы не только находим 
генезис и суть шестовской идеи: что нам сейчас особенно важно, 
она убеждает нас в том, что философии Шестова подобает назы-
ваться именно герменевтикой.

Обсуждать, верно ли Шестов толкует Шекспира, мы здесь воз-
можности не имеем, ограничимся на этот счет лишь парой сооб-
ражений. Пользуясь присвоенным себе правом на интерпретатор-
ский произвол – правом герменевтическим, Шестов редуцирует 
мир Шекспира к чистой экзистенциальности. Возрожденские 
титанические художественные образы средневековых королей, 
римских тиранов, полководцев и пр. осмыслены Шестовым в их 
обнаженной человечности – фактически уравнены тем самым с 

1 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский // Мережковский Д.С. Л. Тол-
стой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 213.
2 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 15.

петербургскими мещанами из романов Достоевского, чиновника-
ми Гоголя и Толстого. Соответственно, исторические события – 
борьба сильных мира сего за власть, войны и т. п. – перенесены 
Шестовым вглубь человеческих душ, поняты в качестве брани 
нравственной. Им почти проигнорирована загадочная приватная 
религия Шекспира1, в которой элементы христианства теряются 
на фоне языческой тьмы: в своих поступках шекспировские герои 
руководствуются указаниями призраков и ведьм, действуют под 
наитием бесов и т. д. Эту душевную жизнь средневекового по сути 
человека Шестов сводит на уровень морали, когда делает ее средо-
точием «категорический императив» Канта. В книге о Шекспире 
уже отчетливо видна «судебная» парадигма шестовской герменев-
тики – роковая тяжба человека с ипостазированным категориче-
ским императивом. При этом определяется и роль Шестова в дан-
ной тяжбе как адвоката дьявола.

С первых страниц книги Шестов резко отмежевывается от 
шекспироведческой критики – от позитивиста И. Тэна, подсту-
павшего к Шекспиру с методами естествознания, овнешнявшего 
(«овеществлявшего», сказал бы Бахтин, «объективировавшего» – 
Бердяев) автора и его героев, от Г. Брандеса с его попытками объ-
яснить шекспировский феномен фактами жизненного пути по-
эта. В противовес им Шестов выдвигает свое фундаментальное 
представление о тайной – внутренней биографии человека, центр 
которой – некое катастрофическое событие, сопровождающееся 
кризисом мировидения, – творческим кризисом. В случае Шек-
спира это был загадочный для исследователей переход 1601 г. от 
хроник и комедий к трагедиям; впоследствии Шестов будет писать 
о сходных потрясениях в судьбах Ницше, Достоевского («пере-
рождение убеждений»), Толстого, Лютера… почти всех своих лю-
бимых героев, на которых он проецировал особенности собствен-
ной биографии2. «Научной критике» в книге о Шекспире Шестов 
противопоставил свой специфический дискурс, причем глубин-

1 Попытка ее понять присутствует в блестящем трактате Л.С. Выготского «Тра-
гедия о Гамлете, принце Датском» (1916) (см.: Выготский Л.С. Психология ис-
кусства. М., 1896. С. 336–491).
2 Дочь Шестова упоминает о «неизвестном трагическом событии в его лич-
ной жизни» (Баранова-Шестова Н. Указ.изд. Т. 1. С. 22); друг и собеседница 
философа Е. Герцык предполагает, что «в истоке его творческой жизни была 
катастрофа на путях любви» – скорее «страдание вины, чем муки неосуще-
ствившегося чувства» (Герцык Е. Воспоминания. С. 110). Быть может, именно 
отсюда – пафос оправдания человека (антроподицея), по сути, само оправда-
ния Шестова.
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ная шестовская тема, просматривающаяся за шекспироведчески-
ми суждениями, это идентичность философии как философии жиз-
ни1. – С другой стороны, в данном шестовском труде мы имеем 
едва ли не первый образец герменевтики Серебряного века, прин-
ципиально отличной от герменевтики западной. Последняя – 
преемница послекантовской гносеологии, и ее словом-девизом яв-
ляется истина: Достоевский и Ван Гог знают истину, заявляет Гада-
мер (см. цитату выше), «искусство дает истечь истине», – утверж-
дает Хайдеггер («Исток художественного творения»). Согласно же 
раннему Шестову, великие художники – это настоящие философы 
постольку, поскольку умеют воссоздать и оправдать «всю жизнь» 
со всеми ее «ужасами», возведя их к воле «Провидения, пекуще-
гося о слабом и незнающем человеке»2. При этом с самого начала 
в шестовском лексиконе «жизнь» противопоставлена «истине», 
впоследствии эта ключевая антитеза возрастет до полярной би-
блейской мифологемы «древа жизни» и «древа познания». Если в 
эстетике Хайдеггера герменевтические категории «земля» и «мир» 
соответствуют кантовским сущности и явлению, – вопрос у Хай-
деггера стоит об обнаружении истины, «охранителем» коей высту-
пает реципиент художественного творения, – то Шестов в книге о 
Шекспире зовет оторваться от гамлетовской «книжной мудрости» 
и «учиться у Шекспира»3. Шекспир же, по его словам, звал идти 
«навстречу жизни», «через великое горе» «к великому счастью», 
и, изображая «всю жизнь», решал при этом «высшую» задачу как 
художника, так и философа – «объяснить смысл жизни во всех ее 
проявлениях»4. В «судебном процессе» – а это внутренняя форма 
книги о Шекспире – происходит оправдание жизни и одновремен-
но отстаивается герменевтика экзистенциалистского типа перед 
лицом умозрительной, теоретической «научной критики».

Мы постоянно подчеркиваем то, что уже книга Шестова о 
Шекспире – никакая не «критика», а первая версия шестовско-
го экзистенциализма. В Шекспире и его героях мыслитель хочет 
видеть реальных людей, художественный мир считает самой дей-
ствительностью, филологический же интерес, цели историко-
литературные ему напрочь чужды. Скажем, у Шекспира есть 
герои – почти аллегории зла, например, Яго, леди Макбет. Но 

1 В главе «Л. Шестов и Ф. Ницше» данной книги мы обосновали, что «идея» 
Шестова в ее становлении прошла через этапы «философии жизни», «фило-
софии веры» и «философии смерти». 
2 Шестов Л. Добро в учении… С. 91.
3 Шестов Л. Шекспир и его критик Брандес. СПб., 1898. С. 58, 42.
4 Там же. С. 63, 88.

Шестов усматривает в этих полуусловных и овнешненных, вто-
ростепенных фигурах подлинно творения Божии: «Яго <…> дол-
жен оставаться для нас человеком, таким же, как и мы»; равно и 
патологическая леди Макбет – просто «суровая женщина», и по 
поводу обоих «мы должны требовать у жизни оправдания»1. Также 
и шекспировский «жирный рыцарь» Фальстаф «прежде всего че-
ловек», в чьих пороках собственной «его вины» нет, Брут – просто 
«великий человек», а предательство Кориолана имеет «человече-
ски понятный смысл»2. Муки совести Макбета, которым Шекспир 
посвящает ровно одну реплику убийцы-маньяка, Шестов делает 
средоточием его образа… «Учащийся у Шекспира» Шестов, так-
же «философ жизни», в основу своего философствования кладет 
«жизнь», изображенную Шекспиром. В ней мыслитель видит не 
художественную действительность с ее образами, а именно жизнь 
реальных людей! Гамлета, Лира, Яго и т. д. Шестов знает через их 
слова, через тексты, равно и Сократа (тоже персонаж текстов Пла-
тона), Лютера, Ницше, даже Толстого (неважно, что с последним 
Шестов был знаком лично, – судит он о Толстом, отправляясь 
от толстовских текстов)… И художественные персонажи (алле-
гории Шекспира, олицетворенные «идеи» Достоевского – тот 
же «подпольный человек») анализом Шестова «подтягиваются» 
до живых людей – наделяются «образом и подобием Божиими», 
тогда как реальные Кьеркегор, Паскаль и пр. сводятся к специфи-
чески подобранной совокупности цитат, передающей «идею» са-
мого Шестова. Мыслитель «олитературил» этих действительных 
людей и «оживил» серию художественных персонажей. И потому 
ранняя, вроде бы «критическая» книга о Шекспире стоит в одном 
ряду с прочими шестовскими произведениями, являясь заявкой на 
философию жизни, она же – антроподицея по существу и герменев-
тика по методу.

По поводу этой книги Шестов позднее говорил, что в ней он 
выступает пока что как моралист: у жизни есть нравственный 
смысл (скажем, духовный рост человека через страдания, как в 
случае Гамлета, Лира, Кориолана), и выявление этого смысла ху-
дожником есть оправдание им жизни. Веяние духа абсурда еще 
не тотально, в полной мере абсурд заявит о себе только в книге 
о Достоевском и Ницше 1902 г. – Но что такое жизнь в слово-
употреблении Шестова? Это экзистенциально-субъектный аспект 
бытия, его атом – я-существование человека преимущественно со 
стороны воления. И вот, по Шестову, оказывается, что «жизнь» у 
1 Шестов Л. Шекспир и его критик Брандес. СПб., 1898. С. 245.
2 Там же. С. 135, 121, 197. 
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Шекспира-трагика выступает в обличии преступления, причем 
поэт будто бы постоянно занят тем, что оправдывает героев-зло-
деев, точнее – злые деяния как таковые (скажем, месть за отца, 
убийство тирана и т. п.). Вынесем раз навсегда за скобки вопрос об 
адекватности такой интерпретации Шекспира и станем размыш-
лять только об этике Шестова. Наш тезис здесь таков: образ ав-
тора книги «Шекспир и его критик Брандес» – это «адвокат дья-
вола», и в качестве такового Шестов стремится понять преступ-
ника изнутри, отождествиться с ним. Несостоявшийся защитник 
в судах, Шестов сделался адвокатом абсолютным, адвокатом an 
sich (применим к Шестову его собственную идиому). Исступлен-
ный вопль безумного Лира: «Нет в мире виноватых! нет! я знаю. // 
Я заступлюсь за всех» – стал девизом Шестова-мыслителя, крае-
угольным камнем его экзистенциализма1. О Яго с его «дьяволь-
скими делами» Шестов пишет: «Нам кажется, что он – дьявол, 
т. е. существо, иначе чем мы, созданное», – но в действительности 
он – «такой же, как и мы человек», он – воплощенный «здравый 
смысл», поскольку полумистических «внутренних препятствий к 
совершению преступления у него нет»2. – И здесь налицо клю-
чевой момент шестовской этики – отрицание свободы выбора, 
злой воли как таковой. Если в этике традиционной преступник 
«хочет быть дурным», то, на взгляд Шестова, все без исключения 
желают только добра: просто «преступник хочет жить», но не уме-
ет ограничить свои запросы интересами прочих людей3. Вот соль 
шестовской антроподицеи, а вместе и первая гримаса абсурда на 
лице Шестова-«моралиста». «Оправдывая» «дьявола» Яго, манья-
ка Макбета как недалеких людей, он теоретически пренебрегает 
Дездемоной, Дунканом и пр. – тоже людьми, «такими же, как и 
мы». Сверх того, Макбет уже возведен Шестовым в ранг героя, ка-
ким впоследствии окажется и Раскольников, восставший против 
«заповеди»; борец же с «2х2=4», персонаж «Записок из подполья», 
будет объявлен им «почти святым» (Бердяев). Но при этом Ше-
стов упрекнет Раскольникова за то, что тот не любил убитых им 
женщин, а Макбета – за безразличие к Дункану… Царство любви 
на земле невозможно, но пусть там лучше будет ад, чем торжество 
«всемства»: Шестов, разумеется, не станет доводить свой софисти-
ческий абсурд до соответствующего «императива»…

1 Быть может, от практической адвокатуры Шестова отвратил именно этот его 
пафос абсолютного оправдания всех и вся, дар (или бремя?) вселенского со-
страдания.
2 Шестов Л. Шекспир… С. 240.
3 Там же. С. 275.

«Суд идет! суд идет!»: дискурс книги о Шекспире развивается в 
русле данной – ключевой для мышления Шестова парадигмы. Стиль 
Шестова – это риторика судебной речи, не столько уединенная меди-
тация над текстом, сколько эмоциональное и нарочито веское слово, 
обращенное к публике. Чередуются «выступления» защиты и обви-
нения, колеблются чашки весов… Под судом – жизнь и ее представи-
тель – трагический человек, преступник. Шестов – защитник на про-
цессе, адвокат «злодеев», адвокат дьявола. – Но какова же противная 
сторона? «Читающие бездельники» (Ницше), критики Тэн и Бран-
дес, чей позитивизм и вера в случай исключают, по Шестову, адекват-
ное ви́дение шекспировской проблематики, – лишь явные его оппо-
ненты. Живому – экзистирующему человеку в антроподицее (она же 
герменевтика) Шестова убийственно противостоит сила глубинная 
и страшная, скрытая под разными масками: Гамлету мешает мстить 
усвоенная им в Виттенберге философия; Брут, чей «высший за-
кон» – в его душе, убивая Цезаря, борется с нравственной традицией; 
Кориолан выступает против уклада Рима с его ложью, наконец, ко-
роль Лир, в котором трагическое потрясение пробудило сознание 
своей человечности как таковой, с гневом отрекается от предрассудка 
социального неравенства… Ясно, что враг человека, враг жизни – это 
общий разум, «всемство», принимающее, подобно Протею, всевоз-
можные обличья. – Но наиболее лапидарно обозначены состязаю-
щиеся на «Страшном суде» стороны в шестовском разборе «Макбе-
та», завершающем книгу. И мысль о «героической борьбе» человека 
с «категорическим императивом» – общезначимым законом, нена-
вистным для Шестова «добром», которое «есть зло» (Бердяев), прой-
дет красной нитью через все творчество мыслителя.

Шокирующий анализ Шестова исходит из его читательского 
переживания: «Всё наше сочувствие – на стороне убийцы», «пре-
ступника an sich», «адского коршуна» Макбета1. Будто бы, по Ше-
стову, и «Шекспир – с Макбетом», которого поэт хочет понять и 
вернуть ему «образ и подобие Божии»2. Обыкновенно указывают 
на борьбу с совестью покусившегося на шотландский престол 
полководца Макбета, совершившего ради достижения своей цели 
ряд кровавых злодеяний. Шестов же природу «совести» объяс-
нял условной моралью, некоей фикцией, и видел в драме схватку 
убийцы с «категорическим императивом». «Защитительная речь» 
Шестова выстроена как обвинение этого последнего: не Макбет 
(который не имеет злой воли и просто «хочет жить»), а категориче-
ский императив (заповедь «не убий») – настоящий виновник ги-
1 Шестов Л. Шекспир… С. 272, 275. 
2 Там же. С. 276. 



537Раздел 3. Русская герменевтика536 Наталья Бонецкая

бели невинных людей и народных бедствий. Императив, кантов-
ский «долг», «отрицает всю человеческую жизнь»1 – верховную 
ценность в глазах Шестова. Он – «внутренняя полиция, соответ-
ствующая полиции государственной», «свод законов», «палач»2 
и т. п., заявляет юрист Шестов. – И все это было бы ничего. Но 
здесь Шестов покидает позицию индивидуалиста в морали и 
встает на путь абсурда. Именно императив, согласно Шестову, 
повинен в том, что Макбет, однажды убив, не может остановить-
ся и утрачивает человеческий облик; призыв императива к добру 
оборачивается сугубым злом. Дело в том, что, расправившись 
с Дунканом, Макбет почувствовал себя навеки осужденным 
(«суд», организованный Шестовым, – Суд Страшный): «импе-
ратив» милости не знает, пути назад не указывает (впоследствии 
Шестов противопоставит мораль живому Богу, способному быв-
шее сделать небывшим). И Шестов, встав на место Макбета, «ко-
торому уже нечего терять», и заговорив его словами, объясняет 
мотивировку маньяка изнутри: «Громозди преступление на пре-
ступление: хуже не будет тебе. Режь, жги людей: дух твой все рав-
но осужден»3. – Однако самая шокирующая и абсурдная мысль 
Шестова еще впереди: именно убивая, борясь при этом со своей 
совестью – категорическим императивом, Макбет делается, по 
Шестову, героем, ибо утверждает подлинную реальность – свою 
правду, вопреки коварству злобной фикции4. Олицетворенный 

1 Шестов Л. Шекспир… С. 248.
2 Там же. С. 260.
3 Там же. С. 274.
4 В действительности, на наш взгляд, в «Макбете» воспроизведена типичная 
средневековая духовно-нравственная ситуация, а именно: развитие зла в душе 
человека (т. е. Макбета) от помысла, внушенного извне (ведьмы, бесы, леди 
Макбет), до поступка – убийства короля Дункана, и при отсутствии раскаяния 
дальнейшее погружение во зло. На этом пути происходит не героизация, а демо-
низация личности, помрачение в ней образа Божия. По Шекспиру, после перво-
го убийства совесть Макбета почти умолкла, что признаёт он сам: «Я так уже увяз 
в кровавой тине, / Что легче будет мне вперед шагать, /Чем по трясине возвра-
щаться вспять. / В мозгу мой страшный план еще родится, / А уж рука свершить 
его стремится» (акт III, сцена 3, пер. Ю. Корнеева). Между помыслом и «сверше-
нием руки» нет промежутка – нет борьбы с совестью, с «императивом». В мире 
Шекспира маньяк находится под наитием бесовского призыва: «Лей кровь и по-
пирай людской закон» (акт IV, сц.1). Убивая по инерции, он пассивен, никакого 
бунта против морали в «Макбете» нет. Безволие, лунатичность преступника еще 
лучше показаны в «Преступлении и наказании» (Шестов вправе был сравнивать 
Макбета и Раскольникова), где также поднята проблема роковой серийности вся-
кого убийства.

же императив, травящий, казнящий свою жертву – и, сверх того, 
обрекающий ее на преступления, объявлен Шестовым истин-
ным виновником трагических бедствий. Так «философия жиз-
ни», сплетясь в паутину софизмов, оказывается апологией убий-
цы, хуже того – убийств1.

Человек «чарующей доброты» и «бездонного сердца» (С. Бул-
гаков), юрист-бунтарь, восставший против формализма государ-
ственного права, диссидент от иудаизма, отвергнувший законни-
чество отеческой традиции, а вслед за тем – «практический разум» 
философов, Шестов мог выразить собственную «идею» только в 
дискурсе не просто противоречивом, но заумном (Булгаков), где 
концы с концами свести невозможно. Но особая моральная ло-
гика шестовских текстов включает в себя и дополнительный эле-
мент – присущее этому первому в России экзистенциалисту все-
ленское сострадание, в котором он мог признаться лишь словами 
своих любимых героев и мыслителей. Шестовская положительная 
философия – в вопле безумного Лира: «нет в мире виноватых», – 
в шепоте изнурившего себя аскезой Паскаля: «смертные муки 
Иисуса Христа будут длиться до скончания мира, а потому все это 
время нельзя спать»2. В письме Шестова начала 1926 г. к близким 
родственникам философ, в связи со своей книгой «Странствова-
ния по душам», говорит о созданном им «особенном <…> методе», 
который у него «заменяет диалектику и только один и может при-
вести к свободному исследованию»3. Шестов имел в виду противо-
стоящий у него всегда «диалектике» «Афин» «библейский» «жесто-
кий» абсурдизм. – Но философствование Шестова содержит еще 
одну необходимую ему тенденцию, а именно герменевтическую. 
«Сердечное» начало, к которому сводится положительный смысл 
шестовского экзистенциализма, мыслитель находил в сокровищ-
нице словесного искусства, а также в тайной – глубинной жизни 
великих мыслителей, невольно прорывавшейся на страницы их 
сочинений. 

1 Свои абсурдистские интуиции Шестов «вчувствует» в тех, кто стал предметом 
его герменевтики, «шестовизируя» их воззрения. Он берет в свои сторонники 
автора «Макбета»: «Шекспир обвинил категорический императив и примирил 
преступника с его совестью» (см.: Шестов Л. Шекспир… С. 249), заставляет 
Достоевского принимать сторону злодеев (в книге «Достоевский и Нитше») и 
т. д. От упреков в клевете Шестова может спасти слово «герменевтика», дозво-
ляющее сплетать свою «истину» с «идеей» классика. 
2 Шестов Л. Гефсиманская ночь (философия Паскаля) // Шестов Л. Сочине-
ния в двух томах. Т. 2. С. 282. 
3 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 319.
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Странник и его цель 

Философия должна быть <…> только 
«странствованием по человеческим душам».

 Л. Шестов. Сыновья и пасынки времени1 

Очарованный странник

Философия Л. Шестова есть герменевтика – раскрытие мыслителем 
собственной идеи посредством толкования чужих текстов; в этом ее 
единство начиная с конца 1890-х (книга о Шекспире) и вплоть до 
середины 1930-х годов, когда Шестов – в который раз! – возвраща-
ется к творчеству Достоевского, сталкивает с Кьеркегором, а также 
в статье «Памяти великого философа» подводит итог только что за-
вершенному пути Гуссерля. Шестова в этом отношении можно упо-
добить М. Бахтину, чья философия диалога была облечена в форму 
литературоведческих исследований (книги о Достоевском и Рабле). 
Этим моноидеистам понадобился «другой», чтобы выявить «своё». 
Шестов, наряду с Д. Мережковским, был пионером русской герме-
невтики, которая постепенно приходила к осознанию себя в качестве 
особой дисциплины. Мережковский на рубеже ХIХ–ХХ вв. говорил о 
«субъективной критике», желая обосновать свое ви́дение в классиках 
предтеч обновленного христианства; Шестов к 1920-м годам пришел 
к обозначению своего герменевтического метода как «странствова-
ния по душам». Слово «герменевтика» на русской почве впервые, ка-
жется, применил Вяч. Иванов. В книге «Дионис и прадионисийство» 
он противопоставил «высшую герменевтику» «низшим» филологи-
ческим дисциплинам («научно строгим» критике и герменевтике): в 
«высшей» дисциплине «интуитивный элемент» преобладает над «по-
зитивным», что ведет к «гипотетичности» герменевтических выво-
дов, имеющих «обобщающий» – собственно философский характер. 
Подобное «высшее истолкование» – «“Geisteswissenschaft” (духовная 
наука) с первых шагов перестает соперничать с науками, которые по-
истине заслужили право именоваться “точными”»2. Понятно, что 
Иванов идет здесь от собственного опыта «высшей герменевтики» – 
ориентированного на Ницше толкования различных фактов трагиче-
ской культуры Древней Греции, а вместе – интерпретации романов 
Достоевского с помощью концептов антропософии – «духовной на-
уки» Р. Штейнера (в ивановском трактате «Лик и личины России»).
1 См.: Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 262.
2 Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. Баку, 1923. С. 255.

Шестов еще в труде 1898 г. «Шекспир и его критик Брандес» 
противопоставил свое понимание шекспировских трагедий крити-
ческому позитивизму И. Тэна и Г. Брандеса: уже здесь мы находим 
основные элементы шестовской герменевтики, которую он име-
нует «свободным исследованием» (имеется в виду обнаружение в 
биографии писателя трагического кризиса, бунта против общепри-
нятых ценностей и обретение продуктивного, согласно Шестову, 
состояния экзистенциальной «беспочвенности»). В эссе об Ибсене 
(«Победы и поражения», сб. статей 1900-х годов «Великие кануны») 
Шестов выступает против критиков, «переводящих» драматурга 
«на общедоступный язык»; герменевтика самого Шестова – не что 
иное, как «перевод» сочинений его «вечных спутников» на язык ше-
стовского экзистенциализма… Радикальнее, чем Иванов, Шестов в 
предисловии к «Великим канунам» ратует за герменевтический про-
извол: увидев «своими глазами то, о чем рассказывает поэт», толко-
ватель вправе философствовать, отправляясь от созданного гением 
образа действительности1. Герменевтика раннего Шестова – это ме-
тод его тогдашней «философии жизни», имеющей, по его собствен-
ному выражению, пока еще «идеалистический» (не абсурдистский) 
настрой; немного позднее, в книге 1902 г. «Достоевский и Нитше», 
он переходит к шокирующей «философии трагедии», «оправдываю-
щей» зло. Имея в виду прежде всего собственную герменевтическую 
установку, Шестов достаточно цинично заявлял: «Истолкования, в 
сущности, сводятся к произвольным переделкам». Скажем, он чув-
ствовал себя вправе «произвольно составлять» биографию Ибсена2, 
утверждать, что Киркегард перед смертью допускал возможность 
вернуть себе Регину Ольсен; весьма часто он выдвигал странные 
психологические гипотезы – Ницше, дескать, верил в добро ради 
воздаяния, Достоевский завидовал нравственной высоте каторжни-
ков и т. д. Порой Шестов грубо искажает общеизвестное, когда, к 
примеру, поворот Достоевского к православию – вере народа, с ко-
торым писатель впервые соприкоснулся на каторге, он подменяет 
выдуманным фактом: будто бы Достоевский под влиянием преступ-
ников отказался от норм разума… Бердяев уличал друга в «шесто-
визации» толкуемых им текстов, и, быть может, именно благодаря 
этим, еще киевским беседам Шестов тщательно отрефлексировал 
свой философский метод.

В 1929 г. в Париже вышла книга Шестова «На весах Иова», 
куда он включил свои работы 1920-х годов (о Достоевском, Тол-

1 См.: Шестов Л. Великие кануны. С. 14.
2 Шестов Л. Философия и теория познания // Шестов Л. Великие кануны. С. 44; 
Его же. Победы и поражения // Там же. С. 202.
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стом, Спинозе, Паскале, Плотине…) – книга имела подзаго-
ловок «Странствования по душам». Надо сказать, что бóльшая 
часть названий книг и статей Шестова (в эти названия он вы-
нес свои главные проблемы и образы) имеют универсальный, 
так сказать, для его наследия характер: такие заголовки, ска-
жем, как «На Страшном Суде», «Афины и Иерусалим», «На ве-
сах Иова», «Власть ключей» и др. могут быть отнесены по сути к 
любому из его произведений. «Странствование по душам» так-
же было делом всей творческой жизни Шестова, эта специфиче-
ская герменевтика – постоянный метод и стиль его философ-
ствования. Но потребовалось более двух десятков лет, прежде 
чем Шестов пришел к осознанию себя в качестве такого фило-
софского странника. Сохранились прямые пояснения Шесто-
ва, что же он имел при этом в виду. В письме от августа 1924 г. 
к М. Эйтингону (берлинский друг Шестова) мыслитель, в связи 
с занятиями Плотином, заявил: «Я не могу расстаться с Плоти-
ном, пока не “достранствую” до тех невидных глубин его вну-
тренней истории, о которых в истории философии принято ду-
мать, что их не бывает»1. Но «странствование по душам» – это 
не только посещение Шестовым родственных ему душ великих 
творцов, но и сталкивание, через века, их воззрений, а точнее, 
сопоставление экзистенциальных биографий. Шестов стремит-
ся обнаружить то, что «больше всего ценил и искал» гений про-
шлого, но о чем высказывался прикровенно, косвенно. Установ-
ка Шестова на обнаружение тайны личности может напомнить о 
психоаналитическом принципе, – но только, пожалуй, в связи с 
Кьеркегором философ как-то касается сферы комплексов (роль 
отца в судьбе Сёрена) и libido. – О цели своих герменевтических 
«странствований» Шестов сообщает в сентябрьском, 1930 г., 
письме к Шлёцеру. Он имеет в виду рецензию Г. Адамовича на 
книгу «На весах Иова», когда пишет: «Ему (Адамовичу) показа-
лось, что основное заглавие книги “Странствование по душам”. 
А ведь основное все-таки “На весах Иова”. Странствование толь-
ко метод, а задача разыскать “весы”»2 (курсив мой. – Н.Б.). – 
Итак, Шестов-интерпретатор приступает к толкованию автор-
ского феномена с «предмнением» «весов», – «страшные весы», 
на которых судьба индивида должна перевесить общечеловече-
скую истину, это и есть заранее предполагаемая Шестовым гер-
меневтическая цель. У всех своих «героев» Шестов обнаруживает 
«великую и последнюю борьбу» с разумом (чьи обличья – «ка-
1 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 311.
2 Ее же. Жизнь Льва Шестова. Т. 2. С. 55.

тегорический императив», «самоочевидности», «синтетические 
суждения a priori» и т. д.), но одновременно – со смертью и дья-
волом. «Внутренняя история» пророков и апостолов, Бл. Авгу-
стина, Тертуллиана и номиналистов, Лютера, Паскаля, Достоев-
ского, Ницше, Толстого подведена под единый экзистенциаль-
ный тип, соответствующий его собственному жизненному пути. 
Потому каждый трактат Шестова – это повод для самопознания: 
великие покойники, в мире Шестова оказавшиеся современни-
ками, говорят о путях ниспровержения разума и эсхатологиче-
ском прорыве в инобытие свободы.

Назвав свою философию «странствованием», Шестов, надо ду-
мать, достиг глубокого осознания своего метода. И слово это весь-
ма точно указывает на существо жизненной и творческой ситуа-
ции мыслителя. Образ странника с ходом времени становился для 
Шестова все более важным. «Странником» был его учитель Ниц-
ше, отставной профессор, пенсионер по болезни, скитающийся по 
Европе в поисках места с подходящей ему аурой, сказавший свое 
«да» бытию фигурой опять-таки странника Заратустры. Странни-
чество было созвучно и русскому Серебряному веку, даже безот-
носительно к революции, превратившей в бездомных странников 
интеллектуальную элиту страны (в том числе и самого Шестова): 
странствовали по миру в поисках истины, живого Христа, поли-
тических свобод и т. п. вполне благополучные русские европейцы 
Андрей Белый и Волошин, Иванов, чета Мережковских. Бого-
искательство интеллигенции оборачивалось странствованием по 
учителям, церквам, сектам. И предметом шестовского подража-
ния стал идеальный странник – библейский отец веры Авраам. Об 
этом Шестов написал в апреле 1927 г. Евгении Герцык: «Помните, 
в Послании к евреям (ХI, 8): “…верою Авраам повиновался при-
званию идти в страну, которую имел получить в наследие; и по-
шел, не зная, куда идет”. Об этом только и думать хочется. Хочется 
идти, и идешь, не зная, куда идешь»1. Шестов имеет в виду свое 
загадочное все же внутреннее делание – искание Бога на «пути, 
открытом Нитше»2, в которое, надо думать, была вовлечена и его 
герменевтика. 

И в самом деле, странничество в русской традиции – это один 
из видов духовного подвига, направленный на живое богообще-
ние. Одновременно это способ самопознания, могущий привести 
к «озарению», «а через то – и созерцание преображенного в Фавор-

1 См.: Герцык Е. Воспоминания. С. 114.
2 Ср.: «Нитше открыл путь. Нужно искать того, что выше сострадания, выше 
добра. Нужно искать Бога» (Шестов Л. Добро… С. 127). 
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ском свете мира и человека»1. Но ведь нечто сходное – «пробуж-
дение» в преображенную жизнь – имел в виду и Шестов. Подобно 
монаху, странник покидает погруженный в грех «общий всем» мир, 
но подвиг его – это не келейное одиночество. Странник идет по 
земле, по святым обителям и добрым людям, собирая повсюду, по-
добно пчеле, мед благодатного опыта. Встреча в духе – она всегда и 
новое ви ́дение самого себя, углубляющее душу и приближающее к 
Богу, так мало-помалу раскрывается бытийственная тайна. – Но от-
крытость странника миру – лишь одна сторона медали, вторая же – 
это собственно «странность», отстраненность, иноприродность 
его окружающей действительности. Странник сосредоточен на 
своем, творит ли он молитву или погружен в богомыслие, – внеш-
ний мир, встречи с людьми затрагивают глубинное содержание его 
души лишь в той мере, в какой они созвучны ей самой. Странни-
ком владеет его собственная «великая и последняя» цель, и всякий 
странник – это странник, «очарованный» ею, подобно герою Ле-
скова, который каждым событием своей путаной жизни неуклон-
но приближается к предназначенному ему, а потому таинственно 
влекущему монастырскому уделу. И впрямь, перечитывая Шесто-
ва, можно подметить телеологизм его интерпретаций, равно как 
и «произвольно» конструируемых им биографий, развивающихся 
в направлении жизненной катастрофы. Герменевтическая мысль 
его влечется к «весам» (см. выше шестовское признание), так что 
смысл «весов» присутствует во всяком ее извиве. – Однако зачем 
страннику встречи, чужие души? Странник отнюдь не гностик, от-
решающийся от себя, дабы в познавательном акте отождествиться 
с другим. Он озабочен лишь углублением собственной идеи, вос-
полнением ее с помощью чужого опыта. В другом он открывает 
себя, в свое «я» пытается принять экзистенцию другого, конца этот 
процесс «странствования по душам» не имеет. Шестов многие тек-
сты считал «непрямыми высказываниями» авторов о самих себе: 
так, Ницше восстал на сострадание, ибо – «несчастный», «ни-
щий духом» – сам заслуживал его и с гневом отвергал. И Кьерке-
гор, рассуждающий о первородном грехе и зовущий к вере, хочет 
косвенно поведать о собственной смешной и постыдной тайне… 
«Безобразнейшими людьми», утратившими «все земные надеж-
ды», Шестов считал слишком многих великих, чтобы мы могли 
усомниться в том, что во всяком «подпольном человеке» философ 
узнавал в первую очередь самого себя.

1 Керн Киприан, архимандрит. Предисловие к изданию 1948 г. «Откровенных 
рассказов странника духовному своему отцу». Издание Введенской Оптиной 
пустыни, 1991. С. 12.

Писатели и философы

Герменевтические исследования Шестова поначалу были толкова-
нием художественных текстов: у Шекспира и Толстого (а не у фило-
софов) Шестов находил близкую ему философию жизни, мысль о 
«самом главном». И начиная с книги 1900 г. «Добро в учении гр. Тол-
стого и Ф. Нитше» в шестовской герменевтике отчетливо обнаружи-
вается ее сравнительная установка1. Толстой и Ницше, Достоевский 
и Ницше (1902), а впоследствии – Достоевский и Лютер, Лютер и 
Ницше, Достоевский и Кьеркегор… и даже – Паскаль и Ницше, 
Плотин и Пушкин и т. д. – «страннику» Шестову удобнее курсиро-
вать между двумя «душами», нежели погружаться в одну из них. По 
существу, как мы уже отметили, речь у Шестова идет о его собствен-
ном самопознании, и опыт гениальных творцов он примеривает к 
себе самому. Однако, как несложно заметить, чаще прочих в его гер-
меневтическом «странствовании» Шестов встречает Ницше, чьим 
образом он поверяет пути русских писателей – и реформаторов хри-
стианства, проецирует его даже в мир античной философии и би-
блейской письменности. А поскольку ключевым словом для срав-
нительной герменевтики Шестова, как мы увидим позже, является 
словечко «совсем как»2 (например, у Плотина «совсем как у Пуш-
кина» говорится о «возвышении над всем умопостигаемым»3), то 
своими толкованиями Шестов в той или иной мере ницшезирует все 
интересующие его феномены – находит там пафос злого отчаяния 
и вселенского бунта4. Если цель шестовского «странствования» – 

1 Первый шестовский герменевтический труд – книга 1898 г. «Шекспир и его 
критик Брандес» – посвящен Шестовым обоснованию его собственного мето-
да в полемике с позитивистской критикой («учиться у Шекспира» – т. е. по-
стигать его нравственную философию, а не модернизировать ее). Парность ше-
стовских интерпретаций, впрочем, появляется уже в нем – когда для сопостав-
ления с шекспировскими героями привлекается Дон Жуан Мольера.
2 Мы не говорим сейчас об антитетических парах имен – их также немало у 
Шестова (Иов и Гегель, номиналисты и св. Фома, Лютер и Аристотель и т. д.). 
Они представляют миры, разделенные у Шестова пропастью (вера и разум, 
«умозрение и откровение»).
3 Шестов Л. Неистовые речи (об экстазах Плотина) // Шестов Л. Сочинения в 
двух томах. Т. 2. С. 328.
4 Для меня удивительно, что в статье о Г. Ибсене «Победы и поражения» (сб. «Ве-
ликие кануны») Шестов не поставил действительно захватывающей проблемы 
«Ибсен и Ницше». На мой взгляд, старший современник Ницше Ибсен – едва 
ли не самый близкий ему по духу писатель. Главные персонажи драм Ибсена 
принадлежат к ницшеанскому типу человека: живущий «по ту сторону добра и 
зла» фанатичный Бранд, странник Пер Гюнт, черпающий силу в индивидуализме 



545Раздел 3. Русская герменевтика544 Наталья Бонецкая

это роковые «весы», то она же, иначе говоря – ницшезация толкуе-
мой биографии: ведь именно Ницше (если не считать Иова) в глазах 
Шестова – архетип страждущего индивида, по совести восставше-
го на высшие идеалы. Думается, и шестовское самопознание было 
не чуждо ницшезации – конципирования собственной внутренней 
жизни через привлечение Ницшевой экзистенции. 

Мыслители Серебряного века видели в русской литературе пред-
шествующей эпохи совершенно особый духовный феномен, – нечто 
более значительное, чем художественная словесность. В таком воз-
зрении и скрыт исток русской герменевтики. В поэтах и писателях 
признавали в буквальном смысле пророков, тайнозрителей, посвя-
щенных, святых; в их произведениях находили ключи к Элевсинским 
и Дионисовым мистериям, элементы карнавальных действ (Бахтин), 
дух Вселенской Церкви (Соловьёв), интуиции нового религиозного 
сознания (Мережковский) – словом, приобщенность к последним 
тайнам бытия. Шестов – тоже не иносказательно – называл русских 
писателей ХIХ в. философами. Споря с Соловьёвым, критиковавшим 
«отвлеченные начала» западной философии, но не заметившим под-
линно философского существа русской литературы, Шестов писал 
(«Умозрение и апокалипсис. Религиозная философия В. Соловьёва», 
1937): «Русская философская мысль, такая глубокая и такая свое-
образная, получила свое выражение именно в художественной лите-
ратуре. Никто в России так свободно и властно не думал, как Пуш-
кин, Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Достоевский, Толстой <…> и даже 
Чехов». Также чуть ранее: «Русская философская мысль (т. е. русская 
литература ХIХ в.) с почти небывалой до того смелостью поставила и 
по-своему разрешила целый ряд вопросов, о которых в Европе мало 
кто думал или хотел думать»1. И Шестов не раз заявлял, что настоя-
щую «критику чистого разума» (конечно же и «практического») надо 
искать не у Канта, а у раннего Достоевского.

Герменевтика Шестова, комментатора-философа при художе-
ственном гении, и была подобными «исканиями». В книге о Шек-
спире он осторожно пытается перевести идеи великого трагика с 
языка образов на общепринятый (подчеркнем – не философски-

Йун Габриэль Боркман, Гедда Габлер с неженской силой ее страстей… И пафос 
восхождения в горы, в разреженный воздух ледников («Бранд», «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся»), смертельный риск высоты («Строитель Сольнес») – это характер-
ные ницшеанские состояния. А в созданных в 1881 г. «Привидениях» – за восемь лет 
до катастрофы, сразившей Ницше, – Ибсен в образе впадающего в безумие Ос-
вальда действительно провидчески передал жизненную ситуацию Ницше после 
января 1889 г. Освальд куда ближе к Ницше, чем Леверкюн Т. Манна… 
1 См. в: Шестов Л. Умозрение и откровение. Париж, 1964. С. 33–35.

категориальный) язык, приходя к заключению об оправдании Шек-
спиром всей жизни. Шекспир «в хаосе бессмысленно и нелепо сва-
ленных в одну кучу человеческих страданий увидел ясный, доступ-
ный нашему пониманию смысл», «благословил целесообразность 
господствующего над человеком закона», и благодаря поэту мы 
начинаем видеть жизнь как «школу, где мы растем и совершенству-
емся, а не тюрьму, где нас подвергают пыткам»1. Пока «идеалист», 
Шестов полагает, что «под видимым горем» гибнущих героев «про-
исходит невидимый рост» их душ2, мыслит в духе пресловутых «дру-
зей Иова». Ту же самую философию жизни как оправдание послед-
ней ранний Шестов вычитывал из «Войны и мира» Толстого. «Гр. 
Толстой в “Войне и мире” – философ в лучшем и благороднейшем 
смысле этого слова, ибо он говорит о жизни <…>», – «все ужасы 
двенадцатого года представились ему законченной, полной смыс-
ла картиной. <…> Все представилось ему единым и гармоническим 
целым, во всем он умел увидеть руку Провидения, пекущегося о 
слабом и незнающем человеке»3: интонации Иовых друзей здесь 
звучат еще явственней. – Но постепенно Шестов начал понимать, 
что находить у всех художников это самое «оправдание жизни» – 
дело малоплодотворное. Также и в нем самом, под влиянием Ницше 
(а вместе с тем «загадочного» и для его биографов душевного кри-
зиса) начался процесс «перерождения убеждений» – необратимый 
отход от «идеализма» и крен в сторону бунта в духе Иова. Ницше 
сделался эталоном для шестовского самопознания; через призму 
философии Ницше Шестов стал смотреть и на «глубокую» и «своео-
бразную» философскую мысль русских писателей. Таким нам пред-
ставляется генезис герменевтики Шестова – того «странствования» 
мыслителя «по душам», которое одновременно было бесконечным 
путем к себе самому и «исканием Бога» на «пути, открытом Ницше».

В книге Шестова о Лютере (1910-е годы) есть методологическое 
суждение, бросающее новый свет на его сравнительную герменев-
тику. Чтобы «стали понятнее или, точнее, доступнее» речи Лютера 
в связи с его разрывом с монашеством и Церковью, Шестов, как он 
пишет, обратился к произведениям Толстого из «серии “Записки су-
масшедшего”»: герои повестей «Смерть Ивана Ильича» и «Хозяин и 
работник» также «отрекаются» от всех земных «приемов самоустро-
ения». И наоборот, с толстовским отцом Сергием происходит «со-
всем как говорит Лютер» – он ради Христа начинает «считать за ни-

1 Шестов Л. Шекспир… С. 241, 235, 243 соотв.
2 Там же. С. 231.
3 Шестов Л. Добро… С. 86, 91.
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что <…> духовные блага» и т. д.1 Итак, Лютера Шестов хочет понять 
через Толстого, Толстого – через Лютера2. Шестовский «герменев-
тический круг» можно уподобить двум зеркалам, наведенным друг 
на друга, создающим эффект взаимообуславливающих бесконеч-
ностей. «Зеркала» ставятся одно против другого, и запускается про-
цесс нахождения экзистенциальных черт одного творца в другом и 
наоборот – все дело в искусстве выстраивания подобной цепочки. 
Но герменевтика и есть «искусство интерпретации текстов» (Г. Г. Га-
дамер), Шестов, надо сказать, овладел им в совершенстве. «Стран-
ствование по душам» своих любимых авторов он вел на протяжении 
всей творческой жизни. Ницшезация, конечно, была только заквас-
кой герменевтического процесса. Достоевского, скажем, Шестов 
сталкивал и с Платоном, и с Кьеркегором, с Лютером, разумеется, 
и с Толстым. И всякий раз лицо Достоевского, будучи заново отра-
жено в «зеркале» другой «кривизны», заметно менялось… Но чаще 
всего писателя Шестов ставил в пару с философом: этот последний 
предоставлял Шестову собственно философский инструментарий 
(постановку проблем, категории и пр.), с помощью которого им 
препарировался художественный мир3. В результате вырисовыва-
лись контуры «философии» писателя, Шестову удавалось отчасти 
удержать ее образный характер (скажем, центральная философская 
идея Достоевского, по Шестову, неразрывно связана с трагически-
гротескным ликом героя «Записок из подполья», созерцаемым на 
фоне «подполья», оно же – дионисийская бездна…)

«Немецкий антихрист» и «русский христианин»

Книга Шестова 1900 г. о Толстом и Ницше – это первый образец 
шестовской сравнительно-герменевтической философии. Попро-
буем понять логику рассуждений автора – общий смысл трактата 
может потеряться в нагромождении отдельных наблюдений. Назва-
ние книги «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше» уточнено под-
заголовком «Философия и проповедь». Он указывает на «страшные 
весы» Иова, присутствующие уже в этом раннем шестовском труде: 

1 Шестов Л. Sola fi de – Только верою. Париж, 1966. С. 214–215.
2 Аналогичным образом в «Афинах и Иерусалиме» Шестов восполняет недоска-
занное Сократом – суждениями… Спинозы: ведь Спиноза, по Шестову, – лишь 
«новое воплощение» той индивидуальности, которую мы знаем как Сократа.
3 Можно напомнить, что С. Булгаков называл авторов, которых толковал Ше-
стов, «Versuchskaninchen» (подопытными кроликами), имея в виду как раз его 
герменевтический произвол.

на одной их чашке – философский вопль «безумца» о смерти Бога1, 
на второй – проповедь христианства как нравственного учения у 
Толстого. «Весы» – это одновременно и судебный процесс: Толстой 
обвинил Ницше в «наглом» «восхвалении разврата» и «отрицании 
нравственности»2, так что налицо воображаемая идейная тяжба 
Толстого против Ницше, в которой Шестов выступает в качестве за-
щитника последнего. Шестовский дискурс – это челночное снова-
ние мысли между Ницше и Толстым, «странствование по душам».

И здесь сразу вступает в силу принцип двух противостоящих друг 
другу зеркал, появляется шестовский герменевтический круг: каждое 
из воззрений осмысливается перед лицом другого. В основу оправда-
ния Ницше Шестов кладет произвольно им выстроенный жизненный 
путь философа (упрощение его биографии, сведение к образу наив-
ного простеца этого изначально очень амбициозного человека, надо 
думать, вызвало бы страшный гнев Ницше). Путь Ницше видится 
Шестову в «зеркале» проповеди Толстого. Толстой, по Шестову, про-
поведовал Бога как добро, и вот, Ницше как раз «служил “добру”, вел 
чистую и честную жизнь немецкого профессора» и т. п., но добро сы-
грало с ним «злую шутку» – Ницше тяжко заболел. «Только тогда по-
нял, наконец, Ницше, что добродетель не защитит его от всего»3; не-
ужели богослов и потомок пасторов, знаток греческой трагедии, мог 
когда-нибудь и прежде так примитивно думать, хотя бы иметь в подсо-
знании?! – Но именно на этом допущении Шестов возводит всю свою 
концепцию Ницшевой философии. Разочаровавшись в добре, Ницше 
должным стал считать зло, начал «говорить то, что он говорил»4: «фило-
софия жизни» Ницше, по Шестову это по сути бунт озлобленного от 
страданий человека против всех и вся. – Обратно, и произведения Тол-
стого Шестов толкует, держа в уме воззрения Ницше. Он отыскивает 
у Толстого ницшеанскую «скрытую, глубоко затаенную ненависть»5, 
обнаруживает в толстовских произведениях «злые шутки» автора с его 
добрыми героями («пустоцвет» Соня в «Войне и мире», смерть кня-
зя Андрея и т. д.), усматривает плохо скрытый скепсис в отношении 
добродетелей («Смерть Ивана Ильича») и более того, подлинно ниц-
шеанский атеизм: «Там, где не верит Нитше, не верит и гр. Толстой»6. 
Вообще, свой метод, который мы обозначили как герменевтическое 

1 Это знаменитый 125-й фрагмент «Веселой науки», сущностное ядро всей 
Ницшевой философии.
2 Шестов Л. Добро… С. 68.
3 Там же.
4 Там же. С. 68.
5 Там же. С. 125.
6 Там же. С. 101.
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зеркало, Шестов именует исканием «точек соприкосновения между 
немецким антихристом и русским христианином»1.

В результате появляется странная, но весьма характерная для 
шестовской сравнительной герменевтики вещь: в ходе двойного 
анализа роковым образом возникает словцо «совсем как» (с его 
синонимами) и, казалось бы, абсолютно непохожие лица («анти-
христ» и «христианин») внезапно обнаруживают таинственное по-
добие. Оказывается, что экзистенция-то (сокровенное бытие) у 
них одна и та же! – Укажем только на самые эпатирующие случаи 
«соприкосновения» Толстого с Ницше. «“Бог есть добро” и “Бог 
умер” – выражения однозначащие»2, – т. е. Толстой – такой же, 
как и Ницше, атеист, ибо ищет в вере «почвы» и нравственного 
удовлетворения от добрых дел; Ницше, «как и гр. Толстой, подо-
шел к нравственности в надежде, что она – всемогуща, что она за-
менит ему Бога»3: на наш взгляд, это совершенно неверное сужде-
ние, так как Ницше уже в раннем «Рождении трагедии» заклеймил 
нравственность именем декаданса (в лице проповедника добра 
Сократа), а впоследствии написал «К генеалогии морали». Далее, 
«добро» Толстого «только по форме отличается от Нитшевского 
Uebermensch’a» – оно тоже лишь «нравственный аристократизм»4, 
а «amor fati» Ницше, т. е. любовь к бытию в целом, – также «полное 
выражение» для решимости Толстого «не “воевать с безобразием”, 
которое он не мог уничтожить»5, – по сути для непротивления злу 
насилием, и т. д. Но разве тождественно христианское смирение – 
глубинное подражание Христу перед Его Лицом – стоической ата-
раксии?..

Однако вернемся к подзаголовку книги Шестова. После прове-
денного им сравнительного толкования двух феноменов писа-
теля и философа не только экзистенциально сближаются «ан-
тихрист» и «христианин», но «философия» трансформируется в 
«проповедь» (у Ницше), а «проповедь» оказывается предварен-
ной «философией» (в случае Толстого). «Uebermensch» играет у 
Ницше роль «добра» Толстого: именно в сверхчеловеке мысли-
тель, ставший проповедником, находил точку опоры – «лишь 
бы спастись от сомнений»6. А Толстой прежде проповеди напи-
сал «Войну и мир» – создал подлинную философию жизни, что 

1 Шестов Л. Добро… С. 97.
2 Там же. С. 93.
3 Там же. С. 119.
4 Там же. С. 126.
5 Там же. С. 120.
6 Там же. С. 124–125.

и побудило Шестова поставить его в герменевтическую пару с 
Ницше. Итак, оба, Толстой и Ницше – философы жизни в свой 
творческий полдень, и оба, клонясь к закату, выходят к людям 
на проповедь, «закрывающую от нас их миросозерцание»1. Оба 
же они – носители единой экзистенции: «сумасшедшие», злые 
скептики, бунтари.

Но как же кончается «суд»? Шестов, разумеется, в этой «тяж-
бе» на стороне Ницше: путь Толстого тупиковый, на «проклятые 
вопросы» его тезис «“Бог – добро” ничего ответить не может»2, 
тогда как «формула Нитше “по ту сторону добра и зла” является 
важным, огромным шагом вперед», ибо ею «Нитше открыл путь» 
к Богу3. Также Ницше вскрыл универсальную антропологическую 
ситуацию, за которой, по убеждению Шестова, великое будущее – 
«факт необычайного, огромного значения: совесть восстала в че-
ловеке против всего, что было в нем доброго»4. Но как мы ви-
дели, к ницшевскому типу тайниками своей души, по Шестову, 
принадлежит и Толстой. И в последующих шестовских трактатах 
о Толстом5 фундаментальный тезис книги 1900 г.: экзистенциаль-
ное существо Толстого «совсем такое же как» у Ницше – продол-
жает свое развитие. Хотя в связи с Толстым Шестовым привлека-
ется для сравнения множество лиц – от Аристотеля до Гоголя, в 
лике Толстого решающим оказывается присутствие по-прежнему 
ницшевского архетипа. Жизнь Толстого в трактовке Шестова – 
не что иное, как постепенное превращение яснополянского ге-
ния в странника. Творческий путь писателя – это цепь катастроф 
при встречах со смертью, зафиксированная в его произведениях. 
Крах толстовских устоев при таких катастрофах Шестов уподо-
бляет роковой для Ницше переоценке прежних идеалов (после 
разрыва с Вагнером), которая так ярко описана в предисловии 
к «Человеческому, слишком человеческому» 1886 г. В блестящем 
трактате «На Страшном Суде» незаконченные «Записки сумас-
шедшего» объявлены «ключом к творчеству Толстого»6, а сам 
Толстой, мало-помалу все глубже уходящий в свой собственный, 

1 Шестов Л. Добро… С. 116.
2 Там же. С. 125.
3 Там же. С. 127.
4 Там же. С. 111.
5 Это статьи «Разрушающий и созидающий миры» (1908 г., сб. «Великие кану-
ны»), «На Страшном Суде» (1920 г., книга «На весах Иова»), «Ясная Поляна 
и Астапово» (1936 г., посмертная публикация в 1964 г. в сб. «Умозрение и от-
кровение»).
6 См. в Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 102.
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не такой как у «всех» мир, выведен в некотором роде «сумас-
шедшим» – тоже «совсем как» Ницше. Но духовный «уход» – 
не последнее слово Толстого. Последнее же – это уже посту-
пок, уход в неизвестность и смерть, уподобивший, по Шестову, 
писателя прообразу всех странников Аврааму («Ясная Поляна 
и Астапово»). Однако разве советы докторов, а не сила судьбы, 
подобной в этом толстовской, увлекала и странника Ницше, 
когда он покидал горы Энгадина ради очарования Венеции, 
моря Генуи?..

Герменевтика Шестова, сближающего Толстого с Ницше, раз-
умеется, очень спорная: творцы-современники, отразившие в 
своих текстах эпоху, когда позитивизм и демонизм почти осилили 
христианство, они близки скорее в своей природе, нежели в сво-
боде, области волевого решения. Однако шестовская книга 1900 г. 
оказалась эвристической, почти что пророческой. В ней Шестов 
косвенно предсказал будущие «безумие» и «странничество» Тол-
стого, действительно роднящие его с Ницше. Но все же «послед-
ние» их пути вели в противоположные стороны, целью их были раз-
ные Боги. 

«Братья-близнецы»

Настоящая, истинная философия есть философия каторги. 

 Л. Шестов. Достоевский и Нитше1 

Достоевского Шестов считал великим философом – превосхо-
дящим, в шестовском рейтинге, Канта, равномощным Ницше и 
Платону. Обсуждает Достоевского Шестов почти всегда в паре с 
кем-то другим, соответственно образ Достоевского то ли меняет-
ся, то ли поворачивается разными гранями. При этом и герменев-
тический vis-à-vis Достоевского в «зеркале» последнего становится 
удивительно похожим на него. И, по Шестову, «без преувеличения 
могут быть названы <…> братьями-близнецами» Ницше и Досто-
евский2, – но имя Ницше Шестов легко мог бы заменить именами 
Лютера и Кьеркегора. Сравнительный, двойной характер герме-
невтики Шестова, с ее верховным принципом «совсем как», имен-
но при интерпретации феномена Достоевского обнаруживается 
особенно отчетливо. Но как и в случае Толстого, решающим для 
1 Шестов Л. Достоевский и Ницше. М., 2007. С. 84.
2 Там же. С. 24.

Шестова было уподобление Достоевского Ницше. Рассмотрим не-
которые герменевтические пары, свидетельствующие об усилиях 
Шестова понять Достоевского.

Достоевский и Ницше

Прежде чем обратиться к главному труду Шестова о Достоев-
ском («Достоевский и Нитше. Философия трагедии», 1902 г.), 
вспомним небольшой вставной фрагмент книги 1900 г. о Тол-
стом и Ницше, где Шестов сравнивает отношение Достоевского 
к раскаявшемуся убийце Раскольникову с отношением Шек-
спира к демоническому злодею Макбету. Если Достоевский, ко-
торый сам «все равно не мог быть Наполеоном», «душит своего 
Раскольникова» муками совести, то «Шекспир <…> весь, цели-
ком на стороне Макбета». «Адвокат дьявола», Шестов, словно 
обращаясь к публике, риторически восклицает: «Шекспир ис-
кал оправдать человека, Достоевский – обвинить. Кто из них 
истинный христианин?» На фоне «философа»-Шекспира Ше-
стов прямо-таки изничтожает «малоодаренного» Достоевского. 
«Совсем как» тайный безбожник Толстой, он представил нудно-
мучительную «проповедь безгрешного праведника, направлен-
ную против многогрешного мытаря», тогда как Шекспир мыс-
лил в духе евангельского слова: «Нет воли вашего Отца небес-
ного, чтобы погиб один из малых сих»1. Двойное герменевтиче-
ское отражение Достоевского в противоположной «кривизны» 
«зеркалах» Шекспира и Толстого (все же в чем-то Достоевский 
и «совсем как» Шекспир) предвосхитило последующее неодно-
значное истолкование Шестовым тенденции писателя. С кем же 
в конце концов Достоевский – с «подпольным» героем или с Зо-
симой-Алешей? «Философ» он или «праведник»? Однозначного 
ответа мы у Шестова не найдем.

Итак, «братья-близнецы» Достоевский и Ницше: «Многое, что 
было темно в Достоевском, разъясняется сочинениями Ницше», 
и наоборот – «никто в такой мере не может выдать его (Ницше), 
как именно Достоевский»2. Тексты Достоевского Шестов интерпре-
тирует, привлекая Ницшевы; тайны Ницше невольно разоблачает 
его двойник Достоевский. Ключом к данному парному герменев-
тическому феномену служит для Шестова тот душевный кризис, 
пережитый Ницше в 1876 г., о котором он так ярко рассказал в пре-
1 Шестов Л. Добро… С. 83-85.
2 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 24.
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дисловии к книге «Человеческое, слишком человеческое»1, с этого 
момента в сознании Ницше началась «переоценка всех ценностей». 
Шестов конструирует внутреннюю историю Достоевского по об-
разцу Ницшевой и потому заявляет о присутствии соответствую-
щего гипотетического момента также и в жизни русского писателя. 
«В его (Достоевского) душе проснулось нечто стихийное, безобраз-
ное и страшное – но такое, с чем совладать было ему не по силам»2, 
а вот что случилось с Ницше в роковой для него день: «Он лишь с 
ужасом почувствовал, что в душе его зашевелилось нечто неслыхан-
но безобразное и ужасное»3. Единый, по Шестову, опыт писателя 
и философа описан почти одинаковыми словами, «перерождение 
убеждений» Достоевского отождествляется с Ницшевым одержа-
нием. Кризис Достоевского, заявляет Шестов, произошел с ним на 
каторге (это аналог болезни Ницше): писатель «позавидовал нрав-
ственному величию преступника» и принял сторону зла4. Шестов 
всерьез думал о Достоевском как о злом маньяке, считавшем зло де-
лом совести и борющемся с самим собой, воображая своих двойни-
ков – Раскольникова, Карамазовых и пр. Впоследствии, прочитав в 
1913 г. скандальное письмо Страхова к Толстому, он найдет в стра-
ховских разоблачениях подтверждение этому и почти целиком про-
цитирует письмо в трактате «На Страшном Суде». Достоевский – 
«подпольный человек, каторжник, российский литератор, носив-
ший закладывать в ссудные кассы женины юбки», «безобразней-
ший человек» без надежд5, но «подпольным человеком» в книге 
1902 г. назван и Ницше. Если в трактате 1900 г. при сравнении с 
Толстым – проповедником добра Ницше именуется «святым», не 
обидевшим и мухи6, то в паре с Достоевским обнаруживается его 
иной лик: Ницше «выставил на своем знамени страшные слова: 
апофеоз жестокости», «совсем как» Достоевский, провозгласил, что 
«все дозволено», и вообще, оба этих автора – «истинные каторж-
ники, подпольные люди, люди трагедии»7. Конечно, для Шестова 
Ницше всегда тождествен себе – но всё же!.. Именно «каторжник» 
Достоевский герменевтически разоблачает – в качестве жителя 

1 Ницшево описание этого события заставляет заподозрить, что речь в дей-
ствительности идет о демоническом одержании – вселении в Ницше чуждой 
силы.
2 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 51.
3 Там же. С. 129.
4 Там же. С. 98.
5 Там же. С. 99, 221. 
6 Шестов Л. Добро… С. 68, 97.
7 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 210, 126, 142, 200 соотв.

«подземного мира», «области трагедии» – честного немецкого про-
фессора Ницше, ученика Шопенгауэра и Вагнера (это образ Ницше 
из книги 1900 г.). 

По-человечески близкие, Ницше и Достоевский родственны и в 
своих идеях. «“Убеждения” Ницше удивительно похожи на убежде-
ния Достоевского» – Ницше выступил как «продолжатель» Досто-
евского. Скажем, мысли Раскольникова развиты в трактатах Ницше 
«К генеалогии морали» и «Человеческое, слишком человеческое» – 
такова гипотеза о морали господ и рабов; «“Чёртово добро и зло” 
(Ивана Карамазова) <…> облеклось в ученую формулу “по ту сторо-
ну добра и зла”»; и если Достоевский высказал свое тайное устами 
«подпольного человека» – «свету провалиться, а чтоб мне чай пить», 
то Ницше, определяя «сущность высших человеческих стремлений», 
«почти буквально» перевел циничную фразу «подпольщика» «на язык 
Цицерона и Горация»: «pereat mundus, fi at philosophia, fi at philosophus, 
fi am» (пускай мир погибнет, но будет философия, будет философ, 
буду я)1… Двойной герменевтикой Шестов проводит собственную 
любимую мысль – он присваивает ее «братьям-близнецам»: «Ниц-
ше и Достоевский <…> борются за будущее» – за то, что выше «люб-
ви к ближнему и сострадания»; «покидая старые идеалы, (они) идут 
навстречу новой действительности, как бы ужасна и отвратительна 
она ни была»2. –Уже «при дверях» были ужасы революций и приход 
«новой действительности», но Шестов, бунтарь в мысли и благопо-
лучный буржуа по обыденной жизни, отвернулся от них с брезгливой 
опаской. Дальнейшее изменение шестовских трактовок Достоевско-
го, думается, отчасти связано и с историческими причинами.

«Подполье» и платоновская «пещера»

Приуроченная к 25-летию со дня смерти Достоевского (1906) пу-
блицистическая статья Шестова «Пророческий дар» ничего эв-
ристического не содержит и лишь выражает раздражение кое-ко-
го из современников от идеологии «Дневника писателя». Почти в 
памфлетных тонах, опять-таки сравнивая позднего Достоевского 
с Толстым, Шестов заявляет: в революционную страшную годину 
обнаружилось, что они оба не пророки – вместо христианского бра-
тания, по Толстому, повсюду резня и виселицы, и русский человек 
с его якобы «всемирной отзывчивостью», вопреки Достоевскому, 
являет миру свой зверский лик. «Благополучный» Достоевский 

1 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 210, 126, 142, 200 соотв. С. 200, 98, 96, 111, 
211–212 соотв.
2 Там же. С. 201, 204.
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1870-х годов (в отличие от «каторжника» времен «Записок из под-
полья») был способен лишь воспевать на славянофильский лад 
господствующий режим, а это отнюдь не пророчество… Но в трак-
тате 1920 г. «Преодоление самоочевидностей» Шестов предприни-
мает новую герменевтическую попытку понять, что же произошло 
с Достоевским после «подпольного» бунта.

Двойная герменевтика Шестова, как и в книге 1902 г. о Досто-
евском и Ницше, здесь работает в полную силу: Достоевский ста-
вится в герменевтическую пару… с Платоном, а Платон отража-
ется в «зеркале» феномена Достоевского. «И Платон знал “под-
полье” – только он назвал его пещерой. <…> Но это он сумел так 
сделать, что никому и на ум не пришло, что Платон – ненормаль-
ный, болезненный, озлобленный человек (?!). <…> А между тем 
с Достоевским в подполье произошло то же, что и с Платоном в 
“пещере”»1. – Итак, и Платона с Достоевским герменевтика эк-
зистенциалиста Шестова превращает в «близнецов-братьев». При 
этом концепция 1902 г. им сильно изменяется – обретает едва ли 
не противоположный смысл. Ключевым для Шестова оказыва-
ется платоновский образ пещеры. Всем известно, что обитатели 
«пещеры» все же стремились к созерцанию мира божественных 
идей, тогда как «подпольщик» отрекся от высоких идеалов и по-
грузился в пучину зла. На первый взгляд получается несостыков-
ка! И Шестов начинает софистически подгонять «подполье» под 
«пещеру»2. Оказывается, «подполье» и «пещера» – это общий мир 
самоочевидных истин, «оправданный разумом», то «всемство», 
которое Достоевский и Платон хотят преодолеть: «цель одна 
<…>: вырваться из пещеры»3,4. В книге же 1902 г. «подпольем» 
обозначен, напротив, уникальный, сугубо индивидуальный мир 
Достоевского, его пробудившаяся мрачная экзистенция. Ясно, 
что в 1920 г. герменевтика Шестова делает новый смысловой шаг, 
и помочь Достоевскому «вырваться» из «подполья» на свет при-
влекается Платон с его символом «пещеры», знавший настоящую, 
а не одну теневую действительность. Так, с помощью бесспорной 
фигуры Платона, Шестов пытался преодолеть «безобразный» об-
раз Достоевского из книги 1902 г.

1 См. в: Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 34.
2 В других своих работах Шестов конструирует образ «подпольного» Платона – 
рассуждает об «эросе» и «мании» как источниках вдохновения этого «великого 
поэта». 
3 Там же. С. 36, 37, 49.
4 Заметим, что в мифе Платона из диалога «Государство» призыва покинуть «пе-
щеру» нет.

В трактате «Преодоление самоочевидностей» Шестов апеллирует 
к ряду скрытых смыслов образа платоновской «пещеры». В текстах 
Серебряного века имело место ее понимание в качестве мистери-
ального топоса, а соответственно Платона – как посвященного 
в Элевсинские таинства; при этом «идеи» (скажем, Флоренским) 
трактовались как облики богов, являвшихся мистам («Смысл иде-
ализма»). Шестов явно подразумевает подобные толкования. Его 
Достоевский 1920 г., получивший «второе зрение» от многоочито-
го талмудического «ангела смерти» – не кто иной, как «посвящен-
ный» (ведь посвящение – это мистическая смерть с последующим 
преодолением всего существа человека). «Записки из подполья» – 
это первый плод нового ви ́дения, провозглашение Достоевским 
«преодоления» им «самоочевидностей» (отказ от 2х2=4, лозунг 
«свету ли провалиться…» и пр.). Понимание этих «Записок» в ка-
честве истока и центра творчества Достоевского – главный тезис 
шестовского достоевсковедения. Но если в 1902 г. «Записки» объяв-
лялись чем-то вроде манифеста философии будущего, то в 1920 г. 
Шестов обнаруживает в них покаянную интонацию: «Такие же 
признания вы найдете в книгах и исповедях величайших святых»1. 
«Записки» – это скрытое покаяние Достоевского, владевшего в 
силу этого опытом святости: вот как очистил и прославил «безоб-
разнейшего» человека из книги 1902 г. его «брат-близнец» Платон – 
великий посвященный и «христианин до Христа», чей иконо-
писный лик глядел на русский православный люд с иконостаса 
кремлевского собора! Такова сила «искусства» сравнительной гер-
меневтики (с ее инструментом «совсем как»), которым мастерски 
овладел Шестов.

Но все же: Платон вырвался из «пещеры» – общего удела людей, 
он воочию созерцал идеи; но что же увидел своим «вторым зрением» 
Достоевский? Что было с ним после «Записок»? Ответ Шестова разо-
чаровывающе прост: «все последующие произведения Достоевско-
го», «его большие романы» суть «только огромные комментарии» к 
этому ключевому тексту, дальше по новому пути писатель не пошел. 
«Дерзновения» Достоевского всегда кончаются «покорностями», 
«самоочевидности» вновь признаются истинными, за «преступле-
нием» следует «наказание», а «бунт» Ивана погашается «лубочным» 
всемством старца Зосимы и Алеши. И повсюду у Достоевского 
юрист Шестов находит «очную ставку» между «естественным зре-
нием» и «сверхъестественным ви ́дением»2, везде колеблются «весы 
Иова». – Итак, Шестов «достранствовался» по душе Достоевского 
1 См. в изд.: Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 38.
2 Там же. С. 62. 
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до чаемой цели – распознал во всех его романах роковые «весы». 
Это, по Шестову, последняя глубина экзистенции писателя, дальше 
«странствовать» некуда. В отличие от однозначного образа Досто-
евского 1902 г. (апофеоз «подполья»), Достоевский в год своего сто-
летнего юбилея для Шестова неоднозначен, двойствен, строй его 
идей пронизан «резким, режущим диссонансом»1. Где Достоевский 
«настоящий» – в своих «исступлениях»2 или в проповеди «устрое-
ния с Богом», в «славянофильском прекраснодушии» «Дневника 
писателя»3? Шестов остается при этой вопросительной интонации, 
дальше «весов» идти он не хочет. Ведь именно «весы» – нерв экзи-
стенции его самого, Шестова, раздваивавшегося между трагическим 
философствованием и торговлей в «проклятой (киевской) лавке»4, а 
впоследствии – борьбой за существование в Париже.

Пророки русской реформации

Итак, как мы стараемся обосновать, герменевтическая мысль Шесто-
ва вьется – «странствует» между духовными мирами гениев-творцов: в 
рассмотрение вовлекаются все новые персонажи, в изучаемых лицах 
появляются дополнительные черты. При появлении в тексте сравни-
тельного местоимения «совсем как» происходит зарождение новых 
смыслов. Чаще всего за «совсем как» возникает имя Ницше, это важ-
нейший центр шестовской сравнительной герменевтики. Шестов то 
ли ввел импульс Ницше в культуру Серебряного века – «легализовав» 
его привязкой к именам великих писателей, то ли опознал наличие в 
русском духе тенденций антихристианского бунта. – Но особую зна-
чимость наряду с парами «Достоевский и Ницше» и «Толстой и Ниц-
ше» получила в герменевтике Шестова пара «Достоевский и Лютер». 
В одной из самых интересных шестовских книг – «Sola fi de – Только 
верою» – «братом-близнецом» Лютера объявлен прежде всего Тол-
стой: выше мы уже процитировали признание Шестова – чтобы по-
нять Лютера в его экзистенции, он перечитывал сочинения Толстого. 
1 См. в изд.: Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 69, 83.
2 Для нас странным кажется то, что Шестов не вовлек в свое осмысление факт 
эпилепсии писателя: это был бы дополнительный повод для его сближения с 
Ницше, мистиками типа Плотина и Паскаля. Эпилепсия в некоторых традици-
ях считается священной болезнью – эпилептиком был пророк Мухаммад.
3 Там же. С. 96. 
4 Так сам Шестов называл мануфактурное семейное предприятие в Киеве. Мно-
гочисленные письма Шестова разным адресатам, включенные Н. Барановой-
Шестовой в жизнеописание отца, свидетельствуют о том, насколько философ – 
семьянин и неимущий эмигрант – был глубоко погружен в обыденность также и 
в парижский период своей биографии.

Что ж, приблизиться к реформатору западной Церкви с помощью сви-
детельств отступника от Церкви православной – в этом есть резон. Но 
как раз чтобы обосновать «поражающее сходство» феноменов Толсто-
го и Лютера1, Шестову потребовалось много казуистики. Ведь если 
Лютер опирался в своем учении об оправдании «одной верой» (по-
мимо доброделания) на Послание апостола Павла к римлянам (3, 28), 
то эти идеи Толстой как раз резко критиковал, делая ставку на личное 
совершенствование. Протестантский строй религиозного учения Тол-
стого – истина бесспорная, но шестовское отождествление духовных 
путей Лютера и Толстого для нас очень проблематично.

Обратимся, однако, к герменевтическому сближению с Лютером До-
стоевского. Глубоко симптоматичным нам представляется тот факт, что 
вторую часть книги «Sola fi de» («Лютер и Церковь») Шестов начинает с 
анализа «Легенды о Великом инквизиторе» из «Братьев Карамазовых». 
Пересказывая речь Инквизитора перед Христом, мыслитель отчетливо 
шестовизирует ее, утверждая, что Христос требовал от людей «подчи-
нить разум вере», и заявляя, что разум – «дар» дьявола. Также налицо 
ее ницшезация: по Шестову, человек призывался Христом «стать богом», 
обретя «неограниченность» в свободе2, но это, скорее, «сверхчеловече-
ские» «глубины»3. Шестов предельно сближает Достоевского с немец-
ким реформатором: по его словам, в «Легенде» писатель «буквально по-
вторяет все то, что жило в душе Лютера»4. Речь идет о шокирующем за-
явлении Инквизитора: Церковь, дескать, стоит на дьявольском обмане, 
она не с Христом, а «с ним», – но ведь и германский борец с католициз-
мом называл папу Антихристом. И если вспомнить то известное обсто-
ятельство, что «Легенда» обращена Достоевским против католицизма 
только по цензурным соображениям, то получается, что она несет в себе 
реформаторский импульс, что русский дух (в лице Достоевского) созрел 
для реформации, что ею чревата и наличная для Шестова действитель-
ность. Герменевтическое соположение Шестовым Достоевского и Тол-
стого с Лютером (по принципу «совсем как») указывает на наших писа-
телей как на «пророков» русской реформации5.

1 Шестов Л. Sola fi de… С. 254.
2 Там же. С. 112–113.
3 У Шестова нет ни слова о свободной любви к Христу, между тем, как извест-
но, сутью христианства для Достоевского был как раз сам Христос (а отнюдь не 
свобода как таковая).
4 Шестов Л. Sola fi de… С. 113.
5 Нам неизвестно ни одного суждения Шестова собственно о православии, о 
религиозной ситуации в России. Церковь он не принимал по той же причине, 
что и синагогу и Моисеев закон, считая их земными авторитетами, принадле-
жащими ко «всемству». 
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Шестов проявил здесь проницательность: хотя никакой рефор-
мации в русской Церкви не произошло, но с конца ХIХ в. неуклон-
но в ней накапливался реформаторский динамит. Бурное развитие 
постницшевского христианства – внецерковной религиозно-фило-
софской мысли, просачивающейся в собственно церковную сре-
ду; оживление сект – как элитных («Башня» Вяч. Иванова, «Наша 
Церковь» Мережковского и Гиппиус, уже в эмиграции – Братство 
Св. Софии о. С. Булгакова), так и народно-низовых (хлысты и 
пр.); феномен толстовства; проникновение библейской критики в 
учено-православные круги, переводы протестантских богословов 
(А. Гарнак и др.) и усиление протестантских тенденций в богословии 
православном – у обновленческого движения, охватившего русскую 
Церковь после революций 1917 г., было множество предпосылок в 
культуре Серебряного века. Но в реформацию это движение не вы-
лилось – отчасти в силу общего угнетенного состояния религии при 
большевиках, но прежде всего потому, что обновленцев отвергнул 
церковный народ. Любая реформа стала бы убийственным ударом 
по величественной, но ветхой византийской постройке. К тому же 
в ней нет действительной нужды: вопреки Шестову, монументаль-
ное церковное учение предоставляет индивиду полную творческую 
свободу. Ведь как православных идентифицировали себя и друзья 
Шестова – «вольнодумец» Бердяев и неоязычник Иванов, Мереж-
ковский с его идеей «Третьего Завета», софиолог Булгаков и т. д. 
Незримые реформы совершаются в душах людей, и с этим ничего 
не сделаешь. Попытка же вмешательства в церковный строй разру-
шит удивительный духовно-музыкальный инструмент – порвутся 
«струны между небом и землей», исчезнет возможность контакта 
с высшим миром, налаженного подвигами церковных поколений. 
Глубинно это знает каждый член Церкви, – и недаром Христос в 
«Легенде» Достоевского благословляет церковное дело, поцеловав 
Инквизитора, чья логика осудила Его на костер.

Автор и его герои

Проблема философии Шестова именно как герменевтики до сих пор 
не была поставлена. Даже Бердяев и Булгаков не осознали положи-
тельного смысла того факта, что шестовское философствование по 
форме является интерпретацией чужих воззрений. Булгаков лишь 
обронил однажды фразу, что с обсуждаемыми им авторами Шестов 
обращается, как с подопытными кроликами. Суждению Бердяева 
в его рецензии на книгу «На весах Иова» также не хватает конкрет-
ности: близкие Шестову «Ницше, Достоевский, Лютер, Паскаль, 

Плотин совершенно походят друг на друга и переживают одну и ту 
же трагедию»1. Но почему тогда Бердяев признал «блестящими»2, 
т. е. по меньшей мене кажущимися проницательными, схватываю-
щими индивидуальность лиц, статьи Шестова о Достоевском, Тол-
стом, Паскале и др.? Ведь шестовским характеристикам веришь, по-
верил им и Бердяев. Ясно, что здесь проблема, и наша задача сейчас – 
сделать первый шаг в понимании того, чем была в действительности 
«шестовизация» текстов (словцо Бердяева), т. е. герменевтика Ше-
стова, как «препарировал» он свои «объекты», чтобы, говоря о себе 
(Шестов часто приводил слова героя «Записок из подполья»: де-
скать, «порядочный человек» больше всего любит говорить о себе), 
все ж таки открыть нечто важное в душе другого.

Меньше всего Шестов был критиком, литературоведом, филологом 
и т. п. – в особенности этим последним, т. е. любителем слова: вспоми-
ная платоновский тезис о том, что хуже всего оказаться мисологом – 
ненавистником разума и слов, он явно относил себя к данному роду 
умов. Подозрительность к языку – вообще характерная черта ницшев-
ской традиции. Также и Шестов имел вкус к непрямым высказывани-
ям и, читая чужой текст, смотрел сквозь словесную оболочку, стремясь 
к самому бытию – «жизни», «Ding an sich», душе автора.

В основе своей Шестов был, что называется, наивным читателем 
художественных произведений – тем, кто, включив внутреннее зре-
ние, напряженно следит за сюжетом, сплетением судеб героев, как 
если бы это была сама действительность. Он никогда не интересовал-
ся тем, как произведение «сделано» (Б. Эйхенбаум), какими средства-
ми писатель создает художественный эффект – вызывает, к примеру, 
читательское сочувствие к герою (для чего авторы часто представляют 
героя в аспекте «я» – показывая его мотивировки изнутри). Шестова 
всегда занимал автор произведения – гений-писатель, и здесь исток 
его герменевтики. Произведения с вымышленными героями для него 
словно нет, есть только «жизнь» – некое целое реальности, и автор – 
также реальный, конкретный человек со своей душой и судьбой. 
К этим реалиям надо пробиться сквозь видимость – словесную налич-
ность произведения, которое оказывается чем-то вроде символа бытия: 
здесь Шестов примыкает к культуре символизма Серебряного века. – 
И вот, этот свой изначальный чисто читательский интерес3 Шестов раз-
вил до герменевтической философии. Его герменевтическое самосозна-
ние выражено, например, в трактате «На Страшном Суде»: «Кто хочет 

1 Бердяев Н.А. Древо жизни… С. 88. 
2 Там же. 
3 Так называемую научную критику Шестов ненавидел (см.: «Шекспир и его 
критик Брандес»).
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правды (т. е. правды о писателе. – Н.Б.) – тот должен научиться искусству 
читать художественные произведения»1, – это почти что тезис Гадамера 
о герменевтике как «искусстве интерпретации текстов». «Искусство» 
это Шестов называл «странствованием по душам» с целью отыскать в 
их глубинах указания на конфликт писателя с бытием – на «страшные 
весы» Иова. Вглядимся в эту герменевтическую методологию Шестова 
– она несколько менялась на протяжении его творческого пути.

В основе шестовской книги о Шекспире (1898) – представление 
о поэте то ли как о тайновидце «жизни», то ли ее медиуме: так, ис-
точником сюжетов из древнеримской истории для Шекспира, со-
гласно Шестову, был не столько Плутарх, сколько опыт особых со-
зерцаний. Читая Шекспира, погружаешься в саму жизнь, но жизнь, 
приоткрывшую свои тайны, – просветленную разумом, пронизан-
ную нравственными законами – и тем самым «оправданную». Так 
поначалу думал тогдашний «идеалист» и дипломированный юрист 
Шестов. Трагедии Шекспира, по Шестову, обладают мощной вос-
питательной силой: надо «учиться у Шекспира» понимать жизнь, 
находить положительный духовный смысл в людских страданиях 
и вслед за поэтом «благословлять» ее. «Благословение» же пред-
полагает в конце концов преодоление зла, и, согласно Шестову, в 
этом смысле в мире Шекспира зло отсутствует. Шестов убежден, 
что страдания ведут к «росту души» – горе благодетельно для Гам-
лета, Лира, Кориолана и др.; но особенно примечательно то, как 
он мыслит о человеке, творящем зло. Адвокат (точнее – сверхадво-
кат2), Шестов присоединяется к постулату безумного Лира: «Нет в 
мире виноватых». Он отрицает волю человека ко злу и объясняет 
преступления героев обыденными мотивировками, «вчувствуя» при 
этом в Шекспира как автора трагедий пафос всепрощения. Читатель 
Шестов на стороне убийц – Брута и Макбета, он осуждает Гамлета 
за его рефлексию и т. п., ибо главный шестовский супостат уже в 
1890-е годы – это моральный закон под именем «категорического 
императива»; именно с последним, по Шестову, и борются шекспи-
ровские герои-убийцы. Шестов утверждал, что целью Шекспира 
было, поняв до конца преступника, вернуть ему образ и подобие 
Божии, тем самым его оправдать. Получается, что маньяк-убийца 
Макбет – обыкновенный человек, сходным образом и развратный 
лгун Фальстаф; даже злодей Яго «должен оставаться для нас чело-
веком, таким же, как и мы»3. Так героя, явно манифестирующего 
ту или другую авторскую идею, Шестов онтологически поднима-

1 См.: Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 111.
2 Используем здесь аллюзию на «сверхфилолога» (В. Соловьёв) Ницше.
3 Шестов Л. Шекспир… С. 277.

ет до живого человека (это «атом» «жизни» в глазах Шестова), тем 
самым упраздняя авторский замысел (хотел ли Шекспир, к при-
меру, «оправдать» Яго?!), отрицая поэтику – приемы и сам сюжет 
(скажем, Макбета у Шекспира инспирируют ведьмы, вряд ли он, 
по замыслу автора трагедии, «такой же человек, как и все»1). Таким 
образом, для Шестова шекспировский мир – это сама жизнь с ее ве-
ликими нравственными законами, одновременно она – это суд над 
человеком, – причем Шекспир, незримый судья, оправдывает, по 
Шестову, все без исключения свои создания. Такова в самом общем 
виде герменевтика раннего Шестова, она же – философия жизни 
как высшей ценности. Примерно то же воззрение мы находим и в 
книге 1900 г. о Толстом и Ницше – в связи с обсуждением «Войны 
и мира» – Шестов не делает разницы между толстовским эпосом 
и шекспировской драмой. Так что налицо полное невнимание Ше-
стова к какой бы то ни было «поэтике».

Начиная с книги 1902 г. о Достоевском и Ницше герменевтиче-
ская философия Шестова меняется. Он отходит от «идеализма», 
понятие «жизни в целом» – «оправданной», направляемой «ве-
ликими законами» – для него утрачивает смысл. Единственной 
реальностью в его глазах остается страждущий человек – уже не 
герой, но автор с его особенной трагической судьбой. Философия 
жизни, претерпев метаморфозу, становится философией трагедии. 
Герменевтика же из искусства поиска «нравственных законов» и 
«оправдания» героев делается «странствованием по душам» ав-
торов. Если прежде «атомом» жизни Шестов считал героя, «под-
нятого» до действительного человека (т. е. якобы «оправданного» 
автором), то когда «жизнь» для него обернулась «трагедией», а мир 
превратился в жестокий абсурд, – все свое внимание Шестов со-
средоточил на опыте великих творцов, также «прозревших», род-
ственных ему по духу. В книге о Шекспире Шестов называет «неле-
пейшей идеей» усилия Брандеса отождествить поэта с его героями, 
но теперь этот подход взят на вооружение им самим. Отныне его 
занимает творчество писателя, пережившего экзистенциальный 
кризис – «перерождение убеждений» (у Достоевского), первый 
приступ безумия (у Толстого – автора «Записок сумасшедшего»), 
надрыв (в случае Чехова), – кризис, превративший художников в 
«безобразнейших» людей: даже Чехова Шестов решается имено-
вать «угрюмым, хмурым человеком, “преступником”» (в статье 
«Творчество из ничего» из сб. «Начала и концы»).

Еще до Фрейда Шестов начинает искать творческие импульсы 
«в глубинах темной бездны писательской души», для чего пытается 
1 Шестов Л. Шекспир… С. 280.
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застать ее врасплох («Предпоследние слова», сб. «Начала и концы»): 
не доверяя исповедям и автобиографиям1, он особенно ценит не-
завершенные фрагменты, вроде бы проходные для писателя произ-
ведения, мистификации, черновые наброски. Даже если «Записки 
из подполья» считать обличительной повестью (таков расхожий 
взгляд), это не отменяет того несомненного для Шестова факта, 
что подпольный герой – это сам Достоевский2. И душу писателя 
Шестов хочет сжать до «самого главного» – экзистенции на поро-
ге смерти. Потому, «странствуя» по душе Толстого, он упирается в 
Ивана Ильича и Брехунова (под пером Шестова, в их кончине Тол-
стой символически предсказал собственные уход и смерть).

Как мы видим, шестовская герменевтика деконструирует художе-
ственное произведение в качестве феномена эстетического. Сквозь 
словесную материю, поверх жанровых особенностей, авторских при-
емов и пр. Шестов как бы простодушно созерцает саму действитель-
ность, само бытие (подобно Хайдеггеру). Представление же Шестова 
о бытии на протяжении лет меняется. В период «идеализма», пред-
шествующий увлечению Ницше, бытие для Шестова – это единство 
жизни в ее разумной гармонии, справедливости, а потому «оправ-
данности»; после нервного потрясения и болезни, давших Шестову 
повод сблизить свою судьбу с ницшевской, интенции нашего мыс-
лителя обратились к индивиду, чей архетип – Ницше. Так началось 
«странствование» Шестова по родственным ему душам творцов – 
пророков и апостолов, писателей, философов: «очарованный» обра-
зом Ницше, «странник» Шестов во всех лицах искал и находил эти 
дорогие ему черты. Одновременно художественные произведения – 
символы душ их авторов – в процессе интерпретации как бы таяли, 
художественный мир вместе с героями исчезал, чтобы в конце кон-
цов осталось одно его живое, реальное ядро – даже не вся авторская 
душа, а лишь постигшая ее экзистенциальная катастрофа. Потому-то 
исследователи не замечали Шестова-читателя, Шестова-интерпрета-
тора, что глядели на его цель – само бытие, игнорируя герменевтиче-
ский путь к ней. Но именно этот последний обусловливает метод и 
стиль шестовского философствования, и без осознания данной гер-
меневтической тенденции адекватное понимание наследия первого 
отечественного экзистенциалиста невозможно. 

1 Примечательно также невнимание Шестова к лирическим жанрам. Даже о един-
ственном изученном им поэте Ф. Сологубе он говорит: «Если Пушкин поэт, то, ста-
ло быть, Сологуб что-то другое <…>» (Шестов Л. Поэзия и проза Фёдора Сологуба // 
Шестов Л. Великие кануны. С. 219). Это связано, на наш взгляд, как раз с формаль-
ной исповедальностью, следовательно, по Шестову, лживостью лирики. 
2 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 144.

Лев Шестов как богослов

Теология «великой и последней борьбы»1

О приватной религии Шестова

Нитше открыл путь. <…> Нужно искать Бога. 

Л. Шестов. 
Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше2 

Лев Шестов был противником богословия – попыток рацио-
налистически подойти к Богу. «Бога не нужно объяснять 
и нельзя совсем оправдывать», – заявлял он, отвергая сам 
принцип теологий и теодицей. «Богословие ведь есть наука о 
вере» – в контексте шестовских взглядов, некий оксюморон, 
contradictio in adjecto. И богословию, «сводящему откровение 
к разумным доводам», Бог вообще не нужен3, этим для Ше-
стова сказано всё. Но мы, глядя на мыслителя со стороны, все 
же вправе говорить о его собственном богословии, приватной 
религии, экзегетике хотя бы потому, что Бог, вера и спасение, 
Библия суть главные шестовские темы начиная с «Sola fide – 
Только верою», – книги 1910-х годов о Лютере. Вообще, уяс-
нить отношение любого мыслителя к Богу означает описать 
смыслопорождающее ядро его воззрений, сказать о мыс-
лителе самое главное. Прецедент и образец для нас – книга 
Г. Флоровского «Пути русского богословия» (1937): под пе-
ром этого удивительного – теолога? литературоведа? истори-
ка?.. «богословами» оказываются наряду с церковными уче-
ными также поэты и писатели, публицисты, критики, и это не 
говоря уже практически о всех философах Серебряного века. 
И сам Шестов с ходом лет все отчетливее осознавал себя в 

1 Первая публикация данного подраздела: Вестник ПСТГУ, серия 1, вып. 2 (52), 
2014. С. 78–97.
2 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше // Вопросы философии. 
1990. № 7. С.127.
3 Шестов Л. Афины и Иерусалим // Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 
1993. С. 645, 650.
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качестве искателя истины «теологической», противостоящей 
всегда истине сугубо философской – «научной»1. 

Шестов был, несомненно, религиозным, и при этом очень 
скрытным человеком. Из его текстов практически ничего нель-
зя узнать о его религиозной жизни. Он не оставил свидетельств, 
вероятно, совершавшихся с ним религиозных кризисов; его пере-
писка, за исключением буквально нескольких случаев, поражает 
своим заземленно-бытовым, почти мещанским характером; в от-
личие от о. Сергия Булгакова, он не писал «духовных дневников». 
При этом его философский дискурс почти исповедален, – но это 
исповедь через «непрямые высказывания», как он сам выражался 
в связи с Кьеркегором и Достоевским. Надо, отринув разум, «на-
учиться разговаривать с Богом, как разговаривали наши праотцы», 
писал Шестов в итоговом труде «Афины и Иерусалим» (конец 
1920-х – 1930-е годы)2. В таких сокровенных «разговорах», думает-
ся, и заключалась духовная жизнь Шестова. Его мысль внеконфес-
сиональна, и религию он не абсолютизировал: «Нужно уметь, если 
не хочешь впасть в идолопоклонство, отличать святыню от риз»3. 
К последним, по-видимому, он относил всякий культ. Личность 
Шестова формировалась на границе двух религиозных миров – 
иудаизма и христианства. В юности он, киевлянин, любил выстаи-
вать длинные монастырские службы в Лавре и был весьма недалек 
от крещения. Во время одного из еврейских погромов монахини 
спасли семью Шварцманов, укрыв в своем монастыре; всю жизнь 
Шестов питал к религии Христа теплое чувство. Думается, он не 
сделался христианином, так как не хотел принять догмата о Боге, 
отдавшем Своего Сына на страшную смерть, как бы следуя нена-
вистной для философа Необходимости. Рассуждая о Христе, Ше-
стов иногда именовал Его «совершеннейшим из людей», порой же 
называл Богом. Но вряд ли можно говорить о христианской вере 
Шестова. Как стилист, он часто пользуется чужим словом – гово-
рит с позиции обсуждаемого им в данный момент автора. И при 
чтении шестовских текстов не так просто понять, Христос – Бог 
для Шестова или для христиан Лютера или Паскаля. Кроме того, 
Шестов вообще избегал определенностей в мировоззрении – по 
этому поводу он всегда вспоминал издевку Ницше: «Adventavit 
asinus pulcher et fortissimus» (входит осел, красивый и мощный). – 
При этом как раз абсолютным значением для Шестова обладало 

1 Шестов Л. Неистовые речи (Об экстазах Плотина) // Там же. Т. 2. М., 1993. 
С. 360.
2 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 611.
3 Там же. С. 617.

Священное Писание – вместе Ветхий и Новый Заветы. Но он не 
любил «Четвертое Евангелие», почти клеветнически утверждая, 
что Иисус в нем «не Бог, не Сын Божий», а немощный человек1. 
Впрочем, как представляется, от Евангелия от Иоанна Шестова 
отвращало не отсутствие в нем так им ценимых чудес (воскреше-
ние Лазаря, Кана Галилейская – эти собственно Иоанновы чудеса 
он не раз упоминает в своих сочинениях), а представление о Хри-
сте как воплощенном Логосе («И Слово было Бог»). Эллинский 
дух в самом Писании Шестов принимать не желал.

Что же касается традиции иудаизма, к которой Шестов по роду 
принадлежал, то, насколько мы вправе об этом судить, явных сле-
дов ее в трудах Шестова просто нет. Шестов – человек западноев-
ропейской, основанной в конечном счете на Вульгате культуры; и, 
скажем, о Спинозе он рассуждает просто как о европейском мета-
физике. Исаак Моисеевич Шварцман, отец Шестова, державший-
ся иудейских взглядов ученый книжник, был при этом вольнодум-
цем, иронизировавшим по поводу мелочного законничества. Это 
семя иудейского вольномыслия не разрослось ли в сознании его 
сына в «великий бунт» против самих разумных основ человеческо-
го существования? Однако Исаак Шварцман одновременно при-
надлежал к числу первых сионистов, убежденных, как впослед-
ствии объяснил это постхристианскому миру М. Бубер, в метафи-
зической связи народа Божьего с обетованной ему землей («Народ 
и его земля»). Сын же Исаака Моисеевича был и по жизни, и по 
воззрениям принципиальным «странником», заявляющим, что 
также и для самой истины «нет места на земле» и она обречена – 
вместе с Авраамом, Ницше и им, Шестовым, – «блуждать меж-
ду людьми»2. И не случайно С. Булгаков назвал мысль Шестова 
агасферической3. Можно допустить, что философская нелюбовь 
к «язычнику Аристотелю» (склонившему к рационализму метафи-
зику Средневековья) имеет в натуре Шестова родовые корни. Но 
вот, потомственный иудей, Шестов благоговеет перед экстазами 
тоже язычника Плотина, любит и чтит Сократа (что не мешает ему 
видеть в нем соблазненного библейским змеем), а также оперирует 
категорией «посвящения»: так, в трактате «Преодоление самооче-
видностей» «посвященным» представлен Достоевский, которого 
многоочитый «ангел смерти» снабдил «вторым зрением». Шестов 
принципиально надконфессионален, и прав был Бердяев, когда 

1 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 650 
2 Там же. С. 646.
3 Булгаков С.Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л. Шестова // 
Булгаков С.Н. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1993. С. 522.
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заметил о нем: «Л. Шестов вышел из Ницше. <…> Но идет он к 
Библии. <…> Совмещение ницшеанских и библейских мотивов 
затрудняет его понимание»1. В меру наших сил мы попытаемся 
осознать, как Шестову удалось соединить несоединимое (библей-
ский теизм и ницшевский атеизм), выразив свое credo в весьма 
остроумном – даже глубокомысленном синтезе.

«Библейские мотивы»… Бердяев проницательно упомянул 
именно об отдельных мотивах, которые Шестов расслышал в 
величественной симфонии Библии. Шестов-богослов опирает-
ся на одни выбранные им места из Библии, с помощью которых 
обосновывает свое мировоззрение. В них Бог предстает как не-
предсказуемый Абсурд и Произвол – как благой Творец, но и 
как жестокий деспот, ставящий в союзе с сатаной эксперимент 
над человеком (книга Иова была любимейшей для Шестова). Бог 
Шестова – это двуединый, добрый и злой, Бог манихеев, подвер-
станный под формулу Ницше «по ту сторону добра и зла». И чтобы 
обосновать внеэтичность библейского Бога, Шестов не прини-
мает в расчет львиной доли библейских текстов: всего Моисеева 
законодательства, назидательных книг, связанных с именами Со-
ломона и Иисуса «сына Сирахова», также не слишком занимает 
его и история древних евреев. Ближе всего ему рассказ о грехо-
падении из книги Бытия; пророческие тексты – в особенности 
приписываемые Исайе: отчасти Псалтирь. Из Нового Завета 
Шестов чаще всего обращается к тем Павловым посланиям, на 
которые опирался Лютер, обосновывая свое «sola fide» (в особен-
ности Рим. 3, 28); также из работы в работу он переносит свое 
толкование евангельских парадоксов – солнце восходит равно 
над праведниками и грешниками, на небесах больше радуются 
одному кающемуся грешнику, чем десяти праведникам и т. п. 
Весьма ценит Шестов как ветхо-, так и новозаветные рассказы о 
чудесах, вплоть до Воскресения Христова: они – свидетельство в 
его глазах Божьего неограниченного всемогущества. Шестов, как 
видно, не библеист-историк, не профессиональный экзегет: он 
просто заинтересованный – отнюдь не ученый читатель Библии, 
замечающий своё в Книге книг.

Бердяев упрекает Шестова за то, что он «Библию цитирует по-
латински, что совершенно недопустимо в русской книге»2. Но за-
падная тенденция Шестова усугублена еще и тем, что он читает 
Библию через призму экзегезы Лютера, Кьеркегора, Паскаля, 

1 Бердяев Н.А. Древо жизни и древо познания // Путь. № 18. Париж, 1929. 
С. 89.
2 Бердяев Н.А. Там же. С. 89.

поздних схоластов… О библейском Боге Шестов рассуждает, ана-
лизируя их тексты, реконструируя творческие биографии. Потому 
важнейшая черта библейской экзегезы Шестова – это ее встроен-
ность в дискурс герменевтический, глубинно-смысловая с ним 
связь. И личная шестовская вера ускользает от нас, исследова-
телей: Шестов словно хочет спрятаться за спины своих «героев», 
высказать, быть может, свое, сокровенное – но как бы их голо-
сами. Скажем, один из лучших трактатов позднего Шестова, жи-
вописующий духовный портрет Паскаля («Гефсиманская ночь», 
1923), интимно-экзистенциальный по своему пафосу, искусно 
выстроен вокруг единственного тезиса «Мыслей»: «Иисус будет в 
смертных муках до конца мира, – не должно спать в это время». 
В данном тезисе – сокровенная, почти эзотерическая истина хри-
стианства об Иисусе как всечеловеке, о Церкви как Его Теле, чле-
ном, органом которого является всякий страждущий. Очевидно, 
что Шестову была весьма близка эта интуиция Паскаля; но в ка-
кой мере он разделял Паскалеву веру?.. Сходные вопросы встают 
перед нами и при чтении книг Шестова о Лютере и Кьеркегоре. 
Где в богословских суждениях Шестова граница между его верой 
и верой шестовских «подопытных кроликов»1 – христиан? Где в 
словах Шестова о Ницше кончается сочувствие и начинаются за-
имствования?..

Все дело, кажется, в герменевтическом методе Шестова, кото-
рый, при ближайшем рассмотрении, оказывается чем-то бóльшим, 
чем просто метод. Выражать себя, исповедоваться под «масками» 
философов Шестова побуждала не одна скрытность, как бы цело-
мудренное умолчание о своей последней тайне. Повторим уже 
сказанное: Шестов был противником определенных – вербализу-
емых воззрений, предпочитая им «беспочвенность», неустойчивое 
мироотношение. В своих герменевтических «странствованиях по 
душам» (это подзаголовок книги 1920-х годов «На весах Иова») он 
проникался правдой тех, о ком писал, – приобщался к их опыту, 
сливаясь с их «я». Да, он «шестовизировал» (Бердяев) из воззре-
ния, но одновременно обогащал собственное плодами деятельно-
сти чужого духа, свою веру – верой других. Потому рискнем допу-
стить: в храме приватной религии Шестова молятся и служат Богу 
и Лютер с Кьеркегором, и Паскаль, и кое-кто из схоластов вместе 
с Блаженным Августином, а где-нибудь в уголке – и язычник Пло-
тин, и «антихрист» Ницше. Или – другой образ: вера, религия Ше-
стова – такая же «странница», как и его «истина»: она блуждает – в 
1 Так о. Сергий Булгаков называл тех мыслителей и писателей, которые попа-
дали под герменевтический «скальпель» Шестова (Булгаков 1993 1, 521).



569568 Наталья Бонецкая Раздел 3. Русская герменевтика

то время как он философствует в своей герменевтической манере – 
от одной души к другой, советуясь с Толстым и Достоевским, Че-
ховым и Платоном, собирая, подобно пчеле, мед религиозной 
мудрости. На самом деле шестовская религия проста до элемен-
тарности – это всего лишь устремление «я» к Богу. Но одновре-
менно воззрение Шестова эклектично: думая о его религии, мы 
вспоминаем «sola fi de» Лютера, «по ту сторону добра и зла» Ницше, 
пророческие бреды, вопли Иова, нож, который Авраам занес над 
Исааком, кощунства поздних схоластов, антизаконнические пас-
сажи апостола Павла… Так что герменевтический метод отнюдь не 
инструмент, не мыслительная техника, но примета крупной лич-
ности, большой души, способной вместить множество «правд», 
но – в ситуации «смерти Бога» – не умеющей (или не желающей) 
внятно заявить о себе – о своей вере, своих упованиях.

Обсуждая интерпретацию Шестовым Библии, нельзя – Бер-
дяев прав – обойти вопроса о языковой версии Писания, исполь-
зуемой мыслителем. Шестов читал Библию на латыни; при этом, 
сын иудейского книжника, он не знал иврита, а также иудейских 
толкований Св. Писания. Примечательна в этом отношении эк-
зегетическая «встреча» Шестова с Бубером, запечатленная в их 
обмене письмами в 1928 г.: речь там идет о смысле Ис. 6, 8–10. 
Обличая народ Израиля, Исайя возглашает: «Ибо огрубело серд-
це народа сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои сомкну-
ли, да не узрят очами, <и не услышат ушами,> и не уразумеют 
сердцем» (цит. по комментарию А.В. Ахутина к статье Шестова 
«Сыновья и пасынки времени»)1. Шестов услышал в словах про-
рока призыв к покаянию. Но Бубер, вдумывавшийся в еврейский 
текст, возразил ему: «весть» этой фразы воистину «жуткая» – воля 
Бога такова, чтобы Израиль «не обратился» и не дал тем самым 
Богу повода к его исцелению. Таким образом, по Буберу, Бог воз-
желал погибели Своего народа. В ответном письме Шестов со-
гласился с Бубером – буберовское мнение лило воду на мельницу 
шестовского манихейского богословствования. – Мнения обоих, 
разумеется, очень спорные – хотя бы потому, во-первых, что дан-
ный библейский пассаж может быть речью не Самого Бога (фразу 
предваряют слова, вложенные пророком в уста Бога), а Исайи, 
лишь комментирующего Божье слово. Во-вторых, союз «да» не 
обязательно признак императивности, но весьма часто служит 
просто синонимом союзу «и»; в последнем случае налицо пере-
фразировка, почти повтор, что весьма характерно для библейско-
го стиля. И как бы то ни было, «земным» автором этой реплики 
1 См.: Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 530–531. 

является член Израиля, чей праведный гнев на свой жестоковый-
ный народ вполне объясним.

В связи с этим диалогом двух философов всплывает еще одна 
весьма характерная черта богословия Шестова. Мы имеем в виду 
сильнейшую антропоморфизирующую тенденцию его религиоз-
ного воззрения – буквальное перенесение на Бога человеческих 
душевных свойств и страстей. Правда, Бог у Шестова не делает 
различия между добрыми и злыми, но Он гневается, проклинает, 
скорбит, радуется, а также, внимая людям, меняет Свои решения. 
Как мы увидим ниже, Бог конструируется Шестовым по образу и 
подобию человека, теология оказывается зеркальным отражением 
антропологии. Так пример личной религии Шестова подтвержда-
ет общеизвестную идею Фейербаха. Бог как Произвол – а это итог 
шестовского богословия – есть образ человека в его творческом 
своеволии и «беспочвенности», на манер шестовского «человека», 
и его Бог «не нуждается <…> в почве»1. Но можно ли с таким че-
ловеческим, слишком человеческим понятием, как произвол, связать 
тайну библейского теизма?.. Не только этика, но и вся метафизика 
человеческого существования Ветхого и Нового Завета опровергает 
представление о Боге Произволе: прав не раз цитируемый Шесто-
вым Гарнак, заметивший при обсуждении Лютера: на такого Бога 
нельзя положиться. Своим радикальным апофатизмом (в который 
выродился антропоморфизирующий психологизм) Шестов, кажет-
ся, превращает библейского Бога в каббалистический Эн-Соф, о 
котором нельзя сказать, существует ли он или нет (при этом Шестов 
с Каббалой знаком не был). Недаром истинным Богом Шестов счи-
тал Бога сокровенного («Deus absconditus»), таящегося в бытийствен-
ной тьме. И это, на наш взгляд, не Бог жизни и религиозного опыта, 
а предельно рационалистический концепт. Вряд ли Шестову, при-
нявшему предпосылку Ницше о «смерти Бога» (по Шестову, Бога 
«убили» метафизики-рационалисты, следовавшие заветам Сократа 
и Аристотеля), удалось «воскресить» Его и вернуть людям. 

Бог и человек

От антропологии к теологии

Изначальный интерес Шестова отнюдь не теологический – та-
кова основная предпосылка для адекватного понимания шестов-
ского богословия. В 1890-е годы Шестов был озабочен исканием 
действительной философии жизни, и его богословские представ-
1 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 530. 
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ления родились именно в этих поисках. Подлинной философи-
ей он считал творчество великих писателей – в первую очередь 
Шекспира и Толстого. При этом с самого начала у Шестова наме-
тились две тенденции в понимании «жизни». Во-первых, с «жиз-
нью» мыслитель связывал целокупное социально-историческое 
бытие, сокровенная глубина, смысл которого открыты только для 
взора гения. «Гр. Толстой в “Войне и мире” – философ в лучшем 
и благороднейшем смысле этого слова, ибо он говорит о жизни, 
изображает жизнь со всех наиболее загадочных и таинственных 
сторон ее», – и при этом обязательно оправдывает ее, одобряя 
тем самым наличное состояние мира: «Все ужасы двенадцатого 
года представились ему (Толстому) законченной, полной смысла 
картиной, <…> единым и гармоническим целым, во всем он умел 
увидеть руку Провидения, пекущегося о слабом и незнающем 
человеке»1. Теми же глазами оптимиста и «идеалиста» Шестов 
читал и Шекспира. Как и Толстой, Шекспир, согласно Шестову, 
рисует «всю жизнь», причем в «области нелепого трагизма», «под 
видимыми всем людям муками» «он открывает невидимую ни-
кому задачу жизни»2. По поводу «осмысленного процесса духов-
ного развития», происходящего под гнетом жизненных ужасов, 
поздний Шестов будет зло иронизировать, вспоминая греческих 
философов, верящих в блаженство мудреца в Фаларийском быке 
(«Афины и Иерусалим»). Но пока что он склонен сквозь страда-
ния индивидов холистически созерцать и «благословлять» «целе-
сообразность господствующего над человеком закона»3 (который 
впоследствии будет клеймить как Необходимость, злобную эл-
линскую Άvάγκη).

Данная тенденция конципирования «жизни» в трудах Шестова 
быстро сошла на нет. Холизм сменился радикальнейшим персо-
нализмом: носитель «жизни» – отныне для Шестова это индивид, 
причем индивид по-настоящему греховный, преступный, – он 
делается «подзащитным» Шестова. Злая «правда» такого индиви-
да оказалась тем семенем, из которого разрослась вся шестовская 
антропология и коррелятивная ей теология. Персоналистическая 
тенденция ярко проявлялась уже при осмыслении Шестовым тра-
гедий Шекспира. Смысловая кульминация книги 1898 г. «Шек-
спир и его критик Брандес» – шестовский анализ образа Макбета. 
Согласно Шестову, «Шекспир – с Макбетом», потому и читатель 
ощущает себя на стороне убийцы короля Дункана и невинных 

1 Шестов Л. Добро… С. 86, 91. 
2 Шестов Л. Шекспир и его критик Брандес. СПб., 1898. С. 234.
3 Там же. С. 235. 

детей. Ибо «преступник хочет жить», зла он не хочет, а убивает 
лишь по недомыслию1 (курсив мой. – Н.Б.). В книге 1900 г. о Тол-
стом и Ницше Шестов подтверждает столь радикально заявлен-
ный им в 1898 г. персоналистский тренд своей философии жизни: 
«Прочитав “Макбета”, <…> вы выносите убеждение, что нет такой 
силы, которая могла, хотела бы уничтожить человека» (т. е. осу-
дить Макбета)2. – Но почему воля к жизни оправдана Шестовым, 
даже если она сопряжена с преступлениями? Дело в том, что в свя-
зи с Шекспиром Шестов обсуждает специфических преступников. 
Это борцы с той или другой надличностной силой, с разного рода 
законами – моральными и государственными: Макбет – борец с 
«категорическим императивом» (под кантовскую категорию Ше-
стов подводит заповедь «не убий»), Брут – с возможным (в случае 
победы Цезаря) деспотизмом, Кориолан – с лживыми обычаями 
римских патрициев и т. д. Во всех случаях героический индивид 
восстает, по Шестову, против некоей общезначимой истины (а не 
против общества, сословия и т. п., что было бы тривиальностью). 
Уже в книге 1898 г. Шестов восходит местами до своей итоговой 
идеи – бунта человека против самого разума (наиболее явно – в 
сюжете «Макбет против Канта»). И этот бунт мыслитель впослед-
ствии называл «великой и последней борьбой», цитируя из работы в 
работу фразу Плотина, «взлетевшего» над разумом в своем экста-
тическом познании Единого, – из его первой Эннеады: «Великая 
и последняя борьба ожидает души»3. Здесь, собственно, главная, а 
быть может, единственная идея Шестова. В ходе его творческого 
становления она лишь вызревает, делается все более рельефной. 
Понятно, что в шестовской идее можно усмотреть многочислен-
ные грани и обсуждать ее с разных сторон. Мы попробуем просле-
дить за тем, как менялся образ человека-борца и, соответственно, 
образ Бога по Шестову в процессе его герменевтического «стран-
ствования по душам».

Итак, наш тезис таков: антропология Шестова в ходе его мысли 
опережает теологию. Вначале им конципируется образ человека-
борца (в разных трудах Шестова представление о «великой и по-
следней борьбе» варьируется), образ же Бога подстраивается под 
него. Но в книге 1898 г. никакой концепции Бога пока что нет, 
это чисто светское сочинение. Вернее сказать, здесь уже заявлена 
идея «смерти Бога» – «убийства» Его систематиками-учеными. 
Шестов уже читал Ницше и представил собственное понимание 

1 Шестов Л. Шекспир и его критик Брандес. СПб., 1898. С. 277.
2 Шестов Л. Добро… С. 85.
3 Шестов Л. Неистовые речи… С. 607. 
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мотива (из «Веселой науки») убийства Бога людьми. При этом 
Шестов дает мимоходом определение Бога – оно расхожее и впо-
следствии будет гневно оспорено: Бог – это «высшее существо, 
сознательно правящее людьми, запрещающее зло и возносящее 
добро, вмешивающееся в человеческую жизнь»1. «Бог» в дан-
ном трактате никак не соотносится с «человеком». Книга 1898 г. 
лишь предваряет шестовское богословие провозглашением того, 
что ее автор живет и мыслит в эпоху пострелигиозную, когда 
Бога в мире нет, ибо люди Его «казнили»2. Потому последующая 
теология Шестова – это разновидность теологии Божественно-
го отсутствия, теологии «смерти Бога». Шестов здесь близок 
Бердяеву, также ницшеанцу, интимно-глубоко ощущавшему бо-
гооставленность человека. Бердяев полагал, что Бог покинул 
мир, дабы дать простор человеческому творчеству, предоставил 
возможность человеку осуществить свое богоподобие («Смысл 
творчества», 1916). При всех существенных отличиях в понима-
нии творчества у Бердяева творческий пафос направлен на по-
знание (он положителен), Шестов же ставит задачу борьбы с раз-
умом (творчество есть скорее полемика, отрицание общеприня-
того) – оба они ученики ницшевского Заратустры, стремящегося 
своими речами пробудить в человеке творца. И у обоих человек 
тендирует к сверхчеловеку, творящему из ничего само бытие. Хотя 
Бог Бердяева – апокалипсический Христос, а Бог Шестова – 
Deus absconditus, живущий во мраке, – оба они «боги неведомые»: 
божественный мрак для человека неприступен, Христос же Ио-
аннова Откровения лишь грядет во славе в мир…

Между тем понятие о превозмогающем себя в «творчестве» че-
ловеке в шестовской книге о Шекспире разработано весьма ярко. 
Вершину возрожденского титанизма шекспировских героев Ше-
стов видит в отчаянной борьбе «серийного» убийцы (конечно, это 
модернизация трагического амплуа) Макбета с заповедью «не убий» 
и своей совестью (примечательно, что совесть для Шестова – всегда 
голос «всемства», а не Бога). Этого невидимого врага Макбета Ше-
стов называет «категорическим императивом» и придает ему воис-
тину сатанинские черты. У Шестова получается, что истинный ви-
новник множества смертей в драме – не Макбет, а императив: мо-
ральная заповедь умеет лишь предотвратить первое преступление 
страхом наказания, зато с необходимостью толкает к последующим. 
Ибо у этой «фикции» нет возможности возвратить ситуацию вспять 
(«сделать бывшее небывшим», по выражению уже позднего Ше-
1 Шестов Л. Шекспир… С. 3.
2 См. там же. 

стова), и преступник, осужденный заповедью, в отчаянии устрем-
ляется «вперед по кровавому пути»1. Императив «отрицает всю 
человеческую жизнь», это «палач» – исполнитель беспощадного 
внутреннего закона, и человек, признающий данную «бездушную» 
силу, «при жизни отдан во власть злым демонам»2. Впоследствии 
Шестов заявит полушутливо: на райском дереве познания добра и 
зла висят кантовские априорные суждения, категорический импе-
ратив и пр., – их получили Адам и Ева взамен богоданной свобо-
ды – свободы неведения, прельстившись обещаниями змея. Но в 
первой шестовской книге категорический императив – это скорее 
сам библейский змей, образный представитель таинственного Ни-
что, зла, по Шестову, которое отнюдь не просто отсутствие добра, 
а самостоятельная страшная стихия. С самого начала Шестов по-
ставил ребром проблему зла и как бы намекнул, что действитель-
ное зло нужно искать в области разума, а не в воле человека, злой 
воли попросту нет («никто не желает быть дурным, преступным»3). 
Макбет-убийца, по Шестову, «герой», вступивший в смертный бой 
«с отвлеченным понятием»: ведь каждое его преступление – это 
все новые и новые «удары категорическому императиву»4. Тако-
ва «великая и последняя борьба» Макбета, в которой он одержал 
победу, так как, по Шестову, «Шекспир (в действительности сам 
Шестов. – Н. Б.) обвинил категорический императив и примирил 
преступника с его совестью»5 – оправдал и возвеличил Макбета. 
Все эти софизмы, «шестовизирующие» Шекспира герменевтиче-
ские натяжки, новая этика, для которой злодей оказывается геро-
ем, суть первая проба пера Шестова-экзистенциалиста, создателя 
теологии абсурдистского бунта и антропологии, ориентированной 
на «Заратустру» Ницше.

Манихейство Шестова

Образ человека-борца от одной книги Шестова к другой меняется: 
в труде о Шекспире (1898) индивид борется с категорическим им-
перативом, в трактате 1900 г. о Толстом и Ницше – с добром, в «До-
стоевском и Нитше» (1902) – с гуманистическими идеалами; далее, 
в «Sola fi de» (1910-е годы) Лютер борется с Церковью, Кьеркегор – 
с мировой Необходимостью (конец 1920-х – начало 30-х годов), 

1 Шестов Л. Шекспир… С. 272.
2 Там же.
3 Там же. С. 276.
4 Там же. С. 269, 272.
5 Там же. С. 248.
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Плотин в «Неистовых речах» (1920-е гг.) – с философским разу-
мом… Когда покидаешь напряженное поле шестовского текста – 
выходишь из-под власти шестовской мысли, тогда осознаёшь, 
насколько чудовищна на самом деле философия Шестова. Ведь 
она отрицает само наличное существование мира и человека, кос-
венно восставая и на Бога, – вспоминается бунт Ивана Карама-
зова. Кстати, и сам Шестов о подобном философствовании гово-
рит как о чудовищном, безобразном и пр. (напр., в книге 1902 г.). 
Но мыслитель не раз предупреждал, что не вербует себе сторон-
ников, не обращает в свою веру, вообще истина, вера для Шесто-
ва вещи сугубо индивидуальные, интимно-неповторимые, не-
сообщаемые. Хотя все же, как пишет в своих «Воспоминаниях» 
Е. Герцык, дружившая с Шестовым в 1900–1910 годах, у философа 
были последователи – декадентствующие юноши и молодые жен-
щины, всем обликом своим являющие «ходячий трагизм»1. Эта 
богемная публика, надо думать, невнимательно читала Шестова. 
Как он сам свидетельствует, его философия – это исключительно 
личная правда, родившаяся из тех «особого рода душевных состоя-
ний», «когда очевидности теряют власть над человеком»: тогда мы 
решаемся отречься от общего разума, и пред нами «вспыхивают 
последние и предпоследние истины». Но переданные языковыми 
средствами, эти истины превращаются во что-то совсем другое2. – 
Шестов поставил читателя перед загадкой своей личности, и нам 
остается – нет, не разгадывать ее, а в меру наших сил комменти-
ровать. Имея в виду общезначимый смысл шестовского воззре-
ния, можно, скажем, указать на его радикальнейший эсхатоло-
гизм: острейшим образом переживая зло мира, спокойно миря-
щегося с тем, что мудрейшего праведника Сократа отравили, как 
бешеную собаку (эти два факта равнозначны для разума, не устает 
повторять Шестов), спящего в то время, когда «совершенней-
ший из людей» исходит кровавым потом в предсмертной молитве 
и т. д., Шестов в отчаянии уповает на мировое преображение – 
победу над дьявольскими чарами и возвращение первобытного 
рая. В своем эсхатологизме Шестов близок к общему настрою Се-
ребряного века, но педалирует сверхчеловеческие усилия снизу, 
тогда как девиз философов-христиан – апокалипсическое слово: 
«Ей, гряди, Господи Иисусе!»

В книге 1900 г. «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше» мы 
находим первый, и весьма важный, опыт шестовского богосло-
вия. Главный «герой» книги – «святой», носитель «мученическо-
1 Герцык Е. Воспоминания. М., 1996. С. 106.
2 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 652–653.

го венца» Ницше, который своим примером обратил светского 
дотоле мыслителя Шестова: «Нитше открыл путь. Нужно искать 
того, что выше сострадания, выше добра. Нужно искать Бога»1. 
Но что это за путь? По Шестову, это путь самого Ницше, вос-
ставшего на добро. Ницше жил в обстановке, где христианство 
оказалось подменено буржуазной моралью, и, не умея верить по-
настоящему, Ницше, объясняет Шестов, просто вел жизнь до-
бропорядочного профессора – «служил добру». Но добро, вместо 
того чтобы вознаградить его, посмеялось над ним: в расцвете сил 
Ницше впал в мучительную неизлечимую болезнь. От страданий 
он озлобился, и, как пишет Шестов, «тогда-то пришла к Нитше 
та безумная, на первый взгляд (! – Н.Б.), мысль, <…> что Бог не 
за добро и за добрых, а за зло и злых». И «зло <…> перестает быть 
для Нитше злом», – он начинает «говорить то, что он говорил»2. 
«Великая и последняя борьба» Ницше, по Шестову, заключалась 
в восстании против Бога, тождественного «добру», Бога ницшев-
ского окружения, но и в кощунственной апологии зла и греха: 
«Он понял, что зло нужно так же, как и добро, больше чем добро 
<…>»3. Когда Ницше заявлял: «Бог мертв», он имел в виду Бога-
Добро, но на этой констатации он не останавливался. «Форму-
ла Нитше “по ту сторону добра и зла” является важным шагом 
вперед»4 – «вперед» по пути поисков Бога. Куда же, согласно Ше-
стову, пришел Ницше? В конце концов и он не выдержал напря-
жения борьбы – пал в покорность amoris fati; но прежде он нашел 
сверхчеловека, вечное возвращение, волю к власти. И эти кон-
цепты впоследствии будут весьма импонировать Шестову, в них 
он почувствует присутствие неузнанного Ницше Божества. Так 
«вечное возвращение» – это обозначение настигнувшего Ниц-
ше, нового Моисея, в горах Энгадина откровения «Всемогущего 
Творца», который способен сделать бывшее небывшим («Афи-
ны и Иерусалим»)5. Кажется, Шестов первым среди мыслителей 
Серебряного века прямо заявил о великом значении феномена 
Ницше для религии будущего.

Итак, антропология шестовской книги 1900 г. строится вокруг 
фигуры весьма упрощенного – «шестовизированного» Ницше, и 
этот человеческий образ, как было замечено, предваряет в смыс-
ловом отношении и определяет собою образ Бога. К Богу Шестов 

1 Шестов Л. Добро… С. 127.
2 Шестов Л. Добро… С. 120, 122, 68.
3 Там же. С. 123. 
4 Там же. С. 127.
5 Шестов Л. Афины… С. 464–465. 



577576 Наталья Бонецкая Раздел 3. Русская герменевтика

подступает апофатически – Бог это не добро, не сострадание: «мы 
должны отречься», подобно Ницше, от нынешнего понимания 
Бога, это «ставшая неизбежной для современного человека ста-
дия развития»1. И впервые в данном труде Шестов апеллирует к 
Св. Писанию – именно к Евангелию: «В Евангелии Бог называ-
ется нашим Небесным Отцом. Но нигде в этих книгах не сказано, 
что добро есть Бог»2,3. С самого начала Шестов ратует за букваль-
ное понимание Св. Писания, отвергая александрийский аллего-
ризм (Филон, Ориген, св. Климент), ведущий в конечном счете, 
по его мнению, к «убийству» живого Бога. Он признает реаль-
ность всех библейских чудес, причем смешивает с чудесами об-
разы, служащие чисто стилистическим целям, например, такова 
вера, сдвигающая с места горы. Ключевая евангельская цитата 
для Шестова 1900 г. – это «самые загадочные слова евангельской 
благовести: солнце одинаково всходит над грешниками и правед-
никами» (концовка Нагорной проповеди)4. В них, понятно, Ше-
стов видит оправдание бунта Ницше, – бунта, выразившегося в 
«переоценке» моральных ценностей, богохульствах, проповеди 
зла: «до какой поразительной нравственной высоты – именно в 
евангельском смысле – доходит отрекшийся Ницше», – восхища-
ется наш ритор5. Очевидно, своей экзегезой он намекает на не-
кие эзотерические смыслы Евангелия, противоположные явным, 
общепринятым. 

На протяжении всей жизни, из работы в работу, Шестов пере-
носит свою мысль (достаточно типичную для Серебряного века) 
о манихейском двуприродном Боге, равно «добром» и «злом» (в 
глазах человека), но в действительности чуждом этим понятиям и 
пребывающем «по ту сторону добра и зла»6. Шестов тщится по-

1 Шестов Л. Добро… С. 103. 
2 Там же. С. 92.
3 Тем не менее должное поведение человека в Ветхом Завете определяет-
ся Декалогом Моисея, в Завете Новом – евангельскими заповедями бла-
женства (Нагорная проповедь Христа). «Кто любит Меня, заповеди Мои 
соблюдет», – сказал Христос, связав тем самым для нас богопочитание с 
нравственностью (весьма специфической в своей парадоксальной неотмир-
ности). К сожалению, понимание связи морали и богообщения у Шестова 
начисто отсутствовало
4 Шестов Л. Добро… С. 122. 
5 Там же. С. 123. 
6 Ни одна из авраамических религий жестко не привязывает Бога к категориям 
этики – не гарантирует спасения тем, кто следует добру. Живший вне религи-
озных традиций Шестов выпестовал у себя ложный, искусственный взгляд на 
религию – он борется с созданным им же самим врагом.

догнать Бога Евангелия под данную формулу Ницше, восставше-
го на добро во имя зла, – строит концепт Бога, оправдывающего 
человека-бунтаря. Но почему-то Шестову по душе больше злой, 
чем добрый лик божества еретика III в. Мани. В связи с Лютером 
(начиная с 1910-х годов) он постоянно приводит выхваченные из 
лютеровских текстов цитаты о Христе как «великом грешнике», в 
конце 1920-х педалирует кьеркегоровскую тему «жестокого хри-
стианства», а в «Афинах и Иерусалиме» (1930-е годы) – в своей 
богословской summae – он утверждает прямо: «Бог есть источник 
и творец зла»1. Критика ли это общезначимых понятий, челове-
ческого языка? или эпатаж, обостряющий полемику? или, дей-
ствительно, налицо шестовский жест отречения, разрыва с общим 
миром?.. Чтобы прояснить существо шестовской мысли, последу-
ем за философом в его «странствованиях по душам» – по «пути», 
который ему открыл Ницше.

Бог или дьявол?

Да простит меня Шестов, если я ошибаюсь: Бог, каким он пред-
ставляет Его в книге 1902 г. «Достоевский и Нитше», по моему 
мнению, не Бог, а дьявол общепринятых религиозных воззрений. 
Но в этом, кажется, нет ничего неожиданного. «Отрекшись» вме-
сте с Ницше в книге 1900 г. от Бога протестантов, естественным 
образом Шестов-теолог очутился в области традиционного зла. 
Ведь он идет по пути Ницше и хотя бы мысленно вынужден раз-
делить ницшевскую судьбу – принять дьявола за Бога и покло-
ниться ему.

И в самом деле. Героем-протагонистом книги 1902 г., ведущим 
свою «великую и последнюю борьбу», является безымянный герой 
«Записок из подполья» Достоевского. Шестов видит в нем как бы 
архетип реальных Достоевского и Ницше, которых трактует как ду-
ховных двойников: в образе подпольной личности явлено их сход-
ное экзистенциальное существо. Девиз подпольщика «Свету прова-
литься, а чтобы мне чай пить» имеет точный эквивалент в циничной 
Ницшевой формуле: «Пускай мир погибнет, но будет философия, 
будет философ, буду я»2. Философию эту Шестов именует фило-
софией трагедии, речь у него идет о бунте против гуманистических 
идеалов, против как «практического», так и «чистого» разума (тра-
гизм подпольных людей, по Шестову, в их иноприродности миру 
«всех», что лишает их земных надежд). – Но примечательно то, что 
1 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 168.
2 Шестов Л. Достоевский и Ницше. М., 2007. С. 211–212.
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«философии трагедии» соответствует вполне определенная религия 
трагедии, которую мы и попробуем описать.

Бог «людей трагедии», по Шестову – тот самый, который открылся 
Ницше после его разрыва с добром: он – «за зло и злых»1. Богословие 
книги 1902 г. развивает именно это представление шестовского труда 
о Толстом и Ницше. В «Достоевском и Нитше» – самом мрачном, во-
истину демоническом сочинении Шестова – Достоевский представ-
лен тайнозрителем некоего «зловещего света нового откровения»2. 
Шестовым владела странная мысль: Достоевский, соприкоснувшись 
на каторге с простым народом, позавидовал «нравственному вели-
чию» каторжников и принял их «истины». Обыкновенно думают, что 
каторжный опыт привел Достоевского ко Христу, но вот по Шесто-
ву – писатель стал адептом «совсем иного божества»3. После каторги 
он сделался «сторонником темной силы, искони считавшейся всеми 
враждебной»4, – т. е. дьявола. Таков чудовищный навет Шестова на 
Достоевского, плод его предвзятого психоанализа. Согласно Ше-
стову, Достоевский пережил род дьявольского «посвящения», его 
«философия трагедии» отнюдь не была чисто головной: однажды уже 
на свободе «в его душе проснулось нечто стихийное, безобразное и 
страшное – но такое, с чем совладать ему было не по силам»5. «Пере-
рождение убеждений», как следствие этого демонического одержа-
ния, и отразилось, по Шестову, в «Записках из подполья». – Но вот 
Ницше, в интерпретации Шестова, прошел в точности через такое же 
«посвятительное» переживание, что и русский писатель. Заметим от 
себя, что в предисловии к «Человеческому, слишком человеческому» 
Ницше в самом деле рассказывает, как однажды (в 1876 г.) им овладела 
чуждая вихревая сила, вместе с которой пришла лютая, разрушитель-
ная ненависть к христианским идеалам (дело совсем не в таких сен-
тиментальных вещах, как разочарование Ницше в Вагнере, неприя-
тие «Парсифаля» и пр.). Шестов, по-видимому, опирается на данное 
исповедальное свидетельство философа, когда пишет, что Ницше «с 
ужасом почувствовал, что в душе его зашевелилось нечто неслыханно 
безобразное и ужасное»6, почувствовал, на взгляд Шестова, в точно-
сти то же самое, что и Достоевский. В демоническом опыте Ницше – 
настоящий исток «переоценки всех ценностей», «воли к власти», 
идей Заратустры, догадка Шестова верна. Немецкий «продолжа-

1 Шестов Л. Добро… С. 122.
2 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 49.
3 Там же. С. 95.
4 Там же. С. 111.
5 Там же. С. 51. 
6 Там же. С. 129.

тель» Достоевского «впервые открыто выставил на своем знамени 
страшные слова: апофеоз жестокости»1. А вот в последних своих со-
чинениях Ницше «берет своим девизом» другие, но тоже «страшные 
слова, служившие в Средние века таинственным паролем одной из 
магометанских сект, столкнувшихся в Св. Земле с крестоносцами: 
“Нет ничего истинного, все дозволено”»2. Последний тезис – это и 
девиз богоборцев Достоевского. Однако когда Шестов называет сата-
нинские лозунги Ницше «страшными словами», «людей трагедии» – 
людьми безобразными и пр., это не должно вводить нас в заблуждение. 
«Страшные», «безобразные» – это не собственно шестовские эпите-
ты, это общечеловеческие оценки, принадлежащие тому «всемству», 
от которого Шестов стремится оторваться. Ведь лозунги «магоме-
танских сектантов», девизы Ницше, реплики «подпольщика» – это и 
его, Шестова, убеждения, поскольку он, благоговейный почитатель 
Ницше, хочет вместе с последним явить миру свою «смелость пере-
именовать в добро то, что мы в себе считали злом»3.

Укажем далее на то, что для авторитетного обоснования де-
кларируемой им в книге 1902 г. религии «враждебной», «темной 
силы», на знамени которой начертано «апофеоз жестокости», 
тайной религии преступников и сатанинских сект, Шестов при-
влекает… Евангелие (!). Как видно, он не гнушается передергива-
нием смыслов текстов, мы видели это и на примере толкования 
им кризиса Достоевского. – И вот как философ интерпретирует 
Евангелия. Христос был против фарисеев – совсем как Ницше, Он 
не любил «добрых и справедливых». Он был «за зло и злых» – ведь 
«целой сотне праведников так не обрадуются на суде, как одно-
му раскаявшемуся грешнику»4. Шестов только никогда не примет 
в расчет слово «раскаявшемуся». Ведь Раскольникова (а вместе с 
ним и Достоевского) он осудит именно за раскаяние: убийце, по 
Шестову, надо было терпеть муки совести хоть до безумия или 
смерти, ибо сказано – «претерпевший до конца спасется». Имен-
но Шестов подкинул Серебряному веку идею спасения через зло: 
Мережковский с его учением о «нижней бездне», таинственно 
связанной с «верхней», Блок, воспевающий «пути зла», ведущие в 
рай («Второе крещение»), и др. лишь шли по его стопам. В Еванге-
лии сказано: «блаженны нищие духом», и вот, «всей свой жизнью» 
осуществил этот принцип Ницше – настоящий «нищий духом»5. 

1 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 126. 
2 Там же. С. 142.
3 Там же. С. 209.
4 Там же. С. 204, 86 соотв. 
5 Там же. С. 151–152. 
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И проявления героя «Записок из подполья» – не что иное, как «imi-
tatio Christi (подражание Христу)»1. Так писал наш экзегет в своем 
итоговом труде «Афины и Иерусалим», будучи, видимо, до конца 
жизни убежден в том, что «подпольные», «каторжные» истины со-
ставляют эзотерическое ядро Евангелия, ибо заключают в себе вос-
стание против морали фарисеев.

Итак, асоциальные люди подполья, ведущие «бедную, элемен-
тарную жизнь»2, суть истинные, глубинные христиане, по Шесто-
ву. Однако смиренными их никак не назовешь. В пику «всемству», 
«если бы было в их воле, они бы уже давно сдвигали горы и гнали 
реки вспять»3: желая указать на громадные – и при этом богоугод-
ные амбиции «людей трагедии», Шестов использует опять-таки 
евангельские образы. Начиная с книги 1902 г. человек «великой и по-
следней борьбы» постепенно приобретает свойства сверхчеловека – 
невероятного мага и чудотворца, творца бытия. Собственно, тако-
вым он был и с самого начала – в своих замыслах победить разум, 
преодолеть себя в качестве вида homo sapiens (так, Макбет, по Ше-
стову, – не просто злодей, а сверхзлодей – идейный борец с запо-
ведью). Но случайно ли то, что последние страницы книги о До-
стоевском и Ницше – это почти сплошь цитаты из «Так говорил За-
ратустра»? Кажется, сокровенная религия поэмы Ницше – злобное 
антихристианство – весьма импонирует Шестову, и евангельские 
выдержки, приводимые им, напоминают о сатирических аллюзи-
ях на Евангелие в «Заратустре». Свою антропологию 1902 г. Шестов 
суммирует словами «безобразнейшего человека» из ницшевской 
притчи: «Уважать великое безобразие, великое несчастие, великую 
неудачу!» А вот квинтэссенция его тогдашнего нравственного бого-
словия – это реплика Заратустры: «Я радуюсь великому греху, как 
моему великому утешению», и «это тонкие, дальние вещи»4, т. е. 
библейский эзотеризм, по Шестову. Манихейство здесь или чистый 
сатанизм – об этом предоставим судить читателю.

Божественная «беспочвенность»

В последующих книгах Шестова 1900-х годов («Апофеоз бес-
почвенности» 1905 г., «Начала и концы» и «Великие кануны», 
датированные 1907–1908 гг.) мы не найдем какого-либо вырази-
тельного богословия. Шестов отходит от жанра концептуальных 

1 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 587. 
2 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 152.
3 Там же. С. 193. 
4 Там же. С. 220, 215.

монографий, его мысль дробится, мельчает. Герменевтические 
по методу, ницшеанские по духу статьи и тяготеющие к афори-
стичности фрагменты – вот отныне его излюбленные словесные 
формы. Естественно, что Бог исчезает из мыслительного мира 
Шестова. Следуя по «пути», открытому Ницше», Шестов в книге 
1902 г. дошел, кажется, до дна ницшевского демонического анти-
христианства: дальше «темной силы, искони считавшейся всеми 
враждебной»1, спускаться было некуда. – Но в антропологии Ше-
стова вырисовываются новые тенденции. В «Достоевском и Нит-
ше» «человек трагедии» обнаруживает замашки сверхчеловека, 
как мы отметили, шестовская антропология 1902 г. поворачива-
ется в сторону идей «Заратустры» Ницше. И вот, в вышеназван-
ных трех книгах Шестов разрабатывает уже собственную версию 
сверхчеловека, заимствовав из сложного феномена ницшевского 
Заратустры мысль о человеке-творце. Ницшеанец Бердяев в сере-
дине 1910-х годов также придет к идее богоподобного творчества – 
раскрытия «несотворенной свободы», свободы «безосновной»: 
ради онтологизации своих умозрений он привлечет понятие Un-
grund Я. Бёме. Но, может, для генезиса бердяевского учения ре-
шающим оказался не столько Бёме, сколько «ближний» Бердяеву 
Шестов, а также не «Ungrund», а «беспочвенность» из знаменитой 
шестовской книги 1905 г.?

Ибо как раз в ней, как бы резюмируя свой предшествующий 
опыт подрыва разумных основ человеческого бытия, Шестов вы-
двигает это самое понятие, объявляя беспочвенность должной для 
современного человека умственной установкой. Беспочвенность – 
это, говоря попросту, «шатающееся, колеблющееся мировоззре-
ние», ввергающее человека в постоянные сомнения, страх, безна-
дежность и пр.2 Шестовым приветствуются «полнейший внутрен-
ний хаос», презрение к «надоевшим истинам», отрицание какой 
бы то ни было метафизики, логики, догматики и здравого смысла3. 
Кажется, мы видим здесь «подпольного человека» в его худшие ци-
нические минуты, но «подпольного человека», сделавшегося иде-
ологом. И вот, беспочвенность – этот слишком человеческий фено-
мен, умозрительную конструкцию – Шестов возводит в людской 
идеал, и более того, усматривает в ней модель для Божества. Бес-
почвенность в глазах Шестова – это примета «созревшего духа», 
презирающего «костыли» устоев: «ему надоело пресмыкаться на 
земле, он отрывается от “родной” почвы и уходит ввысь, вдаль, в 

1 Шестов Л. Достоевский и Ницше. С. 111. 
2 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. М., 2004. С. 87, 77, 84 соотв.
3 Там же. С. 28, 147, 30, 40, 166 соотв. 



583582 Наталья Бонецкая Раздел 3. Русская герменевтика

бесконечное пространство»1. Вспоминаются полеты безумного 
принца Фогельфрая, под «маской» которого Ницше сообщал о 
своих мистических экстазах. Шестов же имеет в виду творчество – 
продуцирование человеком своей индивидуальной истины, к чему 
его властно побуждает «беспочвенность», в которой – исток новых 
творческих сил. Именно через обретение беспочвенности человек, 
по Шестову, достигает обóжения, ибо Божество в своих самостоя-
нии и самодержавности беспочвенно. Налицо характерный для Ше-
стова смысловой переход от антропологии к теологии. Впрочем, 
Шестов-богослов впоследствии будет говорить не о «беспочвен-
ности», а преимущественно о «произволе» Бога: «произвол» точ-
нее отвечает библейскому представлению о Божественной воле. 
Но в обсуждении в 1930-е годы. «Единого» у Плотина («Афины и 
Иерусалим») воскресает как раз модель «беспочвенности» 1905 г.: 
плотиновское «высшее начало» «не знает ни должного, ни необ-
ходимого», «не нуждается ни в почве, ни в опоре», ведь и «мифи-
ческие боги греков» своими стопами никогда не касались земли2,3. 

В одном из фрагментов книги 1905 г. есть как бы случайная 
фраза: ввиду «безучастности неба» к земным делам «человек <…> 
берет на себя роль благого провидения»4. В ней – шестовская вер-
сия мотива Ницше (взятого на вооружение и Бердяевым) – Бог 
умер, отныне действует сверхчеловек. В творчестве Шестова в рас-
сматриваемый период (1902–1910) ключевой оказывается имен-
но данная парадигма: в ситуации смерти Бога человек выступает 
в роли Его «наместника», и от него требуется стать сверхчелове-
ком. Действительно, в книге 1902 г. о Достоевском и Ницше Бога 
нет – он «умер», в мире Шестова остался только дьявол. А в по-
следующих сочинениях на подмостки театра шестовских идей 
выступает сверхчеловек. Наиболее выразителен его лик в трактате 
«Творчество из ничего (А. П. Чехов)» (сб. «Начала и концы»). Быть 
может, это самое «шестовское» из всех сочинений философа, и Че-
хов представлен в нем в качестве двойника Ницше, Достоевского, 
Гоголя, «великого грешника» Лютера и прочих «безобразнейших» 

1 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. М., 2004. С. 84. 
2 Шестов Л. Неистовые речи. С. 530.
3 В «Афинах и Иерусалиме», обсудив «несдержанный и беспорядочный про-
извол» Бога в воззрениях И. Дунса Скота и Оккама, Шестов замечает, что это 
«та же беспочвенность». Применительно к Богу она означает, что «над Богом 
нет никаких правил, воля Его не ограничена никаким законом: наоборот – Он 
единственный источник» (указ. изд. С. 535–536). Ясно, что «беспочвенность» 
Бога мыслится Шестовым по образу «беспочвенности» человека, а не наоборот.
4 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. С. 121.

«людей трагедии». Как и все они, Чехов пережил кризис «перерож-
дения убеждений» и – «надорвался». В результате мы имеем дело 
с «угрюмым, хмурым человеком, “преступником”», хуже того, с 
неким извращенным «кладоискателем, волхвом» и пр., неудер-
жимо влекущимся к тайнам смерти. В набрасываемом Шестовым 
портрете Чехова все же есть бесспорная характеристика писателя: 
«Чехов был певцом безнадежности» – читай – беспочвенности. 
Спустя много лет Шестов заметит: Чехов редко поднимал взор к 
небесам; сейчас же мыслитель говорит о «беспощадной ненави-
сти» Чехова ко всяким «мировоззрениям и идеям». Вместо того 
чтобы искать внутреннюю опору, Чехов без конца ставит неразре-
шимые вопросы, помещает своих героев в безнадежные ситуации. 
Чеховские герои так же «беспочвенны», как и их создатель. Для 
описания их беспочвенности Шестов находит столь шокирующие 
слова, что ситуации Ницше и героев Достоевского бледнеют на 
этом фоне. Экзистенциальное положение профессора из «Скуч-
ной истории», персонажей «Палаты № 6», «Дуэли» и т. д. – это 
«кошмарное висение между жизнью и смертью». Вообще типич-
ная чеховская история, по Шестову, – это когда «примириться 
(с обстоятельствами) невозможно, не примириться тоже невоз-
можно, остается колотиться головой о стену». И так далее – Ше-
стов умеет нагнетать ужас. И если ситуация такова, что у человека 
отсутствует какое бы то ни было жизненное содержание, жизнен-
ный материал, но надо продолжать как-то жить, – он вынужден 
«творить из ничего». Однако это в принципе невозможно: Шестов 
несколько раз повторяет, что «творчество из ничего» – за предела-
ми человеческих сил. Всякому известно, что творчество ex nihilo – 
прерогатива Бога. И таким образом, косвенно, иносказательно, но 
совершенно определенно Шестов утверждает, что безнадежный, 
«надорвавшийся» человек самим ходом вещей поставлен перед не-
обходимостью взять на себя дело Бога. Это невозможно – значит, 
он обязан переступить через себя, подняться, как барон Мюнхга-
узен, над самим собой: сделаться сверхчеловеком. Пускай его твор-
чеством станет колотиться головой о стену – к этому методу, за-
мечает Шестов, «прибегали еще древние пророки» «и он и обещает 
больше, чем наука». 

Итак, истинный «сверхчеловек», по Шестову, – это гибнущий, 
предельно умалившийся, утративший все земные надежды «бес-
почвенный» человек. Не напоминает ли этот образ христианских 
святых? Ведь и в связи с «нищим духом» Ницше Шестов вспоми-
нает о кенозисе Христа! – Действительно, шестовская «беспочвен-
ность» похожа на предусловие святости, но на самом деле это не 
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христианское смирение, это нечто противоположное евангель-
ской духовной нищете. Герои шестовских книг 1900-х годов не 
взывают к Богу из глубины своей немощи: они тщатся «творить», 
они суть пелагиане, надеющиеся не на Бога и Его благодать, – не-
беса для них пусты, – а на пробуждение собственных, скрытых до 
того сил. Сходство чеховских интеллигентов с христианами чисто 
внешнее, и Шестов в своей герменевтике все же глубоко прав, по-
ставив чеховский тип в ницшеанский контекст.

В «Великих канунах» намечается переход к следующей стадии 
богословской «идеи» Шестова. В сборнике так же, как в «Началах 
и концах», есть статья с заголовком, обещающим теологические 
смыслы, – «Разрушающий и созидающий миры (по поводу 80-лет-
него юбилея Толстого)». Толстой – воистину «шестовский» герой, 
он больше, чем человек, ибо вся жизнь его есть «титаническая нече-
ловеческая борьба, разрушение и созидание миров»1. На своем пути 
Толстой дважды смотрел в лицо смерти и безумию, и каждый раз, 
утверждает Шестов, писатель встречался «с какой-то таинственной 
силой, дававшей ему державное право законодательствовать – со-
зидать и разрушать миры»2. Речь идет, в первый раз, об обретении 
веры в народ, а во второй – в Бога как в добро, когда в сознании 
Толстого привычный образ мира рушился и воздвигался новый. – 
Как видно, в дискурс Шестова властно вступает новая категория – 
вера, которая мало-помалу будет делаться одной из ключевых для 
мыслителя. С самого начала вера осознается Шестовым как твор-
ческая сила, и вновь нам начинает казаться, что он намекает на 
благодать, Божественную энергию, на традиционно-теистическое 
представление о синергии – соработничестве Бога и человека. Но 
это впечатление ложное. В «мире» Шестова Бога пока что нет, и ис-
точник «таинственной силы» – сам человек: сила эта имманентна 
глубинам его природы, хотя и поднимает последнюю до «сверхчело-
вечества». Перед нами все тот же барон Мюнхгаузен с его отчаянной 
самодеятельностью.

Ибо «вера», по Шестову 1908 г., беспредметна, – это все та 
же шестовская «беспочвенность» 1900-х годов в ее метаморфозе. 
Вера – это само событие утраты человеком «твердости, правил, 
почвы» и сопряженное с этим мгновенное «соприкосновение с 
мирами иными»3. Вера отрицательна – это утрата, разрыв, отре-
чение и пр., – она смотрит, скорее, в прошлое, из которого чело-
века внезапно вырывают в неведомое – в новый мир. «Великое 

1 См.: Шестов Л. Великие кануны. М., 2007. С. 65, 93.
2 Там же. С. 75–76. 
3 Там же. С. 120.

слово “вера”»1 у Шестова как бы не имеет грамматического управ-
ления: вопрос «вера – в кого» впоследствии всегда будет злить 
Шестова. Но и в статье 1908 г. в «вере» Шестову важен лишь сам 
экзистенциальный порыв за пределы общего мира: не так важно, 
верил ли Толстой в народ, мир или Бога, – существенно только 
то, что к нему, из недр его существа, явилась «вера». Тем не менее 
сам Толстой говорил о своей вере в Бога, дающей ему жизненные 
силы (Шестов приводит эти толстовские слова), в Бога верил и 
Лютер, с которым Шестов уже познакомился и почувствовал в 
нем толстовского двойника. Потому в связи с «верой» Шестов 
все же вынужден подразумевать «Бога», и «Бог» этот – Бог неве-
домый, предельно апофатичный, лишенный имени и атрибутов. 
Ибо Шестов в действительности считает Толстого-христианина, 
строителя религии – неверующим: усилия понять тайну евангель-
ского непротивления злу, выработать религиозный уклад жиз-
ни исключают веру как беспочвенность. По-настоящему ценит 
Шестов лишь сам преображающий момент потрясения «верой»: 
«Каждый раз, когда Толстой соприкасается с матерью-смертью, 
в нем рождаются новые творческие силы»2 – на мгновение лич-
ность делается богоподобной, способной «разрушать и созидать 
миры». Это похоже на экстаз, а еще больше на сатори (миг про-
буждения, просветления) дзен-буддизма, недаром Шестов будет 
часто использовать образ пробуждения от сна жизни. Или же 
можно увидеть в представлениях Шестова сходство с принци-
пом посвящения – трансформации личности при мистериальной 
встрече со смертью. Шестов-западник, читавший Библию на 
латыни, глубинно – человек Востока, в своем остром сострада-
нии и одновременной ненависти к миру порой сближающийся с 
буддизмом (неслучайно уже в 30-е годы он увлекся индийскими 
воззрениями)… Беспредметная вера, неведомый Бог: вот двой-
ной итог параллельно развивающихся у Шестова в 1900-е годы 
антропологии и теологии – на самом деле шестовского варианта 
учения о сверхчеловеке. Существо этого учения философ выра-
зил в одной из бесед тех лет с Е. Герцык, его слова разъясняют и 
загадочное название обсуждаемой нами сейчас шестовской кни-
ги: «Именно гибнущий человек стоит на пороге открытия,<…> 
его дни – великие кануны»3.

1 См.: Шестов Л. Великие кануны. М., 2007. С. 65, 93
2 Там же. С. 93. 
3 Герцык Е. Воспоминания. М., 1996. С. 110. 
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Теология Абсурда

Бог есть величайший грешник <…>.
 

Л. Шестов. Афины и Иерусалим1 

С 1910-х годов (а именно с книги о М. Лютере «Sola fi de – Только 
верою», датируемой 1911–1914 гг.) в трудах Л. Шестова еще отчет-
ливее прорисовывается богословская составляющая. Приватное бо-
гословие Шестова оформляется под влиянием протестантских тео-
логов М. Лютера и С. Кьеркегора, которых он встраивает в тради-
цию христианской мысли, восходящую к Тертуллиану (это Бл. Ав-
густин, а затем поздние схоласты П. Дамиани, И. Дунс Скот, У. Ок-
кам). Б. Паскаль и Николай Кузанский – представители католи-
цизма, также отчасти созвучные Шестову. В Св. Писании автори-
тетны для него пророческие книги, избранные места из Евангелий, 
а главным образом – те положения из Посланий апостола Павла, 
на которые опирался Лютер как реформатор. При этом в своем 
существе шестовское богословие восходит к его жизненно-экзи-
стенциальному, а также – загадочному духовному опыту, намеки 
на это рассыпаны по всем его трактатам, будучи вмонтированы в 
герменевтический дискурс. – Ибо свое сокровенное – глубинный 
опыт и представление о Боге – Шестов передает с помощью слова 
о чужом богословском воззрении. Неизбежная для «иудеохристи-
анской философии» (именно так Шестов идентифицировал свою 
зрелую мысль) библейская экзегеза лишь дополняет привычный 
для Шестова герменевтический подход: его трактаты мимикрируют 
под историко-философские исследования, подобно тому как его 
ранние книги (1898, 1900 и 1902 гг.) можно было принять за спец-
ифическое литературоведение. И герменевтика Шестова в 1910-е 
годы дополнительно усложняется – делается, так сказать, двух-
ступенчатой. Шестов нередко обращается не к первоисточникам 
(Лютеру, св. Фоме, схоластам), но пользуется фундаментальными 
исследовательскими трудами: так, Лютера он читал отчасти че-
рез призму толкований А. Гарнака, а на Оккама смотрел глазами 
Э. Жильсона. Тем сложнее делается наша задача. В идеале во всяком 
шестовском суждении типа «Лютер утверждал то-то и то-то» мы 
должны усматривать три смысловые составляющие – восходящую к 
самому Лютеру, затем к интерпретации Лютера Гарнаком (если Ше-
стов цитирует Лютера по «Истории христианской догматики» Гар-
1 Шестов Л. Афины… С. 468.

нака), и наконец – к богословию самого Шестова. И хотя нас зани-
мает только третья составляющая – богословски оформленная вера 
Шестова, скрывающаяся в симбиозе с таковой же Лютера, о диалоге 
Шестова с Гарнаком в принципе тоже не стоит забывать: Лютер мо-
жет здесь быть искажен дважды – Гарнаком и Шестовым. Однако 
тонкости самой Лютеровой мысли сейчас для нас несущественны. 
Скорее, нам важно почувствовать искажающую первоисточник 
силу шестовской герменевтики. Но и в средний, и в завершающий 
периоды своего творческого пути Шестов на самом деле остается 
верным ницшеанцем. Не раз мы наталкиваемся в его сочинениях 
на отождествление «sola fi de» Лютера с «по ту сторону добра и зла» 
Ницше, а «повторения» Кьеркегора – с Ницшевым же «вечным воз-
вращением». Не забудем, что Шестов – «странник-богоискатель» – 
идет к Богу по «пути, открытому Ницше»1. И наша задача – понять, 
куда же, к какому «Богу», привел Шестова этот путь. 

Бог Лютера по Шестову

Если до 1910 г. мысль Шестова постоянно возвращалась к проблеме 
зла (собственно «оправданию» зла посвящена его книга 1902 г. «До-
стоевский и Нитше»), то теперь место «зла» заступает «грех» – по-
нятие религиозное. Предпринятая ранним Шестовым «переоценка» 
этических категорий вывела его в область религии («нужно искать 
того, что выше сострадания, выше добра. Нужно искать Бога»2: та-
кой целью задался мыслитель в 1900 г.), и место добра и зла заняли 
вера (не добродетель!) и грех. Увлекшись Лютером – распознав в нем 
родственный себе тип, – Шестов делает попытку реконструировать 
его духовный путь. За скобки выносятся все внешние обстоятельства 
Реформации – ситуация в Католической церкви, отношения со Свя-
тым престолом приходов Германии, поводы к протестам – проблема 
индульгенций и пр.: Шестова занимает одна глубинно-экзистенци-
альная судьба монаха-августинца Мартина Лютера – его отношения 
с Богом. Насколько верна созданная Шестовым картина внутренней 
жизни Лютера? Не имея сейчас возможности входить в эту проблему, 
заметим только, что биограф и дочь мыслителя Н. Баранова-Шестова 
считала, что в «Sola fi de» Шестов представил собственную «духовную 
автобиографию». Но герменевтический метод и предполагает позна-
ние другого – через себя, и себя – через другого.

Если у раннего Шестова наблюдалась отчетливая тенденция к 
оправданию зла (с целью ниспровержения традиционной этики), то 
1 См.: Шестов Л. Добро… С. 127. 
2 Там же. 
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в «Sola fi de» мы находим ее религиозный эквивалент: шестовская 
мысль неудержимо клонится к оправданию греха1, угрожая тем са-
мым воззрениям нравственно-богословским. В связи с Лютером – 
монахом августинского ордена (что предполагает его ориентацию 
на феномен Бл. Августина) – Шестов естественно обращается к 
спору Августина и Пелагия, который изучает по Гарнаку. Спор 
вращался вокруг вопроса о спасении человека: оправдывается ли 
он своими силами – добрыми делами (точка зрения Пелагия), или 
же благодатью Бога, отзывающегося на веру грешника, неспособ-
ного творить добро (на взгляд Августина). Церковь, как известно, 
встала на сторону Августина, предпочтя раскаяние в грехе (таков 
был путь Августина, описанный им в «Исповеди») – праведности, 
всегда в той или иной степени внешней и мнимой. Необходимым 
условием спасения Церковь считает динамизм покаяния, именно 
вокруг покаяния строится внутренняя жизнь христианина. – Но 
вот какой урок извлекает из пелагианского спора Шестов: «Если 
к истинной религии можно придти только через грех и, если не 
грешивший не может уверовать – то, стало быть, грех есть необ-
ходимое условие веры»; а поскольку «вера есть высшая ценность, 
то, значит, и ее необходимое условие – грех – должен быть тоже 
высоко оценен»2. Борец с рационализмом, Шестов в «последних» 
вопросах не боится прибегать к самой грубой формальной логи-
ке. Он не понимает мудрой недоговоренности священных тек-
стов, корректирующих ею эвклидову ущербность земного языка. 
В евангельской притче о мытаре и фарисее (она – прообраз пе-
лагианского спора) не сказано, что фарисей погибнет, Шестов же 
ничтоже сумняся отказывает в «истинной вере» (условии спасе-
ния) «добродетельному монаху Пелагию» только за то, что он был 
«слишком мало порочным в своей жизни»3...

В воззрениях Шестова странным образом присутствует русское 
сектантское: «Не согрешишь – не покаешься, не покаешься – не 
спасешься». Только из этого сомнительного присловья Шестов вы-
брасывает средний член: покаяние – жест покорности – не допу-
скается в его приватную религию. Место покаяния у Шестова за-
нимает отчаяние: этот экзистенциал обыкновенно ассоциируется с 
Кьеркегором, но Шестов усматривает его и в духовном пути Люте-
ра. Распутинскую тему целительности греха среди мыслителей Се-

1 Дело, разумеется, сложнее: Шестов ненавидит то, что считает истинным злом 
и истинным грехом – власть над человеком истин разума и, соответственно, 
стремление людей к знанию («concupiscentia irrestibilis»). 
2 Шестов Л. Sola fi de – Только верою. Париж, 1966. С. 124. 
3 Там же. С. 132.

ребряного века разыгрывал не один Шестов, достаточно вспомнить 
Мережковского и Вяч. Иванова. Ее шестовская вариация характер-
на мотивом индивидуального дерзновения – творчества. Риск дер-
зающего оправдан, даже если дерзновение сопряжено с грехом, бо-
лее того, чем больше риск или страшнее грех, тем, в глазах Шестова, 
ценнее поступок, значительнее его субъект, порывающий с тем или 
иным «всемством». Итак, Шестов перетолковывал на свой лад итоги 
пелагианского спора. Он также «шестовизировал» и упрощал мысль 
Лютера о спасении «одной верой» (без добрых дел), когда утверж-
дал, что «пред высшим правосудием все – и грешники и праведни-
ки – равны»1. Шестов при этом апеллировал к суждениям о самих 
себе великих святых, признающих себя за крайних грешников. Но 
к «высшему правосудию» это никакого отношения не имеет. Речь 
идет о внутреннем ви́дении святым самого себя, ви́дении «на фоне» 
присутствующего в его душе Единого Безгрешного. Игнорировав-
ший религиозные традиции и их практики, Шестов понимал грех 
примитивно, поверхностно. И состояния монаха Лютера в момент 
его разрыва с Церковью и отречения от обетов также видятся ему со 
стороны, крайне абстрактно.

Согласно Шестову, строгий и усердный августинец Лютер по-
сле десятка лет подвижничества почувствовал, что «он служит не 
Богу, а дьяволу». Зло, грех захлестывали его – и, не будучи спо-
собным с ними совладать, он снял с себя монашеские обеты. 
Сверх того, обобщив свой опыт монаха-неудачника, он заявил о 
бесполезности аскезы и даже кощунственности обетов. Наконец, 
он бросил вызов самой Церкви, назвав Антихристом олицетворяв-
шего ее папу и начав «подкоп под самые основы средневекового 
католичества»2. 

Лютер-монах, изнемогший в противостоянии греху и дошед-
ший до отчаяния, конципировал себя как «великого грешника». 
Он решил, что на монашеском пути погибнет – ни обетов, ни за-
поведей он не исполнял. Если Бог справедлив и воздает человеку 
по заслугам, «Лютеру, по его собственному признанию, не было 
бы спасения»3. – Так мыслит себе Шестов исток «перерождения 
убеждений» Лютера, почему-то не принимая в расчет, что, оста-
ваясь в монашестве, Лютер мог уповать не на справедливость, а 
на милость Бога. Здесь недостающее звено в шестовских рассуж-
дениях, но так или иначе, его Лютер начинает свой бунт. Лютер – 
человек «великой и последней борьбы», протагонист шестовской 

1 Шестов Л. Sola fi de – Только верою. Париж, 1966. С. 258.
2 Там же. С. 201, 189–190.
3 Там же. С. 217. 
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антропологии 1910-х годов. Объект его борьбы – сама Церковь с ее 
устоями – формальный аналог «добра» в случае «борьбы» Ницше, 
гуманных идеалов – в ситуации Достоевского, разума, над кото-
рым «взлетел» Плотин и т. д. Применительно к Лютеру также «ра-
ботает» эта привычная антропологическая схема Шестова, дышит 
все тот же пафос – «апофеоз беспочвенности»: ведь для Лютера 
«потерять веру в церковь значит потерять почву под ногами»1. – 
И вот что примечательно. Шестов, понятно, оправдывает, вер-
нее, всем сердцем поддерживает, действительно «великую и по-
следнюю», страшную борьбу Лютера – с Церковью, с Христом в 
его душе, со своей совестью наконец, ибо ценна в глазах Шестова 
одна беспочвенная вера в неведомого Бога, а еще точнее – раз-
рыв со старыми ценностями. И, вольно или невольно, в «Sola 
fi de» Шестов противопоставляет две борьбы – Лютерову борьбу с 
католицизмом (эквивалент борьбы антихрист(ианин)а Ницше, 
подпольного человека Достоевского и т. д.) – и подвижничество 
«добродетельного монаха Пелагия», св. Бернарда Клервосского 
и пр. – «невидимую брань» со страстями, с «духами злобы», кото-
рую он относит к области этического, отождествляет с «покорно-
стью» и, не понимая сути подвига христиан, сопрягает с ним «свя-
тую гордость». Шестова, идущего по скользкому «пути, открытому 
Ницше», все время заносит в дебри осуждения – нет, не абстрак-
ций добра, закона и пр., а реальных праведных людей – святых 
подвижников, Толстого в его искренних и мучительных исканиях, 
даже и Сократа, Аристотеля, Канта и Спинозу – последних он, не 
сморгнув глазом, именует убийцами Бога.

Тенденциозно подбирая цитаты из сочинений Лютера, Шестов 
демонизирует личность реформатора. Однажды даже, неверно пе-
реведя Лютеров текст2, Шестов присваивает Лютеру такой импера-
тив: «Нужно избегать добра и искать зла»3. И как всегда у Шестова – 
его герой конструирует Бога по своему собственному человече-
скому образу: «великий грешник», Лютер апеллирует к Богу, так-

1 Шестов Л. Sola fi de – Только верою. Париж, 1966. Там же. С. 192.
2 Фразу «Et hoc totum, quia peccatum habemus: ideo oportet fugere bona et assumere 
mala» Шестов перевел так: «И всё это потому, что мы грешны. Поэтому мы 
должны избегать добра и принять зло». В действительности же ее смысл таков: 
«Поскольку мы грешны, мы вынуждены избегать добра и принимать зло». Ср.: 
«Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю. Если же де-
лаю то, чего не хочу, уже не я делаю, но живущий во мне грех»: апостол Павел 
считает себя «пленником закона греховного», вынуждающего его делать зло 
вместо добра (см.: Рим. 7; 19–20, 23), что, собственно, и имеет в виду Лютер. 
3 Шестов Л. Sola fi de… С. 262. 

же «великому грешнику». Ход мысли Лютера, по Шестову, несло-
жен. «Великого грешника» не спасет Бог традиции, Бог монахов 
и богословов. Оправдания Лютер мог ждать только от неведомого 
Бога, действующего порой наперекор человеческим ожиданиям, 
которому иногда приятнее слышать из уст людей богохульства, а 
не хвалу. Слово «произвол» пока еще не появляется в «Sola fi de», 
но оно подразумевается в шестовских заявлениях о «тайне воли 
Божьей», в которую «проникнуть <…> нам не дано»1. Бог Лютера, 
по Шестову, – Бог сокровенный, обитающий в «области вечной 
тьмы»2, и на Него нельзя положиться, от Него не стоит ждать воз-
даяний за добрые дела – в Него можно только верить, пребывая в 
полной неопределенности, «беспочвенности». Примерно такими, 
по Шестову, были мотивировки Лютера, побудившие его при 
переводе Рим. III, 28 вольно добавить от себя слово «только» 
(«sola»): человек, согласно Лютеру, оправдывается только ве-
рою. – Но все же: каков смысловой переход от «Бога-произво-
ла» к Богу как «грешнику»? как совершает его шестовский Лю-
тер? и что вообще стоит за шокирующим шестовским тезисом 
«Бог есть величайший грешник» (см. эпиграф)? На наш взгляд, 
весьма прихотливая герменевтическая мысль Шестова (где 
сплелись «слова» Лютера, Кьеркегора, а также «слово» библей-
ское и собственно шестовское) клонится к мысли о невозмож-
ности как-либо вербализовать идею Бога. Всякое богословие, 
«изъясняющее» изначальный религиозный – миф? сюжет? свя-
щенную историю? – конкретно – феномен Иисуса из Назарета, 
неминуемо приходит к кощунству, абсурду, ставит с ног на голо-
ву смысл веры как жизни. Богословский абсурд – это знак того, 
что Бог всемогущ и свободен от любых границ, полагаемых че-
ловеческими словами и понятиями, будь то категории этики, 
логики, психологии, бытовые аналогии и пр. Теология абсурда 
сродни апофатической теологии, в основе которой – отрицание 
за Богом атрибутов, присущих творению. Но если апофатизм 
указывает скорее на трансцендентность Бога тварному миру, то 
абсурдизм говорит о самовластии и всемогуществе Бога Творца, 
недоступных для человеческого вéдения. Восточно-христианский 
апофатизм рождался из углубленной молитвенной практики – ду-
ховного усилия, пробивающегося к Божественному основанию 
вещей; абсурдизм кровного иудея Шестова ориентирован скорее 
не на выход из мира, а на его преображение, о котором вещали 
библейские пророки.
1 Шестов Л. Sola fi de… С. 241.
2 Там же. С. 264, 283. 
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Начиная с 1910-х годов из одной книги в другую Шестов перено-
сит две кощунственные цитаты из комментария Лютера к Павлову 
Посланию к Галатам. Нам придется привести их целиком, дабы стал 
понятен пафос шестовского абсурдизма. Возьмем их из контекста 
«Афин и Иерусалима» – богословской «суммы» Шестова. Первая 
цитата говорит об искуплении мира через боговоплощение: «Бог 
послал своего Единородного Сына в мир и возложил на Него все 
грехи всех, говоря: Ты – Пётр, который отрекся, Ты – Павел, на-
сильник и богохульник, Ты – Давид, прелюбодей, Ты – грешник, 
съевший яблоко в раю, Ты – разбойник на кресте, Ты совершил 
все грехи в мире»1. Традиционно мы считаем, что Христос, взяв на 
Себя человеческую природу через сверхъестественное рождение, 
жизненно понес все последствия греха, как то – страдания и смерть. 
Только это можно вычитать из Евангелий, все прочее – лишь фан-
тастические спекуляции, в которые и пускается Лютер, расцвечи-
вая их к тому же неумеренной риторикой. Но Шестов видит в этом 
пассаже некий абсурдный – противоречивый богословский дис-
курс: Лютер добогословствовался до отождествления Бога Сына с 
впадающим в противление Богу Адамом. Но Шестову-то как раз 
по сердцу эта теологическая парадоксальность: почему, собствен-
но, Всемогущий Бог не мог оказаться и Адамом, съевшим роковое 
яблоко?!.. То же и со второй цитатой. Лютер пишет: «Все пророки 
видели в духе, что Христос будет величайшим разбойником, вором, 
богохульником, нечестивцем, прелюбодеем и т. д., – больше кото-
рого никто никогда в мире не был». И Шестов так поясняет этот 
текст: «Христос, единородный и единосущный Сын Божий, т. е. сам 
Бог, есть величайший грешник, равного которому никогда в мире 
не было. Но ведь это значит, что Бог есть источник и творец зла»2. 
Опять-таки Шестов здесь солидаризируется с Лютером; но не вчув-
ствует ли он в Лютера свое манихейство 1900-х годов?.. Всемогущий 
Бог, замечает он чуть выше, «не боится даже переложить на Своего 
Сына грехи всего мира, точнее, превратить его в величайшего греш-
ника». В этом «точнее» – софистическая уловка Шестова, с помо-
щью которой он не уточняет, а незаметно искажает догмат, сводит 
его к богохульному абсурду. Вместе с тем этот абсурд – Бог есть ве-
личайший грешник – Шестов принимает, так как отрицать его озна-
чает «оправдывать» Бога, не нуждающегося в нашей защите. Таким 
образом, по-видимому, манихействуя и богохульствуя, Шестов бо-
рется с теологическим разумом, который, по его мнению, убивает 
Бога. Это его, Шестова, «великая и последняя борьба» – борьба за 
1 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 467.
2 Там же. С. 468.

беспочвенную веру и за неведомого Бога. Мы упрекаем Шестова в 
манихействе, даже в демонизме, но все подобные упреки он пред-
усмотрел и, быть может, выставлял против них слова Заратустры, 
часто им вспоминаемые: «Это сказано не для длинных ушей. <…> 
Это тонкие, дальние вещи. И бараньим копытом их не должно ка-
саться».

Два образа Бога Кьеркегора

В непростой (хочется сказать – многословно-путаной) книге Ше-
стова рубежа 1920–1930-х годов «Киргегард и экзистенциальная фи-
лософия» просматривается привычная схема шестовской теологии, 
«работает» наблюдение Фейербаха: человек творит себе Бога по 
собственному образу и подобию. Шестовский Кьеркегор, чья ре-
лигиозная жизнь была постоянным колебанием между полюса-
ми «дерзновения» и «покорности» (всюду у Шестова навязчиво 
всплывают его «весы Иова»!), порывы веры (точнее – к вере) сме-
нялись у него приступами резиньяции, создает, соответственно 
этим двум религиозным интуициям, два различных Божествен-
ных образа – Бога всемогущего и Бога бессильного. То, что Кьер-
кегор писал «иконы» Бога, следуя именно данному способу – 
проецируя на Бога свое, человеческое, Шестов подтверждает днев-
никовым признанием датского мыслителя: «Мой опыт помогает 
мне издали, совсем издали получить хоть слабое представление о 
страданиях божественной любви»1. Речь идет о любовных муках 
Кьеркегора, неспособного изменить свою печальную ситуацию, – 
этим мукам он уподобляет страдания Бога Отца, который не мог 
спасти изнемогающего на кресте Сына (древняя ересь патрипас-
сианства, кажется, импонировала и Шестову, пытающемуся вчув-
ствовать в Бога эмоции и страсти людей). Романтические попытки 
антропоморфизировать внутрибожественную жизнь суть призна-
ки богословского декаданса – они разрушительны для религиоз-
ного строя сознания. Если монументальное традиционное бого-
словие сообщает минимум сведений о Боге, пишет Божественную 
икону крупными мазками догматов, что намекает на ее символизм, 
условность, – то протестантский психологизм, пытающийся как 
будто интимно приблизить Бога к человеку, на деле отвращает его 
от усилий богообщения, втягивая в дальнейшие бесплодные ана-
логии (что и происходило с Кьеркегором).

Творчество Кьеркегора, согласно Шестову, родилось из траги-
ческого обстоятельства его жизни: им была расторгнута помолвка 
1 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия. Париж, 1939. С. 150.
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с горячо любимой Региной Ольсен, впоследствии она стала женой 
Ф. Шлегеля. О причинах разрыва гадают до сих пор; в автобиогра-
фическом «Повторении» Кьеркегора герой расстается с невестой 
(не перестав ее любить), так как ощущает в ней скорее свою поэти-
ческую музу, чем будущую супругу. Кьеркегор весьма неоднозначно 
переживал совершившийся разрыв – чувствовал его неизбежность, 
но при этом страстно желал возврата утраченного. Человек религи-
озный, теолог по образованию, Кьеркегор пытался привлечь Бога к 
разрешению своего судьбоносного кризиса. В зависимости от ко-
лебаний его настроения из недр сознания философа всплывали два 
разных образа Бога. В «Понятии страха» говорится об отчаянии как 
истоке экзистенциальной философии: это такое состояние, когда в 
человеческой душе «остается одно: для Бога все возможно», «или: 
все возможно значит – Бог»1. Как учил Пётр Дамиани, Бог быв-
шее может сделать небывшим, так что потерянное можно вернуть. 
Кьеркегор молится, из глубины своей трагедии, перед той иконой 
Всемогущего Бога, которую явили миру Иов Многострадальный и 
Авраам, «рыцарь веры». Такая икона – манифестация библейской, 
согласно Кьеркегору и Шестову – антирациональной, апеллирую-
щей к чуду теологии Абсурда. – Но необходимым условием чудесно-
го вмешательства Бога в жизнь человека является нерассуждающая 
вера, поправшая, по их мнению, и этику: Авраам велик именно тем, 
что не остановился перед сыноубийством. И Кьеркегор сетует, что 
неспособен сделать такое «движение веры», – ведь лишь оно могло 
бы возвратить ему Регину Ольсен. «Я бегу укрыться в горечь покор-
ности», – признается он в книге об Аврааме «Страх и трепет»2. Од-
нако «покорность» сопряжена уже со вторым образом Бога; Кьерке-
гор оставляет «икону» Всемогущего и начинает писать икону «бес-
сильного» Бога.

Прежде чем обсуждать ее, сделаем одно замечание. Как только 
что было сказано, для Кьеркегора отвергнувшая разум вера – необ-
ходимое условие чуда. В богословии же Шестова присутствует тен-
денция считать это «движение веры» также и достаточным услови-
ем сверхъестественных – «абсурдных» для разума событий. Шестов 
часто подает повод считать, что он буквально трактует евангель-
ское положение – вера движет горами. Но такие специфические 
волевые усилия человека принято называть магическими. Магия 
же – то, что несовместимо с библейским теизмом, противополож-
но ему. У Шестова в конечном счете получается, что отказ челове-
ка от разума во имя веры (вера, вспомним, для Шестова и сводится 
1 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия. Париж, 1939. С. 60.
2 Там же. С. 57.

к этому отказу) – деяние чисто человеческое, идущее «снизу», – 
приведет к мировому преображению, возвращению первобытного 
рая. И Бог для этого вроде бы и ненужен, да ведь, по Ницше, Он 
умер… Вот что говорится в книге Шестова о Кьеркегоре. «Вера от-
меняет разум. Вера дана человеку не затем, чтобы поддерживать 
притязания разума на господство во вселенной, а затем, чтобы че-
ловек сам стал господином в созданном для него Творцом мире»1: 
но такой «господин» – это der Űbermensch, заступивший место 
Бога – прежнего Хозяина мира. «Безадресной» вере – вере как эк-
зистенциальному акту разрыва со старыми ценностями, обращен-
ному в прошлое, – вообще нужен ли Бог?!.. И вот продолжение 
шестовской цитаты: «Разум учит человека повиноваться, вера дает 
ему власть повелевать». Присутствие здесь Ницше еще более яв-
ное. Ведь «великая и последняя борьба» за веру во имя Абсурда в 
этом очень шестовском (отнюдь не кьеркегоровском) тезисе разо-
блачает свою суть, движущую силу: очевидно, что это воля к вла-
сти, воля к могуществу, по Ницше.

Вернемся вновь к Кьеркегору. Второй образ Бога предстает его 
внутреннему взору, когда, изнемогнув в борьбе за абсурдную веру, 
он смиряется, переходя на путь разума. Одновременно, утратив 
Свое всемогущество, Бог Кьеркегора, как и он сам, оказывается 
во власти Необходимости. Шестов приписывает Кьеркегору чисто 
фейербаховское представление: «несчастнейшему» датчанину буд-
то бы «стало видно, что его опыт распространяется не на людей 
только, но и на Бога»2. Речь идет о страданиях несчастной люб-
ви, на которые был обречен смирившийся Кьеркегор. На языке 
христианства приятие своей судьбы со всеми ее превратностями 
называется крестоношением, но вот интуиция спасительности 
Креста абсолютно чужда Шестову. Подобную позицию он считает 
этической и возводит к языческой мудрости: стоический правед-
ник будет блаженствовать и в Фаларийском быке. Когда Кьерке-
гор «поет страстные гимны страданию», то для Шестова здесь не 
проповедь Креста, а Фаларийский бык язычников – то же, что 
amor fati Ницше, также, согласно Шестову, подвергшегося паде-
нию в язычество со своего Синая – альпийской вершины, где ему 
было откровение о «вечном возвращении». – И вот, по Шесто-
ву, свое любовное страдание Кьеркегор усваивает Богу – Сыну и 
Отцу: «Жизнь Христа есть одна непрерывная неудачная любовь, 
как и жизнь Сёрена Киргегарда. И в Христе, единородном Сыне 
Божием, живет “тихое отчаяние”. И над Ним тяготеет то же про-
1 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия. Париж, 1939. С. 183.
2 Там же. С. 165.
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клятие, что над человеком, он бессилен, хочет, но не может» и т. д. 
Бог же Отец, слыша с креста вопль покинутого Им Сына, испыты-
вал «бесконечное, глубокое, бездонное страдание» (слова Кьерке-
гора), но ответить ничего не мог, «как не мог Киргегард ответить 
Регине Ольсен», ибо над Ним тоже стоит «этическое со своим не-
умолимым “Ты должен”»1. К подобному богословскому абсурду – 
образу бессильного Бога – Кьеркегора привело его романтическое 
фантазирование – еретические спекуляции по поводу внутренней 
жизни Христа и даже трансцендентного миру Отца. Но Шестов в 
своей иронии еще дополнительно углубляет абсурдное патрипасси-
анство Кьеркегора: «Надо думать, что и сам Бог, отдав Своего Сына 
на муки, испытывал блаженство: Он угодил этическому»2. Бог, кото-
рому предстоит человек, по Шестову, окутан мраком абсурда: абсур-
дны «движения веры», но в абсурд заводит и теологический разум. 
Однако только первый абсурд плодотворен и выводит в царство сво-
боды, тогда как второй абсурд – это тупик, стена, о которую разо-
бьется всякое человеческое усилие.

Анчар

Шестова его первые критики считали мыслителем библейского 
направления: он «идет <…> к Библии», утверждал, к примеру, в 
1929 г. Бердяев3. Однако шестовское прочтение Библии было весьма 
специфичным. Бердяев остроумно определил эту специфику, заме-
тив, что шестовская философия – это «совмещение ницшеанских 
и библейских мотивов»4. Шестов осмысляет Библию с оглядкой на 
Ницше. Авторитетом Библии он хочет подкрепить свою теологию 
Абсурда, теологию «великой и последней борьбы» человека за сво-
боду от законов разума, обосновать собственную «иудеохристиан-
скую философию», учение о «сотворенной истине». Попробуем на-
метить самые общие контуры его экзегезы.

Прежде всего, Шестов хочет отмежеваться от эллинизированной 
Библии, которую вручил западному миру старший современник 
Иисуса Христа Филон Александрийский. Опираясь на греческий 
перевод «семидесяти толковников», Филон истолковал библей-
скую образность аллегорически, желая указать на «духовный 
смысл» библейского текста. Библия тем самым была «переведена» 
на язык категорий греческой философии, но утратила свой соб-

1 Шестов Л. Киргегард и экзистенциальная философия. Париж, 1939. С. 118.
2 Там же.
3 Бердяев Н.А. Древо жизни… С. 89.
4 Там же.

ственный смысл. Отцы Церкви Александрийской школы пошли 
по стопам Филона – и свет с Востока так и не смог пробиться в 
христианскую ментальность. И вот, Шестов задается целью вос-
становить изначальный смысл Библии (Ветхий и Новый Завет он 
понимал как единое Откровение о едином Боге). Призывая к бук-
вальному пониманию библейского текста, он обращает внимание 
на такие места, которые не укладываются в рамки эллинского ра-
зума, – места парадоксальные, коробящие нравственное чувство, 
вызывающие для здравого смысла. Библейская истина, согласно 
Шестову, скрыта именно в этих внеразумных элементах Книги 
книг, и именно к ним прикована шестовская экзегеза.

Но Шестов не работал с библейским оригиналом: во-первых, 
он не знал иврита и пользовался латинской Вульгатой, а во-
вторых, не интересовался соответствующим историко-культур-
ным контекстом. К тому же зачастую он берет библейские тексты 
из вторых рук – опирается на чужую интерпретацию, апеллиру-
ет к экзегезе импонирующих ему авторов. Для него авторитетен 
не св. Фома, а еретик Оккам; значимы выводы не св. Ансельма, 
ориентирующего веру в сторону познания, а бунтаря Лютера с его 
«sola fi de» и т. д.: он фактически читает Библию лишь глазами сво-
их «героев». Поэтому, например, из знаменитой главы 53 книги 
пророка Исайи, возглашающего о явлении Мессии в униженном 
образе, Шестов «вычитывает» пророчество о Христе как «вели-
чайшем грешнике», ибо именно так прочитал Исайю Лютер. Или 
вот Послание к Галатам 3, 19: Шестов присоединяется к шоки-
рующему переводу-трактовке Лютера – «не по причине престу-
плений был дан закон (ветхозаветный), а для того, чтобы престу-
пления стали возможными»1. Традиционно это место объясняется 
так: закон дан, чтобы простые прегрешения были осмыслены как 
преступления против Бога (см. т. 3 «Толковой Библии» Лопухи-
на, с. 210 и далее). Шестов же хочет увидеть в законе виновника, 
провокатора зла, придать ему дьявольский характер. Главное же, 
конкретный Моисеев Закон, который всегда подразумевает Павел 
(а также Лютер), Шестов подменяет всеобщим законом разума – 
самим логосом, в его как «чистой», так и «практической» формах. 
И в Лютера, в апостола и даже в древнего пророка Шестов хочет 
вчувствовать собственный «мисологизм» – свой теологический 
абсурдизм, манихейство, свою едва теплящуюся веру (ведь за нее 
надо «отчаянно» бороться!). Он навязывает им свою приватную 
декадентскую религиозность, выпестованную не вековыми тра-
дициями, а сочинениями безбожника Ницше. Если Шестов и 
1 Шестов Л. Sola fi de… С. 250.
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библейский мыслитель, то он экзегет-сектант, «высекающий» из 
библейского корпуса избранные места и безжалостно их переина-
чивающий в угоду своей концепции. Библия как целое, как все-
ленная смыслов, не занимает его, он держится за свою собствен-
ную – шестовскую «истину».

Основной интерес Шестова-экзегета сосредоточен на исто-
рии грехопадения, представленной в книге Бытия. Все прочие 
его толкования так или иначе восходят к пониманию Быт. 2, 15 – 
3, 24. Шестов верил, что правильная трактовка грехопадения – 
ключ к деэллинизации Библии, более того – к эсхатологическому 
преображению мира. Он начал пристально вглядываться в библей-
ский рассказ во время занятий Кьеркегором, т. е. в конце 20-х годов. 
Кьеркегор романтически переносил свои сложные любовные пере-
живания на прародителей в раю: невинные и свободные Адам и Ева 
будто бы были подвержены – именно в силу своей невинности – 
«страху перед Ничто», парализовавшему их волю; в этом «обморо-
ке свободы» и совершилось грехопадение. Вместо того чтобы с ходу 
отмести эту наивную психологизацию древнего мифа, Шестов на-
чинает разбор Кьеркегорова толкования и заимствует у него отдель-
ные положения. – Но вот что в нем в принципе для Шестова не-
приемлемо. Кьеркегор традиционно видит исток греха в человече-
ской свободе (хотя и рассуждает достаточно прихотливо – падение 
произошло «в обмороке», как бы без участия воли людей). Во вся-
ком случае, в экзегезе Кьеркегора импульс к падению шел изнутри 
человека. Змей-искуситель устранен из его толкования как фактор 
внешний, могущий бросить тень на Бога. А для экзегезы Шестова 
библейский змей абсолютно необходим: именно змей предложил 
прародителям взамен райского неведения – знание, с которым Ше-
стов борется начиная с 1890-х годов. В книге о Кьеркегоре в бого-
словии Шестова появляется до того отсутствующий в нем дьявол. 
Это – змей книги Бытия, «Ничто» Кьеркегора. Грехопадение, по 
Шестову, произошло благодаря участию внешней для человека силы, 
и богоданная свобода прародителей тут ни при чем.

Утверждая, что он буквально следует библейскому тексту, Ше-
стов в книге о Кьеркегоре и «Афинах и Иерусалиме» предлагает 
трактовку грехопадения, в корне отличающуюся от традиционной. 
Согласно последней, грех вошел в мир через ослушание первых 
людей: их вина в том, что они нарушили запрет Бога есть плоды 
с дерева познания добра и зла. Первой пала воля людей, которые 
предпочли совет змея заповеди Бога. Для Шестова же возложить 
вину за грех на человеческую волю в принципе невозможно: все 
свои философские упования он связывает как раз с волевыми ак-

тами человека – с протестом, бунтом, «дерзновением», вообще – 
с «великой и последней борьбой». Быть может, само восстание 
Адама и Евы против Бога где-то и симпатично Шестову, ведь он 
приветствует богоборца Ницше, вместе с Лютером утверждает, что 
Богу угодны иные богохульства. Но все же он обходит своим вни-
манием сам факт райского ослушничества. Мыслителю важно лишь 
то, что прародители съели плоды с конкретного дерева познания, ко-
торые он условно называет яблоками. Ослушайся они Бога как-
то иначе – съев, скажем, также запретные «сливы или груши», – 
последствия были бы иными, смерть не вступила бы в мир: так 
Шестов острит, полемизируя по вопросу о грехопадении с тради-
ционным воззрением Паскаля1.

Итак, по Шестову, вся соль истории грехопадения заключена в са-
мих плодах с дерева познания, а не в поступке прародителей и уж никак 
не в их райской свободе, которую Шестов не желал считать свободой 
выбора (таковой первоначальная свобода стала уже после грехопаде-
ния), но видел в ней свободу творить одно добро (зла в раю также 
не было). В полемике с Кьеркегором, который «отвел змея», в созна-
нии Шестова выковывается мысль о теснейшей связи между грехом и 
плодами как таковыми. Эти плоды настолько ядовиты, что отравили 
душу нашего праотца: человек обессилел, утратил творческую сво-
боду, сделавшись «рыцарем покорности». Ибо плоды дали людям ра-
зум, вместе с которым в мир вошла Необходимость, и этику с ее 
императивами, в которых Шестов видел все ту же Необходимость, 
хотя и ослабленную. И разум с этикой, по Шестову, составляют то 
зло, которого не было в раю: зло возникло, когда, съев плод, чело-
век научился различать добро от зла, прежде было одно добро, по-
том пришло их разделение. У Шестова, рассуждающего о грехопа-
дении, гносеологические события (познание добра и зла) обретают 
бытийственность, как бы оплотневают. В этом, кажется, есть бо-
гословский резон: невещественный первобытный рай в результате 
грехопадения стал погружаться в материю. Главное же – то, что со 
съеденным плодом в мир вошла смерть, осуществилось Божье слово 
Адаму: «Когда ты отведаешь от плодов дерева познания – смертью 
умрешь». И, по Шестову, «смысл слов Божиих не в том, что человек 
будет наказан, если ослушается заповеди, а в том, что в познании 
скрыта смерть»2. 

1 Шестов Л. Гефсиманская ночь // Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 2. С. 313.
2 В православном богословии, избегающем юридизма, ослушание прародителей 
означало их бытийственное отпадение от Бога Творца. Разорвав связь с Источ-
ником жизни, человек стал подвержен смерти; с падением человека пал и весь 
тварный мир – в силу глубинного единства макро- и микрокосма. 
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Мы видим, что Шестов упорно, шаг за шагом, создает образ де-
рева познания как дерева смерти. По сути перед нами – ядовитый 
анчар из хрестоматийного стихотворения Пушкина:

 К нему и птица не летит,
 И зверь нейдет; лишь вихорь черный
 На древо смерти налетит – 
 И мчится прочь, уже тлетворный.

Кстати сказать, восточный сюжет, ставший основой для пуш-
кинского шедевра, есть, по-видимому, аналог библейского сказа-
ния о грехопадении, точнее сказать, о появлении в мире зла. В дан-
ном сюжете царь – образ то ли дьявола, то ли злого бога; «бедный 
раб» – это немощный, безвольный человек; анчар – таинственный 
субстанциальный источник смерти; а отравленные стрелы, раз-
летающиеся по миру, суть злые импульсы, неудержимо несущие 
смерть, рождающие новое зло. У Шестова также исток зла суб-
станциализирован и не связан с человеком (змей, дерево позна-
ния с его плодами). Здесь виден восточный колорит шестовской 
мысли: и ей не чуждо представление о злом боге – «непобедимом 
владыке»; и в ней, как и в легенде об анчаре, мало действительно-
го уважения к человеку – он всего лишь «раб», неспособный быть 
инициатором зла (этим последним у Шестова выступает в конеч-
ном счете сам Бог1).

Мифологема первобытного рая – важнейшая для воззрений 
Шестова: исключительно с нею Шестов связывает какие-то фило-
софские надежды, от нее одной в его мыслительном мире исходит 
хоть какой-то – пускай и гнилушечный – свет. Безо всяких попра-
вок Шестов переносит образ библейского рая в свою современ-
ность. В точности так же, как в те баснословные времена, в мире 
произрастает дерево познания, на котором висят «вечные исти-
ны», добро и зло вместе с категорическим императивом, синтети-
ческие априорные суждения, законы природы и т. д. – ядовитые 
плоды, усыпляющие дух, несущие смерть. Мы же, подобно праро-
дителям, предстоим страшному древу, памятуя о Божием запрете, 
но и притягиваясь к плодам с неудержимой силой. Для Шестова 
словно не существует уходящей в бесконечность человеческой 
эволюции, многовековой истории, опыта цивилизаций и культур, 
точнее же сказать, для него, почитателя Петра Дамиани, допускав-
шего превращение «бывшего» в «небывшее», для шестовской эк-
зальтированной веры, действительно, события грехопадения вооб-
1 Ср.: Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 468. 

ще не было1. Каждый из нас и ныне находится в первобытном раю, и 
задача лишь в том, чтобы актуализировать для себя свою собствен-
ную райскую природу, пробудить свое «второе зрение», перенесясь 
тем самым в то «измерение мышления» (и бытия), где цветет Божий 
рай и благоухает древо жизни. Но как это осуществить – как отре-
шиться от мнимо царящей в мире Необходимости, как победить 
смерть? Шестов отвечает на это: через «безумие веры», которое раз-
веет чары разума – дьявольские чары. Он апеллирует к архаичным, 
дорациональным состояниям сознания: намекает на собственные 
редчайшие душевные переживания, когда для него рушился обще-
значимый мир; упоминает о каких-то погашающих дневной разум 
«духовных упражнениях»; многократно приводит слова Платона о 
том, что «древние блаженные мужи были лучше нас и жили бли-
же к Богу»; замечает, что в России народ любит и чтит «духовных 
уродов» – юродивых, кликуш и т. п., обладающих своей особой, 
ныне забытой правдой2… Здесь Шестов противостоит апокалипси-
ческому mainstream’у Серебряного века – чаяниям грядущего Но-
вого Иерусалима (взамен навсегда потерянного рая), предваряемо-
го событием объективным – Христовым пришествием. Христа не 
принявший, Шестов весь обращен в мифологическое райское про-
шлое, уповая при этом на силу, идущую исключительно «снизу», – 
на фантастическую и магическую мощь «безумной веры».

«Summa theologiae» и «summa philosophiae» Шестова

О развитии философской идеи Шестова, на наш взгляд, говорить 
вряд ли возможно: все по сути шестовские интуиции уже присут-
ствуют в книге 1898 г. «Шекспир и его критик Брандес». Творче-
ский путь Шестова можно уподобить такой музыкальной форме, 
как тема с вариациями – одну и ту же смысловую «мелодию» мы 
обнаруживаем во всех без исключения шестовских трудах, где она 
претерпевает обусловленные лишь материалом модуляции. Так же 
мысль Шестова неизменно сохраняла свой заявленный изначаль-
но герменевтический характер. Шестов – создатель уникального и 
при этом весьма эффектного дискурса – непрямой исповеди, слова 
интимнейшего, маскирующегося под стиль гуманитарного иссле-
дования. Говоря о других, он свидетельствует о самом себе, одно-

1 Ср.: « “Факт”, “данное”, “действительность” не господствуют над нами, не 
определяют нашей судьбы. <…> Бывшее становится небывшим, человек воз-
вращается к состоянию невинности. <…> Первородный грех <…> с корнем вы-
рывается из бытия» и т. д. (Шестов Л. Афины…С. 334–335). 
2 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 651, 638.
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временно желая открыть – но и утаить свое сокровенное. Читая 
шестовские тексты, постоянно чувствуешь эту герменевтическую 
позицию как бы бесстрастного ученого созерцателя: болеет и гиб-
нет Ницше, Лютер смотрит в адскую бездну, страдает от несчастной 
любви жалкий, почти смешной Кьеркегор, но они – самобытные 
философы, а Шестов, скрывающий человеческий, слишком чело-
веческий исток своей мысли, занятый одними чужими экзистенци-
ями, всего лишь герменевтик, толкователь чужих текстов и чужих 
жизней. Его дар мыслителя все же вторичный, хотя интерпретация 
для него – не конечная цель, а средство. Вместе с тем это его фило-
софская судьба. Мыслитель-«странник», беспочвенник, духовный 
Агасфер (аллюзия Булгакова), Шестов ищет на самом деле, к кому 
хоть на время прислониться, ищет такое чужое философское слово, 
через которое он сможет выразить свой глубинный опыт. Потому 
в его мысли – при постоянстве темы – весьма сильна динамиче-
ская составляющая: когда, скажем, Шестов солидаризируется с Па-
скалем – это уже не Шестов как автор книг начала 1900-х, занятый 
ницшеанской «переоценкой» добра и зла, равно как интерпретатор 
«Смерти Ивана Ильича» и «Хозяина и работника» («На Страшном 
Суде») – отнюдь не «критик» Достоевского, апологет «подпольного 
человека».

Итоговая шестовская книга «Афины и Иерусалим» (конец 1920-х – 
1930-е годы) в этом отношении показательна. С одной стороны, 
обозревая в ней весь свой пройденный путь, Шестов постарался 
максимально адекватно сформулировать занимавшие его всегда 
проблемы. Как мы увидим, свою мысль Шестов идентифицировал 
как критику разума: он полагал, что всегда следовал тому заданию, 
которое поставил себе, но не решил Кант. Но кроме критики, Ше-
стов претендовал и на разработку некоего универсального воззре-
ния: гносеологии, но и учения о бытии, теологии и антропологии, 
одновременно философии экзистенциального типа, включающей 
специфическую духовую практику. Этот итог своих многолетних 
герменевтических штудий – «странствований по душам», а также 
размышлений над Библией – Шестов называл «иудеохристианской 
философией» и ставил в ее центр категорию «сотворенной истины». 
В «Афинах и Иерусалиме» Шестовым, действительно, сделана по-
пытка представить сумму его богословских и философских интуи-
ций, придав им чеканную форму.

Как видно, шестовский итоговый труд отличается той новизной, 
которую всегда приносит творческий синтез. Вместе с тем, читая 
«Афины и Иерусалим», постоянно убеждаешься в том, что автор 
остался верен даже и букве своих принципов 1900-х годов. Как и в 

случае ранних трактатов, главным «героем» последней шестовской 
книги выступает Ницше. Если «архетипом» «философии трагедии» 
раннего Шестова был герой «Записок из подполья» Достоевского, 
то и в «иудеохристианской философии» 30-х годов подпольный ци-
ник занимает почетное место: он – подражатель Христу, человек 
истинно библейский1. И если метафизическую позицию Шестова 
как апологета зла (особенно отчетливо она просматривается в кни-
ге 1902 г. «Достоевский и Нитше») можно уподобить роли адвока-
та дьявола в процедуре католических беатификаций, то к чьему 
трансцендентному «слову» присоединяет свой голос Шестов, когда 
в «Афинах и Иерусалиме» рассуждает о Боге как «источнике зла», 
Христе – «величайшем грешнике» и т. п.?!..

Размышляя о Шестове, мы часто вспоминали его как бы про-
граммный тезис из книги 1900 г. о Толстом и Ницше: Ницше, де-
скать, открыл путь к Богу, который превосходит христианское до-
броделание, и он, Шестов, станет искать Бога на этом пути. Говоря 
об итоговой шестовской книге, уместно вновь обратиться к данно-
му обету мыслителя. Что это оказался за путь и куда он его привел? 
Кем был тот «Бог», которому тайно служил Ницше, каким увидел 
его «лик» Шестов? Попробуем понять «Афины и Иерусалим» в ка-
честве плода богоискательства Шестова.

В начальных двух частях книги (состоящей из четырех частей) 
Шестов стремится осуществить не удавшуюся, по его мнению, кри-
тическую миссию Канта: первая часть («Скованный Парменид») – 
это шестовская критика «чистого разума», а вторая («В Фаларий-
ском быке») – разума «практического». Обе свои «критики» Шестов 
осуществляет в свете веры: иудеохристианская философия – это 
философия веры. Именно вера, по Шестову, выявляет ущербность 
автономных знания и этики, помогая подняться над ними к «со-
творенной истине». Шестов хочет философствовать перед лицом 
Всемогущего Бога Творца, стремясь раскрыть в своем воззрении 
Божью заповедь первым людям – запрет вкушать плоды с древа по-
знания добра и зла. Именно Бог – и Он один – раз навсегда этим 
запретом осуществил «критику разума»: многократно в «Афинах и 
Иерусалиме» мы наталкиваемся на эту шестовскую шутку. И вот, 
Шестов-философ намеревается исполнить райский завет Бога – 
проигнорировать смертоносный «анчар», избегнуть соблазна его 
плодов – «вечных истин», этических норм. Он задается безумными 
вопросами: можно ли познавать и действовать, как если бы мы не 
знали «вкуса» роковых плодов? что человек в силах противопоста-
вить разуму и морали, более того, власти мирового Логоса, знако-
1 См.: Шестов Л. Афины… С. 587, 568 
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мого уже Гераклиту? и наконец, что станет с миром, который все 
привыкли воспринимать исключительно в свете Логоса, если мы, 
восстав, одолеем его? Шестов как бы становится на позицию Ива-
на Карамазова: заявляет, что признаёт Бога, а вот мира – такого, 
как он есть, – не принимает. Своей книгой «Афины и Иерусалим» 
он хочет не просто поддержать Ивана, но и выйти из его тупиковой 
ситуации. Иван бунтует – но в конце концов гибнет в мраке безыс-
ходности. Шестов же утверждает, что знает путь (его открыл ему 
Ницше). На своем неизбежно герменевтическом языке, через чужое 
слово, чужой опыт и чужую жизнь он пытается в итоговом для себя 
сочинении сообщить об этом знании «всемству» – узникам плато-
новской «пещеры», «сонному», оцепеневшему человечеству, томя-
щемуся под властью дьявольских чар.

«Наше мышление есть необходимо развивающееся сознание 
необходимости всего, что составляет содержание бытия»1: таково 
существо, вместе и порок «чистого разума», всей области теорети-
ческой мысли. Необходимость, о которой Шестов в «Скованном 
Пармениде» нередко говорит как о древнегреческом божестве – 
«слепой, глухой и немой» (в ее неумолимости) «Άvάγκη»2, это про-
тивоположность свободе, особо ценимой Шестовым: первобытный 
рай для него – это по преимуществу царство свободы (свободы 
творить добро). Необходимость вошла в мир и подчинила его себе 
через событие грехопадения: согласно Шестову, когда прародите-
ли съели плод и у них пробудился разум, им не то чтобы открылась 
мировая закономерность, но эта самая закономерность вступила 
в бытие. Падение мира для Шестова означает его превращение из 
царства свободы в царство Логоса, Необходимости. В раю не было 
знания – не было и Необходимости, так что своим возникнове-
нием она, при всей ее призрачности (для Шестова), обязана ката-
строфе именно в области познавательной. Необходимость – исток 
всех бед, которым человечество подпало с грехопадением; наи-
большая из них, понятно, смерть, но о том, что познание принесет 
с собой смерть, предупредил человека Бог. Итак, по Шестову, «чи-
стый разум» – виновник всех «ужасов жизни», корень зла, орудие 
дьявола. – Но что человек в состоянии противопоставить разу-
му, бесконечно продуцирующему «вечные истины», все вновь и 
вновь воспроизводящему царство Необходимости? Ответ Шестова 
на этот вопрос – положительное содержание «иудеохристианской 
философии» – уступает по силе софистическому остроумию ше-
стовских постановок проблем.
1 См.: Шестов Л. Афины… С. 351 (курсив мой. – Н.Б.).
2 Там же. 

А именно логически-категориальному мышлению, подчиня-
ющемуся мнимой (по Шестову) бытийственной необходимости, 
Шестов противопоставляет мышление творческое – «повелеваю-
щее» бытием. Такое мышление характеризуется тем, что кроме 
рассудка, в нем живо участвуют чувства и воля. И такое «мышле-
ние» для Шестова – это уже вера, которая может двигать горами. 
Шестов часто приводит следующий пример. Все наши чувства 
восстают против того факта, что ничтожные люди отравили Со-
крата. И мы страстно хотели бы, чтобы этого не было: неужели 
такое чудовищное событие мы обязаны считать вечной истиной?! 
Но отмена факта убийства Сократа – невероятное чудо, кото-
рое допускал едва ли не один Пётр Дамиани, учивший о том, что 
бывшее Бог может сделать небывшим. Шестов и апеллирует, как 
к прецедентам, к такого рода чудесам. Авторитетна при этом для 
него отнюдь не одна Библия: Орфей спустился в ад и вывел Ев-
ридику, Пигмалион оживил изваянную им статую, так что «если 
бы в наше мышление вошла, как новое его измерение, пигмали-
оновская безудержная страсть, многое, что мы считали невоз-
можным, стало бы возможным, и что кажется ложным, стало бы 
истинным»1. Есть такая «метафизическая область», где Сократа 
никто не казнил, и цель творческого мышления – прорваться в 
нее. Необходимости шестовский «верующий человек» должен 
противопоставить лозунг «по моей воле», вступив тем самым в 
«великую борьбу» за истину: ведь «как написано: царство Божие 
берется силой»2. Эта борьба, по словам Шестова, и есть «иудео-
христианская философия».

Но если Необходимость одолевается не чем иным, как своево-
лием, то не может не возникнуть вопроса: причем же здесь «цар-
ство Божие», вера, сам Бог?! Традиционно ведь мы привыкли, на-
против, погашать свою волю, предстоя Богу: «Да будет воля Твоя». 
Однако вот постницшевское христианство Серебряного века, 
ищущее поклониться Христу Апокалипсиса, грядущему во славе 
(а не в покорности), как и Шестов, уповало на волюнтаристскую 
мистику субъективного творчества, будто бы отвечающую эсхато-
логической эпохе. Особенно яростно восставал на традиционное 
христианство во имя творчества Бердяев. Его книгу 1916 г. «Смысл 
творчества» Шестов хорошо знал, и, быть может, некоторые идеи 
Ницше вошли в гносеологию «Афин и Иерусалима» через по-
средство как раз бердяевской концепции. Нехристианин, Шестов 
также уверовал в то, что Бог ждет от человека – даже не творче-
1 Шестов Л. Афины… С. 404.
2 Там же. С. 370.
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ства, а абсурдистского бунта против разума. Отдельные гносеоло-
гические пассажи Шестова отмечены Ницшевой волей к власти. 
«Чтобы проникнуть в настоящую действительность, нужно по-
чувствовать себя хозяином мира, научиться повелевать, творить»1: 
претендующий на познание ноуменальное, на истину «метафизиче-
скую» (райскую), субъект знания – это шестовский вариант сверх-
человека. Своеволие ему «разрешено свыше»: он призван «претво-
рить» своеволие в истину, создав «новую действительность». «Про-
рвавшись» своей страстью и волевым напором «туда, где делается 
бытие», он примет «участие в этом делании»2. Шестовский новый 
демиург – даже не просто великий маг, но действительно существо 
нечеловеческой иерархии, персонаж уже не гносеологии (из кото-
рой он как бы вышел), но богословия: это «бог творец», которого 
Шестов обрел на «пути, открытом Ницше». 

Попробуем теперь оценить шестовскую этику, воздвигаемую 
мыслителем на развалинах конструкций прежнего «практическо-
го разума» (вторая глава «Афин и Иерусалима» – «В Фаларий-
ском быке»). Но вправе ли мы вообще говорить об этике фило-
софа, этику отвергшего?! Ведь этика, по Шестову, возникла как 
раз в результате грехопадения: вместо прямого общения с Богом 
в раю Адам и Ева, ослушавшись Творца, обрели способность 
различать добро и зло, т. е. мыслить этически. Шестов же хочет 
совершить шаг в обратном направлении – преодолев этику, вер-
нуться к богообщению. Вновь вспомним о том, что еще в 1900 г. 
он встал на «путь, открытый Ницше», якобы ведущий вверх, к 
Богу, после отказа от «сострадания» и «добра»3. Впоследствии 
наш мыслитель нашел у Кьеркегора подтверждение приорите-
та религиозного перед этическим: кьеркегоровский Авраам велик 
именно потому, что, вняв призыву Бога, не остановился и перед 
сыноубийством. Противоположна греху не добродетель, а вера: в 
этом тезисе Кьеркегора Шестов нашел для себя решение этиче-
ской проблемы. Шестовская «этика» – она же и теология: игно-
рируя добродетель, действуя «по ту сторону добра и зла» в духе 
своеволия, верующий человек может найти поддержку лишь в 
Боге как абсолютном Произволе, грешника спасет только «Вели-
чайший Грешник». Таким образом, шестовская новая «этика» – 
это учение о личной вере, подобно тому как его «гносеология», 
опирающаяся на представление о творческом познании, также в 
конечном счете основана на «вере»: ведь вера, согласно Шестову, 

1 См.: Шестов Л. Афины… С. 622.
2 Там же.
3 См.: Шестов Л. Добро… С. 127.

это «беспочвенность», разрыв с разумом и избрание своеволия в ка-
честве руководящей силы.

Понятно, что прообразом шестовской этики выступает Ницше, 
пленивший философа воззрением «по ту сторону добра и зла» еще 
в 1890-х годах. Но вот в книге 1900 г. Шестов утверждал, что «Нит-
ше <…> не мог уверовать», хотя и «положил все силы своей души 
на то, чтобы найти веру»1. В «Афинах и Иерусалиме» же Шестов 
задался «труднейшей задачей» – доказать, что Ницше – религи-
озный, верующий человек, более того, что он – «рыцарь веры», 
по Кьеркегору2,3. Именно поэтому раздел «В Фаларийском быке» 
оказался самым софистическим текстом Шестова. Чтобы выявить 
«религию» Ницше, Шестов сополагает его с Лютером, следуя сво-
ему главному герменевтическому принципу «совсем как». И у Ше-
стова получается, что «нитшевское Wille zur Macht – только другие 
слова для выражения лютеровской sola fi de», оба, Ницше и Лютер, 
рвутся к «Всемогущему Творцу». В трактовке Шестова, Ницше, 
разорвав с Сократовым «добром», взошел на свой «Синай» (в Аль-
пах), где ему было откровение, которое позднее он назвал «вечным 
возвращением». По Шестову, Бог открылся Ницше как Всемогу-
щий Творец, способный бывшее сделать небывшим (это смысл 
«вечного возвращения», согласно толкованию Шестова); тем 
самым ему была сообщена и заповедь «воли к могуществу» (или 
власти), «которую он противопоставил сократовскому “добру”»4. 
Новый Моисей, Ницше вручил людям скрижаль со словами Wille 
zur Macht; и, по Шестову, для того, кто последует Ницшевой запо-
веди, уже не будет ничего невозможного. – Это вера? – Да, отве-
чает Шестов, это вымоленная Ницше у «небожителей» (в обмен на 
безумие, превращение в животное) «вера в себя», которую Ницше, 
«совсем как Лютер», противопоставил закону5. Как и гносеология, 
«этика» Шестова-Ницше – это этика сверхчеловека. В своей ито-
говой книге Шестов выдвигает страшные, воистину сатанинские 
императивы, когда невинным – точнее, высоким словом «вера» 
обозначает расковывание самых разрушительных инстинктов че-
ловеческой природы, развязывание воистину инфернальных стра-
стей. Читая итоговый труд Шестова, часто ловишь себя на мысли: 
да точно ли философ – богоугодный «адвокат дьявола», а не ис-
кренний глашатай духа тьмы?..

1 Шестов Л. Добро… С. 101, 92.
2 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 462, 491–492.
3 См.: Там же. С. 456–462. 
4 Там же. С. 463, 462. 
5 Там же. С. 458.
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По поводу третьей части «Афин и Иерусалима» («О средневе-
ковой философии») мы скажем всего несколько слов1. Она имеет 
историко-философский, при этом герменевтический характер. Со-
гласно Шестову, перед средневековыми мыслителями стояла задача 
создания иудеохристианской философии – учения о сотворенной 
истине: в нем должен был веять дух Бога как Всемогущего Творца, 
господина над созданными Им истинами разума. Но с Филона Алек-
сандрийского началась эллинизация Библии – Бога стали объяс-
нять, поверять разумом, подчиняя тем самым Необходимости. 
История европейской философии потому – не что иное, как уби-
ение Бога. Лишь у немногих мыслителей (это Тертуллиан, номина-
листы, Лютер и т. д.) можно заметить «свет Иерусалима», свет веры 
с Востока; но в целом в тяжбе двух ментальных парадигм победу 
одержали «Афины» с их «неудержимым стремлением» к познанию, 
к роковым плодам библейского древа. – В этой критике Шестовым 
средневековой философии вырисовывается его собственный про-
ект философии «иудеохристианской», истины «сотворенной». Ко-
нечная цель подобного философствования, по Шестову – … победа 
над смертью: тот, кто преодолеет чары разума, «рассеет наваждение 
вечных, несотворенных истин, только тому будет дано вместе с про-
роком воскликнуть: “смерть, где твое жало, ад, где твоя победа?”»2 
Именно таковы, ни много ни мало, амбиции Шестова-мыслителя; 
но вот вопрос – осуществились ли они?..

Завершить наше исследование о Шестове – герменевтике и бо-
гослове, верном ницшеанце – нам хотелось бы, припомнив зна-
менитую ницшевскую притчу из «Веселой науки» (фр. 125): без-
умный человек с фонарем в руке бегает средь бела дня кругами по 
площадям и торжищам города с криком: «Ищу Бога, ищу Бога!» 
Для него Бога нет, Бог умер, и он, сойдя с ума от отчаяния, обвиня-
ет людей, городскую толпу – дескать, это они убили Его… Шестов 
обращается к этой притче в книге о Толстом и Ницше3, она – один 
из архетипов его мысли. Вот что произошло в действительности. 
В притче говорится о том, как безумец ищет Бога; и когда Шестов 
в 1900 г. задался целью искать Бога на пути, который открыл Ниц-
ше, он по сути занял позицию человека с фонарем – отождествил-
ся с ним в глубинах своей души. – И впрямь: для Шестова, как и 
для держащего фонарь, мир погружен в кромешный мрак – Божий 
свет заслоняют «вечные истины». Шестов воспринимает бытие в 

1 Фрагментарная четвертая часть лишь иллюстрирует отдельные положения 
трех первых. 
2 Шестов Л. Афины и Иерусалим. С. 569.
3 См.: Шестов Л. Добро… С. 100.

точности обратно к христианскому воззрению: христиане воспе-
вают «свет разума», «Солнце правды» (тропарь Рождеству1), по-
клоняются в лице Христа – Божественному Логосу, пришедшему 
в мир. И христианский путь к Богу начинается как раз в уме че-
ловека («умная молитва», «словесная служба» – характерные хри-
стианские идиомы), тогда как первый шаг на «пути» Шестова – 
это отказ от ума, зачатого в первородном грехе. «Путь» Шестова в 
принципе без-умный, и прообраз этих агасферических (Булгаков) 
метаний – performance человека с фонарем. Ведь беготня и воп-
ли ницшевского безумца – конечно, не подлинное искание Бога, 
а символическое действо, обращенное к публике, некий message, 
разыгранная с большим подтекстом сценка. Обвинение человече-
ства в убийстве Бога Шестов сделал стержнем своей философии: 
это убийство началось, когда Адам и Ева съели яблоко, тем самым, 
согласно Шестову, было предопределено вытеснение Бога из оче-
ловеченного мира. И не является ли весь шестовский дискурс так-
же неким performance’ом – эмоциональным словом перед аудито-
рией, рассчитанным не на ее поддержку, но на эпатаж, – словом, 
высказанным с целью пробудить спящее «всемство»?..

Но вот человек с фонарем у Ницше выкрикивает загадочную 
фразу: «Не должны ли мы сами обратиться в богов <…>?»2 (Ницше 
1990, 593). Как нам хотелось показать, «Афины и Иерусалим» – это 
положительный ответ Шестова на данное вопрошание. Ведь су-
бъект «творческого познания» и этики «веры», – носитель разума, 
для которого нет ничего невозможного, сдвигающий горы и быв-
шее делающий небывшим, обладатель великой «творческой» – чи-
тай: магической силы, – таким субъектом у Шестова оказывает-
ся воистину «бог» – новый демиург, Űbermensch Ницше. Бога же 
Творца мира Шестов на «пути, открытом Ницше», понятное дело, 
не воскресил. В «Афинах и Иерусалиме» мы находим все то же «бес-
почвенное» воззрение 1900-х годов, только, пожалуй, еще дополни-
тельно радикализированное.

1 Вот русифицированный текст тропаря: «Рождество Твое, Христе Боже наш, 
принесло в мир сияние света разума. Ибо те, кто служил звездам (т. е. евангель-
ские волхвы. – Н.Б.), были научены Звездой (Вифлеемской. – Н.Б.) покло-
няться Тебе, Солнцу правды, и познавать Тебя, пришедшего с высот Востока. 
Господи, слава Тебе». Свет Логоса пронизывает все христианство – от свето-
носной мистики «умной» молитвы исихастов до позитивной науки, обязанной 
своим расцветом именно в христианской культуре этой логосности – логично-
сти истоков евангельской веры.
2 Ницше Ф. Веселая наука // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1990. 
С. 593.
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 Раздел 4. 
Философия имени в России

Борьба за Логос в России в XX веке1

Разными путями мыслители в XX в. на Западе приходили к 
представлению, невозможному для эпох, когда еще была 
живой связь с классической философией – представлению 
о неких соответствиях между бытием и языком. Высказыва-
ние М. Хайдеггера о языке как «доме бытия» могло бы стать 

девизом такого рода систем. В русской мысли преимущественно 
первых двух десятилетий нашего столетия есть исключительно глу-
бокие и философски красивые концепции, говорящие о том же, что 
и тезис Хайдеггера – о бытийственности языка. Язык укоренен в 
объективном бытии, и природа слова возвышается над человече-
ской условностью, будучи причастной сфере объективного духа. 
Мы рассмотрим ряд теорий русских философов, в которых филоло-
гия предстает в качестве своеобразной онтологии. Так, философия 
языка оказывается то ли натурфилософским, то ли полуоккульт-
ным учением у П. Флоренского; диалектика имени разворачивается 
в космологию и космогонию, а также в гностическую теологию у 
А. Лосева. Ряд крупных русских мыслителей XX в. центром своих 
воззрений считали слово (одно из исключений составляет Н. Бер-
дяев). Видимо, здесь вообще какая-то очень существенная черта 
философствования в XX в.

Начнем мы с воззрений русских метафизиков (к ним примы-
кал и явный – ориентирующийся на Э. Гуссерля – феноменолог 
Лосев). Метафизики обратились к вопросу о языке в связи с про-
блемой онтологичности мышления; в основе этих исканий рус-
ской мысли – «Критика отвлеченных начал» В. Соловьёва. Необ-
ходимо осознать, что «метафизический корень мысли» пребывает 
в Божественном Логосе, писал исключительно талантливый, рано 
умерший В. Эрн2. « Λóγος есть лозунг, зовущий философию от схо-
ластики и отвлеченности вернуться к жизни и, не насилуя жизни 
1 Ранее работа публиковалась в изд.: ВФ, 1998, № 7. С. 148–169.
2 Эрн В. Борьба за Логос. М., 1911. С. 354.

схемами, наоборот, внимая ей, стать вдохновенной и чуткой ис-
толковательницей ее божественного смысла, ее скрытой радости, 
ее глубоких задач»1: вводя древнее понятие Логоса, Слова, Эрн 
перебрасывает мост от гносеологии к филологии.

В русской мысли становление онтологических учений о язы-
ке имело драматический характер, было действительно борьбой. 
В связи с ней можно вспомнить о древних богословских спорах – 
о споре об универсалиях на Западе, о столкновении «иконопочи-
тателей» и «иконоборцев» на христианском Востоке. Противосто-
яние «реалистов» и «номиналистов» может считаться парадигмой 
двух типов мироотношения, как это последнее сказывается во 
взгляде на язык. Слово – условный знак, произвольное порожде-
ние человеческой мысли; так считали номиналисты, иконоборцы 
Византии и русские «имяборцы» в XX в. Слово по существу свое-
му есть реальная, объективная духовная сущность и сила, и весь 
вопрос в конкретизации этого положения; таков взгляд, соответ-
ственно, реалистов, иконопочитателей и «имяславцев».

«Реалистический» (в смысле средневекового спора) взгляд на 
язык был в России формой своеобразного гётеанизма. В нем мы 
находим две тенденции мысли, два встречных движения. Мета-
физическое «бытие», мир идей нисходит – для сознания гётеани-
ста – из «занебесной сферы» (термин диалога «Федр» Платона) в 
человеческую действительность, чтобы облечься в слова языка. 
И напротив, профанное человеческое слово возносится гётеани-
стом снизу вверх, вплоть до области Софии. В слове идея оказы-
вается конкретной, наглядной, а материальное образование (звук) 
приобщается вечности. Слово, таким образом, предстает гётев-
ским первоявлением. С поразительным блеском Флоренский не 
схоластически доказывает, но в книге «Имена» наглядно показы-
вает, что человеческое имя есть даже не просто универсалия, но 
живое духовное существо.

Вообще, в исканиях Флоренского, которые хотят казаться 
филологическими, на самом деле проявляется – и достигается! – 
стремление реально, ощутительно соприкоснуться с духовным 
миром – миром платоновских идей. Мысль Флоренского опира-
ется на опыт, которого не было ни у кого из русских философов2. 
Флоренский называл свой философский принцип «конкретной 
метафизикой»; можно в связи с этим принципом, по-видимому, 

1 Эрн В. Борьба за Логос. М., 1911. С. 25.
2 Особым духовным опытом обладал, конечно, В. Соловьёв. Но его «встречи» 
с «Софией» имели, так сказать, локальный характер в его жизни и не повлия-
ли явно на стиль его философствования.
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говорить о духовной науке в широком смысле слова. Уже до Фло-
ренского в России много рассуждали о необходимости преодоле-
ния рационализма в философии и позитивизма в естествознании; 
но при этом как-то не отдавали себе отчета в том, что отрицание 
ratio в пользу λóγος-a ставит роковой вопрос о принципиально 
ином опыте восприятия действительности, чем опыт обыденный 
или опыт естественно-научный. Мыслительный процесс, преодо-
левший пропасть между субъектом и объектом, – идет ли речь о 
расширении сознания, углублении интуиции, о ясновидении или 
освящении ума, – требует выхода за границы философствования. 
Именно потому, что у Флоренского была некая способность к со-
зерцанию существа вещей, его «конкретная метафизика» не есть 
философия, но очень близка к области оккультного знания, тай-
новедения. Мы увидим это, обратившись впоследствии к его уче-
нию о слове языка.

В русской философии языка XX в., представленной именами 
Флоренского, С. Булгакова, Лосева, ярко сказалось стремление 
русской мысли за пределы философии – к тому типу сознания, ко-
торый в Германии осуществился в лице Р. Штейнера1. Но приме-
чательно, что эти три концепции слова родились из недр сознания 
православного, ибо поводом, толчком к их появлению послужил 
богословский спор в Русской церкви в 10-х годах XX в. Углубимся 
в содержание этого спора, столь симптоматично отразившего со-
стояние русской души при вступлении в XX столетие, а затем от 
него перейдем к концепциям русских метафизиков.

I. Спор об имени Божием

«На горах Кавказа»

В 90-х годах XIX в. в одном из ущелий в Кавказских горах (ныне это 
территория Абхазии) спасался от мира старец-подвижник схимонах 
Иларион. До нас не дошло сведений о его происхождении и жизни 
до принятия монашества. Впрочем, они не так для нас важны: важен 
«внутренний человек» (Еф. 111, 16) схимонаха Илариона, раскрыва-
ющийся в его труде. Труд этот – книга «На горах Кавказа» – невольно 
для его автора стал толчком, поводом к важному сдвигу в русском ре-
лигиозном сознании, совершившемуся на рубеже XIX и XX вв.

1 Такое сознание и такую мысль можно было бы назвать в широком смысле тео-
софскими. Уже Соловьёв, чувствовавший новизну собственных идей, называл 
свою систему «свободной теософией». Впрочем, это название соответствует, 
скорее, концепции Флоренского, чем самого Соловьёва.

Этот сдвиг может быть назван софийным; феномен схимонаха 
Илариона с его книгой, подобно современному ему феномену Оп-
тиной пустыни, несмотря на их укорененность в традиции стро-
жайшего православия, отмечен характерными софийными черта-
ми. Именно в этом скрыта причина тесной связи книги «На горах 
Кавказа» с софиологическими идеями русских философов; таков 
первый тезис, который мне хотелось бы выдвинуть в связи с про-
блемой имяславия.

С одной стороны, книга «На горах Кавказа», согласно ее за-
мыслу – вполне привычное для православной духовной пись-
менности аскетическое сочинение. В нем говорится о подвиге 
«умного делания» – об упражнении в Иисусовой молитве и борь-
бе со страстями. Но вместе с тем искушенный читатель не почув-
ствует в этой книге духа древнего подвижничества – «сурового 
византийского» (А. Ахматова) духа. Иларион, по судьбе аскет и 
схимонах, по своему внутреннему строю – личность нового, со-
фийного склада. Его книга лирична и проникнута романтиче-
ской тоской.

Примечательно ее сюжетное начало. Старец-пустынник вместе с 
послушником покидает место своего подвига, гонимый унынием – 
«страшной душевной болезнью, ведомой лишь безмолвникам». 
Древний подвижник в подобной ситуации усилил бы пост и мо-
литву; герой книги «На горах Кавказа» ищет развлечения в созер-
цании природы и общении с братом-единомышленником. Опи-
сания уныния содержат почти декадентские моменты. Уныние, 
«смерть души» – это «состояние нестерпимого томления, скуки и 
отчаяния. Тогда человек погружается во дно адово и ничем, даже и 
мало, не может себя успокоить, так что, по словам Святых Отцов, 
если бы Господь вскорости не прекратил бы сего невыносимо-
го состояния, то непременно бы люди помирали от него»1. Свою 
тоску Иларион проецирует вовне и дает романтическую картину 
окружающей природы: «Глубокая печаль об утрате какого-то бла-
женства проходит по всему царству бытия, и невнятная в низшей 
области творения печаль с каждой степенью выше становится вра-
зумительнее... Уныло воют ветры, рокочут воды морей, растения 
всею жизнию своею выражают жажду жизни и света» и т.д.2 Книге 
Илариона присуща отнюдь не аскетическая, но романтическая, 
экзальтированная интонация.

Описания пейзажей Кавказа играют в книге не меньшую роль, 
чем анализ переживаний аскета. Подвижники древности вообще 
1 Схимонах Иларион. На горах Кавказа. Киев, 1912. С. 252.
2 Там же. С. 264.
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не замечали природы; Иларион при созерцании природы пере-
живает религиозный подъем. При виде звездного неба его душа 
испытывает «благоговение» и «смирение»: «В необъятных высо-
тах воздушного пространства идет шествие славы Божией – тихо 
и величественно, но, однако же, вразумительно и внушительно, 
и слышатся небесно-дивные гимны в честь и славу Божествен-
ной и велелепной славы Всемогущего Бога». Гимны эти, гово-
рит Иларион, улавливаются «слухом сердца»1. Здесь – указание 
на особенность духовного пути Илариона. Это путь софийный, 
путь восхождения от твари к Творцу, о чем Иларион высказыва-
ется совершенно однозначно: «Я зрел как чувственными очами 
великое и дивное в природе, так и еще более внутренними оча-
ми сердца многохудожную Премудрость Божию, и от видения 
твари восходил к познанию Творца»2. Для рационализации со-
фийного опыта православное богословие не выработало нужно-
го языка3. Мистика Илариона под его пером предстает пантеи-
стической, в чем и скрыты причины гонений, которым подвер-
глась его книга.

Иларион утверждает (на основании своего опыта), что Бог при-
сутствует во всей твари: «Как Дух чистейший и беспредельный. 
Господь весь находится повсюду всем Своим Существом»4. А раз 
так, то Он, в частности, пребывает в Своем имени: как в природе, 
«точно так же Он находится всем Своим бытием в Святом Своем 
имени Иисус Христос»5. В своем мистическом переживании Ила-
рион не различает разных онтологических модусов Божества, обо-
значенных православным богословием – сущность (греч. усия), 
лицо (греч. ипостась), энергию: он общается с живой Личностью. 
Формулировки Илариона предполагают, что в имени присутствует 
как бы в чистом виде трансцендентная Божественная сущность, – 
мысль, неприемлемая для православного сознания. Беда Иларио-
на в том, что он пустился в догматизирование, не ограничившись 
одним описанием своего опыта.

Те богословские выводы, которые Иларион делает из сво-
их мистических переживаний, звучат как бы нарочито преуве-
личенно; в них отсутствует присущая православию трезвость, 
взвешенность. Вот центральное положение книги: «В имени 
Божием присутствует Сам Бог – всем Своим существом и всеми 

1 Схимонах Иларион. На горах Кавказа. Киев, 1912. С. 233.
2 Там же. С. 239.
3 Именно потому, что для древности этот опыт не типичен.
4 Там же. С. XV.
5 Там же. С. 68.

Своими бесконечными свойствами»1. Иларион отчасти опирается 
на «имяславческое» высказывание своего современника, святого 
Иоанна Кронштадтского, которое, однако, не содержит указанных 
богословских просчетов: «Имя Господа, Божией Матери, или Анге-
ла, или святого, да будет тебе вместо (курсив мой. – Н.Б.) Самого 
Господа, Божией Матери, Ангела и святого»2; святой Иоанн име-
ет в виду ситуацию молитвы. Иларион же, прославляя имя Божие, 
доходит до абсурдных высказываний. Так, он утверждает, что имя 
«Иисус» находилось в Святой Троице предвечно (с. 27); или говорит, 
что это имя «составляет корень и основание, центр и внутреннюю 
силу Евангелия» (с. 51); или заявляет: в имени Иисуса Христа как 
таковом – «вечная жизнь и Царство Небесное» (с. 277). Экзальтация 
в связи с именем Божиим также свидетельствует о романтическом – 
декадентском в отношении к аскетической традиции – характере 
книги Илариона.

Афонская смута

«Имя Божие – Сам Бо г, Сам Бог, Сам Бог!» – кричали толпы мона-
хов-фанатиков, обитателей русских монастырей на Афоне. Нещад-
но палило южное солнце, морская поверхность блестела, подобно 
зеркалу, июльский воздух был неподвижен. Но люди, собравшиеся 
на пристани, словно не замечали зноя; им, бывшим землепашцам, 
ныне афонским монахам, не в новинку было выносить страшную 
жару. Тем более что они готовились претерпеть мучения за Имя 
Божие: в гавань медленно входили тяжелые корабли с солдата-
ми на борту... По просьбе Священного синода русское правитель-
ство направило войска на Афон ради усмирения бунтовщиков-
«имябожников»; шел 1913 год.

...Мог ли предположить романтический подвижник Иларион, 
что его книга вызовет такие страсти в церковной среде! Тем не ме-
нее случилось именно так. В начале XX в. труд «На горах Кавказа» 
выдержал несколько изданий и получил широкое распростране-
ние в афонских монастырях. Монахи увидели в книге Илариона 
обоснование их молитвенного подвига; книга вдохновляла их. 
И все это было бы ничего, если бы в книге не промелькнула мысль: 
положение «Имя Божие – это Сам Бог» имеет силу догмата. Мно-
гие страстные поклонники Илариона стали усиленно развивать 
этот момент, и не могло не последовать обратной реакции. На 
книгу «На горах Кавказа» появилась рецензия, где говорилось о 
1 Схимонах Иларион. На горах Кавказа. Киев, 1912. С. 16.
2 Там же. С. 25.
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ее пантеистичности. Автор рецензии, афонский инок Хрисанф, 
видимо, хорошо чувствовал романтически-экзальтированный ха-
рактер книги и натуры Илариона. Так, он сообщает о примеча-
тельном факте: любовь Илариона к тварям простиралась так да-
леко, что однажды он чуть не отдал себя на съедение голодным 
волкам из жалости к ним, помешал лишь случай... Заявление ино-
ка Хрисанфа о еретичносги нового учения стало сигналом к афон-
ской смуте.

Началась она с бунта в Андреевском скиту: монахи-имяславцы 
сместили своего главу, игумена Иеронима, отказавшегося поддер-
жать новый догмат. Противники обвиняли друг друга в еретиче-
стве; дело дошло до рукоприкладства. С официальной стороны 
поддержка была оказана «имяборцами» (так «имяславцы» называ-
ли своих оппонентов; последние же клеймили первых «имябожни-
ками»): восставшему скиту был объявлен бойкот, и туда перестали 
доставлять почту и провиант из России. Церковный Синод осудил 
учение и действия имяславцев. После того как бунт захватил все 
русские монастыри на Афоне, туда для увещания бунтовщиков 
был послан один из русских иерархов, архиепископ Никон Рожде-
ственский. Он прибыл в сопровождении солдат, которые не оказа-
лись на Афоне без дела: монахи не подчинились вразумлению, так 
что их насильственно водворили на пароход «Херсон» и вывезли с 
Афона. Всего летом 1913 г. в Россию было доставлено около 1000 
человек. Их попытались расселить по российским монастырям, 
но положение многих оказалось плачевным... История этим не 
закончилась, и отголоски ее были слышны вплоть до революции 
1917 г. Выиграли от нее одни греки, для которых русские на Афо-
не были бельмом на глазу, так что они радовались ослаблению там 
позиции Русской церкви.

Самой яркой фигурой афонской смуты был, без сомнения, ие-
росхимонах Антоний Булатович, глава имяславческой партии. Дво-
рянин по происхождению, гвардеец-кавалерист, он вел до принятия 
монашества бурную жизнь, полную приключений. Из-за необуздан-
ности натуры он постоянно попадал в разные истории, совершал 
эксцентричные выходки, участвовал в попойках. Во время службы 
в Абиссинии он вступил в брак с некоей знатной абиссинкой, от 
которой скоро сбежал. А когда в 1905 г. разразилась Русско-япон-
ская война, о боевой храбрости Булатовича стали ходить легенды. 
Говорили, что он с шашкой наголо врывался на коне во вражеские 
ряды и рубил людей «как капусту». Но вот он убил одного 17-летне-
го мальчика, и призрак убитого начал преследовать его. Тогда Була-
тович постригся в монахи и уехал на Афон.

Когда начались афонские споры, Булатович долго колебался, к 
какой стороне примкнуть. Но после некоторых мистических пере-
живаний к нему пришло окончательное убеждение, что имя Божие 
есть Сам Бог. Как самый образованный из имяславцев, Булатович 
стал писать сочинения в защиту нового догмата. Главный его труд – 
книга 1913 г. «Апология веры во Имя Божие и во Имя Иисуса», 
вышедшая в Москве с предисловием Флоренского. После возвра-
щения в Россию Булатович поселился в своем имении. В саду он 
построил шалаш, где проводил ночи, упражняясь в Иисусовой мо-
литве. Здесь его настигла революция. Начались погромы дворян-
ских усадеб. Местные крестьяне ворвались в имение Булатовича. 
Дом был разграблен и подожжен, хозяина в доме не было. Слу-
чайно погромщики натолкнулись на садовый шалаш; Булатовича 
закололи вилами...

После революции многие имяславцы ушли в Кавказские горы 
вблизи Нового Афона. Среди них ходила теория, по которой рево-
люция и неслыханное гонение на Церковь были Божией карой за 
преследование имяславия. В советское время в Кавказских горах 
существовали тайные монастыри. Интересно, что традиция эта су-
ществует до сих пор. В 1996 г. вышла в свет книга с характерным 
названием «В горах Кавказа». В ней современный монах-отшель-
ник описывает эту тайную монашескую жизнь во время так называ-
емого гонения Хрущёва в 60-е годы. Книга в жанровом и стилевом 
отношении явно ориентирована на труд схимонаха Илариона, на-
писанный сто лет назад. Помимо рассказов о неимоверных труд-
ностях, пережитых христианами, стремившимися в те времена к 
монашеству, в книжке немало рассуждений о практике Иисусовой 
молитвы – монашеском духовном пути. Огонек святости и ныне те-
плится в ночи греха, окутавшего мир...

Имяславцы и «имяборцы»

Появление в печати ре цензии инока Хрисанфа на книгу «На го-
рах Кавказа» обозначило два способа отношения к Божественному 
имени. Спор с Афона перекинулся в Россию. На стороне имяслав-
цев – поклонников идеи книги – выступили интеллигенция и либе-
ральные церковные круги; нам важно сейчас то, что имяславие под-
держали софиологи Флоренский и Булгаков, к которым примкнул 
Эрн. Сторону их противников заняли церковные иерархи и бого-
словы-традиционалисты.

Бог ли имя? Очевидно, что если отвечать на этот вопрос пря-
молинейно, ни один из двух возможных ответов не будет в полной 
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мере верным, но не будет и целиком ложным. Ныне нам трудно по-
чувствовать остроту этого странного спора. Однако в 1913 г. Фло-
ренский писал: «Вопрос об Имени Божием – вопрос центральный, 
он связывается со всеми точками духовного понимания жизни, со 
всем кругом веры»1. Дело в том, что споры эти потревожили непод-
вижное церковное сознание и создали условия для обнаружения 
нового мировоззрения, носителем которого был сам Флоренский. 
Но прежде чем говорить о его собственной трактовке проблемы, 
рассмотрим вкратце аргументы спорящих сторон.

Доводы противников имяславия кажутся на первый взгляд 
весьма здравыми, разумными. Ими проблема сразу же была поня-
та как филологическая по существу. «Имя (...) есть необходимый 
для нашего ума условный знак, (...) реально, вне нашего ума не 
существующий образ. (...) Это почти то же, что в математике иде-
альная точка, линия, круг, в географии – экватор, меридиан», – 
писал главный критик имяславия архиепископ Никон Рожде-
ственский2. Он рассуждал так: Бог – Личность, Дух, т.е. реальней-
шее. И приравнивать нереальное имя Реальнейшему Богу, как это 
делают «имябожники», означает впадать в противоречие. Кроме 
того, в Существе Своем Бог неименуем, и имена указывают лишь 
на те или иные Его свойства или энергии. Почему же мы в Церкви 
почитаем имя Божие? – спрашивает архиепископ Никон. И отве-
чает: потому же, почему мы чтим чудотворные иконы, – мы видим 
в них образ Божественного Существа или Божественных свойств, 
в образе же присутствует некая сила Божия.

Единомышленник архиепископа Никона богослов С.В. Тро-
ицкий подмечает у имяславцев другие аспекты их концепции. Он 
говорит, что имяславцы придерживаются языческого взгляда на 
слова. А именно: они видят в словах некие дубликаты предметов, 
находящиеся с предметами в таинственной связи. Так, имя Божие 
для них – особое духовное, живое существо, которому оказыва-
ется поклонение и которое считается четвертой Ипостасью Боже-
ства. Между тем, пишет Троицкий, «все имена Божии нужно упо-
треблять с мыслью о том, что Бог выше всякого имени, что Он не 
имеет никакого имени, а что все имена лишь указывают на Бога»3. 
Но так как имена Божии – символы религиозные, их следует по-

1 Флоренский П. Заметка «От редакции». – Предисловие к книге: Иеросхимо-
нах Антоний (Булатович). Апология веры во Имя Божие и во Имя Иисус. М., 
1913. С. 8.
2 Архиепископ Никон. Великое искушение около святейшего имени Божия //
Имябожники. Сергиева Лавра, 1914. С. 5.
3 Троицкий С.В. Учение афонских имябожников и его разбор. СПб., 1914. С. 20.

читать: «Имена — те же иконы»; они, эти звуковые образы Божии, 
«служат тем средством, через которое обычно подается благодать 
Божия»1.

Как видно, «имяборцы» по сути своей никакими имяборцами 
не были, признавая почитание Божественных имен в той мере, в 
какой VII Вселенский собор (на который они часто ссылались) ут-
вердил почитание икон. Кроме того, они опирались фактически 
на тот же благодатный молитвенный опыт, что и имяславцы. Во 
всем главном, касающемся почитания имени Божия, между имя-
славцами и «имяборцами» не было разницы! Сейчас нам ясно, что 
спор этот во многом был недоразумением. Но все же действитель-
но имяславцы и «имяборцы» представляют два разных мировоз-
зрения. Эти две позиции резко отличаются по их отношению к 
языку, а значит, ко всей области человеческого знания и культуры. 
«Имяборцы» не видят тайны за языком – тайны его происхожде-
ния и тайны его связи с объективным миром, считая язык про-
стой человеческой условностью. Их интуиции остаются в области 
обыденного опыта, для которого суть вещей пребывает скрытой; 
просвет в мир духа имеется для «имяборцев» лишь в культовой 
сфере (они все же признают благодатность Божиего имени). Это — 
старое, традиционное мировоззрение, бытовой эмпиризм, допол-
ненный привычным церковным благочестием. Имяславцы же, 
заявившие, что простое слово может быть Богом, допускают воз-
можность – через посредство языка – дерзновеннейшего прорыва 
в сферу духа, более того, в область нетварного. В языке человеку 
воочию являет себя мир платоновских идей или гётевских перво-
феноменов: мы найдем обоснование этого у софиологов. Имя
славцы стали в русской культуре вестниками нового мировоззре-
ния, назвать ли его софиологией, «конкретной метафизикой» или 
«гётеанизмом», – мировоззрением, для которого духовный мир 
делается фактом опыта.

Интересный философско-богословский анализ «имяборче-
ского» взгляда – позиции церковной иерархии, и в частности 
церковного Синода, – содержится в статьях В. Эрна, пламенно-
го защитника имяславия. В мнениях Синода Эрн увидел возврат 
к позитивизму XIX в., сущность которого – «искусственный раз-
рыв между словом и реальностью, между именем и вещью»2. И та-
кой позитивизм Синода, будучи приложенным к теории молитвы, 
фактически молитву упраздняет: ведь если личность при молитве 
не выходит из своего сознания к Самому Богу, то цель молитвы не 
1 Троицкий С.В. Учение афонских имябожников и его разбор. СПб., 1914. С. 21.
2 Эрн В. Разбор Послания Святейшего Синода об Имени Божием. М., 1917. С. 16.
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осуществляется. Имяборческий Синод, считает Эрн, провозгла-
шает феноменализм, отделяющий человеческое сознание от мира 
«вещей-в-себе», и утверждает тем самым кантианскую антропо-
логию. Синод оказался «бессознательным орудием германского 
духа»: такое обвинение бросает Синоду славянофил Эрн во время 
войны с Германией... Штрих этот свидетельствует о крайне остром 
характере споров об именах.

Более того, Эрн обвиняет Синод в склонности к мировоззренче-
скому магизму. Ведь если имя Божие – условный знак, то в молитве 
оно становится «умственным идолом Бога», который молящийся 
строит магической силой своей воли. Такая субъективистическая 
«молитва», считает Эрн, «в пределе своем совпадает с горением 
адским»1. Эрн хорошо чувствует непоследовательность и противо-
речивость рассуждений «имяборцев», но не желает видеть их общих 
истоков с имяславием.

Реализм иконы применительно к Божественным именам не 
устраивает Эрна: «Имя Божие (...) есть уже не икона, а нечто без-
мерно большее, не точка приложения Божественной энергии, а 
сама энергия in actu»2. Имя несравненно выше иконы и онтологи-
чески может быть приравнено к евхаристическим Святым Дарам... 
Эрн, как видно, ставит новые и неимоверно трудные вопросы перед 
православным богословием.

Имяславческие тезисы порой звучат как заклинания, буду-
чи лишены трезвости и взвешенности. Имяславцы не догады-
вались о тех подменах и мистификациях, в которые часто во-
влекается игра именами. На такую подмену ясно указал архи-
епископ Антоний Храповицкий, вступивший в афонский спор. 
Есть в русском религиозном мире такая еретическая секта, как 
хлыстовство. Это секта апокалипсическая и ориентированная 
на Ипостась Святого Духа. Хлысты собираются на свои «моле-
ния», во время которых водят хороводы, скачут и хлещут себя 
прутьями; «моления» заканчиваются общим исступлением и 
сексуальными оргиями3. Хлыстовская община возглавляет-
ся двумя людьми – мужчиной и женщиной, которые носят са-
кральные имена – «Иисус» и «Богородица». Так вот, имея в виду 
использование этих священных имен хлыстами, архиепископ 
Антоний иронически писал, переосмысливая представления 
имяславцев: «Если эти беспутные мужики и бабы (т.е. хлысты. – 

1 Эрн В. Разбор Послания Святейшего Синода об Имени Божием. М., 1917. С. 23.
2 Там же. С. 30.
3 О хлыстах существует прекрасный роман П. Мельникова-Печерского «На 
горах».

Н.Б.) носят имя Иисус, Богородица, Архангел, значит, они и 
суть таковые небожители, сошедшие на землю, чтобы дурачить 
и обирать честной народ»1. В имяславии архиепископ Анто-
ний увидел идеологию хлыстовства в широком смысле слова – 
оправдание двойничества, самозванства, всевозможных мисти-
ческих подмен вплоть до великого подлога антихриста, кото-
рый придет под именем Христа. Имяславческая мистификация в 
конце XX в. пышным цветом расцвела в тысячах сект, в которых 
великие имена Христа, Марии, Софии и т.д. используются для 
именования существ инфернальных.

Имяславие и новое религиозное сознание

Вокруг имяславческой проблемы в  10-х годах XX в. возникла боль-
шая литература. В периодике появлялись статьи, выходили моно-
графические труды и сборники, причем не только в столицах, Мо-
скве и Петербурге, но и в провинции. Благодаря углубленности 
своей проблематики «афонские споры» произвели сдвиг в разных 
областях общественного сознания.

Прежде всего, перед новыми вопросами оказалась православ-
ная Церковь. На горизонте замаячил призрак нового догмата, 
касающегося имени Божия. О возможности его принятия заявил 
еще в 1913 г. С. Булгаков; он же подготовил соответствующий до-
клад для поместного Российского церковного Собора 1917 г. Бул-
гаков, подобно Флоренскому, был убежденным «имяславцем». 
В связи с возникновением имяславия в монашеской среде он го-
ворил о «подпочвенном движении вод в православии», которое 
расценивал как «радостный признак»2. Смысл имяславия Булга-
ков видел в попытке «богословски осмыслить религиозные пере-
живания, бывающие у подвижников при молитве». Он считал, что 
понять важнейшее в религии – реальную действенность молит-
вы – можно через разработку учения об именах. Уже в эмигра-
ции Булгаков предпринял этот грандиозный труд, написав книгу 
«Философия имени», ставшую одним из интереснейших разделов 
его софиологии.

В круг актуальных проблем богословия в результате афонских 
споров вновь вошла проблема Божественных сущности и энергий, 
поставленная еще в XIV в. святым Григорием Паламой. Впервые на 
Руси заговорили о метафизике иконы; был затронут – мы это уже 

1 Архиепископ Антоний. Еще о книге «На горах Кавказа» // Святое православие 
и имено божническая ересь. Харьков, 1916. С. 27.
2 Булгаков С. Афонское дело // Русская мысль. 1913. № 9. С. 44.
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видели – вопрос о Святых Дарах: но для последнего разговора вряд 
ли у православного богословия есть язык...

Нынешние русские богословы практически не интересуются 
имяславием. Потому реальный отклик спора вокруг имени Божия 
следует искать не в традиционно-церковной мысли, но в творче-
стве русских софиологов. Здесь я скажу несколько слов о том но-
вом мировоззрении, носителем которого был Флоренский.

Выхода в сферу духа русское религиозное сознание в начале 
XX в. искало не на определенно оккультных путях. Ни Флорен-
ский, ни Бердяев не стремились к встрече лицом к лицу с существа-
ми невидимого духовного мира. К мировоззренческому принципу 
Флоренского уместно приложить термин «гётеанизм», поскольку 
он искал среди вещей чувственно воспринимаемого мира такие, 
в которых предельно адекватно было бы выражено их существо, 
идея, и считал их гётевскими «первоявлениями». В связи с этими 
поисками, сопровождавшимися сознательным развитием способ-
ности к подобным мистическим созерцаниям1, Флоренский особо 
интересовался сферой церковного культа, затем – искусством и 
наконец – языком. Еще в 1909 г. он написал трактат «Общечело-
веческие корни идеализма», посвященный слову древней магии. 
Афонские споры же подтолкнули его к осмыслению слова молит-
вы. Поиски и описание первоявлений, этот своеобразный гётеа-
низм Флоренского, был практическим воплощением его софиоло-
гии. Результаты этой – хочется сказать, духовно-научной деятель-
ности представлены в незаконченном труде 20-х годов «У водораз-
делов мысли» (тогда как софиологическая метафизика, имеющая 
абстрактно-богословский характер, составляет содержание книги 
1914 г. «Столп и утверждение Истины»).

Но с историческим имяславием в 20-е годы Флоренский по-
рвал. Дело в том, что идеи имяславцев в это время выродились: 
вопреки уже здравому смыслу имяславцы стали утверждать, что не 
только Имя есть Бог, но и обратно — Бог есть Имя. Флоренский 
состоял в переписке с тайными кавказскими имяславцами и од-
нажды указал им на данную логическую ошибку, приведшую их к 
абсурду. В том же письме Флоренский заступается за синодальных 
богословов. Имяславие означало для Флоренского несравненно 
больше, чем еще один церковный догмат: сквозь призму имясла-
вия Флоренскому виделась возможность нового – реалистическо-
го в древнем смысле слова – мировоззрения.

1 О соответствующих упражнениях Флоренский говорит о трактате 1914 г. «Смысл 
идеализма».

II. Имяславие П. Флоренского: филология? метафизика? оккультизм?

Почему П. Флоренский обратился к проблеме языка? Дело в 
том, что генеральной задачей, которую себе поставил мысли-
тель, была реконструкция того, что он называл «общечеловече-
ским мировоззрением». Под последним Флоренский понимал 
такое мироотношение, которое преодолевает личностный эго-
изм и ставит человека в связь с глубиной бытия. Истинно-онто-
логический, «общечеловеческий» момент, считал Флоренский, 
есть в мировоззрении всех культур. В европейской культуре на-
чиная с Возрождения «общечеловеческое» начало помрачилось; 
главными болезнями новейшего сознания являются позитивизм 
и рационализм. «Общечеловеческое мировоззрение» изначально 
задумано Флоренским как абстракция, лишенная окраски кон-
кретных культур. И вот, главная категория «общечеловеческого 
мировоззрения», по Флоренскому, – это слово, имя: «Филосо-
фия имени есть наираспространеннейшая философия, отвечаю-
щая глубочайшим стремлениям человека. Тонкое и в подробно-
стях разработанное миросозерцание полагает основным поня-
тием своим имя, как метафизический принцип бытия и позна-
ния», – писал он в 1909 г.1 Философии языка, помимо некоторых 
других работ, посвящены книги Флоренского «Мысль и язык» и 
«Имена», являющиеся частями его труда 20-х годов «У водораз-
делов мысли». Согласно не осуществившемуся замыслу ученого, 
труд этот и должен был быть очерком «общечеловеческого миро-
воззрения».

Проблема языка для Флоренского была частным случаем более 
обширной проблемы универсалий. Мыслитель придавал боль-
шое значение средневековому спору об универсалиях. Вопрос 
этот, писал Флоренский в трактате 1914 г. «Смысл идеализма», 
«господствует над всей философией», ибо нет задачи, которая бы 
не заключала в себе следующего вопроса: все видимое нами есть 
ли комбинация нашего ума или имеет свое основание в природе 
вещей?2 В зависимости от ответа на этот вопрос существующие 
философские теории можно распределить по нескольким груп-
пам, что Флоренский в «Смысле идеализма» изображает в виде 
схемы:

1 Флоренский П. Общечеловеческие корни идеализма // Богословский вест-
ник. Т. 1. (1909 г.). № 3. С. 414.
2 Священник Павел Флоренский. Смысл идеализма. Сергиев Посад, 1914. С. 9.
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имеют существование

 

   
 

Сам Флоренский, согласно этой схеме, был, очевидно, реали-
стом. Но был ли он платоником или перипатетиком? Напомним, 
что «формы» Аристотеля отличаются от «идей» Платона тем, что 
существуют только в вещах, тогда когда идеи реальны вне ве-
щей. Флоренский, с одной стороны, отождествлял идеи Плато-
на с «ликами» «божеств или демонов, являвшихся в мистериях 
посвященным»1. Он не только с несомненностью верил в их бы-
тие, но и пытался опытно распознать присутствие вблизи себя 
этих существ духовного мира. Согласно этим своим убеждениям, 
он, несомненно, был платоником. Но с другой стороны, к чистому 
духовидчеству (сведенборговского типа) Флоренский склонности 
не имел. Свои духовные способности он развивал в том направле-
нии, чтобы научиться созерцать идеи не как таковые, но адекватно 
явленные в вещах. Абстрактные спекуляции по поводу «сущно-
стей» его не удовлетворяли: он хотел научиться созерцать конкрет-
ную сущность конкретной вещи и описывать свое созерцание, – 
что и называл «конкретной метафизикой»2. Итак, на практике 
он был перипатетиком? – Все же, на мой взгляд, в связи с Фло-
ренским уместнее говорить не о платонизме и перипатетизме, но 

1 Священник Павел Флоренский. Смысл идеализма. Сергиев Посад, 1914. С. 83.
2 «Конкретная метафизика», по Флоренскому, является основой «общечело-
веческого мировоззрения».

о своеобразном гётеанизме. Флоренский стремился не столько к 
познанию сущностей (или аристотелевских форм) каких угодно 
предметов, сколько к отысканию особых вещей, сквозь которые 
отчетливо «просвечивает мир идей или универсалий»1, – к оты-
сканию гётевских «первоявлений». Так вот, к «первоявлениям», по 
Флоренскому, принадлежат не только произведения искусства и 
реалии церковного культа, но и в первую очередь, слова языка – 
имена. Интерес Флоренского к языку проистекает из его интереса 
к первоявлению духа, а его философская филология – не что иное, 
как ветвь его «конкретной метафизики» или гётеанизма.

На подступах к теории слова

Основные работы Флоренского о языке – книги «Мысль и язык» 
и «Имена» – были созданы уже в 20-е годы. Но еще в 1908–1909 гг. 
26-летний Флоренский написал трактат «Общечеловеческие кор-
ни идеализма», содержащий большинство интуиций (хотя и не 
все), из которых позже разрослась его «филология»2. Формально 
и по замыслу этот трактат посвящен философии Платона: Фло-
ренский задается вопросом о ее мировоззренческих, религиоз-
ных истоках. Но на деле темой трактата делается древняя магия, 
и, обсуждая именно ее, Флоренский начинает разговор о приро-
де слова и имени. Позже, в 1912–1913 гг., разразились афонские 
споры, в связи с которыми Флоренский обратился к осмыслению 
молитвенной практики. Магия и молитва суть два основных жиз-
ненных источника филологии Флоренского. Понятно, почему это 
так: именно магическое и молитвенное слово есть то особое слово, 
о котором можно говорить как о первоявлении духа. Отчасти ему 
близко слово поэзии, к которой Флоренский обращается в главе 
«Антиномия языка» книги «Мысль и язык» и в одном из разделов 
книги «Имена».

Платонизм, учение эзотерическое, родился на основе «всече-
ловеческого» воззрения на мир как на имеющий двойственную 
природу; таков, по Флоренскому, исток философии Платона. Для 
древнего человека – и для мага в частности – мир есть «всегда те-
кучее, всегда бывающее, всегда дрожащее полубытие, и за ним, за 

1 Священник П. Флоренский. Смысл идеализма. С. 34.
2 Учение Флоренского о языке для краткости и по причине синкретичности 
этой его дисциплины будем называть просто «филологией» (а не «филосо-
фией языка», «лингвистикой» и т.п.), помня этимологическое значение этого 
слова – «любовь к логосу». Это значение целиком соответствует пафосу ис-
каний Флоренского.

Объективное, 
вне познающего разума, 

т.е. как realia: 
Realismus

только субъективное, 
лишь в разуме, 
т.е. как termini: 

Terminismus

а, до вещей имена 
Строгий реализм 

(nomina), 
(Platonismus)

б, в вещах 
Умеренный 

реализм 
(Peripatetismus)

в, как общие 
понятия, 

т.е. независимо 
от чувственного 

состава слов 
(Conceptualismus) 

г, как слова 
(sermones), 

т.е. в чувственном 
составе слов 

(Nominalismus,
sermonismus)
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его – как воздух над землею в жаркий полдень – дрожащими и 
колеблющимися и размытыми очертаниями чуткое око прозревает 
иную действительность»; «все имеет свое тайное значение, двой-
ное существование и иную, за-эмпирическую сущность. Все при-
частно иному миру; во всем иной мир отображает свой оттиск»1. 
Со всеми вещами и прочими реалиями видимого мира связаны их 
двойники из мира духовного, которые суть в некотором смысле их 
имена: «Это – бесчисленные существа, – лесовые, полевые, до-
мовые, подовинники, сарайники, русалки, шишиги или кикимо-
ры и т.д. и т.п., – двойники вещей, мест и стихий, воплощенные 
и бесплотные, добрые и злые numina их. Это – (...) ипостасные 
имена вещей, nomina их. Это – знамения судеб их, omina их. Это – 
Numina – Nomina – Omina rerum»2. Так вот, маг – это тот человек, 
который умеет вступать в контакт с этими невидимыми существа-
ми, ибо знает сокровенные имена и умеет оперировать ими. Воз-
действуя же на двойников вещей, он воздействует и на связанные 
с ними сами вещи.

Забегая вперед, скажем, что гносеология Флоренского 20-х го-
дов (важная, как мы увидим, для его филологии) исходит из пред-
ставления о познании как браке человека и природы. В анализи-
руемой работе 1909 г. дан образ этого брака в связи с описаниями 
экстаза мага. Удивительно проникновение Флоренского в то, к 
чему он, разумеется, никакого отношения не имел! Маг, заклина-
ющий действительность, – «уже не человек, не просто субъект, для 
которого мир есть просто объект. Нет тут ни субъекта, ни объекта. 
Теряется это различение в дружественном или враждебном слитии 
с природой, в этом объятии или в этой схватке с тайными силами. 
Он – часть природы, она – часть его. Он вступает в брак с при-
родой, и тут – намек на теснейшую связь и почти неразделимую 
слиянность между оккультными силами и метафизическим кор-
нем пола. Двое становятся одним. Мысли мага сами собой влива-
ются в слова. Его слова – уже начинающиеся действия. Мысль и 
слово, слово и дело – нераздельны, одно и то же, тождественны. 
Дело рождается само собой, как плод этого брачного смешения 
кудесника и природы»3.

Итак, в описании магического акта у Флоренского появился 
термин «слово». Надо сказать, что «слово» в русском языке имеет 
два значения. Во-первых, это слово как языковая единица, лексема, 

1 Флоренский П. Общечеловеческие корни идеализма // Богословский вестник. 
Т. 1. (1909). № 2. С. 293.
2 Там же. С. 292.
3 Там же. С. 296.

словарное «слово». Но во-вторых, слово – это высказывание, – в 
особенности торжественная речь, церковная проповедь, литера-
турное произведение («Слово о полку Игореве»). То, что в лингви-
стике К. Фосслера и Ф. де Соссюра обозначается термином «речь», 
по-русски может передаваться и термином «слово». В поздней 
филологии Флоренского 20-х годов проблематизируются и слово-
речь, и слово-имя; в статье о магии 1909 г. оба смысловых оттенка 
«языка» («язык» как индивидуальная речь – и «язык» как обще-
значимая система, в частности словарный запас) как бы скрыты за 
термином «слово».

Однако их несложно в статье разграничить. Вот что пишет 
Флоренский в связи со словом-речью, указывая на субъек-
тивно-человеческий аспект магии: «Слово кудесника есть 
эманация его воли: это – выделение души его, самостоятель-
ный центр сил, – как бы живое существо, с телом, сотканным 
из воздуха, и внутренней структурой – формой звуковой вол-
ны. Это – элементаль, – по выражению оккультистов, – осо-
бого рода природный дух, изсылаемый из себя кудесником»1. 
То, что здесь сказано, почти без изменений войдет в трактаты 
«Строение слова» и «Магичность слова» (главы книги «Мысль 
и язык»). А трактат «Имяславие как философская предпосылка» 
(другая глава той же книги) воспроизводит в общих чертах та-
кое положение разбираемой ранней работы: «Слово кудесника 
вещно. Оно – сама вещь. Оно, поэтому, всегда есть имя. Магия 
действия есть магия слов; магия слов – магия имен. Имя вещи 
и есть субстанция вещи. В вещи живет имя; вещь творится име-
нем. Вещь вступает во взаимодействие с именем, вещь подража-
ет имени. У вещи много разных имен, но – различна их мощь, 
различна их глубина»2. Очевидно, здесь Флоренского занимает 
объективный момент магического акта, в связи с чем он перехо-
дит к слову-имени, – в частности, имени человека. Книга «Име-
на» в своей методологической части близка следующим мыслям 
молодого Флоренского: «Имя – материализация, сгусток благо-
датных или оккультных сил, мистический корень, которым че-
ловек связан с иными мирами. И потому имя – самый больной, 
самый чувствительный член человека. Но – мало того. Имя есть 
сама мистическая личность человека, его трансцендентальный 
субъект. (...) По своему происхождению имя – небесно. (...) 
В особенности – имена, принадлежащие великим богам, те-
офорные, т.е. богоносные имена, несущие с собою благодать, 
1 Богословский вестник. Т. 1. (1909). № 3. С. 411.
2 Там же. С. 413.
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преобразующие их носителей, влекущие их по особым путям, 
кующие их судьбы, охраняющие и ограждающие их»1.

И вот итог этой ранней работы Флоренского: имена – это «ору-
дия магического проникновения в действительность: зная имя – 
можно познавать вещь; но они же – сама познаваемая мистиче-
ская реальность»2. Статья «Общечеловеческие корни идеализма», 
как видно, отличается очень четкими, резкими по смыслу форму-
лировками, пронзительно-реальным описанием магического со-
бытия (не случайно я привела из нее так много цитат). Удивитель-
но! Эта статья была пробной лекцией Флоренского при получении 
им звания профессора Московской духовной академии. И она 
была поддержана – Флоренский стал профессором – несмотря на 
вывод, который в стенах православной школы мог прозвучать как 
вызов. «Для меня лично, – сказал Флоренский о древней магии, – 
это миросозерцание кажется гораздо ближе стоящим к истине, 
нежели многие лженаучные системы»3. Это был, впрочем, выпад 
против мировоззренческого позитивизма, к которому симпатии 
не питали и православные богословы.

Мысль и язык

В ранней молодости Флоренский прошел через стадию интереса к 
естествознанию, а затем к математике, разочаровавшись в обоих. 
 Но склад личности его был таким, что познавательный пафос пре-
обладал в нем над всеми прочими стремлениями (так, и о Боге он 
говорил не иначе, как об Истине). Флоренский остался гностиком 
(в широком, впрочем, и в узком смысле) и тогда, когда стал бого-
словом. Как философ, он не мог обойти молчанием проблему по-
знания. И примечательно, что гносеология его представлена имен-
но в книге «Мысль и язык», причем в ней переходит естественно в 
филологию.

Теория языка Флоренского не есть система, но она обладает яс-
ной внутренней логикой. Проследим эту логику по книге «Мысль 
и язык»; через это мы представим себе филологическую идею Фло-
ренского в ее цельности.

Изложение в книге учения о языке начинается с теории позна-
ния, вполне в духе заголовка книги, в духе ориентации личности 
Флоренского. Гносеологическим представлениям посвящены две 
первые главы труда – «Наука как символическое описание» и «Ди-

1 Богословский вестник. Т. 1. (1909). № 3. С. 416–417.
2 Там же. С. 421.
3 Там же. С. 423.

алектика». В познавательном стремлении Флоренский видит две 
тенденции. Одна из них реализована в новейшем естествознании; 
состоит она в намерении заключить природную действительность 
в жесткую умозрительную схему теории. Подобные схемы суть 
способы описания явления. Описание в мышлении сосуществует с 
познанием, которое осуществляется в философии платоновского 
типа. Познание направлено не на оболочку, но на само существо 
вещей; подобный тип философии Флоренский называет диалек-
тикой.

Сам Платон считал диалектической истину, рождающуюся из 
логики вопросов и ответов; и познание, по Флоренскому, есть 
именно такая ситуация, когда разум задает действительности во-
прос и получает ответ. Познание есть «эротический диалог» мысли 
и тайны мира (вспомним трактат о магии 1909 г. «Общечеловече-
ские корни идеализма»). Как плод этого «диалога», возникает сло-
во, имя; оно – ответ вопрошаемой действительности; «в слове, как 
таковом, бьется ритмический пульс вопросов и ответов» («Диалек-
тика»). Здесь мы находим первое в книге Флоренского представ-
ление о слове.

Через этот мыслительный ход Флоренский оказывается уже в 
сфере языка; третья глава книги – «Антиномия языка» – посвя-
щена уже собственно языку как системе-стихии и осмысляет его 
главную антиномию: соединение в нем начала всеобщего, непод-
вижного, логического, с одной стороны, и текучего, индивидуаль-
но-творческого, вечно живого – с другой. Антиномия языка соот-
ветствует ключевому противоречию познания; Флоренский имеет 
в виду сосуществование в познавательном стремлении тяготения к 
научным схемам с динамикой философского эроса.

От языка как целого Флоренский затем обращается к осмысле-
нию отдельного слова, но вначале не выходит из области гносео-
логии: примечательно, что в первую очередь он делает предметом 
своего созерцания термин – слово науки (глава «Термин»). Выво-
ды Флоренского здесь достаточно неожиданны: так, близкий ему 
по мировоззрению С. Булгаков оценивает термин совсем иначе. 
Убежденный в неизлечимой болезни прагматической науки, Бул-
гаков характеризует термины как слова «тепличные, немощные и 
больные», ибо выражают они относительное, психологическое зна-
ние. В сфере науки, по Булгакову, происходит «падение слова»1, – 
Флоренский мыслит совершенно иначе. Для него термины – это 
вершины, «относительные максимумы» восхождения мысли, – 
если уподобить путь познания путешествию по горам. Термин есть 
1 Булгаков С. Философия имени. Париж, 1953. С. 129–131.
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не что иное, как закон, «свившееся» в одно слово синтетическое 
предложение. Термины – не условные слова (как думает Булга-
ков), но слова наиболее «зрелые», «культивированные». Языковая 
антиномия достигает в них наибольшего напряжения, поскольку, 
с одной стороны, термин – это остановка мысли, но с другой – он 
дает ей мощный толчок для дальнейшего движения. В термине – 
«уплотненное созерцание природы», «связь внешнего выражения 
и внутреннего содержания»; вместе с осмыслением термина в кни-
ге «Мысль и язык» появляется представление о слове как о явле-
нии, символе предмета, – «имяславческое» представление. Особо 
оно будет развито в других главах этой книги. Глава же «Термин» 
является кульминацией собственно философской стороны учения 
Флоренского о языке. Затем, как мы сейчас увидим, рассуждения 
мыслителя резко меняют свой характер и покидают область аб-
страктной спекуляции.

Флоренский и Р. Штейнер: слово и человек

Флоренский начинает разговор о строении слова и вводит пред-
ставления о слове-организме, слове – живом существе , наконец, 
слове как особом оккультном образовании, обладающем глубоким 
сходством с человеком. Это самые яркие и вызывающие филоло-
гические идеи Флоренского, и они изложены в блестящих главах 
книги «Мысль и язык» («Строение слова», «Магичность слова»). 
Первичные интуиции, из которых родились эти идеи, удиви-
тельно близки тем, которые распознаются в докладе Р. Штейне-
ра 2 декабря 1922 г. «Самовыражение человека в звуке и слове»1 – 
единственной его филологической работе, оказавшейся мне до-
ступной. Сопоставление подходов Штейнера и Флоренского к 
слову представляет захватывающий интерес, выявляя сходство и 
различие двух духовно-научных методологий – антропософской и 
софиологической.

В связи с характером этих рассуждений Флоренского подчер-
кну: о философии говорить тут уже не приходится. Однако имен-
но здесь – в натурфилософской или оккультной области – мысль 
Флоренского находится в своей собственной стихии.

Рассуждая о строении слова, Флоренский использует обыкно-
венные термины философии языка и лингвистики, но наполняет их 
особым смыслом. Вслед за В. фон Гумбольдтом он различает в слове 
внешнюю и внутреннюю форму. С внешней формой он связывает 
1 Доклад записан Марией Штейнер; текст автором не выверен. Пользуюсь самиз-
датовским переводом текста.

общезначимый момент в слове, с внутренней — момент духовноин-
дивидуальный – тот смысл, который вкладывает в слово конкрет-
ный говорящий человек в конкретной ситуации. Внешней форме, 
по Флоренскому, соответствуют фонема и морфема слова, форме 
внутренней – его семема. Можно видеть, что и в отдельном слове 
присутствует языковая антиномия: общезначимым фонеме и мор-
феме противостоит индивидуально-личностная семема.

Когда далее Флоренский объединяет в словесное тело фонему 
и морфему (при этом с фонемой он связывает скелет, костяк, и 
с морфемой – мягкие телесные ткани), а о семеме говорит как о 
душе слова, он вкладывает в эти рассуждения отнюдь не образ-
ный, фигуральный, но буквальный смысл! Слово видится Фло-
ренскому «воздушным организмом, сотканным звуковыми вол-
нами», «живым существом, отделяющимся от наших голосовых 
органов, рождающимся в голосовых ложеснах» («Магичность 
слова»). Это существо изоморфно существу обозначаемой вещи, 
что Флоренский поясняет примером. Он анализирует слово «ки-
пяток», вычленяя в нем фонему, морфему и семему. Фонема ока-
зывается сложной системой звуков, музыкальным произведением 
(мы увидим эти идеи и у Штейнера). Морфема, соответствующая 
этому русскому слову, – «прыгун», «скакун», по Флоренскому. 
Семема чрезвычайно богата и в зависимости от ситуационного 
контекста может означать «подпрыгивать», «бурно изливаться», 
«изобиловать», «пениться» и т.д. Но что такое кипяток в действи-
тельности, в жизни? В кипящей жидкости присутствует некая 
«душа», «существо», «демон» в античном смысле, – прыгающий, 
скачущий, кувыркающийся, вертящийся. Этому пляшущему по-
прыгунчику и соответствует слово «кипяток», и грамматический 
образ данного слова – именно такое подвижное маленькое су-
щество. Слово есть миф: такой вывод делает Флоренский в связи 
с рассуждениями о слове-существе. Этой «ученой» формулиров-
кой он все же снимает, как бы смазывает роковой вопрос: каким 
образом получилось так, что слово «кипяток» оказалось подоб-
ным скачущему в кипящей жидкости демону?..

Слово, по Флоренскому, выговаривается всем человеком, 
есть «порождение всего нашего существа в его целостности»; а 
потому оно «есть действительно отображение человека» («Ма-
гичность слова») – как народа и всего человечества, так и кон-
кретной говорящей личности. В полной мере идея подобия сло-
ва и человека раскроется в книге «Имена», где берется частный 
случай слова – человеческое имя, и 18 конкретным мужским и 
женским именам ставится в соответствие некий тип личности. 
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В «Магичности слова» речь идет о несколько иных вещах: здесь 
утверждается, что всякое произнесенное слово «имеет в себе мо-
мент физико-химический, соответствующий телу, момент психо-
логический, соответствующий душе, и момент одический (от сло-
ва «од». – Н.Б.) или вообще оккультный, соответствующий телу 
астральному», – и в этом смысле оно устроено, как человек.

Штейнер к той же самой идее подобия слова и человека прихо-
дит по другому пути. Его, эволюциониста, занимает вечная судьба 
человека, и он оперирует понятием мирового Слова, космического 
Логоса. Человек Флоренского живет в культуре, в крайнем случае в 
культе; потому «язык» его филологии – это язык культуры или куль-
та. Говорящий же человек Штейнера до и после жизни, а также во 
время нее обитает в звучащем пифагорейском космосе, окружен со 
всех сторон пифагорейской музыкой сфер. И «выговариваемое» в 
макрокосме мировое Слово вызывает рождение слова в микрокос-
ме – человеческом существе. Филологии Флоренского не хватает 
«космического размаха» штейнеровской филологии, выхода слова 
человеческого в сферу Логоса космического и Божественного. За-
мечу, что попытка восполнить эту «лакуну» филологии Флоренско-
го есть у С. Булгакова, который в своей книге «Философия имени» 
утверждает, что обычное человеческое слово укоренено в Софии. 
Но в рассуждениях Булгакова, в отличие от Штейнера и Флорен-
ского, мало конкретности, и они не выходят за пределы абстракт-
ной метафизики.

Однако филология Флоренского в другом отношении богаче фи-
лологии Штейнера. Дело в том, что Штейнера занимает одна зву-
ковая сторона слова, и он проходит мимо его смысловой стороны. 
С этим связаны все тезисы доклада 1922 г.: утверждение, по которо-
му «праязык» был «пра-песнью»; мысль о том, что до земной жиз-
ни и после смерти человек, находясь в духовном мире, пребывает в 
«музыкальном элементе», который и является Логосом, «мировым 
словом» (из которого, непонятно как, возникают вещи); наконец, 
ключевой образ доклада – образ музыкального инструмента, ко-
торому Штейнер уподобляет космос, человека и произносимое им 
слово. Слово, по Штейнеру, – только фонетико-музыкальное явле-
ние; в докладе 1922 г. Штейнер разбирает только этот один (правда, 
самый глубокий) аспект слова. Понятно, почему он не касается 
аспекта словесного смысла: смысл целиком принадлежит культуре, 
в духовном мире нет никаких земных смыслов, – тема же доклада 
Штейнера – преимущественно слово не земное, а космическое.

Флоренский также испытывает огромный интерес к фонетиче-
ской стороне языка (я упомянула об этом, говоря об анализе у него 

слова «кипяток»). В русской философской филологии он противо-
стоит М. Бахтину, для которого слово – это реплика социального 
диалога, полностью редуцированная к смыслу, звуковое выраже-
ние которого абсолютно безразлично. Недаром, как литературо-
вед, Бахтин был исследователем прозы, Флоренский же – по пре-
имуществу поэзии: для прозы фонетическая сторона не важна, по-
эзия же неотделима от духа музыки. Но Флоренский поставил и 
дерзновенно попытался решить роковую проблему философской 
лингвистики – проблему преодоления пропасти между звуком 
слова и его смыслом. Он прекрасно понимал, что за звуками язы-
ка стоят космические принципы, конкретные духовные сущности 
(ради установления соответствий между звуками и мировыми на-
чалами он обращался к каббале). Но ему было важно также по-
нять и прочувствовать, как эти начала космоса порождают обык-
новенные человеческие слова. Он слабее, чем Штейнер, представ-
ляет себе, что же такое «мировое Слово», но зато порой (в книге 
«Имена») ему блестяще удается показать, как совершается переход 
мирового Слова в слово земное, профанное. Конкретность Фло-
ренского при решении проблем, ранее выглядевших абстрактно-
метафизическими, действительно – самая сильная сторона его 
методологии.

Штейнер в докладе 1922 г. имеет фактически дело только с тем, 
что у Флоренского названо фонемой слова. Штейнер уподобля-
ет слово звучащему музыкальному инструменту (у Флоренского, 
как мы помним, фонема – это музыкальное произведение), и од-
новременно говорит, что согласные звуки составляют тело слова, 
а гласные – его душу: душа играет на инструменте, составлен-
ном из согласных. Таково же, по Штейнеру, и строение челове-
ка: согласный элемент космоса конституирует телесные органы 
(«Что же такое легкое? Некий согласный, который выговорен из 
космоса и получил форму»), гласный же – душу. Человек, таким 
образом, – это тоже своеобразный музыкальный инструмент: 
«Душа человека гласно играет на согласности инструмента чело-
веческого тела».

Но прообразом человека и слова, по Штейнеру, служит космос, – 
и он также подобен музыкальному инструменту. Все мы знаем, что 
Пифагор учил о музыке сфер, но не представляли себе, что это та-
кое. Штейнер, на основании своих созерцаний, объясняет учение 
Пифагора. Он говорит о том, что за сферой неподвижных звезд на-
ходятся духовные сущности, соответствующие знакам Зодиака, – 
с планетами же связаны другие духовные сущности. Ясновидче-
скому взору открыто, что «от всех этих мировых тел вам нечто по-
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ется, говорясь, говорится, выпеваясь, а ваше восприятие есть, соб-
ственно, слышание говорящего пения, поющей речи». При этом 
также в некотором особом смысле можно говорить о согласных и 
гласных в этой космической речи-пении: со знаками Зодиака свя-
заны 12 душевно-духовных согласных, планетам же соответствуют 
космические гласные. «Когда какая-нибудь блуждающая планета 
проходит мимо некоего скопления неподвижных звезд (знака Зо-
диака. – Н.Б.), то раздается – я не могу сказать „звук”, но – целый 
звуковой мир; когда она движется от Овна к Тельцу, звучит другой 
звуковой мир», – говорит Штейнер. И заключает: «И у вас есть 
в виде сферы неподвижных звезд удивительный космический ин-
струмент, а за ним – наши планетные божества, играющие на этом 
инструменте Зодиака».

Мысль Флоренского не имеет такого размаха: Флоренский ос-
мысляет опыт посюсторонний, в крайнем случае культовый, но 
никак не ясновидческий. Но, занимаясь словом земным, словом 
культуры, Флоренский ставит проблему смысла слова, чего – по 
крайней мере в докладе 1922 г. – не делает Штейнер.

Звук и смысл

Флоренский остро ощущал тайну языка, тайну слова. В связи с 
ней он ставил два вопроса: 1) почему с помощью общезначимых 
слов можно описать явление в его неповторимой конкретности ? 
2) почему тем или иным жизненным смыслам соответствует опре-
деленный звук? Первый вопрос проблематизировался Флорен-
ским через рассмотрение антиномии языка; это не было ответом 
на него, но, скорее, развернутым его обсуждением. Ко второму во-
просу Флоренский пытался подойти с разных сторон. Самым оче-
видным и безопасным (при этом наименее интересным) был чисто 
философский – метафизический путь: звук есть «символ» смысла, 
его «энергия», утверждает Флоренский в главе книги «Мысль и 
язык» под названием «Имяславие как философская предпосыл-
ка». Но чтобы преодолеть разрыв между звуком и смыслом слова, 
Флоренский предпринимает усилия и в других направлениях, же-
лая описать смысл не просто как рациональное значение слова, но 
как нечто иное.

Понять, что такое смысл слова, Флоренский пытается, так 
сказать, на путях тонкой физики. Смысл слова – это его семе-
ма, порождаемая говорящим человеком в конкретной жизненной 
ситуации. В момент высказывания – момент высшего напряже-
ния личности – слово «пропитывается и пронизывается одом» – 

оккультными энергиями говорящей личности. Эти энергии об-
разуют некий слой семемы. Другая ситуация использования дан-
ного слова породит другой слой и так далее; «обогащение смысла 
слова (а оно происходит при каждом новом случае его употре-
бления. – Н.Б.) имеет другою своею стороною повышение ок-
культного уровня семемы слова» («Магичность слова»). Итак, 
осмысленное слово, по Флоренскому, – это «одический сгусток» 
с определенной и при этом развивающейся оккультной структу-
рой... Желая вывести смысл слова из области ratio, Флоренский 
приходит если не к разновидности тонкого материализма, то к 
оккультному энергетизму.

Примечателен и другой способ, который избирает Флоренский 
для постижения связи звука и смысла слова: он разлагает слово 
на звуки, которые анализирует с помощью принципов каббалы, 
устанавливающей соответствия между звуками и определенными 
космическими началами. Смысл слова – сумма или, вернее, не-
кий интеграл каббалистических смыслов отдельных звуков. Этот 
метод Флоренский использует при анализе конкретных человече-
ских имен (книга «Имена»). Кажется, при этом он приближается 
к тому, о чем говорит Штейнер, – к тем соответствиям, которые 
существуют между Словом космическим и словом языковым.

Магия и молитва

Филологическая концепция Флоренского антиномична. О чем 
бы в связи с языком ни писал мыслитель, всегда перед ним стоит 
тайна языка – сосуществование в языке начала устойчиво-всеоб-
щего  и живой деятельности индивидуального духа. Выше мы ви-
дели, как Флоренский усматривает антиномию языка в отдельном 
слове (противостояние семеме фонемы и морфемы). Обратимся 
теперь к выражению той же антиномии в плане речи. Вот тезис и 
антитезис, соответствующие речевой антиномии: слово есть твор-
ческое порождение человеческого духа – слово есть сама имену-
емая речью реальность. Тезис Флоренский обосновывает в связи 
со словом магическим (глава «Магичность слова» книги «Мысль и 
язык»), антитезис – в связи со словом молитвенным (глава «Имя-
славие как философская предпосылка»).

К магии Флоренский имел сильный интерес (это мы видели уже 
в связи с его статьей 1909 г.). При этом он видел присутствие ма-
гии повсюду и так расширительно определял ее: «Магия – встреча 
живого человека с живым веществом, в отличие от науки – там 
встреча понятия с понятием. Магия в жизни – живое общение с 
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живой действительностью (с обратной связью), имени с именем. 
Это союз. Неважно, какой. Союз любви или союз ненависти – но 
союз»1. Очевидно, всякое высказывание и всякий диалог содержат 
магический аспект. То, что обычно в лингвистике называют ком-
муникативной функцией языка, Флоренский проблематизирует, 
обращаясь к такому явлению, как магия.

Реплика диалога, которая является магическим актом, Флорен-
ским описывается с помощью обращения к тонкой физике, специ-
фическим оккультным идеям. Слово, как мы помним, по Фло-
ренскому, – конденсатор воли говорящей личности, содержащий 
ее личностные «гены». Высказанное слово подобно снаряду, вы-
пущенному в направлении слушателя. Оно вонзается, вторгается 
в его психику, «ввинчивается в объект всеми нарезками воли, про-
бужденной в сказавшем это слово соответственными нарезками 
семемы». «Словом своим, входя в иную личность, я зачинаю в ней 
новый личностный процесс» – процесс переживания и продумыва-
ния сказанного; этот процесс Флоренский уподобляет «кариокине-
зису», клеточному дроблению слова. «Таким образом, – подытожи-
вает он, – слово мы сопоставляем с семенем, словесность с полом, 
говорение с мужским половым началом, а слушание – с женским, 
действие на личность – с процессом оплодотворения». Здесь мы 
встречаем идеи Флоренского 1909 г. относительно магического акта 
как брака кудесника и природы.

Подтверждение параллели слова и семени Флоренский находит 
у Платона, развивающего вслед за Сократом эротическую теорию 
знания, а также в Евангелии (!) – в притче о сеятеле. Помимо того, 
он вводит своего читателя – ради обоснования этой параллели – 
в оккультную анатомию человека. «Человек сложен полярно, – 
пишет он, – и верхняя часть его организма и анатомически, и 
функционально в точности соответствует части нижней. Полюс 
верхний гомотипичен полюсу нижнему. (...) Половая система и де-
ятельность находит себе точное полярное отображение в системе 
и деятельности голосовой. (...) Выделения половые оказываются 
гомотипичными выделениям словесным». Не только слово есть 
семя, но и, напротив, семя – это особое слово, у которого «есть и 
своя морфема, и своя фонема, и своя семема»... Кажется, нельзя 
дальше уйти не только от рационального понимания диалога (как 

1 Эти слова Флоренского были записаны А. Лосевым в 1919 (1920?) г., когда 
Флоренский делал доклад «Магия слова» на заседании Религиозно-философ-
ского общества имени В. Соловьёва в Москве. – Цит. по диссертационному 
труду: Иеромонах Андроник (Трубачев). Священник Павел Флоренский. За-
горск, 1984. Приложения. С. 73.

обмена мыслями), но и от мистико-романтической идеи общения 
душ (равно как и от церковного идеала диалогического союза во 
Христе), чем это делает Флоренский...

Думается, Флоренский очень хорошо понимает, что такое магия. 
Я не уверена, что ему присуще столь же адекватное понимание сути 
молитвы. В главе «Имяславие как философская предпосылка» он 
берется за разрешение проблемы, поднятой в афонских спорах – 
проблемы реалистичности, бытийственности слова, поставленной 
в связи с опытом Иисусовой молитвы. Флоренский здесь опира-
ется на православно-церковное учение о Божественных сущности 
и энергиях. Оно было разработано в XIV в. святым Григорием Па-
ламой, ставившим цель догматически оправдать созерцательный 
опыт православных отшельников, показать божественность при-
роды того света, который они видели при углубленной молитве. 
Тогда святой Григорий определил свет как Божественные энергии. 
И для Флоренского оказалось важным то, что святой ввел в бого-
словие новые категории – Божественных сущности и энергии. Со-
гласно паламитскому богословию, сущность Бога соответствует 
Его в-Себе-бытию, а энергия – это Бог в Его обращенности к миру. 
Флоренский же вслед за Паламой говорит о бытии, обращенном 
внутрь и вовне, и о слове как «сущности, энергией своей раскры-
ваемой».

Иначе говоря, Флоренский говорит о слове как о символе 
сущности вещи. Символ, по Флоренскому, – это не условный 
знак, но некое бытие, сращенное с сущностью, – «бытие, кото-
рое больше самого себя» именно поэтому. Флоренский считал 
категорию символа ключевой для своего мировоззрения. Тео-
рия символа Флоренского складывалась в процессе осмысления 
реалий православного культа, в частности иконы: священный 
характер их – не условность, но следствие реальной связи мате-
риальных предметов с миром духовным. В отношении к духов-
ным сущностям предметы вещественные оказываются символа-
ми. В 1920 г. Флоренский писал в «Воспоминаниях»: «Всю свою 
жизнь я думал, в сущности, об одном: об отношении явления 
к ноумену, об обнаружении ноумена в феноменах, о его выяв-
лении, о его воплощении. Это – вопрос символе. И всю свою 
жизнь я думал только об одной проблеме, о проблеме символа». 
Мне кажется, что Флоренский в принципе неточно – если не 
сказать неверно – характеризует здесь свою мыслительную уста-
новку. Он пытается свести пафос своей мысли к метафизике, 
а с другой стороны, включить себя в культуру русского сим-
волизма. Безусловно, Флоренский принадлежит именно этой 
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культуре, но он выходит за пределы символического подхода 
к действительности. Флоренского занимает все же сама реаль-
ность, а не ее символы, пускай и реальность особая – область гё-
тевских первоявлений, бесконечно сближающихся с сущностя-
ми. Первоявление для Флоренского – это окно в духовный мир. 
И иногда вид из этого окна настолько обширен (как при анализе 
предметов культа или человеческих имен), что по отчетливости 
созерцаний «духовная наука» Флоренского выдерживает сопо-
ставление с антропософией. Называть символистом Флорен-
ского тогда делается так же неуместно, как если бы мы стали 
говорить о символизме видений Штейнера. И мне думается, что 
Флоренский ошибается в том же направлении, когда событие 
молитвы – событие реальной встречи молящегося с Адресатом – 
хочет описать, привлекая категорию символа. Он полагает, что 
с ее помощью можно выйти из заколдованного круга афонской 
полемики, признав, что имя Божие есть символ (в углубленно-
реалистическом смысле). Имяславцы фетишизировали имя, 
имяборцы считали имя за знак, истина же как бы посередине, 
утверждал Флоренский. Но в своих символистических рассуж-
дениях он фактически сводит тайну молитвы к медитации над 
Божественным именем, поскольку как бы исключает из рас-
смотрения свободный ответ человеку со стороны Божественной 
Личности. В категориях одной лишь – к тому же достаточно 
примитивной – метафизики подлинно экзистенциальные про-
блемы не разрешимы. Молитва – это не повторение магической 
мантры, а событие личностное и диалогическое; Флоренский, 
разумеется, прекрасно понимая разницу свободного диалога и 
магии, считал все же, что онтология молитвы и магии одна и 
та же. Об этом свидетельствует, в частности, то, что в «Фило-
софии культа» Флоренский рассуждает об одинаковом строении 
молитвенного прошения и магического заклинания. В теории 
символа Флоренский видел ключ к разрешению гносеологиче-
ской проблемы, путь к преодолению кантианского агностициз-
ма. Явление сущности есть ее символ, который не отгорожен 
от сущности непроходимой стеной; называть сущность, ноумен 
вещью-в-себе неправомерно. И убеждение, согласно которо-
му слова, имена суть символы сущности, Флоренский называл 
имяславием в широком смысле. Мыслитель видел всю теоре-
тическую слабость и ущербность имяславия исторического, но 
имяславие как принцип он считал философской предпосылкой 
истинного мировоззрения, для которого нет пропасти между 
сущностями, между низшим и высшим планами бытия.

Имя Божие

В августе 1921 г. Флоренский произнес проповедь в одной из мо-
сковских церквей, которая была записана кем-то из слушателей. 
Текст позже был выверен Флоренским и озаглавлен «Об Имени Бо-
жием». В нем автор подводит теоретический итог афонским спорам 
и высказывает идеи, ярко характеризующие не только его филоло-
гию, но и мировоззрение в целом.

«Имя Божие есть Бог; но Бог не есть имя. Существо Божие 
выше энергии Его, хотя эта энергия выражает существо Имени 
Бога»: здесь ответ-возражение афонцам, пытавшимся заключить 
Бога в Его имя и несложная – паламитская метафизика Боже-
ственных имен. Для имени Бога Флоренский находит также 
метафизический эквивалент в Ветхом Завете: там говорится не 
об энергии, но о Славе Божией. «Мы склонны думать, – пишет 
Флоренский, – что Слава Божия – это совокупность похвал че-
ловеческих или ангельских, вообще тварных, т.е. нечто непо-
стоянное, зыбучее. На самом деле это – сущее, реальное, даже 
страшное по своей реальности. Ее реальность лишь открывается 
людям, – Слава Божия, как облако, наполнила Святая Святых». 
Анализируя библейские тексты, Флоренский заключает, что «в 
Ветхом Завете понятие Имени Божия почти тождественно с по-
нятием Славы Божией».

В проповеди «Об Имени Божием» речь идет в основном о том, 
какова онтология присутствия Божественного имени в богослу-
жении. Имяславец-Флоренский исходит здесь из иного опыта, 
нежели имяславцы-монахи – из опыта священника, тогда как 
афонцы отправлялись от опыта индивидуальной келейной молит-
вы. Они (согласно их представлениям) медитировали над Именем, 
вживались в Имя; священник же в понимании Флоренского – 
не смиренный молитвенник, каким видит его православие, но, 
скорее, теург, умеющий обращаться с Именами, оперирующий 
силой Имен. Флоренский выступает как носитель нового рели-
гиозного сознания, а не как православный мыслитель, когда, по 
существу, приписывает Божественному имени силу магическую. 
Имяславцы видели в Имени фетиш, Флоренский переживает 
Имя, подобно Фаусту (своему прообразу), когда тот заклинает 
духа земли Именем Святой Троицы. «Имя само благословляет 
или проклинает, а мы являемся лишь орудием для его действия и 
той благоприятной средой, в которой оно действует»: так понима-
ет Флоренский роль Имени и роль священника при совершении 
церковных таинств.
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Разумеется, таких интуиций и идей в православии нет: все тай-
носовершительные молитвы православной литургии суть именно 
молитвы, прошения, но не магические заклинания. Бог совершает 
или не совершает таинство по Своей свободной воле: так мыслит 
православное сознание. Всегда ли совершается Евхаристия? Мы 
верим, что практически всегда, но все же малый элемент неопреде-
ленности, связанный с Божественной свободой, остается. Вся об-
ласть Церкви и церковной жизни есть область веры (а не знания), 
с которой связаны отсутствие детерминизма и риск. В Церкви нет 
и не может быть гарантий, – Флоренский же настойчиво подчер-
кивает, что «гарантией таинств» является то, что соответствующие 
тексты опираются на Божественные имена. Имя Божие совершает 
таинства, «а мы являемся лишь посредствующей силой», утвержда-
ет Флоренский.

Флоренскому, видимо, был чужд антропоморфный момент в 
православном представлении о Боге и об общении с Ним (этот 
момент особо проакцентирован и выделен в протестантизме, но 
он, несомненно, есть и в православии). Тайну присутствия Бога 
в Церкви и тайну общения человека с Богом в Его Теле Флорен-
ский хотел описать и осмыслить, не прибегая к антропоморфным 
образам диалога – обращения к Богу в молитве и ответа Бога на 
нее. Но кроме этих религиозных форм – молитвы, медитации, за-
клинания – человечество других не выработало; не признавая ан-
тропоморфной молитвы, Флоренский с неизбежностью остается 
при медитации (в главе «Имяславие как философская предпосыл-
ка») и заклинании («Об Имени Божием»). Текст «Об Имени Божи-
ем» кончается фразой: «Произнесение Имени Божия есть живое 
вхождение в Именуемого» (т.е. Бога. – Н.Б.). В ней Флоренский 
подытоживает свое осмысление афонского спора. И вряд ли она 
заключает в себе что-то большее, чем указание на некий психоло-
гический аспект молитвы.

Ономатология или демонология?

Не знаю, как в западной культуре, но в культуре русской нет ни-
чего подобного книге Флоренского «Имена». Остроумнейшая 
(и при этом двусмысленная) концепция человеческого имени 
в первой части книги дополнена уникальным анализом 18 кон-
кретных имен во второй части (имена сгруппированы в девять 
пар, причем каждая пара состоит из мужского и женского имени: 
Александр – Александра, Алексей – Анна, Василий – София и 
т.д.). Необычность книги – не только в ее предмете: способ рас-

суждения автора балансирует на грани между рационалистической 
гуманитарной наукой и виртуозными полуфилософскими-полуок-
культными прозрениями в существо имен. Имена у Флоренского 
оказываются гётевскими Urphenomena; в «Именах» (наряду с кни-
гой «Философия культа») феноменология (гётеанизм) Флоренско-
го достигает своей вершины.

Флоренский оперирует в «Именах» двумя основными катего-
риями: это имя, во-первых, и именуемая духовная сущность, лич-
ностное бытие, во-вторых. Каково их соотношение? – Таков ос-
новной вопрос, в свете которого развивается «сюжет» книги.

Соотношение имени и личностного бытия Флоренский обо-
значает, привлекая понятие типа: имена соответствуют типам 
личностной жизни у человека, и таких типов в итоге будет не 
более нескольких сотен. В русском употреблении, однако, слово 
«тип» двойственно по смыслу. «Тип» может подразумевать обоб-
щающую деятельность разума («типизация»); «тип» в этом пони-
мании тяготеет к абстракции. Но иногда «тип» указывает на кон-
кретную личность. Поэтому когда Флоренский называет имена 
духовными типами, то это звучит двусмысленно. С одной сто-
роны, имя оказывается обобщающей характеристикой всех его 
носителей; эти характеристики составили вторую часть книги. 
С другой стороны, имена суть сами конкретные духовные (точ-
нее, тонкоматериальные) существа, организмы, подобные чело-
веку, – некие демоны в античном смысле этого слова. В «Строе-
нии слова» и «Магичности слова» (главы книги «Мысль и язык») 
речь шла о том, что слова – это воздушные организмы, что они 
устроены сходно с человеком. Тезис этот в «Именах» своеобразно 
проиллюстрирован примерами.

Впрочем, такая двойственная неопределенность теории имени 
Флоренского возникает, быть может, при несколько пристрастном 
нашем вопрошании у автора: что же все-таки такое – человеческое 
имя? По-другому о том же самом можно спросить так: платоник 
или перипатетик (или даже номиналист) Флоренский как автор 
«Имен»? Но само по себе изложение Флоренским его концепции 
противоречивостью не страдает; можно попытаться реконстру-
ировать эту концепцию в ее цельности – как она представлена 
в книге, и предоставить читателю возможность самостоятельно 
определить основной принцип ономатологии Флоренского.

«Имя – тончайшая плоть, посредством которой объявляется 
духовная сущность», – сказано в «Именах». «Имя – лицо, лич-
ность, а то или другое имя – личность того или другого типическо-
го склада. Не только сказочному герою, но и действительному че-
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ловеку его имя не то предвещает, не то приносит его характер, его 
душевные и телесные черты в его судьбу», поскольку имя – одна из 
формообразующих сил, работающих над личностным бытием. До 
имени, без него «человек не есть еще человек, ни для себя, ни для 
других, не есть субъект личных отношений, – следовательно, не 
есть член общества, а лишь возможность человека». Безымянное 
Я с действительностью никак не соотнесено (оно – лишь «мгно-
венный центр наличных состояний»); самым первым проявлени-
ем Я служит его имя. Имя, когда оно дается человеку, начинает 
направлять его жизнь в соответствующее имени русло, подобно 
тому, замечу от себя, как это делает то состояние звездного неба в 
момент рождения человека, которому в астрологии соответствует 
карта рождения. Личность свободна, но лишь в пределах имени. 
Свободна она в своем нравственном выборе: каждое имя имеет 
верхний и нижний полюс вместе со всеми промежуточными сту-
пенями между ними, и если на верхний полюс указывает святой 
данного имени, то к нижнему полюсу направляются «преступник 
и закоренелый злодей», принадлежащие, однако, к тому же духов-
ному типу.

Приведенные места из книги свидетельствуют о Флоренском, 
скорее, как о «платонике»: он создает образ самостоятельно суще-
ствующего имени-«демона», вторгающегося при именовании в пас-
сивную среду Я и формующего Я в соответствии со своим силовым 
полем. Но замечу, что здесь все же с такой оккультно-ясновидче-
ской прямотой Флоренский об именах, кажется, не говорит1. В дру-
гих местах книги он называет имена «конкретными категориями и 
конкретными понятиями», соответствующими (видимо, символи-
чески) «архетипам» человеческого духа. Типы духовного строения 
личности выражаются именами, через имя познается тип: такова 
формула Флоренского. И в ней мне видится какая-то непрояснен-
ность мысли: члены онтологической цепочки «Я – тип личности – 
имя» оказываются связанными символическими отношениями, так 
что делается непонятным, как надо мыслить об этих отношениях – 
«платонически» или «перипатетически».

София

Флоренский создал оригинальнейшее учение об имени, разра-
ботку которого продолжила его «школа» в лице С. Булгакова и А. 
Лосева. Критическое обсуждение этого учения только начинается. 
1 Такую прямоту мы обнаруживаем в сочинениях о магии – в «Общечеловече-
ских корнях идеализма» и «Магичности слова».

В заключение настоящего очерка приведу в кратком изложении 
идеи Флоренского из его статьи «София», помещенной во II части 
книги «Имена». За обыкновенным женским именем просматрива-
ется образ Софии Премудрости Божией – образ, столь значимый 
для русских философов XX в. и для самого Флоренского.

«Этимологически σοφία отнюдь не есть мудрость в современ-
ном смысле слова, как преисполненность чистым созерцанием и 
теоретическим ведением»; здесь Флоренский ради проникнове-
ния в смысл обращается к этимологии – это обычный его прием 
(позже им будет пользоваться М. Хайдеггер). Скорее, пишет он, 
σοφία означает «художество в смысле зиждительной способности, 
воплощение идеального замысла в конкретном мире». Не столь-
ко этимология, сколько образ библейской Софии-Художницы 
(Книга Премудрости Соломона, VII, 21) руководит его выводами. 
Имя «София», говорит Флоренский, побуждает его носительницу 
к деятельности, сходной «с зиждительством мировой души и глу-
бочайшего ее духовного средоточия в зиждительной Премудрости 
Божией, Деве Софии».

Разум Софии – служебный орган духа. Он не имеет стремле-
ния к автономности и не соблазняет к рационализму. Интуиция же 
носительницы этого имени не обособляется от него, уходя в под- 
и сверхсознание, но, проявляясь, проходит через формы разума. 
Интуиция Софии сильна, «София обладает чуткостью и вытекаю-
щим отсюда жизненным тактом, но вещие прорывы из подсозна-
тельного как крик о себе иных миров, не доходят до нее». Потому 
«трагическое, как категория, не только чуждо, но и враждебно ей 
(...); а когда с трагическим сталкивается она в жизни, то пережива-
ет его хотя и в глубокой скорби, но без сладости чувства бесконеч-
ного, т.е. как не трагическое. Поэтому, несмотря на широту круго-
зора и верность, и твердость ума, София не понимает стихии ди-
онисической и подставляет вместо понятия о ней иное понятие – 
о недостаточном в своем роде, несовершенном, извращенном». 
Надо сказать, что сам Флоренский остро ощущал специфичность 
дионисической стихии, имел к ней вкус и полагал, что за ней сто-
ит глубокая мировая – Божественная правда. Об этом он писал, 
в частности, при анализе собственного имени «Павел». Поэтому 
то, что София не приемлет дионисического, он расценивает как 
некую ущербность этого имени. Он видит в нем некое внутреннее 
противоречие, которое может стать для его носительниц роковым. 
С одной стороны, «София не хочет оставаться в чистом и бездея-
тельном созерцании, она хочет низойти к зиждительству и орга-
низации». Потому она «нисходит от прозрачного и стройного неба 
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норм к вязкой и напряженной в своей мощи земле». Но с другой 
стороны, «того темного, благостно-темного и творчески-преизбы-
точного мрака, в который сходит она, она в себе не знает, а потому 
не понимает вне себя».

Хочется подчеркнуть выраженный здесь чисто небесный ха-
рактер Софии в русском понимании, идущем от православия, 
русской Софии. Софиология Соловьёва, Флоренского и Булга-
кова чужда тех исканий, которые происходят в современной за-
падной софиологии – ориентации на «Мать-Землю», на культы 
языческих богинь и т.п., что вносит в софиологию инферналь-
ный оттенок1. Сам Флоренский глубинно знал темную языче-
скую стихию, но его София этой стихии не причастна, в ней нет 
ничего низменного.

Вспомним теперь огненного Ангела в короне на новгородской 
иконе Софии... Имя «София» царственно, и это связано с особой 
властью небесной Софии. «У Софии есть врожденное самоощу-
щение себя как по природе превосходящей окружающих, – не 
личными своими достоинствами, а самим рождением. Это мож-
но сравнить, вероятно, с самоощущением коронованных особ»; 
София несет нелегкое внутреннее бремя. Она может казаться ее 
ближним гордой, хотя здесь «нечто иное, гораздо более глубокое», 
как бы снимающее с нее нравственную вину: «Всякое непризна-
ние ее власти окружающими вызывает внутренний протест, но не 
из-за задетого самолюбия или неудовлетворенного тщеславия, а 
как некоторая неправда, как искажение должного порядка»...

Пропуская много других остроумных наблюдений Флоренско-
го в связи с именем «София», остановлюсь еще на чисто женских 
ее чертах. «Отсутствие кокетства есть один из характерных при-
знаков Софии. И внутреннее кокетство, т.е. неподлинное отноше-
ние с действительностью, чуждо ей: мечтательность, создание себе 
иллюзий, мление – все это не дело Софии»: София – дух «разум-
ный», «светлый», «чистый», «твердый» (Прем. VII, 22–23), – речь 
идет о духе Девства. К этой – основной характеристике Софии 
Флоренский подводит читателя одновременно глубокомысленно 
и элегантно: «Строением своего духа София значительно откло-
няется от женственности; но это не значит, что она имеет черты 
мужские: ее организация сближается с мужской, поскольку и эта 
последняя сама может, удаляясь от полярного раздвоения челове-
ческой природы, подходить к ангельскому, общему обоим полам 
коренному типу человечности. И в Софии есть эта «ангельская 
1 В нашей софиологии он был присущ некоторым теоретическим построени-
ям Д. Мережковского.

крепость» – не крепость узловатого, твердого тела мужского, а 
упругая сила очень тренированного женского организма (...) Со-
фия не есть просто женщина, покоряющая, того не желая, но и 
не есть власть, не спрашивающая о согласии. Она – Царь-Девица 
или, как выражались грузины о полумифической Тамаре, Царь-
Царица». Сидящий на троне Ангел со скипетром в руке (новгород-
ская икона), если следовать идеям книги Флоренского «Столп и 
утверждение Истины» – как раз не кто иной, как София в образе 
«Царь-Девицы»...

В заключение еще несколько слов о том, как Флоренский по-
нимает внутреннее самоощущение женщины – носительницы 
этого монументального и одновременно высочайшего космиче-
ского – или Божественного – имени «София». В Софии, говорит 
он, есть «сокровенная неудовлетворенность»... «Софии трудно в 
смирении и с благодарностью брать человеческую жизнь в полно-
те человечности, как законное и праведное благо», поскольку «те-
плая плоть мира не находит себе места в ее миропредставлении». 
София ощущает порой свое имя «величественным, слишком вели-
чественным для себя». Презрение Софии к плоти своей обратной 
стороной имеет «фаталистическое уныние, апатию, вялость, тягу к 
смерти», что временами заставляет Софию переживать «слабость 
трагедии». Неудовлетворенность Софии – от пассивного избега-
ния чувств, «от понимания священной правды которых она слиш-
ком далека, чтобы быть способной или активно удовлетворить их, 
или же активно отказаться». «София» (как и «Михаил», которому 
Флоренский также посвящает блестящий очерк) – имя небесное, 
потому его носительницы остаются все же чуждыми миру, хотя и 
не считают нужным до конца разрывать с ним. Земная София из-
за этого часто бывает вялой, бледной, чрезмерно полной, выгля-
дит, как бы спросонок; и недаром «Соня» – сокращенный вариант 
«Софии» – означает «сонливицу».
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Филологическая школа Павла Флоренского1

«Философы»

Наверное, всем, кто хоть немного интересуется русской религи-
озной мыслью XX в., известна картина М. Нестерова «Филосо-
фы». Написанная в реалистической традиции, она запечатлела 
вполне конкретное событие – прогулку в окрестностях подмо-
сковного монастырского городка Сергиева Посада двух знаме-
нитых русских мыслителей. Художник, друживший с о. Павлом 
Флоренским и часто посещавший его дом в Сергиевом Посаде, в 
мае 1917 г. был, видимо, свидетелем такой прогулки и постарался 
точно воспроизвести облик как Флоренского, так и его друга – 
профессора Сергея Булгакова, приехавшего на несколько часов 
в Посад из Москвы ради встречи и духовной беседы с автором 
«Столпа и утверждения Истины».

Однако картина по своему смыслу оказалась гораздо значи-
тельнее эмпирической зарисовки отдельного эпизода. Двойной 
портрет Флоренского и Булгакова имеет не бытовую, но мета-
физическую, «иконную» природу. Нестеров постиг само суще-
ство дружеских отношений двух русских софиологов и показал 
те черты вечного лика каждого из них, которые явили себя в 
событии их экзистенциальной встречи. Поэтому картина Не-
стерова помогает понять некоторые важные закономерности 
и связи в развитии того феномена, который принято называть 
русской философией.

Впрочем, картина вполне точно воспроизводит жизненно-кон-
кретные детали встречи философов. В 10-е годы, время, на которое 
приходятся посещения Флоренского Булгаковым, Флоренский – 
профессор Духовной академии (расположенной в стенах Троице-
Сергиевой лавры) и одновременно – священник церкви Рождества 
Богородицы при местной больнице. Во время прогулки вблизи сво-
его дома (его нынешний адрес: улица Пионерская, 19) он одет по-
домашнему: на нем светлый подрясник, на голове скуфья. На Булга-
кове, госте из Москвы, – черный костюм и дорожный плащ. Фило-
софы идут озимыми полями; на заднем плане картины – лес, только 
что зазеленевший; на всем – на лицах, на белой ткани подрясника 
Флоренского, на молодой зелени – красноватые отблески заката...
1 Впервые опубликовано (под заголовком «Русский Фауст и русский Вагнер») 
в: Вопросы философии. 1999. № 4. С. 120–138. 

Не случайно для картины художник выбрал именно это время 
дня: солнечный закат, по созвучию строю собственной души, осо-
бенно любил Флоренский. Но отблеск зари на картине – это так-
же отблеск пламени войн и революций. И более того: закат здесь 
невольно намекает на окончание эпохи Нового времени (ср. «За-
кат Европы» О. Шпенглера), – той культурной эпохи, к которой 
принадлежат Флоренский и Булгаков. Закат соответствует тому же 
самому метафизическому настроению, которым проникнуты мно-
гие картины К.Д. Фридриха.

В нестеровских «Философах» – два смысловых, духовных цен-
тра. Облик Булгакова отмечен некоторой мрачностью и трагизмом. 
В фигуре Булгакова, очень мощной и энергичной, сосредоточена 
тревога; лицо его выражает предельно напряженную и собранную 
в одну точку мысль; он сознает исключительную важность того, 
что слышит в этот момент от Флоренского, того, что происходит 
сейчас в мире и в России. Образ Булгакова воплощает в себе нача-
ло земное, историческое, – а потому неизбежно трагическое.

Напротив, Флоренский вносит в картину трансцендентный мо-
мент. Он весь обращен вовнутрь; его глаз – в отличие от взгляда 
Булгакова – мы не видим; голова его наклонена к груди, и это – 
классическая поза молитвенников-исихастов. Флоренский, надо 
думать, говорит о самом главном для себя и собеседника, для Рос-
сии, для всего человечества. Нестеров хорошо знал идеи Флорен-
ского. Об этом можно судить по важнейшему элементу картины, а 
именно – жесту левой руки мыслителя: Флоренский указывает ею 
на местоположение сердца. Этот жест – содержательный узел всей 
композиции, сосредоточение ее смыслов. В книге 1914 г. «Столп 
и утверждение Истины» Флоренский пишет о сердце как о сокро-
венном центре человека, о христианской мистике как пути к Богу 
через сердце. Говоря с Булгаковым во время прогулки о сердце и 
сердечной молитве, а также непременно о любви, Флоренский от-
вечает, вероятно, на многие вопросы Булгакова, касающиеся со-
всем другого, рассеивает его сомнение и тревогу, указывает ему на 
новую жизненную перспективу1. Флоренский раскрывает Булга-
кову вечность; Нестеров как бы отмечает вечностью облик свя-
щенника. Флоренский словно призван к тому, чтобы мятущуюся 
душу Булгакова наполнить неотмирным покоем. Мы присутству-
ем при событии просвещения тьмы светом, на что символически 
указывают и цвета одежды философов.

Потому разговор Флоренского с Булгаковым, как он пред-
ставлен на картине, – не просто беседа двух друзей, но – ду-
1 Отметим, что в 1918 г. Булгаков принимает священный сан.
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ховного отца с сыном, учителя с учеником. Фактически такими 
были их отношения в жизни. Булгаков познакомился с Флорен-
ским в 1910 г., и хотя он был старше Флоренского (который ро-
дился в 1882 г., тогда как Булгаков – в 1871-м), сразу попал под 
его влияние. «Из всех моих современников, – писал Булгаков 
в очерке „Священник о. Павел Флоренский” (1943), – которых 
мне суждено было встретить за мою жизнь, он есть величайший». 
Булгакова сразу поразили «величие и красота» духовного облика 
Флоренского: «Отец Павел был для меня не только явлением ге-
ниальности, но и произведением искусства: так был гармоничен 
и прекрасен его образ. Нужно слово или кисть или резец вели-
кого мастера, чтобы о нем миру поведать». Булгаков вспоминает 
свои самые интимные переживания от общения с Флоренским: 
«У него был нежный, тихий голос, большая прелесть (не толь-
ко в женщине, но в данном случае и в мужчине). Однако в этом 
голосе звучала и твердость металла, когда это требовалось. Во-
обще, самое основное впечатление от о. Павла было впечатление 
силы, себя знающей и собою владеющей. И этой силой была не-
кая первозданность гениальной личности». Именно обаятельное 
сочетание «силы» и «прелести» в лице с чертами одновременно 
«древнего эллина» и «египтянина», лице, напоминавшем Гоголя 
и Леонардо да Винчи, вернуло православной Церкви взбунтовав-
шегося против нее еще в юности Булгакова.

Воздействие Флоренского на Булгакова метко комментирует 
историк русской философии В. Зеньковский: «В мужественном и 
даже боевом складе ума у Булгакова – как ни странно – жила всег-
да женственная потребность „быть в плену” у кого- либо; потому-
то живая, многосторонняя личность Флоренского, от которого 
часто исходили излучения подлинной гениальности, имела столь 
глубокое влияние на Булгакова». Булгаков воспринимает софио-
логическое мировоззрение Флоренского и хочет идти по тому же 
жизненному пути. К 1918, страшному для Церкви году, он чувству-
ет себя готовым к принятию священства. Это не было голосом ле-
витской крови (Булгаков происходил из священнического рода), 
но было следованием примеру Флоренского, воодушевлением его 
теургическим пафосом. Что же касается писательства Булгакова, 
то его темы, как раскаты эха, следуют за интересами Флоренского. 
Флоренского занимает онтология иконы – и Булгаков пишет труд 
«Икона и иконопочитание». Флоренский поддерживает имяслав-
цев – вслед за ним и Булгаков, который даже готовит к церков-
ному собору 1917 г. доклад в их защиту. Флоренский медитирует 
над именами – и Булгаков задумывает книгу «Философия имени». 

Флоренский роняет в «Столпе...» глубокомысленное замечание, 
что апостолы на проповедь шли попарно – и Булгаков ставит со-
ответствующую проблему в труде «Петр и Иоанн». Флоренский 
прославляет Деву Марию – и Булгаков уже в эмиграции пишет 
метафизический трактат «Купина Неопалимая»... Все это – разво-
роты, грани единой проблемы Софии: ведь Булгаков обратился не 
в «историческое» православие, но принял его софиологический – 
в интерпретации Флоренского – вариант...

Вторичность творчества Булгакова в отношении трудов Фло-
ренского для исследователя очевидна. Но при этом идеи Булга-
кова не являются чем-то вроде перепевов мотивов Флоренского: 
в связи с Булгаковым можно с полным правом говорить о творче-
стве, идущем из душевной глубины, но природа этого творчества 
действительно женственная, как это точно отметил Зеньковский. 
А именно: Булгаков воспринял от Флоренского некий духовный, 
смысловой импульс и уже в собственной душе довел до зрелости 
и полноты его возможности. Флоренский – вдохновитель Булга-
кова. Он передал Булгакову платоническую интуицию Софии – 
мира в Боге, Божественного замысла о творении, – Булгаков же 
развил из этого семени охватывающее многочисленные аспекты 
бытия религиозное мировоззрение.

Учитель и ученик

Картина Нестерова «Философы» является наглядным художествен-
ным образом «школы» Флоренского: двух русских софиологов мы 
видим на ней в ролях учителя и ученика1. В связи с «учительством» 
Флоренского и «ученичеством» Булгакова хотелось бы сделать не-
сколько общих замечаний.

В чем сущность учительного слова? Учитель по своему пред-
назначению должен ввести в мир принципиально новое, доселе в 
нем не бывшее, духовное содержание. Учитель – это тот, кто вла-
деет знанием сущего, владеет живой интуицией мира. Учителем 
может быть лишь человек, обладающий особым даром прозрения 
в глубину вещей, духовным опытом соприкосновения с реально-
стью. Этой способностью к созерцанию бытия, безусловно, обла-
дал Флоренский. Отнюдь не внешняя ученость – пресловутый эн-
циклопедизм – была характерной чертой его личности. Знание его 
определялось не числом прочитанных книг, но именно даром со-

1 Не слишком серьезная на первый взгляд параллель нестеровской картины 
с «Афинской школой» Рафаэля, как мы увидим ниже, вполне правомерна и 
даже достаточно глубока.
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зерцания. Поставив перед своим мысленным взором любой пред-
мет — будь то живой человек, слово, церковное таинство, произ-
ведение искусства, морская водоросль1, он устремлял всю силу 
своего ума вглубь предмета, высвечивал своей интуицией его дух. 
И прикоснувшись к нему, он говорил о предмете общезначимым – 
и при этом живым, как бы адекватным сущности предмета словом. 
Те, кто слышал учительное слово Флоренского, не могли не ощу-
щать его особой природы. И попадая на благоприятную почву – в 
духовно родственные души, – это слово учителя могло принести 
плод сторицею.

Именно это и произошло благодаря общению Флоренского с 
Булгаковым. Булгаков так характеризует свое отношение к Фло-
ренскому, вспоминая идеи давнишнего письма, полученного им 
от о. Павла: «Я это принял тогда без критики, с тем влюбленным 
восторгом, как и все от него принимал» («Автобиографические 
заметки»). «Влюбленный восторг» – это благоприятнейшее со-
стояние для ученичества того «женственного» типа, о котором в 
данном случае идет речь. Используя образы самого Флоренского, 
можно сказать, что мы имеем в данном случае дело с ситуаци-
ей духовного зачатия душой ученика, причем учитель выступает 
здесь в качестве «носителя педагогического эроса»2. Книги Бул-
гакова, каждая из которых посвящена тому или другому аспекту 
софиологической системы, содержат множество подлинных от-
крытий. Но при этом все они суть побеги, прорастания бытий-
ственных интуиций учителя. Живой опыт соприкосновения с 
бытием, который питает идеи Булгакова, принадлежит в основ-
ном Флоренскому. Роль Булгакова же заключается в интеллекту-
альном усвоении этого опыта и творческой его проработке. В со-
чинениях Булгакова духовный импульс, восходящий к личности 
Флоренского, утрачивает свою непосредственность и силу, но 
зато он раскрывает там свое многогранное, обширное философ-
ское содержание.

Об «учительной» миссии Флоренского и «ученичестве» Бул-
гакова я буду говорить подробно в связи с их имяславческими 
концепциями языка, и особо – в связи с книгой Булгакова «Фи-
лософия имени». В рамках этой филологической проблематики 
выясняется, что взгляды Булгакова находятся в таком же отно-
шении к воззрениям Флоренского, в каком философия Аристо-
теля была ориентирована на учение об идеях Платона. Поясню 

1 В лагере на Соловецких островах Флоренский изучал морские водоросли.
2 Ср.: Флоренский П.А. Новая книга по русской грамматике // Священник Павел 
Флоренский. Сочинения: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 683.

это утверждение. Платон имел основания – в связи ли с соб-
ственным опытом, по причине ли опоры на предание – с уверен-
ностью говорить о самостоятельном бытии первообразов вещей. 
Такого дерзновения у Аристотеля уже не было. Если у Платона 
учение об идеях выражает абсолютное, объективное знание, то у 
Аристотеля можно наблюдать чисто философское его снижение. 
Платон исходит из опыта прямого созерцания идей, Аристотель 
же, не обладавший мистическим, визионерским даром, следует 
свидетельству одного философского разума: согласно этому сви-
детельству, идея реально существует только в конкретном своем 
явлении. Платон является учителем именно благодаря своей со-
зерцательной способности; Аристотель дает чисто философскую, 
рационалистическую интерпретацию ви ́дения бытия учителем. 
Аристотель следует за Платоном, когда ставит проблему соотно-
шения идеи и вещи; но ученик вступает в спор с учителем, когда 
начинает утверждать, что идеи не могут существовать независимо 
от вещей. Влияние Флоренского на Булгакова, проявившееся, в 
частности, в области философии языка, очень точно соответству-
ет учительству и ученичеству данного типа. В отношениях двух 
русских мыслителей XX в. оказалась заново воспроизведенной 
ситуация Академии Платона.

О Платоне в XX в. нередко писали как о посвященном в ми-
стерии. Конечно, Флоренский не участвовал ни в каких «мисте-
риях», кроме церковной, и не проходил никакого «посвящения», 
кроме рукоположения в иерейский сан. Однако посвящение – не 
церковное, но именно эзотерическое – было главной темой его 
жизни, его тоской и мечтой. От природы он уже имел некое «по-
священие»; он сообщает о соответствующем переживании в сво-
их воспоминаниях. При этом он умел развивать свои оккультные 
дарования – способность к созерцанию архетипов, к «мышлению 
именами». Этого было ему достаточно, чтобы невольно встать к 
Булгакову в отношение учительства. Булгакова влекла к себе тай-
на, ощущаемая им в личности Флоренского. Но к этой тайне он 
был в состоянии приблизиться одним своим рассудочно-фило-
софским – хотя и весьма сильным умом. Опыт Флоренского по-
зволял ему видеть идею в первоявлении; здесь его переживания 
сближались с опытом Р. Штейнера. В частности, Флоренский, 
оторвав имя от вещи, мог созерцать его в качестве тонкомате-
риального организма, заряженного оккультными энергиями. 
Булгакову же было бесконечно трудно представлять себе идеи 
(в частности, слова ́) живыми запредельными существами, и он 
тяготел к тому, чтобы рассуждать об идеях на чисто философ-
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ский, умозрительный лад и говорить о них, как о смыслах. Чтобы 
не отставать от Флоренского в «реализме», ему просто недостава-
ло созерцательного опыта.

Впрочем, в своем филологическом учении, развитом в «Фило-
софии имени», Булгаков держится средней позиции между пред-
ставлениями о слове как о тонкоматериальном существе, с одной 
стороны, и об абстрактном смысле – с другой. Булгаков рассуж-
дает об имени, соединенном с именуемым предметом, об имени 
в его конкретно-практическом бытии и осмысляет всевозможные 
закономерности этой ситуации. Для строя сознания Булгакова она 
наиболее естественна и плодотворна, тогда как основные фило-
логические выводы Флоренского получены им через опыт созер-
цания имени как такового. Для Булгакова слишком трудно, прак-
тически невозможно видение слова в его самостоятельном суще-
ствовании; напротив, конкретная речевая жизнь слова, когда имя 
обретает своего предметного носителя, оказывается доступной для 
его подхода. Но ситуация речи, соединяющая имя с единичной вещью, 
соответствует основному предмету философии Аристотеля — бы-
тию идеи в конкретной предметной реальности. Итак: если фило-
логические воззрения Флоренского вполне сознательно ориенти-
руются на «идеализм» Платона, то в своем учении о слове Булга-
ков, быть может, не отдавая всегда себе в этом отчета, держится 
интуицией «Метафизики» Аристотеля.

Личностный и философский союз Флоренского и Булгакова, 
в силу его глубины и значительности, допускает разнообразные 
подходы исследователей. Прообраз дружбы русских софиологов 
видели в таинственной ситуации любви-ненависти, связанной с 
именами Моцарта и Сальери1. Чисто философский же аспект этого 
союза соответствует парадигме соотношения взглядов Платона и 
Аристотеля. Но в истории культуры есть еще один парный образ – 
то ли дружбы, то ли учительства-ученичества, в котором можно 
распознать архетип судьбоносной связи Флоренского и Булгако-
ва: это двоица Фауст–Вагнер, художественно осмысленная в тра-
гедии «Фауст» И.В. Гёте. «Фауст» – сокровищница мировых типов 
и идей, воистину платоновский космос живых духовных существ 
и творческих сил. Закономерности этого образного мира могут 
помочь сориентироваться в драме земной, человеческой истории. 
Столь значимый для русской культуры «Фауст» помогает понять 
смысл «русского религиозного возрождения» рубежа XIX–XX вв., 

1 Соответствующая статья И. Роднянской («С.Н. Булгаков и П.А. Флоренский: 
к философии дружбы») помещена в книге: П.А. Флоренский и культура его 
времени. Марбург, 1995. С. 115–129.

суть русской софиологии. Более того, «Фауст» приближает к нам 
конкретные лица и проясняет конкретные человеческие судьбы, 
что для нас сейчас особенно важно.

Тайна Флоренского

Бурно начавшиеся на рубеже 80–90-х годов дискуссии о творче-
стве Флоренского (они происходили в научной среде как в России, 
так и за рубежом) ныне практически заглохли. Причина этому – не 
в одной глубокой депрессии, которой охвачена российская наука. 
Академический подход к Флоренскому обнаружил свою полную 
несостоятельность: мысль Флоренского не отвечает границам 
и пафосу конкретных наук. Становится ясно: ключ к творчеству 
Флоренского – в строе его личности; стремясь понять его идеи, 
надо идти не от абстрактной научной проблематики, но прежде 
разобраться с вопросом: а что, собственно, за человек был Фло-
ренский?

Существует «официальный», исходящий от родственников Фло-
ренского, ответ на этот вопрос. Ученый, обратившийся в правосла-
вие, священник и при этом патриот – такова несложная схема, в 
которую пытаются втиснуть перипетии жизненного пути и много-
образие интересов Флоренского. Но схема эта критики не выдер-
живает. Религиозность Флоренского не совсем православного свой-
ства, и при этом нельзя не подчеркнуть того, что в 30-е годы Фло-
ренский отошел не только от священства, но и от Церкви, расценив 
ее в качестве «догнивающего клерикализма»1. Научные же концеп-
ции Флоренского трудно отнести по ведомству традиционных наук, 
идет ли речь о богословии, философии, искусствоведении, лингви-
стике и т.д.

Схема эта не описывает и глубочайших противоречий лично-
сти Флоренского. Как совместились в одном человеке утончен-
ный мистик, почитатель Пресвятой Девы и небесной Софии, с 
одной стороны, и деятель тяжелой и военной промышленности 
СССР, каким стал профессор Духовной академии в 20-е годы? 
Как объяснить скачок от религиозного монархизма, веры в рус-
ского царя как Божия Помазанника к лояльности в отношении к 
цареубийственной власти – и это при самом ясном понимании 
ее сатанинской природы? В памяти современников сохранилась 
картина прогулки рука об руку по Троице-Сергиевой лавре Фло-
ренского и... Троцкого. Как понять сотрудничество с комиссара-
1 Флоренский П.А. Предполагаемое государственное устройство в будущем // 
Священник Павел Флоренский. Соч.: В 4 т. Т. 2. С. 659.
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ми-кощунниками, осквернившими гробницу преподобного Сер-
гия, того, кто так проникновенно писал о великом святом, назы-
вая Сергия «Ангелом-хранителем» России?.. Такие – вопиющие – 
противоречия видит во Флоренском тот, кто пытается понять 
мотивы его поступков как бы изнутри. А вот заключение чисто 
внешнего – культурологического подхода к мыслителю: отец Па-
вел – «фундаменталист чистой воды» и при этом – «утонченный 
модернист»...1 За этими противоречиями стоит тайна Флорен-
ского-человека.

Как подступиться к этой тайне? Как вообще говорить о лич-
ности, не вторгаясь в ее тайну тайн – область последней свобо-
ды, открытую лишь Богу? Не забудем к тому же, что мучениче-
ская смерть Флоренского не только взывает к религиозно-нрав- 
ственному чувству исследователя, но требует от него сугубой 
научной корректности: нравственный переворот, который мог 
произойти с человеком перед смертью, в состоянии опрокинуть, 
перечеркнуть все вынесенные относительно него суждения (си-
туация евангельского Благоразумного разбойника). Потому ког-
да я говорю, что строй личности Флоренского удивительно точ-
но соответствует мировому типу Фауста, метафизике этого типа, 
высветленной трагедией Гёте, – я не касаюсь области свободы, 
но остаюсь в плане судьбы, роковой необходимости. Флоренский 
видел в Гёте образец для своего мировоззрения: выше уже гово-
рилось, что гётевское «первоявление» — основная категория его 
мышления. Думается, можно говорить о метафизическом род-
стве Флоренского с Гёте и в конечном счете о принадлежности 
обоих к фаустовскому типу.

Прилагая метафизическую схему личности Фауста к Флорен-
скому, я не имею в виду никаких оценок: с данным типом соот-
несена самая широкая нравственная шкала – от чернокнижника 
до святого тайнозрителя Бога. В жизни Флоренского тип Фауста 
являет себя очень отчетливо, до буквальных совпадений2. Неудер-
жимый практицизм Флоренского-мистика, страстное его стрем-
ление (особенно после 1917 г.) к земной деятельности – первое, 
что побуждает вспомнить в связи с Флоренским о Фаусте; вслед 
за этим открываются и остальные параллели. Вехами творческо-

1 Мнение Р. Гальцевой, выраженное в интервью с немецким богословом И. Шель-
хазом. См.: Флоренский сегодня: Три точки зрения // Вопросы философии. 1997. 
№ 5. С. 147.
2 Схема Фауста в жизненном пути Флоренского снимается его мученической 
кончиной: Флоренский еще в этой схеме, когда изучает водоросли в лагере; 
но когда его ведут на расстрел – он уже вне всяких схем.

го пути Флоренского стали естествознание, математика, оккуль-
тизм, богословие (наряду с религиозной философией) и священ-
ство, наконец социально-практическая – промышленная и госу-
дарственная деятельность. И двигателем творчества Флоренско-
го была та же сила, что и в случае Фауста – стремление к истине. 
Это стремление не есть заслуга или вина: ее природа роковая, это 
сама скрытая энергия данного типа, и в ней – один из ключей 
к нему. Флоренский стремился воцерковить в себе своего «вну-
треннего Фауста», и иногда ему удавалась эта победа над роком. 
«Фаустовские» роковые потенции его личности оказываются тог-
да или подсеченными под корень, или сублимируются, становясь 
теоретическими построениями, или же христианизируются: кре-
стьянская девушка Анна Гиацинтова, в судьбе Флоренского во-
плотившая образ Маргариты, стала его супругой и матерью его 
детей. Но послереволюционные годы оказались для Флоренско-
го самыми «фаустианскими», тогда Фауст в нем особенно сильно 
разошелся.

Но что же это за человеческий тип, символ которого – гётев-
ский образ Фауста? В первую очередь, это тип не религиозный, 
если под религией понимать связь с Богом. Преобладающее стрем-
ление Фауста – не к Богу, но в глубину тварного мира, в существо 
вещей. Фауст в Средние века противостоит Церкви с ее ориен-
тацией на личного Бога. Его влечет не запредельное, но тайный 
смысл природного. Молитва, церковная мистика – не его стихия; 
его духовная практика – не аскетика, но магия, трансформирую-
щаяся в опытное исследование: именно с типом Фауста надо свя-
зывать истоки позитивной и прагматической науки. К данному 
типу принадлежат сонмы средневековых астрологов и алхимиков. 
По отношению же к Богу в душе Фауста господствует непреодо-
ленный скептицизм (Кто на поверку,/Разум чей/Сказать осмелит-
ся: «Я верю»?/Чье существо/ Высокомерно скажет: «Я не верю»?/
В Него,/Создателя всего,/Опоры/Всего: меня, тебя, простора/
И Самого Себя? (Часть I. «Сад Марты»)1.

Флоренский прошел через последние – адские глубины опыта 
сомнения; его сильно занимал образ «святого» скептика Пирро-
на; для него самого путь к не-условному знанию пролегал через 
пытку, «огненное терзание» сомнения. О том, как сомнение по-
беждается подвигом веры, Флоренский написал в своем «Стол-
пе...» И речь здесь идет о преодолении Флоренским в себе Фа-
уста. Вообще, о Боге Флоренский мыслит очень близко к Фаусту: 
если для Фауста Бог-Самодержец («Всеобъемлющий», «Вседер-
1 Стихотворные цитаты из «Фауста» приведены всюду в переводе Б. Пастернака.
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житель»), то для Флоренского – «Самодоказательный Субъект». 
Идея Бога-Троицы, центральная для богословия Флоренского, 
параллельна интуиции триединства Божества, к Которому хочет 
обратиться Фауст в момент бесовского искушения («Я сделать 
все могу / Еще с тобой, несчастный! / Я Троицей сожгу / Тебя 
триипостасной!» – говорит он демону). И именно Пасха, когда 
вместе с Христом воскресает Природа, для Флоренского, как 
и для Фауста – главный источник религиозных переживаний... 
«Религия» Фауста в смысловом отношении акцентирована так 
же, как христианство Флоренского. И в этом специфическом 
«христианстве» – точнее, софиологии – в центре стоит не Бог, 
но Природа. Как религиозный философ и богослов, Флоренский 
остается верным своему прототипу из трагедии Гёте.

Это великое произведение является надежным «путеводи-
телем» по внутреннему миру и жизненному пути Флоренского. 
В частности, в свете «Фауста» снимаются противоречия его лич-
ности и приоткрывается покров тайны над ней. Переход Флорен-
ского на сторону советской власти, труд его в промышленности и 
военном ведомстве1, попытки вмешаться в разработку идеологии 
советского государства — да прообразы всех этих устремлений Фло-
ренского мы обнаруживаем в «Фаусте», в эпизодах службы Фауста 
у императора, участия его в войне и хозяйственных начинаниях! 
И поразительное совпадение: как и Фауст, Флоренский умирает 
вблизи моря; если последним делом Фауста было осушение моря 
(сопровождаемое смехом дурачащих его бесов), то Флоренский не-
задолго до смерти был занят переработкой водорослей, вылавливае-
мых на морских отмелях...2 На службу советскому государству Фло-
ренский перешел, повинуясь неодолимой роковой силе – логике 
своей судьбы или своего душевного типа, парадигму которого мы 
имеем в образе Фауста.

Фауст – тип софийный; это становится отчетливо ясным при 
размышлениях о личности Флоренского3. Стремление Фауста 
1 По предположению жены Флоренского, мыслитель принял бы участие в раз-
работке атомной бомбы, доживи он до 40-х годов.
2 Трагедия Гёте для русской истории оказывается пророчеством. В наши дни 
обнаруживаются плоды цивилизаторского дела, в котором участвовал Фло-
ренский-Фауст. Процветание страны и свобода народа остаются делом про-
блематичным. Налицо же – окончательная гибель органического строя жиз-
ни и человека старого русского типа: «И уходит в даль с веками / То, что радо-
вало взгляд!».
3 Примечательно, что не только судьба Флоренского делается более понятной 
при обращении к трагедии Гёте, но имеет место и обратное: личность русского 
мыслителя помогает лучше понять мировой, общечеловеческий тип Фауста.

простирается до сокровенного существа Природы – до идеи твар-
ного бытия, Красоты как таковой, олицетворенной для него в об-
разе Елены. Параллель Елене «Фауста» в судьбе Флоренского – 
Богоматерь и София. В книге «Имена» Флоренский говорит о ме-
тафизическом качестве имени «Елена», идя при этом не только 
от античных источников, но и от «Фауста». Но для Флоренского 
метафизика «Елены» соответствует одному из низших аспектов 
Мировой Души, не «вечной женственности» («das Ewig-Weibliche» 
Гёте), но «вечной женскости», тогда как с Софией для него связа-
но высочайшее и чистейшее ее начало – Девство как таковое. По-
клоняясь Марии и Софии, Флоренский очищает и онтологически 
возвышает своего «внутреннего Фауста».

Духовная биография Флоренского практически буквально сле-
дует сюжету гётевского «Фауста». Даже у эпизода «Погребок Аэур-
баха» есть четкая параллель в его судьбе: единственный грех юности 
Флоренского, о котором сообщают источники, – это склонность к 
винопитию. Подобно Фаусту, Флоренский пытался найти истину на 
путях дионисического опыта. Как и Фауст, Флоренский, разочаро-
вавшись в естествознании, обратился к изучению оккультных наук. 
И как в случае Фауста, мистицизм Флоренского имел не созерца-
тельный, но, в конце концов, практический характер; пафос дела 
владел Флоренским не в меньшей мере, чем Фаустом. Именно по-
этому в своей теории молитвы Флоренский фактически сводит мо-
литву к магическому заклинанию; Церковь же видится ему мисте-
риальным институтом, осуществляющим «производство святынь», 
а священство – теургией («Лекции по философии культа»). От ду-
ховного «производства» оказался всего один шаг до производства 
материального. Помогла Флоренскому этот шаг сделать октябрь-
ская революция 1917 г.

Кто такой Вагнер?

Картине М. Нестерова «Философы», изображающей прогулку Фло-
ренского и Булгакова по окрестностям Сергиева Посада, в траге-
дии Гёте соответствует эпизод «Фауст и Вагнер» сцены «У ворот»: 
в монологах Фауста перед Вагнером, когда учитель с учеником в 
пасхальный день бродят по городским предместьям, созерцая ве-
сеннее пробуждение природы, очень много созвучного личности и 
мировоззрению Флоренского. Пасхальная радость, охватывающая 
народ, сквозящая и в каждом природном явлении – как бы про-
блеск софийности, согласно ее пониманию Флоренским, в грубом 
земном мире...
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Присутствие Вагнера при Фаусте в трагедии Гёте, разумеет-
ся, не есть случайный ее момент; попытаемся понять глубокую и 
непростую связь этих двух фигур. Кто такой Вагнер? Если отве-
чать на этот вопрос одним словом, то надо сказать: Вагнер – двой-
ник Фауста. Двойник – не копия оригинала: идея двойничества 
предполагает вторичность, снижение, даже пародийность. Одно-
временно двойник обнаруживает и оформляет такие тенденции 
своего первообраза, которые теряются в его более крупной, со-
держательно богатой личности. Вагнер – ученик и последователь 
Фауста, относящийся к учителю с почтительным благоговением. 
Учительный авторитет Фауста проистекает не из его книжной уче-
ности: Вагнер начитан не менее Фауста. Но знание Фауста каче-
ственно иного порядка, чем знание Вагнера; ученик это прекрасно 
чувствует. Фауст живет в иной плоскости бытия, на другом уровне 
души, чем Вагнер. Он – дионисический тип, Вагнер же по пре-
имуществу рассудочен. И поскольку Фауст бездны не боится, ему 
открыто то, что для Вагнера находится за семью печатями. Фаусту 
дано прикасаться к бытийственной глубине – Вагнер довольству-
ется одними отражениями, – истинами, преломленными в чужом 
опыте. Фауст – реалист, Вагнер – в значительной мере схоласт. 
Искания Фауста сопровождаются метафизическим риском – Ваг-
нер существует размеренно и духовно безопасно. Если Фауст идет 
от жизни, то Вагнер – от книжной науки.

Но можно ли утверждать, что Вагнер – личность творчески бес-
плодная? Ничего подобного. Вагнер у Гёте доходит до пределов воз-
можностей своего типа и дерзает совершить невероятное, предпри-
нимая создание человека в колбе вопреки всем законам природы. 
Вагнер по-своему безумен не менее, чем Фауст: в нем налицо некий 
экстаз схоластики, оторванного от жизни знания, когда он претен-
дует на воспроизведение высочайшего природного феномена. Что 
из этого получилось, всем известно – Гомункул, странное существо 
на грани бытия и небытия.

Если, однако, Вагнер все же сумел создать Гомункула, то, на-
против, стремления Фауста оказываются в конечном счете безре-
зультатными. Путь Фауста (если не принимать в расчет его транс-
цендентного финала) – глубоко пессимистичен и трагичен. Вагнер, 
создавший живое существо из неживой материи (а это не пустяк!), 
имеет, в сущности, ту же цель, что и Фауст – власть над приро-
дой. Создать человека на пути книжного знания для Вагнера – то 
же самое, что для Фауста – овладеть Еленой. Недочеловек Гомун-
кул – упрек в итоге учителю и вдохновителю Вагнера. Сам Фауст – 
тип возвышенный, «благородный член духовного мира» («das edle 

Glied/Der Geisterwelt») – онтологически ущербен. И не в том ли эта 
ущербность, что реальное для него заслоняет Реальнейшее, Бога, 
что теоцентризм заменен для него космоцентризмом?..

Софиология – вот главный результат «ученичества» Булгакова у 
Флоренского; у «ученика» она получает вид богословской системы 
и мировоззренческого принципа. Софиология Булгакова стройна и 
непротиворечива, и с ее помощью Булгаков объясняет очень мно-
гое в христианстве. Но все же булгаковскую софиологию можно 
уподобить вагнеровскому Гомункулу – несовершенному, не спо-
собному к жизни существу. Дело в том, что софийная идея Бул-
гакова порождена отнюдь не его живым опытом, — будь то опыт 
церковный или личный мистический. На протяжении 19-веково-
го существования Церкви софийность была лишь обертоном цер-
ковной жизни; индивидуальной же встречи с Софией Булгаков 
не пережил. София не была для Булгакова живым ликом, введе-
ние представления о Софии в богословие вызвано для Булгакова 
метафизической необходимостью. А именно: метафизика творе-
ния мира, по Булгакову, неизбежно содержит софийный аспект: 
«Поставляя рядом с Собой мир внебожественный, Божество тем 
самым полагает между Собой и миром некую грань, и эта грань, 
которая по самому понятию своему находится между Богом и ми-
ром, Творцом и тварью, сама не есть ни то, ни другое, а нечто со-
вершенно особое»1; грань эта и есть Божественная София. Хотя 
Булгаков наделяет введенную так Софию множеством ипостасных 
имен («Ангел твари», «дщерь Божия», «невеста Сына», «жена Аг-
нца», «Матерь Сына» и т.д.), конкретный их субъект в системе Бул-
гакова остается неясным. И чаще всего приходится понимать под 
булгаковской Софией платоновский мир вечных идей2, истолко-
ванный не мифологически, но метафизически.

София Булгакова, оставаясь абстрактной категорией, духовно не 
питает и не спасает. Видимо, именно здесь надо искать причину не-
удачи попыток Булгакова ввести в учение Церкви софиологические 
понятия. Гомункул разбивается о трон Галатеи; софиология Булга-
кова терпит крушение при столкновении с реальной жизнью.

Вопрос о новом догмате

Булгаковым владело стремление вводить в Церковь новые догма-
ты. В статье «Афонское дело», написанн ой по следам имяслав-
ческих споров, он заявил, что «жизненный нерв православия» – 
1 Булгаков С.Н. Свет невечерний. М., 1994. С. 186.
2 Там же. С. 189.
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в «свободе догматического искания»: «В догматическом разви-
тии Церкви единая истина поворачивается разными и новыми 
сторонами»1. Полемика об имени Божием, считал мыслитель, 
поставила перед церковным сознанием столь жгучие проблемы, 
что в связи с ней «возник вопрос о новом догмате»2 – догмате о 
природе Божественных имен, призванном объяснить реальную 
действенность молитвы. Булгаков был участником поместного 
Собора Русской Церкви 1917–1918 гг.; для выступления на нем 
он подготовил доклад, догматически оправдывающий позицию 
имяславия3. Но из-за начавшихся революционных событий до-
клад не состоялся. В июне 1918 г. в день Святой Троицы профес-
сор Булгаков был рукоположен в сан священника, а в июле он 
выехал к семье в Крым. Здесь, в Симферополе, в 1920 г. он пишет 
книгу «Философия имени», в которой расширяет и обосновывает 
концепцию своего доклада Собору.

В сущности, Булгаков хотел ввести в православное богословие 
единственный новый догмат – софиологический: учение об имени 
Божием – лишь один из его аспектов. В «Философии имени» Бул-
гаков подводит под имяславие метафизическую теорию языка, ос-
нованную в свою очередь на софийном богословии. К обсуждению 
этой одной из самых замечательных книг Булгакова и пришло нам 
время обратиться.

О слове человеческого языка Булгаков рассуждает в богослов-
ских и космологических категориях. В основу теории языка он 
кладет учение о Логосе, развитое в первой главе Евангелия от Ио-
анна. Булгаков трактует его так. Есть нетварный Божественный 
Логос, Вторая Ипостась Бога, и есть Божественная энергия –
свет, светящий в мире. Свет – это та реальность, которую Бул-
гаков именует в данной книге Софией. София является основой 
творения, так как заключает в себе все смыслы, идеи мира. Тво-
рение мира, считает Булгаков, свободно пользуясь гносеологи-
ческими представлениями, не есть творение из ничего, но про-
свещение меональной тьмы, материи, нетварным умным светом. 
При этом в меоне возникает особая идеальная область слов-идей, 
что Булгаков описывает так: «В начале мирового бытия, в кос-
мическом архее, в меональной первоматерии бытия, в потенци-

1 Булгаков С. Афонское дело // Русская мысль. 1913. № 9. С. 40. Булгаков выдает 
здесь желаемое за действительное, описывая, скорее, установку не православ-
ной, но Католической церкви.
2 Там же. С. 37.
3 Об имяславии см. нашу статью «Борьба за Логос в России в XX веке» // Во-
просы философии. 1998. №7.

альной ее жажде было наполняющее ее, вносящее свет слово, в 
котором все получало свое имя, свою раздельность. (...) Это слово 
мира и в мире, космический логос, есть прямое действие Логоса 
Божественного»1. Космический логос, София, имеет свое средо-
точие в человеке. Благодаря своей причастности логосу человек 
является микрокосмом и заключает в себе весь тварный мир. 
Между сознанием человека и бытийственным логосом существу-
ет онтологическое соответствие, потому человек мыслит в созву-
чии со смыслами бытия. Итак: человек бытийственно приобщен 
к космическому слову; здесь – предлагаемый Булгаковым софи-
ологический ключ к проблеме языка.

«Сюжет» «Философии имени» таков, что Булгаков очень мед-
ленно, постепенно сужая проблему, ведет читателя к вопросу об 
имени Божием и соответствующем догмате; однако с самого на-
чала он ставит свою концепцию языка на фундамент учения о 
Софии2. Космическое слово, София, есть организм человеческо-
го языка; слова суть лучи космического логоса и существуют они 
до человека. Проблема возникновения языка видится Булгакову 
проблемой онтологии, но не психологии; рождение слова в че-
ловеческой душе есть последняя тайна языка. Язык не создается 
человеком, напротив, софийные, чисто духовные «слова» сами 
создают, используя голосовые способности человека, звуковое 
тело для себя. «Слова-идеи выделяются из того, что они собой вы-
ражают, таинственным, неизреченным актом. Слова рождаются 
в недрах человеческого сознания как голоса самих вещей, о себе 
возвещающие»;3 выделившись из лона Софии, слово-идея непо-
стижимым образом заворачивается в звуковую оболочку, – потому 
«слово антропокосмично, или, скажем точнее, антропологично»4. 
В сущности, на путях метафизики Булгаков приходит к тому же, 
к чему пришел Р. Штейнер через созерцательный опыт – к пред-
ставлению о живом, говорящем космосе, для которого человек 
оказывается рупором5. Но, разумеется, концепция софийного сло-
1 Протоиерей Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 123. Далее 
цифры в скобках при цитатах означают страницы данного издания.
2 Для того чтобы создать у читателя общее представление о книге Булгакова, при-
ведем здесь ее содержание: «I. Что такое слово. II. Речь и слово 1. Части речи (имя, 
глагол, местоимение). 2. Имя существительное. 3. Грамматическое предложение. 
III. К философии грамматики (грамматика и гносеология, грамматика и логика, 
Кант и язык). IV. Язык и мысль. V. Собственное имя. VI. Имя Божие. Софиологи-
ческое уразумение догмата об имени Иисусовом. Примечания. Экскурсы».
3 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 118.
4 Там же.
5 См. прим. 16.
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ва имеет у Булгакова не оккультную или мифологическую, но фи-
лософски-умозрительную природу. Тайна слова, по Булгакову, – 
в закономерности соединения смысла слова с его звуковым телом. 
И в отличие от Флоренского, ученик его не дерзает приподнимать 
покров над этой тайной.

Падение слова

В метафизическом учении Булгакова о слове очень многие основ-
ные моменты восходят к взглядам Флоренского: в первую оче-
 редь, это представление о Софии как Божественном начале мира, 
а также мысль о рождении слова через взаимодействие объектив-
ного бытия и человека. Но можно увидеть и глубокую разницу 
в самом пафосе философствования Флоренского и Булгакова по 
поводу бытийственности языка. Роль человека при образовании 
слова у Булгакова предельно умалена; вообще, ничего положи-
тельного человек в космическое, софийное слово от себя не вно-
сит. Человеческое сознание оказывается при образовании слова 
той стихией небытия, меональной тьмой, проходя через которую 
космический язык портится, искажается. Образование конкрет-
ных языков, согласно Булгакову, происходит через порчу единого 
всечеловеческого языка. Потому софийность, бытийственность 
«обыкновенных» слов для Булгакова оказывается гораздо более 
низкой, чем в случае концепции Флоренского.

Причиной «падения» слова Булгаков объявляет первородный 
грех. Вследствие грехопадения у человека оказались поврежденны-
ми, вместе со всей его природой, «органы космической речи» – слух 
и язык. Голоса самих вещей, космические слова, стали доноситься 
до человека глухо и невнятно: «Человек стал слышать и прислуши-
ваться больше к себе в своей субъективности, отъединенности от 
космоса, нежели к этому последнему. И его речь зазвучала все более 
неверно, раздробленно»1. Так единый софийный язык распался на 
целый спектр языков; такова, по Булгакову, сущность того события, 
которое в Библии названо Вавилонским столпотворением. Если 
«изначальные слова, язык вещей, суть смысл и сила. Они, выражая 
корень вещей, дают, вернее, осуществляют власть над вещами, им 
принадлежит мощь – магия, повелительная сила – заклинания»2, 
то нынешнее слово практически бессильно в отношении природы, 
и его слышит только человек. Это состояние языка отражает налич-
ное состояние человечества – неонтологизм или психологизм.
1 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 126.
2 Там же. С. 126.

Метафизика слова окрашена у Булгакова своеобразным фило-
логическим пессимизмом. Булгаков не чувствует реальных слов, 
не ценит и не слишком любит их. Как разнится здесь Булгаков 
с Флоренским – упоенно предающимся этимологизированию, 
вдумывающимся в звуки обыкновенных, «падших» слов! К фо-
неме слова Булгаков испытывает глубокое недоверие. Конечно, 
для него, как и для Флоренского, фонема есть звуковой символ 
смысла, софийного до-звукового слова, но он достаточно без-
надежно смотрит на возможность преодоления пропасти между 
звуком и понятием. Звуки языковых слов для него случайны по 
отношению к их смыслам, и потому нередко он говорит о словах 
не как о символах вещей, но как об их иероглифах, связанных с 
вещами не реально, но условно. Звуковая природа слов составля-
ет, по мысли Булгакова, «ночную, подсознательную, женственную 
характеристику слова, которому свойственен мужской, дневной, 
солнечный свет»1.

«Вагнерическому», рассудочному по преимуществу дарованию 
Булгакова была присуща лишь слабая интуиция слова как такового: 
Булгаков, в отличие от Флоренского, не умел созерцать слово в его 
наличной данности, ощущать слово в качестве звукового организма 
и живого существа. Именно с этим связано учение Булгакова о «пад-
шем слове» – слове с замутненным онтологическим ядром. И имен-
но здесь – причина «умеренности» реализма Булгакова в отноше-
нии слова: Флоренский-филолог – платоник, филолог Булгаков – 
перипатетик. Особенность дарования Булгакова направила его ис-
следования языка по другому, нежели в случае его учителя, руслу.

Слово и речь

Самые важные филологические открытия Булгакова рождают-
ся из отрицания представления Флоренского о самостоятельном 
существовании слова в качестве тонкоматериального организма. 
Булгаков изначально отказывается вступать в область оккультных 
теорий имени. Слово, по его убеждению, существует только в речи, 
имена сами по себе суть абстракции. Гений языка, замечает Бул-
гаков, называет «словом» его конкретную речевую жизнь: «Logos 
есть не только слово, мысль, но и связь вещей»2. В речи мы име-
ем дело не со словом как таковым, но со словом в его соедине-
нии с конкретным бытием. И предметом интереса Булгакова яв-
ляется именно это «вселившееся в вещь» слово – аристотелевская 
1 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 42.
2 Там же. С. 45.
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энтелехия, осуществившая себя, идея в ее вещественном бытии. 
Поскольку Булгаков занимается словом в речи, то у него, в отли-
чие от Флоренского, оказывается разработанной онтологическая 
концепция частей речи и частей предложения. Булгаков честно 
исходит из своего профанного, «вагнерического» опыта видения 
такого феномена, как язык, не пытаясь самостоятельно проблема-
тизировать оккультные созерцания учителя. Между тем «Филосо-
фия имени» полна скрытых отсылок к филологии Флоренского – 
в форме диалога с ее выводами, в виде прямого заимствования или 
самостоятельной разработки тех же самых, важных и для учителя, 
вопросов.

Ключ к булгаковской метафизике слова – в представлении мыс-
лителя об имени существительном. Имя существительное для Бул-
гакова – это не словесная монада, «одический сгусток», как для 
Флоренского, но свернутое суждение и предложение. Уже отдель-
ное слово в представлении Булгакова сводится к речи: смысл имени 
существительного состоит в провозглашении того, что нечто есть; 
«имя существительное есть экзистенциальное суждение, в котором 
подлежащим является некоторая точка бытия, то, что само по себе 
не может выразиться в слове, а сказуемым является имя»1.

О бытии Булгаков мыслит апофатически – так, как в восточ-
ном богословии принято мыслить о Божестве. В бытии есть глу-
бина, которую нельзя назвать – на нее можно только указать. 
С этой глубиной – «усией», «первой ипостасью бытия»2 – Булга-
ков связывает одну из частей речи, а именно – местоимение «я»: 
оно, по Булгакову, – символ невыразимой усийной бездны. Булга-
ков знал опытно тайну Я и, что особенно важно, ценил этот свой 
опыт, расходясь здесь с Флоренским, связывавшим переживание 
Я с первородным грехом. В метафизике Я (самом сильном, как ка-
жется, аспекте учения Булгакова о языке) мыслитель делает шаг к 
экзистенциализму бердяевского типа. Что же касается филологии 
Булгакова, то, по его мнению, «я» вообще является основным сло-
вом, поскольку «Я в известном смысле есть корень языка»3.

Действительно: утверждая, что в имени существительном за-
ключено бытийственное суждение, Булгаков подразумевает, что 
в имени осознает себя некое Я. За каждым существительным 
стоит это местоимение: оно – субъект суждения, в котором пре-
дикатом служит имя. Другими словами, местоимение является 
стволом, сердцевиной имени, ядром всякого слова. Но слова суть 

1 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 57.
2 Там же. С. 55.
3 Там же. С. 53.

идеи; таким образом, оказывается, что идеи одушевлены и об-
ладают сознанием, поскольку с каждой из них сопряжено некое 
особенное Я. Из этих филологических рассуждений рождается 
величественный мировоззренческий вывод: София, этот «орга-
низм идей», есть живая и притом многоипостасная сущность; 
космос одушевлен, и в нем множество экзистенциальных цен-
тров; за всем в мире стоит Я. К своему любимейшему образу кос-
мической Церкви Булгаков приходит с неожиданной стороны – 
от размышлений о частях речи.

Имя и именование

Экзистенциальное суждение, заключенное, по мысли Булгакова, в 
каждом имени, может быть записано так: Я есть А. А, слово, Булгаков 
иногда  называет второй ипостасью бытия (первая, как мы помним, 
символизирована местоимением), через связку же, предикатив-
ность, осуществляет себя третья ипостась. Чаще, однако, Булгаков 
обращается к другой онтологической модели имени. А именно со 
связкой он соотносит энергию – энергетический канал, через кото-
рый сущность, усия, являет себя в имени. Само имя А обретает ре-
альность только в экзистенциальном суждении – именовании, вне 
которого имя – абстрактный «смысл, а не бытие»1. И про имя само по 
себе нельзя сказать, собственное оно или нарицательное: все зави-
сит от связки. Связка может быть бытийственно напряженной, мо-
жет быть и ослабленной; в соответствии с этим различаются имена 
собственные и нарицательные. На самом деле Булгаков, в отличие от 
Флоренского, отрицает существование имен собственных: ведь все 
без исключения имена имеют энергетическую, но не сущностную 
природу (сущностно одно лишь местоимение «я»); потому все они – 
имена нарицательные.

...Медленно и постепенно восходит Булгаков к основной цели 
своей филологии – к концепции имени Божия. Важным этапом 
этого восхождения оказывается булгаковская теория человече-
ских имен. Сравнение ее с учением об имени, занимающим важ-
нейшее место в философии языка Флоренского, представляет 
особый интерес.

В акте именования налицо два основных участника – именуемый 
и имя. И если в ономатологии Флоренского бытийственный акцент 
сделан на имени, то в воззрениях Булгакова – на именуемом. Приме-
чательно то, что именуемому – личности, самостоятельной духов-
ной сущности – Флоренский фактически отказывает в бытии, сводя 
1 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 59.
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всякую личность к ее имени. Как уже говорилось, имена обладают у 
Флоренского не зависящим ни от каких личностей существованием: 
это существа с тонкоматериальным телом и душой-смыслом, узрева-
емым этимологически. При именовании имя вселяется в человека и 
вызывает его к бытию: «До имени человек не есть еще человек, ни для 
себя, ни для других, не есть субъект личных отношений, следователь-
но, не есть член общества, а лишь возможность человека, обещание 
такого, зародыш» («Имена», раздел X). В теории человеческих имен 
Флоренский выступает как самый радикальный платоник: реально-
стью для него здесь обладают одни имена-идеи.

Напротив, соответствующий раздел книги Булгакова четко вы-
держан в духе Аристотеля. В учении об именах первое по смыслу 
место отведено именуемой личности: как раз личность обладает 
бытием, и «символ» этого бытия – местоимение «я». Имени же 
самому по себе Булгаков совершенно недвусмысленно отказывает 
в реальности: «Имя не существует невоплощенно, как трансцен-
дентная идея, оно есть энтелехия, которая в наименовании обо-
значается как потенция, а нареченное (имя) становится энергией, 
действующей как энтелехия»1. Термины «Метафизики» Аристо-
теля, которыми активно пользуется Булгаков, свидетельствуют о 
его сознательной ориентации здесь на перипатетизм. И никакой 
антитезис не в состоянии уравновесить, смягчить данное «перипа-
тетическое» представление: «Имя не существует невоплощенно».

Булгаков просто не в состоянии по-настоящему оторвать имя 
от его носителя, начать «мыслить именами», как к тому призывает 
его учитель: сам носитель имени для философа слишком значим и 
ценен, чтобы он мог абстрагироваться от его существования. Если 
для Флоренского до имени человека просто нет, то для Булгакова 
такая личность – «всечеловек», потенциально имеющий в себе все 
имена2. И без имени человек – это некий духовный тип; для своего 
правильного развития он нуждается в таком имени, природа кото-
рого созвучна его собственной. Булгаков не может ничего сказать от 
себя об имени как таковом; зато он пишет глубоко и проникновенно 
об именовании. Выше уже говорилось о том, что открытия Булгакова 
касаются жизни слова в речи; так же и в теории имен специфически 
булгаковское обнаруживается тогда, когда мыслитель обращается к 
живой динамике имени – к событиям именования, переименова-
ния, псевдонимии и т.п. Книгу Булгакова правомернее было бы 
назвать «Философией именования»: такой заголовок точнее со-
ответствовал бы ее «аристотелевской» природе.
1 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 160.
2 Там же. С. 157.

Речь и именование

Для Булгакова слово существует только в речи; любое имя есть уже 
речь и предложение, поскольку в имени свернуто бытийствен-
ное суждение, мистический  жест: в имени осознает себя некое Я. 
Но в концепции Булгакова присутствует и иное отношение: лю-
бая речь, всякое предложение могут быть сведены к именованию. 
С онтологической точки зрения, полагал Булгаков, какой бы кон-
кретный смысл ни вкладывался говорящим в высказывание, оно 
есть, прежде всего, свидетельство о бытии тех или иных реально-
стей. Опираясь на эту мысль, Булгаков развивает свою концепцию 
частей речи и частей предложения.

Предложение видится мыслителю распавшимся на две части, 
имеющие разный бытийственный вес. Во-первых, в предложении 
есть несколько бытийственных центров – таких слов, за которы-
ми просматривается глубина бытия. Эти слова – онтологические 
существительные, даже если грамматически они выступают в гла-
гольных или любых других речевых формах. В предложении же 
они – онтологические подлежащие, пусть обычная грамматика 
считает их за дополнения или обстоятельства. Например, в пред-
ложении «мальчик сломал палку», которое может быть обращено 
во фразу «палка сломана мальчиком», имеются два бытийствен-
ных подлежащих (субъекта именования) – «мальчик» и «палка».

Но во-вторых, предложение содержит такие слова, которыми 
осуществляется суждение о подлежащем, выражаются качества 
или состояние подлежащего. Реального бытия за ними не сто-
ит, словам соответствуют лишь абстрактные смыслы. Это – гла-
голы и прилагательные, а в качестве членов предложения они 
могут быть подведены под общую им категорию предикативно-
сти, сказуемости: сказуемое – это то, что сказывается о сущ-
ности. «Речь, – пишет Булгаков, – состоит в предицировании 
или именовании, и части речи либо прямо служат этой задаче, 
либо играют служебную роль»1. Итак, при онтологическом под-
ходе речь понимается предельно упрощенно и монументально. 
Всякое высказывание в нескольких местах прикреплено к усий-
ному бытию; а над этими точками прикрепления, порой весьма 
затейливо и сложно, высится конструкция из смыслов. Так, в 
предложении «мальчик сломал палку» две бытийственные точ-
ки, соответствующие идеям «мальчика» и «палки», соединены 
идеей «ломания», которая в данном случае выступает в чисто 
смысловой роли.
1 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 80.
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Онтологическая философия грамматики Булгакова откры-
та для обсуждения и уязвима для критики. Кажется, в ней есть 
все же тенденция к позитивистскому взгляду на слово – к пред-
ставлению о слове лишь как о звуке. Будучи погруженным в речь, 
слово у Булгакова как бы десубстанциализируется, выветривает-
ся: если имена существительные связываются им с сущностью 
бытия, то глаголы и прилагательные уже оказываются абстрак-
циями, знаками идей. Но более того: создается впечатление, что 
единственным бытийственным словом для Булгакова является 
это загадочное, «заумное», глубокое слово, символ ноуменально-
сти – местоимение «я». «Я», по Булгакову, царит в языке; царит 
«я» и в его концепции.

Речь, говорит Булгаков, сводится к именованию, к простей-
шей формуле А ЕСТЬ В. Но если вспомнить, что для булгаков-
ской метафизики «Я есть А» и «Я есть В», то окажется, что фор-
мула «А есть В» не будет «простейшей» речевой формулой: такая, 
очевидно, примет вид «Я есть С». В конечном счете за всякой 
речью стоит говорящее лицо со своим Я; этот факт странным об-
разом прошел мимо Булгакова. Во всяком случае, если воззрения 
Булгакова на речь довести до конца, то надо будет признать, что 
во всякой речи для него на метафизическом плане звучат голо-
са целого ряда природных реалий, в слове человеческом присут-
ствует мировое слово, человек выполняет миссию рупора вещей. 
В «Философии имени» Булгаков предстает как космический эк-
зистенциалист, строящий образ живого, состоящего из мириад 
умных «Я» космоса. Пандемонизм Фалеса («Все полно демонов 
и душ») вспоминается здесь, как и в связи с Флоренским, хотя и 
на несколько иной лад.

Как быть с «афонским иноком Иисусом»?

Большой потерей для историка русской философии является 
утрата доклада Булгакова об имени Божием, подготовленного 
им для церковного собора  1917 г.1 Возможно, этот доклад был 
более «имяславческим», чем выросшая из него книга «Филосо-
фия имени». Возможно, «перипатетический» склад ума Булга-
кова повел его мысль несколько по иному руслу, чем ему пред-
ставлялось вначале. Во всяком случае, хотя Булгаков в заклю-
чительной части своего труда и отстаивает с блеском почитание 
имени Божия, рассуждения его сильно приближаются к кон-
1 Быть может, впрочем, этот доклад хранится в парижском архиве Булгакова, 
принадлежащем Н.А. Струве.

цепции тех, кого оппоненты по афонским спорам звали имя-
борцами.

В афонских спорах одним из основных доводов «имяборцев» 
против особого почитания Божественных имен было указание 
на их человеческий и как бы только человеческий характер. Та-
кие имена Бога как Вседержитель, Благой, Всемогущий и т.д., 
говорили «имяборцы», суть обыкновенные слова; имя «Иисус» – 
также обычное человеческое имя. Неужели из-за того, что 
какой-то афонский инок носит имя «Иисус», мы должны это-
му иноку поклоняться? – спрашивали простые монахи. И чтобы 
выразить свое презрение к заурядной внешней оболочке име-
ни Бога, они писали слово «Иисус» на бумажках, которые затем 
рвали и топтали ногами.

Не так-то легко было теоретически распутать это сплетение 
софизмов, обосновать общее для всех религий почитание боже-
ственных имен! Булгаков справляется с этим, беря за основу свои 
представления о строении слова. Слово, по Булгакову, следующе-
му здесь за Флоренским, состоит из фонемы, морфемы и симемы 
(=семеме Флоренского). Поскольку, как я все время подчеркиваю, 
Булгаков исследует конкретную речевую жизнь слова, главной 
стороной слова является для него симема – осуществившийся в 
данном речевом акте смысл слова. Словесным же телом – фоне-
мой и морфемой – Булгаков практически не занимается, – и здесь 
обратная ситуация по отношению к Флоренскому, чей предмет – 
слово как таковое, слово в его обособленной «телесности». И тут-
то «перипатетический» подход Булгакова демонстрирует свои воз-
можности: проблема «афонского инока Иисуса» изнутри воззре-
ний Флоренского неразрешима, тогда как «ученик» справляется с 
ней без труда.

«Имяборцы» под именем понимали одну его звуковую (или 
буквенную) оболочку. Однако, говорит Булгаков, в имени есть 
симема, через которую слово привязано к конкретной точке бы-
тия. Если речь идет о симеме человеческого имени, то в такую 
симему входит существо именуемого: «Симему имени составляет 
его данный носитель, с ним оно связано нераздельно»1. Поэтому 
с точки зрения онтологической филологии совсем разные вещи: 
«Иисус» как имя Бога – и «Иисус» как имя афонского инока, по-
скольку при одинаковых фонеме и морфеме эти имена обладают 
разными симемами. Здесь налицо омонимия, но не тождество; 
примечательно то, что проблема омонимов, поднятая Булгако-
вым, полностью отсутствует в разработках его учителя. Булгаков 
1 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 208.
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также подмечает, что в церковном сознании имеются эти доста-
точно тонкие филологические интуиции: Православная церковь 
исключает тезоименитство относительно Иисуса Спасителя и Бо-
жией Матери, хотя в православном календаре есть имена святых – 
«Иисус» и «Мария».

Но как конкретно и наглядно обнаруживает себя симема Боже-
ственного имени? Очевидно, имя Божие, прежде всего, оказывается 
таковым в молитве. Для Булгакова речь здесь идет о жизненной си-
туации, которая одна превращает обычное человеческое слово в имя 
Божие. Но каким образом это осуществляется в молитве? Силой ли 
веры молящегося, энергией ли его чувства? Булгаков отвергает эти 
и другие психологические объяснения. Дело не в настроении моля-
щегося: решающим здесь является момент не психологический, но 
онтологический – та мистическая интенция, которая, ставя моля-
щегося перед Богом, делает из имени Имя. В славянском языке она 
выражается звательным падежом. Словесный же контекст имени для 
Булгакова не так важен, и он не отдает предпочтения перед другими 
молитвами молитве Иисусовой. Он не любит погружаться в мистику 
звуков, словесных фонем, к чему так склонен Флоренский; ему чуж-
да атмосфера эзотеризма, окружающая Иисусову молитву. Здесь он 
сближается с более распространенным и, кажется, для XX в. более 
приемлемым, трезвым церковным подходом.

Итак: ни медитативное погружение молящегося в имя Бога, ни 
сила его религиозного чувства, ни даже искренность и глубина его 
веры не являются, согласно Булгакову, теми факторами, которые 
содействуют тому, чтобы простое «молитвословие» сделалось реаль-
ной встречей с Богом или мистическим слиянием с Ним. Для этого 
необходима умственно-волевая установка сознания, факт онтоло-
гический в глазах Булгакова. Очевидно, что здесь безусловно право-
славный взгляд мыслителя приобретает легкий протестантский от-
тенок: Булгаков как бы избегает того молитвенного «эзотеризма», 
который присутствует не столько в учении, сколько в конкретной 
духовной жизни Православной церкви.

Есть и второй явный способ обнаружения «симемы» (семемы 
по Флоренскому) собственного имени и имени Иисусова. По Бул-
гакову, в имя человека входят имена всех его предков, и через это 
имя делается более «собственным», – в русском языке родослов-
ная человека учтена фамилией и отчеством. Родословные Иисуса, 
присутствующие в двух синоптических Евангелиях, превращают 
обычное имя в единственное – поклоняемое и превозносимое.

Учение о языке, развитое в «Философии имени» Булгакова, – 
не что иное, как умственное восхождение к вершине, которой 

является концепция имени Божия, предмета полемики в Рус-
ской церкви. И эта концепция выдержана в естественном для 
Булгакова ключе умеренного реализма – не платонизма, но дей-
ствительно перипатетизма. Эти взгляды Булгакова занимают 
промежуточное место между воззрениями исторических «имяс-
лавцев» и «имяборцов». В афонских спорах речь шла на самом 
деле об отношении к звуковому или буквенному составу Боже-
ственного имени. Крайнее имяславие обожествляло этот состав. 
Сторонником этого взгляда выступил Антоний Булатович, когда 
взялся за доказательство божественности имени «Иисус» с по-
мощью анализа каббалистического смысла составляющих это 
имя букв. Заметим, что пристрастие к каббалистике Флоренско-
го выдает его тоже как крайнего имяславца. Крайние же имя-
борцы презирали звуковую особенность имени, выражая свое 
презрение доводом-жестом – демонстративным уничтожением 
листков бумаги с именем... Как раз по этому вопросу Булгаков 
встал на среднюю позицию. Он отказался от превознесения фо-
немы слова «Иисус»: в отличие от учителя, он не имел вкуса к 
каббалистике. Хотя «Иисус» – более собственное имя Бога, чем 
ветхозаветное «Иегова», но у Бога, настаивал Булгаков, есть и 
другое – глубиннейшее и при этом тайное Имя, о котором ска-
зано в Апокалипсисе.

Имя «Иисус» есть кенозис, самоумаление этого Имени; таков, 
кажется, последний, верховный смысл теории Булгакова. С Име-
нем в событии Боговоплощения происходит то же самое, что и с Бо-
гом. Как Бог смиряется до «рабьего зрака», так же и в мир нисходит 
истинное, неведомое Имя Бога, облекаясь в плоть обыкновенного 
человеческого имени «Иисус». Бог воплощается не только в тело 
Христа, но и в Его земное имя. И в качестве имени Богочеловека 
имя «Иисус» заслуживает почитания во всем своем, в частности, и в 
звуковом составе, – однако не того почитания, которого хотели бы 
для него имяславцы.

Имя и икона

Вернусь еще раз к тому, о чем уже говорилось: «имяборцы» вовсе 
не отрицали почитания Божественных имен и относились к ним не 
с меньшим благоговением, чем имяславцы. Спор об именах в  ряде 
случаев шел по поводу одних теоретических формулировок и не за-
трагивал существа дела. И не случайно в течение афонских событий 
сотни людей (споры имели массовый характер) не раз переходили 
на сторону оппозиции.



673672 Наталья Бонецкая Раздел 4. Философия имени в России

Какое же почитание имени Божия допускали «имяборцы»? Бо-
жественные имена, утверждал главный теоретик «имяборчества» 
С. Троицкий, суть создания человека, и их «нужно употреблять с 
мыслью о том, что Бог выше всякого имени, что Он не имеет ни-
какого имени, а что все имена лишь указывают на Бога, не говоря, 
что Он такое. Только тогда они получат свой правильный смысл, 
а в противном случае они будут идолами и применение их к Богу 
будет богохульством»1. Но поскольку имена Божии суть символы 
религиозные, их следует почитать – почитать в той мере, какую 
VII Вселенский собор установил для почитания икон. С. Троиц-
кий считает эту мысль основой своих воззрений: имена Божии, 
как и иконы, «суть созданные человеком образы Божии, – первые 
звуковые, вторые красочные; и тем и другим подобает воздавать 
одинаковое „относительное” поклонение»2. Буквально то же заяв-
ляет и Булгаков: «Имена Божии суть словесные иконы Божества, 
воплощение Божественных энергий, феофании, они несут на себе 
печать Божественного откровения. Здесь соединяются нераздель-
но и неслиянно, как и в иконе, божественная энергия и человече-
ская сила речи»3.

На теории иконы Булгакова нелишне остановиться особо: она 
выразительно демонстрирует тенденции его мировоззрения и 
особенность его «ученичества» по отношению к Флоренскому. 
Свои концепции как имени, так и иконы Булгаков намеревал-
ся утвердить на догмате иконопочитания, принятом VII Вселен-
ским собором. Этот простой древний тезис, согласно которому 
честь поклонения иконе от образа восходит к первообразу, в XX в. 
русскими философами стал интерпретироваться весьма свободно. 
В русле собственных изначальных интуиций трактовали догмат и 
Флоренский с Булгаковым. И эти две трактовки говорят нам все о 
том же – об учительной, и при этом «фаустианской» природе ду-
ховного склада Флоренского, а одновременно – об «ученичестве» 
Булгакова.

Флоренский посвятил иконе два крупных сочинения – «Ико-
ностас» и «Обратную перспективу»; немало говорится о ней в ряде 
работ, меньших по объему, но не менее интересных («Моленные 
иконы Преподобного Сергия», «Храмовое действо как синтез 
искусств», «Троице-Сергиева Лавра и Россия»). В теории иконы 
Флоренский исходит в основном из своего опыта – молитвенного 
и созерцательного – общения с дивными иконами Троице-Серги-

1 Троицкий С.В. Учение афонских имябожников и его разбор. СПб., 1914. С. 20.
2 Троицкий С. К истории борьбы с афонской смутой. Пг., 1916. С. 20.
3 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 186.

ева монастыря. Размышления его над догматом иконопочитания 
сконцентрированы на проблеме иконной онтологии. Икона – 
это, с одной стороны, раскрашенная доска, с другой – сама свя-
тая личность; Флоренского занимает антиномическая диалектика 
иконного образа и первообраза, с помощью диалектических рас-
суждений он стремится описать православный опыт поклонения 
иконам.

Иконописное изображение открывает через себя первообраз. 
Особенность изображения отнюдь не безразлична в отношении 
этой его цели: существует иконописный канон, веками выраба-
тывавшаяся иконописная техника и особые, соответствующие он-
тологии иконы краски и материалы. Флоренский подразумевает 
то, что соблюдение иконописного канона – необходимое и почти 
что достаточное условие1 реальной онтологической связи образа с 
первообразом. Икона, сказано в «Иконостасе», – «не изображение 
святого свидетеля (горнего мира. – Н.Б.), а есть самый свидетель. 
Не ее, как памятник христианского искусства надлежит изучать, 
но это сам святой ею научает нас. И в тот момент, когда хотя бы 
тончайший зазор онтологически отщепил икону от самого свято-
го, он скрывается от нас в неприступную область, а икона делает-
ся вещью сред «других вещей». Икона для Флоренского – один из 
примеров (быть может, самый яркий) присутствия в повседневной 
человеческой жизни гётевских первоявлений: в иконе происходит 
практически незамутненное преломляющей материальной средой 
явление святого обитателя духовного мира.

Иконописный образ в идеале прозрачен для явления перво-
образа; икона для Флоренского – это «окно» в вечность. Для до-
стижения этой онтологической «прозрачности» иконы требует-
ся, вместе со следованием канону, высокое искусство и личная 
святость иконописца; фактически художник или должен быть 
сам тайнозрителем духовного мира, или должен следовать руко-
водству такого тайнозрителя2. Тогда икона, действительно, ста-
нет адекватным символом высочайшего Духа, и человек, созер-
цающий ее, сможет сказать: «Вот я смотрю на икону и говорю 
себе: „Се – Сама Она” – не изображение Ее, а Она Сама, чрез 
посредство, при помощи иконописного искусства созерцаемая. 
Как чрез окно, вижу я Богоматерь, Самую Богоматерь, и Ей Са-
мой молюсь, лицом к лицу, но никак не изображению. Да в моем 

1 «Почти» – поскольку требуется еще высота православной духовной жизни 
иконописца.
2 Так, икона Святой Троицы Андрея Рублёва (ныне канонизированного) вос-
ходит к созерцательному опыту преподобного Сергия Радонежского.
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сознании и нет изображения: есть доска с красками, и есть Сама 
Матерь Господа». Эти слова Флоренского из «Иконостаса», без-
условно, соответствуют подлинно реалистическим устремлениям 
православного сознания. Но надо видеть и духовную опасность 
заострения внимания на иконописном каноне, что было столь 
характерно для Флоренского: абсолютизация канона может при-
вести к тому, что различные его разновидности – Владимирская, 
Казанская, Иверская иконы Богоматери, высокочтимые право-
славными людьми, заслонят живой Лик Пресвятой Девы. О на-
личии в православном сознании этой полуязыческой тенденции 
писалось множество раз.

И, напротив, мнение об иконе Булгакова – опять-таки в тен-
денции – есть ее протестантское отрицание и противопоставле-
ние молитве перед иконой чисто духовной молитвы. Булгаков 
считал, что отцы VII Собора придавали иконе второстепенное, 
вспомогательное значение. Качество изображения, по мнению 
Булгакова, ничего не добавляет к онтологичности иконы; канон, 
философскому осмыслению которого Флоренский посвятил так 
много сил, В глазах Булгакова – простая условность. Вообще, 
если художественный элемент иконы как-то привлечет к себе 
внимание молящегося, то это окажется в противоречии с назна-
чением иконы.

Но что же такое тогда икона, есть ли в ней вообще что-то 
безусловное, зачем она нужна? Булгаков подмечает некую, ка-
залось бы, незначительную черту иконописного канона. Когда 
иконописец заканчивает написание иконы, то в качестве по-
следнего штриха он наносит на доску имена изображенных на 
иконе лиц. Как раз эту надпись Булгаков считал главным и аб-
солютным элементом иконы: «Икону делает иконой не живо-
писное качество рисунка или портретное сходство (что, очевид-
но, и невозможно), но наименование, которое внешне делается 
в виде надписи»1. Булгаков предпочитал держаться скромной, 
зато надежной истины: изображение условно, безусловно толь-
ко имя. Его скрытая полемика с Флоренским на этот счет – 
лишь одна из форм его «ученичества»: сама постановка про-
блемы иконы и детали ее разработки выдержаны в ключе Фло-
ренского. И в этом представлении Булгакова об иконе вновь 
напоминает о себе булгаковский «внутренний Вагнер» – с его 
неверием в реальную, осязательную близость духовного мира, 
с его благоразумным воздержанием от рискованных духовных 
или интеллектуальных экспериментов...
1 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 182.

Булгаков предлагает исходить из иного опыта молитвы перед 
иконой, нежели тот, о котором говорит Флоренский. Молящий-
ся, с его точки зрения, вообще не должен останавливаться вни-
манием на иконном изображении: ему следует сосредотачиваться 
на имени Первообраза. Иными словами, и перед иконой должна 
осуществляться та внеобразная, «умная» молитва, учение о кото-
рой было разработано восточной аскетикой. «Вся икона есть раз-
росшееся имя»1: в этом тезисе Булгакова пересекаются его кон-
цепция иконы и философия имени. Но отсюда всего один шаг до 
протестантского упразднения иконы...

Завершая разговор о булгаковской метафизике языка, отмечу 
еще одну формулировку из «Философии имени»: «Изображение на 
иконе есть иероглиф имени»2. В связи с ней вспомним уже отме-
ченную мысль Булгакова об имени Божием как иероглифе Боже-
ства. Хочется подчеркнуть, что Флоренский категорией иерогли-
фа никогда не пользовался, в сходных ситуациях говоря о символе. 
И в разнице смыслов иероглифа и символа – то, что отличает ин-
туиции Булгакова от мироощущения его учителя. В пристрастно-
сти к понятию иероглифа – знака, чей внутренний смысл не соот-
несен со смыслом обозначаемого – выразилось тонкое «имяборче-
ство» Булгакова, не только свойственное его учению об имени, но 
являющееся оттенком его мировоззрения. Булгакову присущ бы-
тийственный пессимизм, даже трагизм; в глубине души он остро 
переживает общечеловеческую трагедию отрыва от корней бытия, 
от Источника жизни. Флоренский-Фауст – тип тоже трагический. 
Но трагизм его судьбы в целом скрыт за учительным пафосом, свя-
занным с даром духовного видения. Булгаков всецело доверяется 
слову учителя, – но, честный талант, он остается самим собой, 
умом ищущим и трагическим. Не с этим ли земным, человеческим 
трагизмом фигуры Булгакова связан еще черный цвет его одежды 
на картине Нестерова, так выразительно контрастирующий с бе-
лизной облачения его учителя?..

1 Сергий Булгаков. Философия имени. Париж, 1953. С. 182.
2 Там же. С. 183.
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Имяславец-схоласт1

Наверное, из русских философов судьба теснее всего связана с имяс-
лавием Алексея Федоровича Лосева (1893–1988). В 1930–1933 гг. 
Лосев находился в заключении в концлагере; он был обвинен ста-
линскими карательными органами как «теоретик и идейный вождь 
контрреволюционного движения имяславцев»2. На лагерных ра-
ботах Лосев почти полностью потерял зрение. Страшные три года 
потрясли его творческую жизнь: к свободной «чистой» философии 
возврата для него быть не могло, и ныне многие упрекают позднего 
(40–80-х годов) Лосева в компромиссах с марксизмом.

В конце 20-х годов госбезопасность сфабриковала большое по-
литическое дело «имяславцев» – по Православной церкви тогда на-
носился особенно яростный удар. Были уничтожены тайные имяс-
лавческие монастыри на Кавказе: там скрывались монахи, вывезен-
ные с Афона еще перед Первой мировой войной. После революции 
1917 г. имяславческое движение приняло апокалипсический харак-
тер и политизировалось: советскую власть имяславцы считали зна-
ком пришествия антихриста и видели в ней кару Русской церкви за 
преследование имяславия. В 1929–1930 гг. были арестованы свыше 
300 кавказских имяславцев, с вождями которых поддерживали связь 
как Флоренский, так и Лосев. В конфискованных трудах Лосева 
госбезопасность обнаружила идейные основания для имяславия – 
не только для почитания имени Божия, но и для борьбы с антихри-
стовой властью. Лосев в то время был профессором Московской 
консерватории; в его лекциях по истории эстетических учений по-
чувствовали дух «воинствующего мистицизма». Среди студентов 
нашлись «иуды», донесшие на учителя. Лосев был арестован; по 
приговору он получил десять лет лагерей, а его супруга (астроном 
и математик) – пять лет. Однако по ходатайству первой жены про-
летарского писателя Горького Лосевы были освобождены досрочно.

Символизм и феноменология

Без преувеличения Лосева можно считать самым крупным соб-
ственно философским талантом среди русских мыслителей ХХ в. 

1 Ранее статья была опубликована в: Вопросы философии. 2001. № 1. С. 123–142. 
2 Материалы из следственного дела А. Лосева. – Источник. М.: Общество 
жертв политических репрессий «Мемориал», 4/1996. С. 117 (ниже на данное 
издание я ссылаюсь как на «Источник»).

Лосеву принадлежит более 400 печатных работ, из которых 40 – 
это обширные монографии. 20-е годы – самые яркие в творче-
стве философа. В это время Лосев создает свой знаменитый цикл 
из восьми монографий, между темами которых существует глу-
бинная связь и которым присущ единый философский стиль. 
Книги эти – «Античный космос и современная наука», «Музыка 
как предмет логики», «Философия имени», «Диалектика числа у 
Плотина», «Диалектика художественной формы», «Критика пла-
тонизма у Аристотеля», «Очерки античного символизма и мифо-
логии», «Диалектика мифа» – издавались на средства автора (тог-
да для этого еще была возможность), и Лосев писал их практиче-
ски без оглядки на цензуру. Именно за свою смелость философ 
поплатился лагерным заключением и потерей здоровья. После 
освобождения из лагеря Лосев уходит в преподавание и перевод-
ческую деятельность. Вновь публиковаться он начинает только 
в 50-е годы, пережив дважды гибель своего архива: в первый раз 
архив забирается госбезопасностью при аресте, во второй – исче-
зает под обломками лосевского дома на Арбате, разрушенного во 
время войны бомбой. Наиболее значительным трудом позднего 
Лосева является восьмитомное фундаментальное исследование 
«История античной эстетики». Лосевские реверансы в сторону 
марксизма в публикациях 50–80-х годов не стоит принимать все-
рьез. Чтобы обойти цензуру, Лосев часто пользуется таким при-
емом: в расчете на философское невежество цензора он на словах 
связывает с марксизмом такие категории и принципы, которые 
марксизм заимствовал из совсем иных традиций («диалектика», 
«материя» и т.д.).

Справедливости ради надо отметить, что «мистиком» Лосева 
называли лишь по недоразумению: у него не было своих ярких и 
оригинальных первичных – мистических интуиций, прозрений в 
бытие. Но зато у него был мощный философский ум немецкого 
склада: логическое движение категорий, вскрытие противоречий 
и их снятие, виртуозное конструирование философского «предме-
та» – вся эта философская «диалектика» была его родной стихией. 
И если все же говорить о лосевском «мистицизме», то надо при-
знать: именно в диалектическом методе Лосев видел некую мисти-
ческую силу, с помощью которой можно проникнуть в суть вещей.

Лосев (вместе с М. Бахтиным и Г. Шпетом) принадлежит к 
постсимволистскому поколению русских философов: философ-
ский стиль и пафос тех, кто после революции не эмигрировал и 
остался в России (их творческий расцвет приходится на 20-е годы 
ХХ в.), совсем иной, чем у их непосредственных предшественни-
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ков и учителей, мыслителей, принадлежащих к так называемому 
Серебряному веку русской культуры1. Дело здесь не только в уду-
шении творческой свободы со стороны советской власти: кризис 
символизма как духовного устремления «от реального к реальней-
шему» наметился уже в 1910-е годы. Такое явление, как диалогиче-
ская философия М. Бахтина (1895–1975), в которой сфера духовной 
жизни человека ограничена этическими отношениями, означало 
резкий разрыв с символизмом «отцов». В философии Лосева плато-
нический порыв, присущий символистам, в определенной мере со-
хранен: символ – одна из основных лосевских категорий. Платоник 
и софиолог, своими непосредственными учителями Лосев считал 
П. Флоренского и главного теоретика символизма, русского ниц-
шеанца Вячеслава Иванова. Корни же Лосева, как и почти всех рус-
ских философов ХХ в. – в Соловьёве; полное собрание сочинений 
Соловьёва Лосев прочитал, будучи еще учеником выпускного клас-
са классической гимназии провинциального Новочеркасска.

Однако если для кумиров Лосева невидимый мир был фактом 
опыта – либо давался в откровении (в случае Соловьёва) – либо был 
предметом сверхчувственного созерцания (поиски Флоренским 
того, что он считал первоявлениями в смысле Гёте), то сам Лосев 
не признавал непосредственного наблюдения как пути к познанию 
сущности вещей. Кажется, у него полностью отсутствовал вкус к 
медитативному углублению в предмет, если в 20-е годы он с такой 
резкостью отрицал непосредственное созерцание в качестве позна-
вательного принципа: «Затмение солнца – вещь непосредственно 
видимая. Но если мы так и останемся стоять на месте и, вылупивши 
глаза, будем непосредственно «ощущать» его, то едва ли не уподо-
бимся этим самым бессловесному скоту, который тоже ведь, как из-
вестно, ощущает затмение. Что надо для того, чтобы не быть скотом 
в этом случае? Надо не только ощущать, но и мыслить. Надо в ощу-
щаемом искать логической, например, числовой закономерности»2.

Пусть не подумает читатель в связи с этой цитатой, что Лосев 
был сторонником позитивистского метаматизированного есте-
ствознания: под исканием «логической закономерности» здесь 
подразумевается категориальное конструирование – процесс углу-
бления мысли в строимый ею же предмет, который одновременно – 
как предполагается – принадлежит и самой действительности. 

1 Философы-эмигранты – Н.Бердяев, С.Булгаков, С.Франк, Н.Лосский – 
оказались, так сказать, законсервированы в дореволюционной эпохе; смена 
культурных парадигм их духовно не затронула.
2 Лосев А.Ф. Философия имени. // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. М., 
1990. С. 18.

Как результат этого процесса, эйдос вещи раскрывается познаю-
щему сознанию, обнаруживает себя в своем инобытии как идея. 
И по Лосеву, от явления вещи к ее идее можно перейти, используя 
метод, который он называл диалектикой. Разрабатывая процедуру 
диалектического конструирования предмета, Лосев искусно со-
единил два философских принципа. Во-первых, это гегелевское 
полагание и снятие противоречия в предмете; а во-вторых, это 
феноменологическая редукция, вскрытие – путем «вынесения за 
скобки» – все более внутренних слоев предмета, целью чего яв-
ляется обретение в глубине его идеи – самой вещи в ее инобы-
тии. Лосев не скрывал того, что, создавая свою диалектическую 
феноменологию, он опирался на методы Гегеля и Гуссерля. В по-
строениях Лосева причудливо – но при этом достаточно органич-
но – соединялись открытия русского мистицизма с приемами не-
мецкого рационализма.

Кажется, существо перехода от символистской к феномено-
логической парадигме в русской культуре (который мы сейчас 
осмысливаем в связи с Лосевым) достаточно понятно: этот пе-
реход вызван определенным разочарованием в символизме, не-
доверием к символистским декларациям. Среди русских мисти-
ков-символистов не было фигуры столь крупной, что ее опыт 
обладал бы для окружающих абсолютной достоверностью, – 
только это могло бы вызвать широкое движение учеников и по-
следователей. Даже если опыт вдохновлял и поражал возвышен-
ностью созерцания (видения Софии Соловьёву), одного этого 
было не достаточно, поскольку оставалось неясным, могут ли 
другие приобщиться реальности, открывающей себя визионеру. 
Русские мистики-символисты не разработали духовного пути, 
не указали, как же все-таки достичь «реальнейшей» действи-
тельности. Символистские созерцания остались разрознен-
ными, а нередко и сомнительными фактами индивидуального 
опыта. Впоследствии их в лучшем случае считали мечтами, по-
этическими фантазиями, а в худшем – галлюцинациями или 
даже шарлатанскими выдумками.

В этом заключалась внутренняя суть кризиса русского симво-
лизма – крупнейшего явления русской культуры первых десятиле-
тий ХХ в.1 Порыв новых русских душ, пришедших к сознательной 

1 В. Соловьёв – его предшественник: хотя категория символа как таковая в его 
сочинениях отсутствует, ему, как никому другому, присуще яркое и мощное 
стремление «к бытию высочайшему», «a realia ad realiora» – тот платониче-
ский порыв, который символисты чуть позже сочли за главную черту своей 
духовной установки.
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жизни уже в конце 10-х годов (к ним принадлежал Лосев), так же, 
как и символисты, «взыскующих грядущего града» (Евр. ХIII,14), 
остался неутоленным. Как достичь познания высших миров, как 
сквозь «реальное» увидеть «реальнейшее»? Ученик символистов и 
Соловьёва Лосев дал свой ответ на этот роковой вопрос: с помо-
щью диалектического метода, прилагаемого к феномену в гуссер-
лианском смысле.

Диалектика по Лосеву

Некоторое лосевское лукавство, заключенное в таком ответе, мы 
увидим позже – когда станем говорить о лосевской диалектике 
имени: никакое логическое категориальное построение не мо-
жет оказаться единственным и полностью адекватным – пускай и 
«инобытийственным» аналогом познаваемого предмета. За всеми 
лосевскими «диалектическими» конструкциями стоят конкретные 
представления мыслителя, стоит его изначальная вера, стоит то, что 
сам Лосев называл мифом. Однако оставим сейчас в стороне это со-
ображение и поглядим, что сам мыслитель говорит о «диалектике».

То, что без опыта – причем опыта «абсолютного», и точнее, 
откровения никакой «диалектики» быть не может, Лосев все же 
иногда признает, отдавая диалектике роль «логических скреп», 
«смысловых основ» опыта1. Тем не менее он считает, что ограни-
читься одним опытом созерцания означает остаться при тупой 
фактической наличности (ср. вышеприведенную цитату) и пре-
бывать в слепоте. Далекому от мистических переживаний Лосеву 
невозможно допустить, что встреча с откровением «реальнейше-
го» преобразит человека: сам опыт может снабдить визионера под-
ходящим для своего описания языком. Лосев, напротив, полагает, 
что тупая наличность опытных данных должна быть насквозь про-
свечена светом «диалектики». «Диалектика» как бы является для 
Лосева суррогатом недостающего обыкновенному человеку ясно-
видения. Диалектика – аналог глаза и света одновременно; Лосев 
использует здесь представление из «Учения о цветах» Гёте, а может, 
непосредственно и из Плотина, на которого Гёте в свою очередь 
ссылался. «Диалектика не есть никакая теория, – пишет Лосев. – 
Диалектика есть просто глаза, которыми философ может видеть 
жизнь. Однако это именно хорошие глаза, и куда они проникли, 
там все освещается, проявляется, делается разумным и зримым. (…) 
Это – абсолютный эмпиризм, ставший абсолютной мыслью»2.
1 Лосев А. Философия имени. Указ. изд. С. 21.
2 Там же. С.22.

Каковы истоки «диалектики» по Лосеву? Русский мыслитель 
следовал вдохновляющему импульсу Гегеля, когда выдвигал те-
зис (а затем виртуозно пользовался им), согласно которому диа-
лектика «обязана быть логикой противоречия»1. Диалектическое 
развитие мысли у Лосева следует принципу гегелевской триады: 
диалектика, говорит Лосев, «обязана быть системой закономер-
но и необходимо выводимых антиномий (…) и синтетических со-
пряжений всех антиномических конструкций смысла»2. Стиль его 
философствования, можно полагать, задан «Наукой логики» Ге-
геля. «Надо одну категорию, – сказано в методологической части 
„Философии имени”, – объяснить другой категорией так, чтобы 
видно было, как одна категория порождает другую и все вместе – 
друг друга, не натуралистически, конечно, порождает, но – эйде-
тически, категориально, оставаясь в сфере смысла же»3.

Крупнейший русский знаток Античности (в особенности 
творчества Платона), Лосев исключительно высоко ценил диа-
лектику единого и иного, составляющую содержание диалога Пла-
тона «Парменид». В рамках своего учения об идеях Платон весьма 
часто рассуждал об одном и многом. Так вот, именно платоновская 
диалектика была далеким прообразом философствования Лосе-
ва. По этой причине ныне о нем иногда говорят как о неоплато-
нике ХХ в. Усмотрение в предмете этих двух логических начал – 
одного и многого, – по мысли Лосева, непосредственно вскрыва-
ет предмет, прокладывая путь к его глубинному познанию.

В связи с цитатой из Лосева, чуть ниже приводимой нами, сде-
лаем одно замечание: в 20-е годы Лосев писал свои обширные 
труды как бы на двух языках. Его категориально-схоластические 
(«диалектические») рассуждения внезапно как бы разряжаются 
в бытовых пассажах, где либо даются наглядные примеры, либо 
Лосев насмешничает, зло иронизирует или даже бранится, словно 
имея перед собой тогдашних «хозяев жизни» – невежественный 
советский сброд, глубоко им презираемый. Два стиля в книгах Ло-
сева 20-х годов отражают положение высокой философии в хам-
ском обществе, где тон задают ненавистные Лосеву «комиссары» и 
«комсомолки». Вызывающе грубая образность отступлений в «Фи-
лософии имени», однако, не исключает того, что в этих вставках 
Лосев высказывал свои весьма важные идеи. И вот как философ 
пытается разъяснить своему «рабоче-крестьянскому» вообража-
емому читателю сущность собственной, а вместе и платоновской 

1 Лосев А. Философия имени. Указ. изд. С.13.
2 Там же.
3 Там же.
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диалектики: «Возьмем пример: вот перед нами стоит шкаф. Есть 
ли он нечто единое и одно? Не есть ли он также и нечто многое? 
Разумеется. В нем есть доски, крючки, краски, ящики, зеркало 
и т.д. и т.д. Ну, так что же он – единое или многое? Абстрактный 
метафизик сейчас же станет в тупик, ибо если А=А, то уже ни в 
коем случае А не может равняться не-А. А тут как раз оказывает-
ся, что один и тот же, именно один и тот же шкаф есть и одно и 
многое. Как быть? Для непосредственного знания и для диалектики 
тут нет ни малейшего затруднения. Как бы мне ни вколачивали 
в голову, что единое не есть многое, а многое не есть единое, – 
все равно я, пока нахожусь в здравом уме и в свежей памяти, вижу 
шкаф сразу и как единое, и как многое. А если я еще и диалектик, 
то я еще и пойму, как это происходит. Именно, диалектика мне по-
кажет, что единое и многое есть логически необходимое противо-
речие, антиномия, ибо одно не может быть без многого и требует 
его, а многое само необходимо есть тоже нечто единое, и что это 
противоречие необходимо, логически необходимо примиряется и 
синтезируется в новой категории, именно в целом. „Целое” есть 
диалектический синтез „одного” и „многого”»1.

Свою связь с отцами диалектического метода – Платоном и Ге-
гелем – Лосев, разумеется, не скрывал. Однако он нигде не упо-
минает своего ближайшего предшественника и учителя, тогда как 
весьма часто Лосев прямо заимствует его идеи, – и это касается от-
нюдь не одной «диалектики». Речь идет о Павле Флоренском, с ко-
торым Лосев познакомился в 1911 г. у и поддерживал связь вплоть 
до середины 20-х годов. Кажется, сложные отношения с Флорен-
ским были вообще больным местом лосевской биографии; но во 
всяком случае, ключ к идеям Лосева весьма часто надо искать в 
сочинениях Флоренского.

Это относится и к проблеме лосевской «диалектики». В труде 
Флоренского «У водоразделов мысли» есть глава под названием 
«Диалектика». В ней Флоренский противопоставляет описатель-
ный подход к действительности со стороны естествознания – под-
линно познавательному подходу философии, которую он здесь ото-
ждествляет с диалектикой. Диалектика, согласно Флоренскому, 
это диалог познающего ума с действительностью, бесконечный 
процесс, пронизанный «ритмом вопросов и ответов». «Последова-
тельными оборотами, – пишет Флоренский, – философия ввин-
чивается в действительность, впивается и проникает ее все глубже. 
Она есть умная медитация жизни». По существу, Флоренский, ис-
пользуя образ винта, обосновывает принцип феноменологической 
1 Лосев А. Философия имени. Указ. изд. С. 15.

редукции: «Прорываясь сквозь оболочки нашей субъективности, 
сквозь омертвевшие отложения нашего духа, мысль философа (…) 
неизменно работает не над символами как таковыми, а лишь сим-
волами над самой действительностью»; «диалектика есть непре-
рывный опыт над действительностью, чтобы углубиться в после-
довательные слои ее реальности»1. Это представление Флоренско-
го о мысли, ритмически «ввинчивающейся в действительность», 
целиком взято на вооружение Лосевым.

«Диалектика, – говорится у Лосева, – есть единственный ме-
тод, способный охватить живую действительность в целом. Боль-
ше того, диалектика есть просто ритм самой действительности»2. 
Поскольку ум Лосева был устроен так, что диалектически рассуж-
дать для него столь же естественно, сколь для обычного человека 
видеть, он не уставал повторять, что «диалектика есть (…) самое 
простое, живое и жизненное, непосредственное восприятие (…), 
есть сама непосредственность»3. Все эти бесконечные заклинания 
Лосева в связи с диалектикой в какой-то момент начинают звучать 
несколько искусственно. Однако бесспорным остается то, что Ло-
сев стремится поставить диалектику на место прямого созерцания 
действительности, эксплуатируя свой воистину виртуозный дар 
логика и схоласта.

Черты биографии и научные интересы

Лосев формировался как филолог-классик. Уроженец Новочер-
касска, он уже в гимназии настолько проникся духом древних 
языков и сжился с античной культурой, что впоследствии го-
ворил, что к моменту окончания гимназии был сложившимся 
филологом и философом. От отца – гимназического препода-
вателя математики и одаренного музыканта – Лосев унаследо-
вал вкус к математике; что же касается музыки, то она играла 
исключительно важную роль в жизни Лосева. В 20-е годы автор 
книги «Музыка как предмет логики» и профессор Московской 
консерватории, в 1900-е Лосев параллельно с гимназией учился 
по классу скрипки у педагога-итальянца в частной музыкаль-
ной школе. Еще одной областью серьезного интереса Лосева 
была астрономия, которую он изучил, вживаясь одновременно 
в античное натурфилософское представление о космосе. Пло-

1 Флоренский П. Диалектика // Флоренский П.А. У водоразделов мысли. М., 
1990. С. 130–131.
2 Лосев А. Философия имени. С.13.
3 Там же. С.16.
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дом этих штудий стала книга 1927 г. «Античный космос и со-
временная наука».

Философия, филология, математика, музыка, астрономия: 
вся эта совокупность интересов Лосева свидетельствует о том, 
насколько софийной была его личность, насколько он был из-
начально своим в культуре Серебряного века. В 1911 г. Лосев 
становится студентом сразу двух отделений Московского уни-
верситета – отделений философии и классической филологии, 
относившихся к историко-филологическому факультету. Тог-
да же он вступает в Религиозно-философское общество памяти 
В. Соловьёва, где знакомится с ведущими русскими философами – 
Н. Бердяевым, С. Булгаковым, П. Флоренским, С. Франком, 
Е. Трубецким. А в 1914 г. студента Лосева ради дальнейшей учебы 
посылают в Берлин. В Германии ему удалось поработать в библио-
теках и услышать оперы Вагнера: из-за начавшейся войны совсем 
скоро ему пришлось вернуться в Россию.

Не менее глубоко, чем с русской и греческой, Лосев, несо-
мненно, был связан с немецкой культурой, – в первую очередь с 
философией и музыкой (а также философией музыки). Русский 
университет не смог бы так развить у него задатки логического 
мышления, как это сделало чтение немецких философов. Музыку 
же Лосев переживал и понимал в русле традиции, обозначенной 
именами А. Шопенгауэра и Ф. Ницше. Он считал музыку «особым 
мироощущением»1 и опознавал в своей собственной душе дио-
нисийскую бездну. Соотнося «музыкальное бытие» с «Мировой 
волей», с «древним мировым Хаосом», он писал: «Музыка, сни-
мая пространственно-временной план бытия и сознания, вскры-
вает новые планы, где восстанавливается нарушенная и скован-
ная полнота времен и переживаний и открывается существенное 
и конкретное Всеединство или путь к нему»2. Но может возник-
нуть вопрос: откуда у Лосева, свидетельствовавшего о «музы-
кальности» своей души, это великое стремление к «диалектике», 
схоластической игре категориями, – стремление к системе? Для 
Лосева музыка и диалектика оказываются двумя сторонами одной 
медали. Погружение в музыкальную стихию вызывает в сознании 
«вихри новых универсальных определений», и «из океана алоги-
ческой музыкальной стихии рождается логос и миф». А посколь-
ку «в музыке, сбросившей пространство, (…) вечная coincidentia 

1 Лосев А.Ф. Музыка как предмет логики // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. 
С. 258.
2 Там же. С. 263.

oppositorum»1, совпадение противоположностей, то диалектика, – 
по выражению Лосева, «логика противоречия», есть не что иное, 
как стремление мысли воссоздать движение музыкальной стихии. 
Диалектика, как ее понимал Лосев, пронизана духом музыки, – 
сама есть выражение этого духа. Говоря о лосевской «схоластике», 
этого упускать из вида не следует.

Сергиев Посад в жизни А. Лосева. Загадки лосевской судьбы

Лосев был сложным и глубоким человеком, как иногда о нем го-
ворят знавшие его, с обширным и не до конца просветленным 
«подпольем»2. «Алексей Федорович во многом остался подземным 
вулканом, чьи взрывы искаженно отдавались во внешних слоях»3, – 
писал о Лосеве его секретарь, помогавший ему в 70-х годах. В 10–20-х 
годах Лосев немало времени проводит в Сергиевом Посаде. Соглас-
но преданию, в ХIV в. здесь было явление Девы Марии основателю 
монастыря, преподобному Сергию Радонежскому; и примечательно 
то, что с этим местом были жизненно связаны те русские философы, 
которых мы ныне называем софиологами. Пребывание Лосева на 
этой святой земле, отмеченной особым покровительством Софии 
Премудрости Божией4, также оставило глубокий след в его духов-
ной биографии.

Без сомнения, Лосев принадлежит к когорте русских софиоло-
гов. У него было своеобразное представление о Софии, хотя и не 
связанное с личным опытом визионера и возникшее, как можно 
предположить, под влиянием сочинений Соловьёва и, в особен-
ности, Флоренского. Лосев рассуждал о Софии как о телесном, 
оформляющем начале, присутствующем в самом Божестве; и ког-
да он, вдохновленный еще и Ницше, писал о своей «возлюбленной 
Вечности»5, то в этих интеллектуальных созерцаниях с Вечностью 
он сопрягал телесность. «Пресветлое тело Вечности» – возникаю-
щий при этом софийный образ. Впрочем, связной системой софио-

1 Лосев А.Ф. Музыка как предмет логики // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. 
С.263, 257, 260 соответственно.
2 Под душевным «подпольем» я здесь понимаю бессознательное – ту антро-
пологическую реальность, которую имеет в виду Достоевский как автор «За-
писок из подполья».
3 См.: Бибихин В. Из рассказов А.Ф. Лосева // Вопросы философии. 1992. № 10. 
С. 139.
4 Не вправе ли мы говорить о Софии как о «гении места» применительно к 
горе Маковец, на которой стоит Троице-Сергиева лавра?
5 См. раздел «Музыкальный миф» в книге «Музыка как предмет логики».



687686 Наталья Бонецкая Раздел 4. Философия имени в России

логии Лосев не разработал. Его софиологическая интуиция ясна: 
софийность – это телесность, принцип Софии есть принцип фор-
мы. Но эта лосевская мифологическая фигура – София – лишена 
личностного качества. Для русских софиологов, как правило, зри-
мым образом Софии была новгородская икона ХV в. (огненный 
Ангел); лосевская София представляется, скорее, в виде античной 
статуи: греческая скульптура – это ведь только тело, лицо, выра-
жающее индивидуальный дух, у нее отсутствует.

Через Сергиев Посад Лосев приобщился не только к софиоло-
гии, но и имяславию: наиболее активные участники спора об имени 
Божием, такие, как архиепископ Никон Рождественский, с одной 
стороны, и Флоренский с В. Эрном – с другой, проживали имен-
но в Сергиевом Посаде. Об имяславческой концепции Лосева речь 
будет впереди. Здесь же мы обратимся еще к одному моменту ло-
севской судьбы – особой, и при этом таинственной, его связи с мо-
нашеством. Лосев был не просто глубоко верующим православным 
христианином: он чувствовал глубочайшее влечение к такой форме 
православия, как монашество; в первую очередь именно с этим свя-
зано его пристрастие к Сергиеву Посаду. Между понятиями «хри-
стианство» и «монашество» (не только восточное) для него факти-
чески стоял знак тождества. И более того: Лосев был сам тайным 
монахом, и его настоящее (т.е. полученное при постриге) имя было 
не Алексей, но Андроник. Брак Лосева имел идеальный характер, 
и его супруга, в миру носящая имя Валентины, в действительности 
была монахиней Афанасией. Практика подобных идеальных союзов 
существовала в первые века христианства и в России была возрож-
дена в ХХ в. – Лосевы здесь не были исключением. Но необычным 
является то, что после кончины супруги Лосев женится вторично; 
его вторая жена ныне является хранительницей его архива. Так или 
иначе, Лосев не был «каноническим» монахом, – хотя, думается, на 
протяжении жизни хранил верность духу монашеских обетов.

В 20-е годы Лосев резко отрицательно относился к официаль-
ной Православной церкви, поскольку считал, что она вступила в 
компромисс с советской властью, признаваемой им за сатанин-
скую. Нам неизвестно, примыкал Лосев к одному из многочис-
ленных в 20-х годах церковных расколов или нет. В любом случае 
через советскую эпоху Лосев прошел совершенно необычным, 
одиноким путем.

Где следует искать экзистенциальные корни лосевского мона-
шества? Весьма доверительно о самых важных для себя вещах в 
70-е годы Лосев беседовал со своим секретарем, ныне известным 
философом В. Бибихиным. Лосев говорил, что самосознание, 

пришедшее с христианством (во времена Платона его не было), 
заставляет человека страдать от мирового зла, которое личность 
ощущает в себе самой как грех и осмысляет как отпадение от Бога. 
Отсюда – жажда искупления, покаянные слезы. И чтобы поддер-
живался этот христианский тонус, «нужно, чтобы были люди в пу-
стыне, которые по десять лет насекомыми питаются»1 – монахи, 
отшельники. Христианство для Лосева принципиально неотмир-
но. Потому он так ценит благодатные переживания монахов – лю-
дей, отрешившихся от земного плана: он верит, что именно в этих 
переживаниях человек приобщается к невидимому миру. Лосев 
писал, надо думать, под влиянием многочасовых богослужений в 
Троице-Сергиевой лавре: «Монашеское пение в храме есть ангель-
ское пение; монахи поют как Ангелы. А звон колокольный есть 
самопреображение твари, сама душа, восходящая к Богу и радост-
но принимаемая Им»2. Только через монашеский – исихастский 
подвиг, говорил Лосев, человек достигает высшего уровня бытия: 
«Человек становится как бы Богом, но не по существу, – что было 
бы кощунством, – а по благодати»3. Вершина исихастского «дела-
ния» – созерцание Божественного света, – опыт, в котором чело-
веку открывается тайна бытия. Русский символизм и софиология 
жили стремлением к этой тайне. Быть может, в какой-то момент 
своей жизни Лосев хотел достичь ее на путях монашества. «Диа-
лектика же стала суррогатом мистического экстаза: идея света, как 
мы увидим, играет в ней центральную роль.

Впрочем, в том, как Лосев мыслил о монашестве, сказалось вли-
яние его «подполья». Нижеследующие строчки из лосевского труда, 
попавшего в руки госбезопасности (так называемое «Дополнение» к 
книге «Диалектика мифа», послужившее поводом к его аресту), быть 
может, звучат по-монашески, но вряд ли по-христиански: «Филосо-
фы и монахи – прекрасны, свободны, идеальны, мудры. Рабочие и 
крестьяне – безобразны, рабы по душе и сознанию, обыденно-скуч-
ны, подлы, глупы. Философы и монахи – тонки, глубоки, высоки; им 
свойственно духовное восхождение и созерцание, интимное умиле-
ние молитвы, спокойное блаженство и величие разумного охвата. Ра-
бочие и крестьяне – грубы, плоски, низки…» и т.д.4. В этих пассажах, 
впрочем, – нарочитый эпатаж, вызов своей современности. Ценны 
они содержащимся в них косвенным свидетельством того, что фило-
софствование Лосева было неотъемлемым от его монашества.

1 Бибихин В. Из рассказов А.Ф. Лосева. С. 142.
2 См.: Источник. С. 123.
3 Бибихин В. Из рассказов А.Ф. Лосева. С. 143.
4 Источник. С. 120.
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Проблема антисемитизма Лосева

«Подполье» Лосева сильнее всего сказалось в присущем филосо-
фу антисемитизме. Впрочем, тут тоже загадка и проблема, так что 
нам надлежит не выходить за пределы бесспорных фактов. Анти-
семитизм был черной тенью, скверным двойником исторического 
христианства. В начале ХХ в. антисемитские настроения в России 
под влиянием ряда факторов усилились и охватили немало видных 
деятелей культуры. В первую очередь здесь должен быть назван ду-
ховный писатель Сергей Нилус, выступивший в роли публикатора 
и комментатора так называемых «Протоколов сионских мудре-
цов». «Вершиной» тогдашней русской антисемитской литературы 
надо, вероятно, признать воистину страшную книгу философа и 
публициста Василия Розанова «Обонятельное и осязательное от-
ношение евреев к крови», также претендующую на разоблачение 
роковой тайны еврейства. Розанов был жителем Сергиева Посада, 
и вполне возможно, что Лосев его знал1. Можно предположить, 
что именно сергиево-посадская среда (двойственная в духовном 
отношении) способствовала пробуждению у Лосева интереса к ев-
рейскому вопросу и разработке им в русле именно этого вопроса 
специфической историософской концепции. Как свидетельствует 
в своей статье о Лосеве его вторая жена А.Тахо-Годи, «еврейство 
оказалось для него универсальной стихией, порождающей из себя 
и христианство с его феодализмом и капитализмом, и социализм»2. 
Принципиальный, крайний антисемитизм Лосева, впрочем, Тахо-
Годи оспаривает.

Неоднозначность в ответе на вопрос о лосевском антисемитиз-
ме возникает из-за того, что лосевское сочинение, где представле-
на его историософия – «Дополнение к „Диалектике мифа”», – по 
словам Тахо-Годи, исчезло в недрах госбезопасности, и мы знаем 
его содержание лишь по конспекту этого труда, составленному 
следователем Герасимовой. Конспектирование же это, полагает 
Тахо-Годи, было тенденциозным: «Следователь Герасимова стре-
милась создать образ Лосева-черносотенца»3. Однако и в таком 
случае речь идет не о выдумывании, но лишь о концентрировании 
следователем подлинных мыслей Лосева, сосредоточении их на 

1 Розанов был близок с Флоренским, и существует их неопубликованная пе-
реписка по проблемам еврейства.
2 Тахо-Годи А.А. От диалектики мифа к абсолютной мифологии // Вопросы 
философии. 1997. №5. С. 176.
3 Там же. «Черная сотня» – антисемитская организация, проводившая еврей-
ские погромы.

единственной проблеме. Имея в виду эту предысторию докумен-
та, лишь недавно ставшего достоянием гласности, обратимся к его 
содержанию1.

Всякий раз, когда мы хотим понять философскую концепцию 
и дать ей оценку, полезно задаться вопросом об экзистенциальных 
ее источниках, о конкретном переживании, интуиции мыслителя, 
побудившей его к философской рефлексии. В случае с антисемит-
ской, точнее, антииудейской историософией Лосева речь идет не 
о расовой неприязни философа к евреям и не о теоретическом не-
приятии им иудейских воззрений. «Дополнение к „Диалектике 
мифа”» родилось из опыта отвращения и ужаса перед хамской и 
вульгарной советской действительностью, перед преступной вла-
стью, главным злодеянием которой Лосев считал разгром Право-
славной церкви. Где скрыты корни ненавистной советчины? Этот 
вопрос вставал (и до сих пор встает) перед многими. Полагая, что 
«марксизм и коммунизм есть наиболее полное выражение еврей-
ского (сатанинского) духа»2, Лосев не был одинок в русской куль-
туре ХХ в.

Историософская концепция Лосева предельно проста. Вся исто-
рия человечества для него – это «история борьбы между Христом и 
Антихристом, Богом и сатаной»; и если Христос действует в чело-
веческом обществе через Свою Церковь, то «историческим носи-
телем духа сатаны является еврейство»3. В «Диалектике мифа» Ло-
сева сказано, что все мировоззренческие убеждения человечества 
в конечном счете мифологичны, упираются в веру, в первичную 
интуицию бытия: «Все на свете есть миф». Лосев как автор «До-
полнения…» живет в мифе о сатанинской сущности еврейства, – 
мифе, который в России поддерживали такие его старшие совре-
менники, как С. Нилус, В. Розанов, князь Н. Жевахов.

Лосеву хотелось представить дело так, что расцвет христиан-
ства приходится на средневековый феодализм – эпоху «великой 
духовной культуры, великих исканий и высших достижений че-
ловеческого духа»4. При этом, по Лосеву, именно тогда челове-
чеством была достигнута «высшая свобода». Позвольте, можно 
спросить, а как же быть с крепостным правом, господствовав-
шим при феодализме? Лосев расценивал его как нормальное со-
стояние общества, отражающее всегдашнее разделение людей 

1 До данной публикации в журнале «Источник» ни у кого из исследователей 
мысли о лосевском антисемитизме не было.
2 Источник. С. 117.
3 Там же.
4 Там же. С. 119.
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на два класса – аристократов («философов», «монахов») и рабов 
(«ремесленников и земледельцев», «рабочих и крестьян»). Ари-
стократизм и рабство – не социальные характеристики, но, по 
Лосеву, в первую очередь – глубинные качества души; раба осво-
бождать бессмысленно, поскольку «всякую свободу он все равно 
обратит в рабство». «Философы – созерцатели идей. (…) Рабочие 
и крестьяне от природы не могут созерцать идей; они должны 
подчиняться тем, кто умеет их созерцать; они – кормители мона-
хов и послушники аскетов-старцев». Примечательно, что Лосеву, 
как и ненавистным ему марксистам, хочется мыслить классовы-
ми категориями: он словно не желает видеть в истории многочис-
ленных примеров, когда «созерцатель» и «философ» в обществе 
принадлежат к «рабскому» классу…

«Божественные устои феодализма», согласно мифу Лосева, 
были разрушены «силой сатаны, воплотившейся в иудействе»1. 
Начинается эпоха Ренессанса, и приходит убеждение, что ход ве-
щей обусловлен не действием Божественной благодати, но есте-
ственными усилиями человека. Лосев считает, что именно тогда 
«начинается историческое воплощение Израиля» и в обществе 
принимается активно действовать каббалистический дух: «Кабба-
ла есть принцип человеческого естества, активно направленного 
против стихии благодати»2. Ренессанс наступает тогда, когда каб-
балистическая идея оформляется; книга «Зогар», напоминает Ло-
сев, появилась именно в ХIII в., и уже в ХIV–ХV вв. Каббала вме-
сте с Талмудом вступают в открытый бой с христианством.

А затем дух Каббалы, двигаясь по диалектическим ступеням, 
раскрывается и неуклонно идет к полной власти над миром; так 
мыслит себе Лосев всю последующую историю некогда христиан-
ской Европы. Ступени эти – капитализм (торжество либерализ-
ма), социализм и анархия. К сожалению, в конспекте, составлен-
ном следователем Герасимовой, лосевское описание (несомненно, 
отрицательное) капитализма пропущено. Это и понятно: госбезо-
пасность была заинтересована в том, чтобы представить Лосева 
критиком именно социализма. Социализм же, по Лосеву, точнее 
всего выражает сущность Каббалы, поскольку последней кабба-
листической ценностью является не отдельный человек, но обще-
ство – «Израиль»; капиталистический индивидуализм – помеха 
историческому воплощению каббалистического духа. Именно при 
социализме осуществляется «абсолютизация производства», чему 
соответствует «славословие стихии питания, роста и размноже-
1 Источник. С. 121.
2 Там же.

ния». И это восходит не к неотмирному христианству, но к прин-
ципиально посюсторонней Каббале: она, пишет Лосев, есть не что 
иное, как «мистика рождения, рода и следовательно, всех процес-
сов, сюда входящих»1. Марксизм, сказано у Лосева, «есть типич-
нейший иудаизм, переработанный возрожденскими методами»2, 
а советская власть – это «непосредственное владычество Израи-
ля». Но как же малочисленное еврейство смогло подчинить себе 
многомиллионный православный народ? На это Лосев отвечает 
так: советская власть держится благодаря двойственной природе 
русских: с одной стороны, их платонической неотмирности, а с 
другой – мужицкой «смекалке» народа, его надежде извлечь свою 
рабскую выгоду из советского режима. Место Бога же при социа-
лизме заняла «безличная, животная экономика: ей поклоняются, 
как божеству, от нее ждут спасения и чуда»3. 

Лосев полагал, что социализм принесет с собой величайшие 
технические достижения и победу человека над природой с ее за-
конами. При этом совершится переход к анархизму – «аду на зем-
ле». Это будет наступлением апокалипсической эпохи – времени 
Антихриста, когда одновременно осуществится последнее тор-
жество Израиля. Вот как мыслит себе Лосев грядущую анархию: 
«Если всякий сможет делать все, что он ни вздумает, если всякий 
сможет увидеть, услышать все, что творится на земном шаре, если 
на малейшую прихоть будет отвечать тончайший аппарат, могу-
щий исполнить желание в несколько секунд, то не есть ли все это 
сумасшествие – царство сплошного анархизма, царство некоего 
земного ада, где, действительно, все до последней глубины есть 
человек, в человеке, для человека, и где все есть в то же время аб-
солютно земная жизнь, абсолютно земное общество»4. Очевидно, 
что Лосев верно предсказывал в 20-е годы некоторые последствия 
технической революции (за тем исключением, что она порождена 

1 Источник. С. 123.
2 Там же. С. 124. Среди русских философов Лосев высказывает самые ради-
кальные суждения о религиозной природе марксизма, возводя марксизм 
прямо к Каббале. Для сравнения укажу на статью С. Булгакова «К. Маркс 
как религиозный тип». Булгаков считает «религией» Маркса атеизм вместе с 
культом человечества, «родового существа»; он не видит за марксизмом ни-
каких исторических корней. Что же касается еврейского вопроса, то Булгаков 
усматривает у Маркса «своеобразный не только практический, но даже и ре-
лигиозный антисемитизм». Об «антихристовой» природе марксизма и, шире, 
социализма одинаково судят не только Лосев с Булгаковым, но и их предше-
ственник В. Соловьёв.
3 Там же.
4 Там же. С. 127.
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отнюдь не социализмом): вдумываясь в только что приведенную 
лосевскую цитату, современный читатель наверняка подумает об 
Интернете и о его влиянии на духовную жизнь человечества. Но 
только безответственность может позволить совершить скачок в 
область мифа и необоснованно связать действительно совершаю-
щееся погружение человечества во тьму – с работой каббалистиче-
ского духа, с происками иудеев.

Кажется, Лосев не был основательным и глубоким знатоком 
Каббалы. Как свидетельствует супруга Лосева, на Каббалу (во 
французском переводе) ему указал переводчик Гегеля Б. Столп-
нер. Лосев интересовался неоплатоническими мотивами Кабба-
лы, и Столпнер, прекрасно с ней знакомый, оказывал ему здесь 
помощь1. Учитывая то огромное влияние, которое имел на Ло-
сева Флоренский (знавший Каббалу в еврейском подлиннике, 
часто ссылавшийся на ее книги и использовавший ее принципы 
для своих изысканий), можно предположить, что интерес Лосева 
к Каббале восходит не только к Столпнеру, но и к Флоренскому. 
Представления о сатанинской природе Каббалы, впрочем, у Фло-
ренского не встречается; в русской мысли лосевская «философия 
Каббалы», по-видимому, самобытна.

Лосев стремится объяснить «таинственный лик каббалистиче-
ского лика Эн-Софа». Он обращает внимание на то, что это наи-
менование буквально означает «не-нечто», и говорит Эн-Софе 
как об «апофатическом» чудовище, которое не есть ни то и ни 
это»2. И воплощение апофатического «не-нечто» в истории, по 
Лосеву, означает осуществление «абсолютного анархизма», тор-
жество принципа неопределенности, хаоса: «Абсолютный анар-
хизм и есть последнее детище Каббалы»3. Итак, Лосев полагал, 
что именно через Каббалу совершится величайшая религиозная 
подмена – тот подлог Антихриста, когда «старый трансцендент-
ный Бог» будет упразднен и в человечестве водворится земное 
божество (то «апофатическое чудовище», которое евреи ожидают 
под именем Мессии).

Христианство и Каббала по Лосеву – две абсолютно про-
тивоположных, а потому непримиримых «мифологии»: хри-
стианство, Церковь, монашество ориентированы на трансцен-
дентное, неотмирное, Каббала, еврейство, коммуна – на вечно 
длящееся, посюстороннее социальное бытие. Вместе существо-
вать христианство и еврейство не могут, «кто-то из них должен 

1 Тахо-Годи А.А. От диалектики мифа к абсолютной мифологии. С.175.
2 Источник. С. 126.
3 Там же.

смириться перед другим»1. Во имя спасения христианства Лосев 
призывал Церковь к активной борьбе с советской властью, во-
площающей сатанинское начало. Здесь он как раз делал ставку 
на силы имяславия, поскольку считал это движение «наибо-
лее активным и жизнедеятельным течением внутри Церкви»2. 
Имяславие Лосевым рассматривалось не только как духовное 
направление, но и как политическая сила. Одновременно Ло-
сев резко критикует официальную Православную церковь за ее 
«капитуляцию» перед властью. Лосев не щадит даже патриарха-
мученика Тихона (1865–1924) и не желает видеть всего трагизма 
той ситуации, в которой в 20-е годы оказались православные 
иерархи: стоя лицом к лицу не с мифическим «Эн-Софом», а 
со сталинскими палачами, они должны были дать Богу ответ за 
вверенную им православную паству.

Лосев и Флоренский

Отношения между русскими философами далеко не всегда были 
безоблачными. Горячая дружеская симпатия, привязывавшая 
С. Булгакова к Флоренскому (который тоже питал к своему по-
читателю и ученику искреннее расположение) – скорее, редкое 
исключение, чем правило. Русскому человеку вообще очень свой-
ственно переносить отношения в сфере идей на область личных 
контактов, и тогда, например, философские разногласия приво-
дят к ненависти. Флоренский не мог отдать себе до конца отчета в 
своей нелюбви к Лосеву. «Я не знаю, почему он мне неприятен? – 
говорил Флоренский в одной частной беседе 20-х годов. – Он 
пишет в моем духе. Но вот, вероятно, от того, что у него все бес-
кровно, без внутренней напитанности, это мысли или Булгакова, 
или мои. Так же и Бердяев – отправляется непременно от того, что 
„сказал Булгаков”, или что „сказал Флоренский”»3.

В отношении исключительно самобытного Бердяева здесь ска-
зано настолько несправедливо, что можно заподозрить ошибку в 
записи, сделанной собеседницей Флоренского по памяти. Лосев-
ское же творчество, точнее, его слабая сторона (зависимость от 
интуиции Флоренского), – охарактеризованы метко. Но силы – 
хочется сказать, мощи лосевской мысли Флоренский видеть 

1 Источник. С. 128.
2 Там же. С. 118.
3 Из записей Н.Я. Симонович-Ефимовой 1926–1927 гг. – Цит. по: Иеромо-
нах Андроник (Трубачев). Священник Павел Флоренский. Личность, жизнь и 
творчество (теодицея и антроподицея). Загорск, 1984. С. 85.
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не желает, и это при том, что нельзя не признать: как фило-
соф, Лосев значительнее Флоренского. Действительно, Лосев – 
ученик Флоренского, питающийся его прозрениями в бытие. Но 
только при резкой антипатии можно определить это ученичество 
с помощью такого образа, который использует Флоренский: «Ло-
сев, как рефлектор – отражает, а сам темный, с такими людьми 
душно»…

Лосев чувствовал со стороны Флоренского неприязнь к себе 
и пытался ее объяснить. Поскольку их встречи в Сергиевом По-
саде приходятся на 20-е годы – время гонений на Церковь, – Ло-
сев решил, что настороженность Флоренского связана с его свя-
щенством: «Отец Павел был замкнутый, со мной у него не было 
контакта, боялся меня как светского человека»1. Видимо, Лосев 
пережил глубокую внутреннюю драму из-за столь холодного от-
ношения к себе Флоренского, о котором впоследствии он гово-
рил, как о своем учителе, и чью гениальность он, несомненно, 
ощущал. Свое разочарование и неудовлетворенность Лосев, че-
ловек «с подпольем», позже разряжал в ироничных и даже не-
сколько злобных высказываниях о Флоренском: «Флоренский? 
Я его мало знал. Человек тихий, скромный, ходивший всегда с 
опущенными глазами. Он имел пять человек детей. То, что он имел 
пять человек детей, кажется, противоречит отрешенности…»2 
Даже в глубокой старости Лосев сохранил свои противоречивые 
чувства к Флоренскому.

Все дело упирается, по-видимому, в идейные, мировоззренче-
ские разногласия учителя и ученика. Флоренский, православный 
священник, был при этом носителем религиозного сознания но-
вого типа, определяющегося софийными интуициями. Лосев, в 
своих философских трудах во многом следующий за учителем, в 
своей личной духовной жизни строго держался традиционного 
православия, что выразилось в принятии им монашества. Столь 
сложные души приходят в мир на рубеже духовных эпох! В 10–20-е 
годы религиозность Флоренского Лосеву казалась «декадент-
ской». Лосев не постеснялся однажды спросить ректора Духов-
ной академии, непосредственного начальника Флоренского (это 
было в 10-е годы): «Как Вы такого декадента и символиста, как 
Флоренский, поставили редактором „Богословского вестника” и 
дали ему заведовать кафедрой философии?»3. Даже в 70-х годах 
Лосеву не приходит в голову, что в такой постановке вопроса есть 

1 Бибихин В. Из рассказов А.Ф. Лосева. С. 146.
2 Там же. С. 144.
3 Там же. С. 140.

элемент предательства учителя…1 В лице Лосева и Флоренского 
встретились два типа христианства – старое и новое, монашеское 
и «софийное». Сложность личных отношений двух мыслителей 
имеет весьма глубокую природу и обусловлена различием их ми-
ровоззренческих установок, разницей в судьбе их душ.

* * *

Поразительной могла быть судьба идей в ХХ в.! Из глубины право-
славного монашеского опыта родился тезис – «Имя Божие есть 
Сам Бог», в котором оказались сконденсированы слезы и восторги 
подвижника. И вот, этот тезис не только вызвал смуту в русской 
Церкви, но стимулировал создание трех замечательных концеп-
ций имени и слова. Прямое созерцание слова как такового и кон-
кретных имен привело П. Флоренского к глубоким прозрениям в 
природу языка; именно Флоренским были предложены основные 
категории для философии имени (сущность и энергия, символ). 
Разделяя реалистический взгляд Флоренского на слово и вдохнов-
ляясь его интуициями, С. Булгаков охватил своей софиологиче-
ской лингвистикой язык как систему и язык как речь. Философия 
имени А. Лосева имеет еще более универсальный характер, став 
общефилософским учением. Лосеву были известны основные 
представления Флоренского о слове, и он опирался на них в книге 
«Философия имени», написанной в 1923 г. Но при этом, подобно 
Булгакову, Лосев хотел вывести свою концепцию слова за пределы 
филологии. Если Флоренский занимается словом человеческо-
го языка; если для Булгакова слово софийно, то в глазах Лосева 
«словесность» пронизывает весь космос. Все на свете есть слово, 
и иерархическая лестница космических «слов» увенчивается Бо-
жественным Логосом.

Для восприятия «Философия имени» весьма сложна. Строе-
ние слова и все судьбы слова Лосев вскрывает с помощью свое-
образной «диалектики», в которой русский мыслитель соединил 
принцип феноменологической редукции («вынесения за скобки») 
Э. Гуссерля с методом полагания и снятия противоречия – три-
адой Гегеля. «Философия имени» – это причудливая логическая 
конструкция, и виртуозность логических рассуждений Лосева по-
буждает назвать его метод имяславческой схоластикой. Действи-
тельно, «внутренняя форма» лосевской книги вызывает в созна-
нии читателя величественный образ готического собора. Но вся 
1 Не за это ли Лосев впоследствии поплатился своей свободой, будучи сам пре-
дан «учениками»?
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эта сложная постройка, как на скрепах и опорах, держится на ин-
туициях Флоренского. А кроме того, как мы увидим, «диалектика» 
Лосева при всем ее остроумии имеет все же искусственный харак-
тер: «диалектическим» построениям a priori предшествует вера и 
миф, вполне конкретный образ бытия.

Слово – это сам предмет

Основное представление своей теории слова Лосев перенимает 
у Флоренского, который обобщил тезис имяславцев «Имя Божие 
есть Сам Бог» и заявил, что «слово – это сам предмет». Для Фло-
ренского эта формулировка отражает действенность магического 
и молитвенного слова. Его концепция дает обоснование опыту 
молитвы и магии и, так сказать, выражает еще непосредственный, 
до-философский взгляд на мир.

Лосев же отрывается от живого опыта – словно этот опыт уже 
не имеет отношения к его философии имени – и уходит в область 
философских абстракций. По поводу концепции Флоренского у 
исследователя встает вопрос: в тезисе «слово есть сам предмет» что 
подразумевает мыслитель под словом «предмет»? Очевидно, на 
этот вопрос по-разному ответят платоник, позитивист и матери-
алист. Убеждение на этот счет у Лосева очень определенное: пред-
мет в данной формуле – это платоновская идея. Книга Лосева и 
призвана раскрыть данное представление.

Учение Лосева о слове демонстрирует феноменологический ва-
риант платонизма. Философ убежден в глубинном тождестве бы-
тия и мышления: «Непосредственная данность, если вы хотите ее 
осознать, превращается в некую абстрактную структуру, представ-
ляющую собой полную параллель ощущаемого предмета, но в то 
же время данную в некоей осознанной и логически обоснованной 
форме»1. Идея, образ предмета в познающем сознании, есть сам 
«умный» предмет, т.е. эйдос, но в его инобытии. Главной катего-
рией философии слова Лосева является «предметная сущность»; 
роль «инобытия» предметной сущности играет человеческое язы-
ковое сознание.

Как и в «Мысли и языке» Флоренского, в «Философии име-
ни» Лосева в создании слова участвуют как вещь, так и сознание. 
Флоренский обращается здесь к простейшей модели: слово для 
него образуется благодаря смешению энергий объекта и субъ-
екта. Для Лосева сознание и вещь при образовании слова отнюдь 
1 Лосев А. Философия имени // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. М., 1990. 
С. 18.

не равноправны. Слово для Лосева (как и для Флоренского) тоже 
образуется через встречу бытия и сознания. Но если Флоренский 
говорит о познании, приводящем к рождению слова, как о «бра-
ке» человеческого духа и природы, то Лосев имеет перед собой 
совсем другой образ. Акт образования слова, по Лосеву, – это по-
падание предметной сущности в некую пассивную, косную среду, 
вся роль которой сводится к замутнению, помрачению, искаже-
нию бытийственого ядра предмета. Под этой средой Лосев под-
разумевает сознание, и здесь глубокая разница с Флоренским.

Флоренский представлял себе познающий дух активным на-
чалом, чья роль при словообразовании ведущая: дух вопрошает 
природную действительность, и она раскрывается навстречу его 
активности. Для Лосева же сознание, напротив, хотя и есть нача-
ло необходимое, но значение его, так сказать, отрицательное. По 
отношению к предметной сущности сознание – это не-сущее, т.е. 
меон. Слово, по Лосеву, образуется погружением сущности в меон. 
Для феноменолога Лосева бытие слова – это оформление сущности 
на фоне меона. Было бы нелепо говорить, что меон – это то, чего 
нет: меон у Лосева – это не отрицание факта наличия, но «утверж-
дение факта оформления предмета»1.

Итак, центральное представление «Философии имени» Лосева – 
это взаимодействие предметной сущности с меоном. В философ-
ском плане это означает взаимодействие одного и иного (тема 
диалога Платона «Парменид»), порождающее сложную диалек-
тическую игру категорий. Но в мифологическом смысле за этим 
взаимодействием стоит просвещение бытийственным светом ме-
ональной тьмы – первичный всеобщий миф, к которому обраща-
ется Лосев ради описания словообразования. Этот миф в его книге 
порождает ряд более частных мифов, и вся их совокупность дает 
нам представление о том мировоззрении, которое стоит за лосев-
ской «философией имени».

Строение слова

Итак, сущность погружается в меон и просвещает его светом смыс-
ла: обратно, смысл оформляется на разных уровнях меональности. 
При этом возникает целая иерархическая лестница различных сте-
пеней просвещенности меона, – или же, наоборот, затемненности 
бытийственного начала. Исходя из этого представления, Лосев 
рассуждает о строении слова.
1 Лосев А. Философия имени // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. М., 1990. 
С. 42.
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Низшей ступенью при этом оказывается фонема: смысл оформ-
ляется в членораздельных звуках. Говоря о «звуковой оболочке» и 
противопоставляя ее смысловому ядру, Лосев близок к тому, чтобы 
считать звуки случайным символом значения. Он не стремится за-
полнить пропасть между звуковой формой слова и значением. Если 
Флоренский в самих звуках слова искал указания на его смысл, для 
чего прибегал к тайным учениям, в частности, к Каббале, то Лосев 
не желает задаваться «последними» вопросами о слове. В фонеме 
как таковой, считает Лосев, смысла нет, и ради его обретения надо 
идти вглубь слова.

Процедура, которую здесь осуществляет Лосев, есть не что иное, 
как феноменологическая редукция – постепенное снятие со смыс-
лового, сущностного ядра слова меональных оболочек. Когда гово-
рят о звуковой форме, уже наделенной значением, то имеют дело с 
этимоном, корнем; его конкретным осуществлением является мор-
фема. При учете значения слова в предложении получают синтагму, 
а при учете потока речи – пойему. Все эти моменты значения слова, 
явленные в звуке, Лосев, как и Флоренский, определяет как семему. 
Здесь Флоренский останавливается, так как для него смысл слова 
нельзя оторвать от его звучания. Лосев так не считает и идет дальше 
в глубину слова.

В семеме смысл уже пробился сквозь толщу меона, но главной 
помехой для его адекватного обнаружения является материя звука. 
Отбрасывая звук, мы получаем ноэму – мысленное существо слова. 
Ноэма – это коррелят предмета в сфере понимания; но она еще не 
есть последнее основание слова. Действительно, хотя уже исключе-
но из рассмотрения, «вынесено за скобки» разнообразие звуковых 
форм одного и того же понятия в разных языках, еще остается раз-
личное преломление этого понятия в языковых сознаниях разных 
народов. Так, греческое слово «αληθεί» имеет внутренний смысл 
(т.е. ноэму) «незабываемое»1; и это – греческая, и только греческая, 
ноэма «истины». Если исключить подобные меональные помехи, то 
от ноэмы мы придем к «идее», которая есть сам предмет в его ино-
бытии. Это не какой-то избранный аспект предмета, явленный кон-
кретному народу (как в ноэме), но весь предмет целиком, – иначе – 
адекватное его понимание. Итак, взяв обычное слово и проделав 
путь вглубь него от фонемы к идее, Лосев обрел в недрах слова сам 
предмет – как этот предмет явлен вовне, дан сознанию.

1 Лосев здесь обращается к этимологии данного слова, предложенной Фло-
ренским в книге «Столп и утверждение Истины». Интересно, что для сво-
их целей этим же словом пользуется и М. Хайдеггер, видящий внутреннюю 
форму для греческого обозначения «истины» в «несокрытом».

Диалектика имени

В своих книгах «Мысль и язык» и «Имена» Флоренский выдвига-
ет в противовес позитивистскому убеждению, по которому слово – 
это лишь звуковой знак вещи, представления оккультного харак-
тера. Он говорит о слове как о звуковом организме («Магичность 
слова»), как о семени (там же) о живом существе («Строение сло-
ва»), как о сущности, в чем-то подобной человеку («Магичность 
слова», «Имена»), а по поводу имени Божия – как о Боге в Его яв-
лении («Об Имени Божием», «Имяславие как философская пред-
посылка»). Лосев подчеркнуто дистанцируется от подхода учи-
теля, расценивая его в качестве некоей тонкой физики. О своем 
методе Лосев, словно отвечая Флоренскому, говорит: «Мы занима-
емся сейчас не физикой, а феноменологией и диалектикой»1. Но 
интересно, что все эти «физические» представления Флоренского 
Лосев включает в свой труд, придает им логико-диалектический 
смысл и устанавливает между ними дискурсивные связи.

Если мы проследим за лосевской диалектикой имени, то мы не 
только увидим, как Лосев представлял себе слово, но и прибли-
зимся к пониманию мировоззрения, декларируемого «Философи-
ей имени». Итак: подобно Флоренскому, Лосев называет явление 
сущности энергетическим аспектом ее бытия; степени погружения 
сущности в меон он характеризует как ее энергемы. Так, низшая 
ступень при образовании слова, соответствующая наибольшему 
затемнению смысла меоном, есть физическая энергема – «лег-
кий и невидимый воздушный организм»2. За основу – «путевод-
ную нить» диалектического рассуждения – Лосев берет категорию 
«для-себя-бытия», которая представляет собой «сущность знания 
или интеллигенции»3. На физическом уровне энергема не облада-
ет «для-себя-бытием»: физическая вещь живет вся вовне, и меон 
здесь торжествует. А дальше Лосев предпринимает диалектическое 
отрицание: по-прежнему у слова нет знания себя, но есть знание 
другого, хотя и не осознанное. Здесь смысл, интеллигенция уже 
пробивается сквозь толщу меона: появляется раздражение, и это 
соответствует органической энергеме. На этой стадии слово есть 
семя, растительный организм.

Произведя следующее логическое отрицание, Лосев переходит 
к энергеме более высокого порядка. А именно – к уровню живот-

1 Лосев А. Философия имени // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. М., 1990. 
С. 55.
2 Там же. С. 54.
3 Там же. С. 56.
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ного, уровню сенсуальности: слово на этой ступени знает себя и 
знает другого, но без факта знания этого знания, – т.е. обладает 
ощущением. При этом слово предстает животным криком. Сле-
дующее отрицание: интеллигенция знает себя как себя и другого 
как другого – со знанием этого; и здесь – уровень субъекта мысли, 
«ноуна», а для слова – ноэматической энергемы. Это нормальное 
человеческое слово, и мы находим на этой ступени самосознание, 
привычно связываемое с человеком.

Но Лосев делает еще один диалектический шаг. Если допустить 
возможность знания себя как себя и другого тоже как себя, то бу-
дет осуществлен переход от сознания ноэтического к гипер-ноэ-
тическому, когда другой переживается изнутри, как «я». В аспек-
те познания гиперноэтическая ступень сознания означает снятие 
противоположности субъекта и объекта состояние экстаза. На 
этой ступени исчезает понятие другости, инаковости: сверхразум 
переживает всю множественность бытия как единство себя самого. 
Здесь уже нет речи о многообразии сущностей: есть только Перво-
сущность, адекватно повторенная в инобытии, – иначе говоря, 
одно Слово, одно Имя. Итак: диалектическим путем отрицания 
отрицаний Лосев восходит от физического предмета (каким явля-
ется всякое имя) к пребывающему в глубине слова онтологически 
первому Имени, тому Божественному Слову, о Котором говорится 
в начале Евангелия от Иоанна.

Мы слышим в этих выводах Лосева отзвуки имяславческих 
споров 10-х годов, причем еще многократно усиленные. Лосев 
идет дальше имяславцев, когда утверждает, что каждое имя глу-
бинно причастно Божественному Логосу и таинственно связано 
с именем Спасителя. «Иисус», по Лосеву, есть последнее основа-
ние любого имени существительного. Мысль о причастности слов 
Божественному Слову рождена одной лишь силой лосевской диа-
лектики (тогда как представления о слове-семени, слове-существе 
принадлежат Флоренскому); она – личный вклад Лосева в реали-
стическую филологию.

Все на свете есть слово

Проблема слова Лосевым связывается с предельно общей мета-
физической проблемой сущности и ее иного. А потому филология 
Лосева естественно переходит в общефилософскую, платонически 
ориентированную систему. Если слово, как показывает Лосев, есть 
сам предмет, то, как он считает, верно и обратное: поскольку вещь 
есть инобытие трансцендентной идеи, всякий предмет, всякая 

вещь могут рассматриваться как слово, как откровение, «выска-
зывание» своей сущности. «Если сущность – имя и слово – пишет 
Лосев, – то, значит, и весь мир, вселенная есть имя и слова, или 
имена и слова. Все бытие есть то более мертвые, то более живые 
слова. Космос – лестница разной степени словесности. Человек – 
слово, животное – слово, неодушевленный предмет – слово. Ибо 
все это – смысл и его выражение. Мир – совокупность разных сте-
пеней жизненности или затверделости слова. Все живет словом и 
свидетельствует о нем»1.

«Философия имени есть самая центральная и основная часть 
философии вообще»2, – сказано у Лосева. К собственно философ-
скому уровню его теории относится диалектика категории сущно-
сти. Но построение Лосева имеет и более глубокие планы, что не 
удивительно, так как за каждой философской системой на самом 
деле стоит некий миф. В «Философии имени» Лосева можно рас-
познать целый ряд традиционных мифов, к обсуждению которых 
мы и переходим.

Мифы Лосева: космогония, эсхатология

Основные категории «Философии имени» Лосева – это предметная 
сущность и меон. Предметная сущность выступает как синоним бы-
тия, смысла, активности, а мифологически – света. Меон – не-сущее – 
начало пассивное темное, в мифологии соответствующее материи. 
И первичный миф, который обнаруживается у Лосева – это миф о 
просвещении тьмы светом. Это древнейший миф, отзвуки которого 
слышны в гностических воззрениях и в Евангелии от Иоанна.

Данный миф может быть рассмотрен в аспекте творчества, и 
тогда он являет себя в космогонических представлениях. Про-
свещение тьмы светом космогонически означает формирование 
духом материи, преобразование хаоса в космос. Когда Лосев го-
ворит о физической, растительной и т.д. энергемах сущности, то 
в космогоническом аспекте это означает создание Творцом четы-
рех природных царств – минерального, растительного, животно-
го и разумного; соответствующий рассказ мы находим в библей-
ской Книге Бытия. Но у Лосева в космогонии присутствует гно-
стический оттенок: в творении участвуют два начала, и речь не 
идет о творении из ничего. Впрочем, здесь представления Лосева 
колеблются: иногда за меоном у него в качестве мифологической 

1 Лосев А. Философия имени // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. М., 1990. 
С. 127.
2 Там же. С. 138.
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реальности стоит материя, иногда же он отчетливо заявляет, что 
меон, «„иное – ничто”»1.

Космогонический миф Лосева переходит в миф эсхатоло-
гический. В самом деле: следующее за четырьмя природными 
состояниями состояние гиперноэтическое (сплошной экстаз и 
выявление во всем Первосушности) есть принципиально новая 
фаза бытия мира – то, что в религиозных категориях называет-
ся жизнью будущего века. Когда о высшей ступени бытия сло-
ва Лосев говорит, что «имя сияет здесь в экстатической свободе 
от всего меонального»2, то в христианских представлениях это 
соответствует всеобщему обожению, единству всего тварного 
мира, вернувшегося к Богу, – то есть концу мировой истории. 
Конечно, в филологических умозрениях Лосева время не уча-
ствует; но мифологический образ времени можно усмотреть 
за последовательной сменой «энергем», словесных оболочек, 
все сильнее напитывающихся смыслом. Космическая история 
при этом оказывается эволюционным процессом приближения 
мира к Богу, возвращением твари к Творцу, – и это – представ-
ление, привычное для гностицизма и отчасти проникшее в ор-
тодоксальное мировоззрение.

Подобные мифологические интуиции являются той основой 
книги Лосева, по отношению к которой его диалектика – по-
строение искусственное и вторичное. Наивно было бы верить в 
творческий характер логических процедур, совершаемых Лосе-
вым над словом – полагать, что «растение» возникает как диа-
лектическое отрицание «минерала», а «животное» – как отрица-
ние растения и т.д. Линию «минерал» – растение – животное – 
человек – Ангел» создает не диалектическая мысль, но, напро-
тив, сама эта линия древнего мифа предшествует в сознании 
мыслителя его «диалектике». «Мифология – основа и опора 
всякого знания, – говорится в „Философии имени”. – И аб-
страктные науки только потому и могут существовать, что есть 
у них та полнокровная и реальная база, от которой они могут 
отвлекать те или другие абстрактные конструкции»3. В полной 
мере это положение относится и к книге самого Лосева, и са-
мым интересным при ее анализе нам видится выявление этой 
самой ее мифологической глубины.

1 Лосев А. Философия имени // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. М., 1990. 
С. 73.
2 Там же. С. 74.
3 Там же. С. 163.

Мифы Лосева: от космогонии к теологии

В мифе о просвещении тьмы меона бытийственным светом мож-
но увидеть историю мира с ее эсхатологическим завершением. 
Но этот же миф можно рассмотреть и в его статике, и тогда мы 
имеем дело с космологией, учением о единовременном состоянии 
мира. Тварный мир в системе Лосева – это иерархически орга-
низованный меон, разные уровни которого в различной степени 
причастны трансцендентной сущности. Здесь встает основной во-
прос: каким образом Бог Творец присутствует в Своем творении? 
Мы помним, что в каждом слове под физической, растительной 
и т.д. оболочками, согласно Лосеву, скрыта предметная сущность; 
иначе сказать, Бог присутствует во всем творении. Но Лосев не 
хочет, чтобы его миф был пантеистическим, для чего он и вводит 
понятие энергемы сущности, различает сущность-в-себе от ее яв-
лений. Не Бог в Своем Существе является в мире, но Его энергии, 
пронизывающие все природные царства; Лосев здесь следует Фло-
ренскому, который в свою очередь опирается на взгляды святого 
Григория Паламы.

От всяческого язычества Лосев отказывается совершенно прямо: 
«Инобытийственное слово, – пишет он, – от физической вещи до 
полной разумности живого существа, держится тем, что представ-
ляет собою воплощенность тех или иных энергем сущности. Не 
сущность сама воплощается, но энергемы ее воплощаются. Поли-
теизм, впрочем, мыслит себе своих богов как воплощенности в ино-
бытии именно самой сущности, чего не делает христианство, мысля 
мир и людей как воплощенности энергии сущности, а не ее самой, 
и делая из этого правила только одно-единственное во всей истории 
Исключение»1.

Желание Лосева выдержать свою мифологию в христианском 
ключе, ввести в нее событие Боговоплощения несомненно. Кос-
мологически с идеей Первосущности, а также с гиперноэтической 
ступенью сознания соотнесен воплотившийся Сын Божий. Как уже 
говорилось, гиперноэтическое сознание характеризуется утратой 
интеллигенцией чувства отличия себя от другого, упразднением 
субъект-объектного переживания мира. Когда Лосев изображает 
это состояние «сплошного экстаза», он предлагает свое представле-
ние о само- и мироощущении Христа, когда Он, как Человек, ходил 
по земле.

1 Лосев А. Философия имени // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. М., 1990. 
С. 131–132.
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Мифы Лосева: теология

Первая глава книги Лосева называется «До-предметная структура 
имени» и посвящена она описанию взаимодействия сущности и 
меона. За ней стоит, как мы видели, миф о единой, иерархически 
организованной, живой Вселенной, существующей благодаря сво-
ей причастности Первосущности, иначе – Богу. Вторая же глава 
(«Предметная структура имени») своим содержанием имеет диа-
лектические отношения внутри Первосущности (и вообще, пред-
метной сущности); это теологическая часть труда Лосева.

В книге «Столп и утверждение Истины» Флоренский показыва-
ет, как с помощью логики можно обосновать Божественное Трие-
динство. Лосев задается той же целью проникнуть во внутрибоже-
ственную жизнь и решается на гораздо более вольные умозрения. 
Догматических границ он себе не ставит, и единственным автори-
тетом для него, как он хочет это представить, являются закономер-
ности диалектического мышления.

Как же представляет себе Лосев Божество-Первосущность и изо-
морфную ей любую предметную сущность? Первым ее моментом яв-
ляется неисчерпаемая апофатическая глубина. Но это апофатическое 
начало уже в самой сущности являет себя: сущность не только без-
дна, но и форма. Этот второй в предметной сущности аспект – аспект 
оформления вещи – Лосев обозначает платоновским термином «эй-
дос». Далее, можно говорить о внутренней жизни, внутреннем ста-
новлении сущности, и это ее третий, «пневматический» момент. 
И до этого места своих рассуждений Лосев богословски ортодокса-
лен: за данными аспектами сущности просматриваются Ипостаси 
Святой Троицы – Бога в традиционно-христианском понимании.

Но для Лосева Божество Троицей логически не исчерпывается. 
Различение трех начал в единой сущности (в частности, рождение 
эйдоса из недр первой ипостаси) может происходить только на не-
коем фоне, а потому с настоятельностью требует четвертого нача-
ла. Этот фон, с одной стороны, должен противостоять сущности в 
качестве ее иного, но с другой – должен принадлежать сущности. 
Как бы с логической неотвратимостью Лосев приходит к допуще-
нию присутствия в самой сущности меона: меон содержится в ней 
как принцип внутрисущностного ипостазирования.

Этот «сущностный меон» Лосев призывает отличать от меона 
«абсолютного», от тьмы внесущностного инобытия. Но «сущност-
ный меон» также есть принцип телесности, «некое светлое тело». 
Это четвертое (меональное, телесное) начало в сущности Лосев на-
зывает «софийным», что ставит его в ряд русских софиологов.

Итак, предметная сущность (и Первосущность) содержит, по 
Лосеву, вместе с софийным четыре начала. Но Лосев видит в ней 
еще и пятый момент! Бог для Лосева – это Пентада: «Мир держит-
ся именем первой пентады»1. Пятым оказывается принцип явле-
ния сущности вовне – то начало, благодаря которому сущность 
устремляется своими энергиями в инобытие, через что происхо-
дит просвещение абсолютного меона и образуется тварный мир 
со всеми его царствами. Пятый аспект сущности Лосев называет 
демиургическим. Такова лосевская теология, и всякому ясно, что 
она не является традиционно-христианской. Яснее, чем любые 
другие построения русских философов, она свидетельствует о 
связи русской софиологии с гностицизмом Валентина, донесен-
ным до Нового времени благодаря сочинениям святого Иринея 
Лионского2. Пентада Лосева – это усеченная Плерома Валенти-
на, о чем свидетельствуют избранные Лосевым наименования 
аспектов сущности – «глубина», «София», «демиург».

Проблема символа у Лосева

Темные места лосевской концепции

Лосев идет по стопам Флоренского, когда вновь поднимает и углу-
бляет в своей филологии проблему символа. Во введении категории 
символа Флоренский видел ключ к разрешению имяславческого 
вопроса: слово, по его мнению, может рассматриваться как энер-
гетическое или символическое явление предмета. В точности так 
же об этом мыслит и Лосев; его представления отличаются лишь 
большей детализированностью. Из сущности-пентады является во-
вне своими энергиями только эйдос; идея (внутреннее слово) – это 
именно эйдос в его инобытии. А энергемы, от физической до ги-
перноэтической, представляющие собой аспекты слова языка – это 
энергии эйдоса. «Предметом слова может явиться только эйдос ка-
кой-нибудь сущности»3: Лосев уточняет простую первичную интуи-
цию Флоренского, по которой слово есть сам предмет.

Прежде чем переходить к последнему диалектическому постро-
нию внутри лосевской теологии – к диалектике логоса, укажем на 
основной неясный момент лосевских представлений о сущности-
пентаде и ее энергиях. Лосев намекает на христианский характер 
своего мифа (в советских условиях были возможны только намеки 

1 Лосев А. Философия имени // Лосев А.Ф. Из ранних произведений. М., 1990. С. 127.
2 См. его труд «Пять книг против ересей». Книга I.
3 Лосев А.Ф. Философия имени. С. 143.
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такого рода); но тогда совершенно естественно было бы обнаружить 
в его теологии – христологию (пускай и гностическую), а среди ка-
тегорий диалектики имени найти такую, которая бы соответствовала 
личности Христа. Но как раз здесь система Лосева оказывается весьма 
туманной. В самом деле: Божество для Лосева – это пентада; с кото-
рым из пяти его начал мыслитель отождествляет Христа? Естественнее 
всего было бы ожидать, что с эйдосом – вторым моментом сущности. 
И многое в представлениях Лосева подтверждает это: эйдос – это явле-
ние апофатической глубины («Отца»); затем, как раз эйдос – это образ, 
лик сущности (Божества); и именно эйдос есть то единственное нача-
ло пентады, которое являет себя в ином (мифологически и в пределе 
это может соответствовать Боговоплощению). Но на языке лосевской 
диалектики, в рамках филологии никак не описано явление в ино-
бытии всего эйдоса (а не одних его энергем), что соответствовало бы 
событию Боговоплощения. Далее: меон – начало внутрисущностной 
телесности или софийности – мифологически как будто должен соот-
ветствовать Телу Христову, Церкви; но в таком ключе меон Лосевым не 
осмыслен. Введение в пентаду пятого – демиургического начала (ко-
торое у Лосева «ответственно» за явление сущности в инобытии) также 
затемняет предполагаемую в системе Лосева «христологию».

Однако главная трудность понимания лосевской теологии воз-
никает тогда, когда философ переходит к своей последней теорети-
ческой процедуре – диалектике логоса. Было бы невероятно, если 
бы Лосев, желая дать в своей теологии место Христу, скрыл бы Его 
не за «Логосом» – тем именем, которым Христос назван в Еванге-
лии от Иоанна. Но что понимает Лосев под логосом? В «Философии 
имени» логос – это формальный, абстрактный момент в эйдосе. 
В IV главе книги над диалектикой логоса Лосев возводит стройное 
здание системы наук – «логий»; в этой системе собственной обла-
стью логоса является формальная логика. Логос у Лосева – это по-
нятие, не живой предмет – но способ видеть предметы, абстрактный 
момент энергий сущности. Логос Лосева – весьма темная категория, 
причем именно потому, что неясно, какие мифологические образы 
стоят за ней. Бесконечно трудно связать лосевский логос с Лич-
ностью Богочеловека: образ Христа предельно конкретен, логос – 
абстрактен. Кроме того, Лосев говорит не об одном логосе, но об 
иерархическом множестве логосов. Не стоят ли мифологически за 
этими логосами ангельские миры, – причем так, что эту иерархиче-
скую структуру венчает сам Логос – Христос, «Великого Совета Ан-
гел»? Тогда Христос оказался бы не Богом, но лишь высшим эоном 
в ряду прочих эонов, что свидетельствовало бы о полном принятии 
Лосевым гностической христологии.

* * *

Подведем итог анализа «Философии имени» Лосева. Концепция 
ее – не что иное, как «диалектическая» – схоластически детали-
зированная проработка имяславческого положения Флоренского: 
«Слово есть сам предмет». Лосев предельно расширяет границы 
этого тезиса и допускает его верность и в обратном смысле: «сло-
вом» для него является и человек, «слово» – это Вселенная, «сло-
во», наконец – это Бог. Вся реальность осмыслена у Лосева через 
категорию слова.

Главный смысл лосевского труда – логизирование интуиций 
и мифологических представлений, составляющих его скрытую 
аксиоматическую основу. Не следует очень доверять Лосеву, ког-
да он абсолютизирует свою «диалектику»: на самом деле она по-
слушно следует за мифом и сама по себе творческого характера 
практически не имеет. Если ею высвечивается иногда какой-то 
потаенный уголок мифа, то это, скорее, исключение, чем пра-
вило. Диалектика – это аппарат и средство, роль ее чисто под-
собная. Очень изощренная и искусственная схоластическая 
конструкция, являющаяся «внутренней формой» «Философии 
имени» Лосева, бесконечно далеко отстоит не только от наи-
вных представлений монахов-имяславцев (которым она в конеч-
ном счете обязана своим появлением на свет), но и от прозрений 
Флоренского в природу слова.
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