Татьяна Вольтская

 

* * *

В молчаливом облаке — розовая гроза.

Над лугом всплывает сторожевая

Звезда, поскрипывает кирза

Тропы, пролетает мимо, кивая,

В белых одеждах семя, закрыв глаза,

 

Раздувая ноздри, — где б ему прорасти

Ищет. Под ним кружатся поляны, реки,

Сараи, бревна. «Прости, прости!» —

Всем оно шепчет, взыскуя незримой Мекки,

Послушный ветер зажав в горсти.

 

* * *

Огонь уговаривает поленья

Ответить взаимностью: медленно взад-вперед

Качается, опускается на колени

И опять распрямляется — и берет

 

На руки, в сердцевину плоти

Деревянной метя, но она молчит,

Кудри дыма раскинув, вся в золотистом меде,

Истекая на черные кирпичи,

 

Где огонь опять целует ее, нагую,

Приникая, отдергивая губу,

Вместе с нею преобразясь в другую

Плоть, вылетающую в трубу.

 

* * *

Здесь, на краю у лета, как беззащитны мы!

Есть три лица у света, тысячи лиц у тьмы.

Молодость нас измучит, старость сожжет дотла.

Солнце одно — а тучи кружатся без числа,

Крыльями вороными гладя нас по плечам.

Были бы мы иными, не внимали б речам

Ветра, что все о славе дует в свою дуду, —

Были бы мы как травы, тростники на пруду,

Лица бы мы умели поднимать от земли,

Плакали бы и пели, пели бы да цвели.

 

ДЕРЕВЕНСКОЕ

Мужик играет на баяне

У магазина полонез

Огинского для местной пьяни

С пивными банками и без.

 

Вообще-то он женат на немке:

В ночи, выгуливая пса,

Когда не наливает зенки,

Смущает спящие леса,

 

Натюрлих, непонятной речью,

Мобильник нянча у щеки,

Как флюс, как тайное увечье.

Легки неслышные шаги

 

Собаки. Доцветают травы.

В деревне расцвели огни.

На кой он сдался этой фрау? —

Я думаю. — О чем они?

 

Тепло. Темно. Кузнечик тщится

Перегреметь товарняки.

Подвыпившие продавщицы

Вернулись, щебеча, с реки,

 

И дядя Боря разошелся

И бабу Галю материт.

Картофелиной из кошелки

Покатится метеорит —

 

За насыпь, за столбы, за шпалы,

В глухой пожарный пруд, на дно,

И ты вздохнешь: «Звезда упала»,

Там, в городе, открыв окно.

 

Закрой. Зима не за горами.

Мужик с собакой, гутен таг!

Где продавщицы загорали,

Туман висит, как белый флаг.

 

Кусты дрожат в курчавой шерсти,

И луг пролил последний мед,

Но больше всех боится смерти

Поэт — и потому поет,

 

И в песнь его метеориты

Влетают — вдоль и поперек.

Баян рыдает «Рио-Риту»

И, кажется, безумно врет.

 

* * *

У них золотые зубы,

Дети, которые снятся им по ночам,

И большие руки,

Не дрожащие от алкоголя,

Которыми они строят нам дома,

А потом отсылают деньги

Женам в ярких платках

И блестящих платьях, —

Мы над ними смеемся:

Чурки, мол, они и есть чурки, —

Но когда-нибудь они приедут сюда

И поселятся в наших домах,

К тому времени опустелых.

Ибо, хоть у нас и нет золотых зубов

И мешковатых подолов,

Но нет и детей,

Не говоря о мужиках,

И стройная лебеда в наших огородах

Шепчет нам:

«Уступи дорогу!»

 

* * *

Дождь-улитка волочит сырую тучу,

Оставляя блестящий след.

Ни души. Синеватую косу точит

У ворот полоумный дед,

 

Да журчит невидимая дорога,

Унося косяки серебристых рыб.

Засыпают поля, повернувшись с боку

На бок, нянча вмятины и бугры.

 

Ни луча, ни вздоха. Мольбой о чуде

На веревке вздрагивает белье,

И оса летит в золотой кольчуге

И сжимает маленькое копье.

 

ПИСЬМО ТАТЬЯНЫ К ПУШКИНУ

Я, правнучка девок, слонявшихся по людской,

Пахнувших потом, семечками, тоской,

Обвившейся вокруг прялки, свисавшей с веретена,

Опухших, растрепанных после сна

На сундуке в углу, хихикавших, а когда

Забрюхатят от барина, растворявшихся, как вода,

В черной земле — где-то в курной избе,

Я, давным-давно поймавшая на себе

Их туповатый взгляд, — так же как их зазноб —

Хамоватых лакеев и тощих пахарей, легших в гроб,

Не дожив до старости;  я, правнучка ривок, фир,

Засорявших нарядный малорусский эфир

Говором перелетного племени, черных птиц,

Пышных гоголевских жидовок, на дно глазниц

Прячущих ужас погрома, как под грудой белья —

На черный день заначку в платочке, — я,

Как сказал бы Лев Гумилев, одна из химер,

Населяющих землю, Вам пишу, на манер

Вызванных Вами теней, глядящих через плечо.

Я пишу Вам. Чего же еще?

 

Осени, осени! Мокрого золота, багреца,

Кукушкина льна, отцветающего чабреца,

Первого льда в умывальнике, пустой головы,

Взвинченной ветром. Я, конечно, химера, но ведь и Вы,

Александр Сергеевич, — я не имею в виду

Смуглого предка и прочую ерунду, —

Ведь и Вы, запертый, словно в тюрьму, в урок,

Полководец, легкой когортой строк

Смявший тяжкие вирши модников и чувствительные сердца, —

Вы, кого было столько, сколько хлопка-сырца,

Чугуна и стали на душу, — можно сказать, Вас нет.

То есть я не знаю, чьи слова, как во сне,

Повторяют губы и кто оседал на снег,

Заставив рыдать Марину, да и меня, — зане

Кто же не возрыдает, когда герой сражен? —

Вот и я стою в толпе неутешных жен.

Но не моими глазами плебейскими разглядеть

Вашу усмешку и Вашу смерть,

Еле выбравшись — чудом! — из-под катка

Ваших ямбов, — да нет, просто Ваша рука

Бросила камушек, — и он полетел с горы,

На обломках миров созидая свои миры,

Ныне стоящие, как осенний лес,

Полный холодных огней, высоких небес,

Ангельских арф.  Только я хочу

Видеть Ваше лицо, как Психея, несу свечу,

Но, как девка от барской двери — голыми пятками топоча, —

Опрометью по лестнице. Гаснет моя свеча.

Пусть гаснет. В щель между строк не увидать лица

Дуэлянта, картежника, мудреца,

Вольтерьянца, Орфея, придворного, бунтаря,

Волокиты, пророка — попросту говоря,

Протея, трепещущего в руке

Зверем, птицей, чудовищем, отпечатком ступни в песке;

И краснея, робея — что посмела прийти под сень, —

«Я люблю Вас!» — как я скажу им всем?

Не скажу. Только тени — клубами к потолку

Над погасшей свечой. Вцепившись рукой в строку,

Я ищу Вас глазами, но золоченая клетка строк

Открыта. Певец улетел. Ветерок

Еще гуляет, прутиками звеня,

Дует в мокрые щеки. Простите меня.

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru