Татьяна Вольтская

 

* * *

В молчаливом облаке — розовая гроза.

Над лугом всплывает сторожевая

Звезда, поскрипывает кирза

Тропы, пролетает мимо, кивая,

В белых одеждах семя, закрыв глаза,

 

Раздувая ноздри, — где б ему прорасти

Ищет. Под ним кружатся поляны, реки,

Сараи, бревна. «Прости, прости!» —

Всем оно шепчет, взыскуя незримой Мекки,

Послушный ветер зажав в горсти.

 

* * *

Огонь уговаривает поленья

Ответить взаимностью: медленно взад-вперед

Качается, опускается на колени

И опять распрямляется — и берет

 

На руки, в сердцевину плоти

Деревянной метя, но она молчит,

Кудри дыма раскинув, вся в золотистом меде,

Истекая на черные кирпичи,

 

Где огонь опять целует ее, нагую,

Приникая, отдергивая губу,

Вместе с нею преобразясь в другую

Плоть, вылетающую в трубу.

 

* * *

Здесь, на краю у лета, как беззащитны мы!

Есть три лица у света, тысячи лиц у тьмы.

Молодость нас измучит, старость сожжет дотла.

Солнце одно — а тучи кружатся без числа,

Крыльями вороными гладя нас по плечам.

Были бы мы иными, не внимали б речам

Ветра, что все о славе дует в свою дуду, —

Были бы мы как травы, тростники на пруду,

Лица бы мы умели поднимать от земли,

Плакали бы и пели, пели бы да цвели.

 

ДЕРЕВЕНСКОЕ

Мужик играет на баяне

У магазина полонез

Огинского для местной пьяни

С пивными банками и без.

 

Вообще-то он женат на немке:

В ночи, выгуливая пса,

Когда не наливает зенки,

Смущает спящие леса,

 

Натюрлих, непонятной речью,

Мобильник нянча у щеки,

Как флюс, как тайное увечье.

Легки неслышные шаги

 

Собаки. Доцветают травы.

В деревне расцвели огни.

На кой он сдался этой фрау? —

Я думаю. — О чем они?

 

Тепло. Темно. Кузнечик тщится

Перегреметь товарняки.

Подвыпившие продавщицы

Вернулись, щебеча, с реки,

 

И дядя Боря разошелся

И бабу Галю материт.

Картофелиной из кошелки

Покатится метеорит —

 

За насыпь, за столбы, за шпалы,

В глухой пожарный пруд, на дно,

И ты вздохнешь: «Звезда упала»,

Там, в городе, открыв окно.

 

Закрой. Зима не за горами.

Мужик с собакой, гутен таг!

Где продавщицы загорали,

Туман висит, как белый флаг.

 

Кусты дрожат в курчавой шерсти,

И луг пролил последний мед,

Но больше всех боится смерти

Поэт — и потому поет,

 

И в песнь его метеориты

Влетают — вдоль и поперек.

Баян рыдает «Рио-Риту»

И, кажется, безумно врет.

 

* * *

У них золотые зубы,

Дети, которые снятся им по ночам,

И большие руки,

Не дрожащие от алкоголя,

Которыми они строят нам дома,

А потом отсылают деньги

Женам в ярких платках

И блестящих платьях, —

Мы над ними смеемся:

Чурки, мол, они и есть чурки, —

Но когда-нибудь они приедут сюда

И поселятся в наших домах,

К тому времени опустелых.

Ибо, хоть у нас и нет золотых зубов

И мешковатых подолов,

Но нет и детей,

Не говоря о мужиках,

И стройная лебеда в наших огородах

Шепчет нам:

«Уступи дорогу!»

 

* * *

Дождь-улитка волочит сырую тучу,

Оставляя блестящий след.

Ни души. Синеватую косу точит

У ворот полоумный дед,

 

Да журчит невидимая дорога,

Унося косяки серебристых рыб.

Засыпают поля, повернувшись с боку

На бок, нянча вмятины и бугры.

 

Ни луча, ни вздоха. Мольбой о чуде

На веревке вздрагивает белье,

И оса летит в золотой кольчуге

И сжимает маленькое копье.

 

ПИСЬМО ТАТЬЯНЫ К ПУШКИНУ

Я, правнучка девок, слонявшихся по людской,

Пахнувших потом, семечками, тоской,

Обвившейся вокруг прялки, свисавшей с веретена,

Опухших, растрепанных после сна

На сундуке в углу, хихикавших, а когда

Забрюхатят от барина, растворявшихся, как вода,

В черной земле — где-то в курной избе,

Я, давным-давно поймавшая на себе

Их туповатый взгляд, — так же как их зазноб —

Хамоватых лакеев и тощих пахарей, легших в гроб,

Не дожив до старости;  я, правнучка ривок, фир,

Засорявших нарядный малорусский эфир

Говором перелетного племени, черных птиц,

Пышных гоголевских жидовок, на дно глазниц

Прячущих ужас погрома, как под грудой белья —

На черный день заначку в платочке, — я,

Как сказал бы Лев Гумилев, одна из химер,

Населяющих землю, Вам пишу, на манер

Вызванных Вами теней, глядящих через плечо.

Я пишу Вам. Чего же еще?

 

Осени, осени! Мокрого золота, багреца,

Кукушкина льна, отцветающего чабреца,

Первого льда в умывальнике, пустой головы,

Взвинченной ветром. Я, конечно, химера, но ведь и Вы,

Александр Сергеевич, — я не имею в виду

Смуглого предка и прочую ерунду, —

Ведь и Вы, запертый, словно в тюрьму, в урок,

Полководец, легкой когортой строк

Смявший тяжкие вирши модников и чувствительные сердца, —

Вы, кого было столько, сколько хлопка-сырца,

Чугуна и стали на душу, — можно сказать, Вас нет.

То есть я не знаю, чьи слова, как во сне,

Повторяют губы и кто оседал на снег,

Заставив рыдать Марину, да и меня, — зане

Кто же не возрыдает, когда герой сражен? —

Вот и я стою в толпе неутешных жен.

Но не моими глазами плебейскими разглядеть

Вашу усмешку и Вашу смерть,

Еле выбравшись — чудом! — из-под катка

Ваших ямбов, — да нет, просто Ваша рука

Бросила камушек, — и он полетел с горы,

На обломках миров созидая свои миры,

Ныне стоящие, как осенний лес,

Полный холодных огней, высоких небес,

Ангельских арф.  Только я хочу

Видеть Ваше лицо, как Психея, несу свечу,

Но, как девка от барской двери — голыми пятками топоча, —

Опрометью по лестнице. Гаснет моя свеча.

Пусть гаснет. В щель между строк не увидать лица

Дуэлянта, картежника, мудреца,

Вольтерьянца, Орфея, придворного, бунтаря,

Волокиты, пророка — попросту говоря,

Протея, трепещущего в руке

Зверем, птицей, чудовищем, отпечатком ступни в песке;

И краснея, робея — что посмела прийти под сень, —

«Я люблю Вас!» — как я скажу им всем?

Не скажу. Только тени — клубами к потолку

Над погасшей свечой. Вцепившись рукой в строку,

Я ищу Вас глазами, но золоченая клетка строк

Открыта. Певец улетел. Ветерок

Еще гуляет, прутиками звеня,

Дует в мокрые щеки. Простите меня.

 

 

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России