ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА
Григорий Кружков
ДРОЖЬ ДО СЕРДЦА
По уверениям древних,
была некая женщина, называвшаяся Мухой, — поэтесса, прекрасная и мудрая, и
другая еще — знаменитая в Аттике гетера, о которой комический поэт сказал: «Ну,
укусила Муха, так до сердца дрожь».
Лукиан. «Похвала мухе»
Почему
я пишу о Монтале, хотя это совсем не моя епархия?
Потому что я ищу круг соратников Йейтса. Потому что в
эпоху, когда акции индивидуальности круто падают, поэты образуют свое всемирное
Сопротивление. Я думаю о некоем Круглом Столе рыцарей поэзии, об
интернациональной «капелле» ее трубадуров. В Италии таким рыцарем
индивидуализма был прежде всего Монтале
— самый одинокий, угрюмый и загадочный поэт в своем поколении. Ради того, чтобы
читать Монтале, я и стал, в общем-то, учить
итальянский — так же самостоятельно, как он сам учил языки в юности.
В
творчестве Эудженио Монтале
(1896—1981) выделяются три основных периода. Первый означается вехами двух сборников:
«Кости каракатицы» («Ossi di
seppia», 1925) и «Нечаянное» («Le
occasioni», 1939). Многие стихи в «Нечаянном» связаны
с Имрой Брандейс,
зеленоглазой красавицей, американской исследовательницей Данте, в которую Монтале влюбился в 1932 году. С началом Второй
мировой войны и вводом в Италии новых антисемитских законов Имре
Брандейс был запрещен въезд в Италию из-за ее
еврейского происхождения (ее семья переехала в Америку из Вены в XIX веке).
Годом раньше Монтале при-шлось оставить службу во флорентийской
библиотеке из-за отказа вступить
в фашистскую партию. В это время Монтале уходит в
перевод: он переводит пьесы Лопе де Веги, «Доктора
Фауста» Кристофера Марло, романы, а также испанские и
английские стихи, в том числе Джона Китса, Томаса Элиота, Уильяма Йейтса.
Очевидна параллель с Борисом Пастернаком, во
второй половине 1930-х годов спасавшимся переводами Шекспира. На самом деле
сравнение идет еще глубже. Тот «герметический» стиль, который выработал Монтале в годы фашистского режима, кроме эстетической
имел, несомненно, и политическую подоплеку: так было легче избегать всевидящего
ока государства — по крайней мере до тех пор, пока
режим считает: непонятный — значит, неопасный. Разве тут нет сходства с
сознательно культивируемым «темным стилем» Пастернака, позволявшим ему
маскировать свои мысли и высказывать обиняком совсем не то, чего ждали от него
власти?
Да что говорить о Монтале
и Пастернаке, живших в условиях тоталитарных режимов! Возьмем, например,
Роберта Фроста. Его поэзия, по сути дела, шкатулка с
двойным дном, где на поверхности — любовь к природе, сочувствие к простому
человеку и оптимизм, а в глубине — неизлечимое одиночество и страх жизни: то, о
чем так убедительно пишет Иосиф Бродский в посвященном Фросту
эссе «Скорбь и разум». Разве выработанная Фростом
«шифрованная» манера письма и соответствующая ей условная маска «поэта-пахаря»
— не способ приспособиться к идеологии массы, господствующей тогда в его
насквозь демократической Америке? Разве стал бы он без этой маскировки
национальным американским поэтом?
Второй период творчества Монтале
— сороковые и пятидесятые годы. Стихи этого периода собраны в основном в
сборнике «Буря и другие стихотворения» («La bufera a altro»,
1956). В личной жизни главным в это время являются его отношения с Друзиллой Танци («Мушкой»),
начавшиеся очень давно, еще до Имры Брандейс. Сложные перипетии этого долгого романа с замужней
женщиной, их встречи и разлуки, жизнь вместе и порознь, окутаны туманом тайны (и слава богу!). Известно лишь, что их отношения постепенно
переросли в настоящий, хоть и незаконный, брак. После смерти мужа Друзиллы в 1958 году начинается миланский период жизни Монтале. Здесь весной 1963 года он
наконец сочетается законным религиозным браком с «Мушкой», а в августе Друзилла Монтале попадает в
больницу с переломом шейки бедра, где в октябре того же года умирает.
Памяти жены посвящены многие стихи в книге
«Сатура» («Satura», 1971). Прежде всего, это двойной
цикл «Ксении», состоящий из коротких стихотворений-воспоминаний. Название,
по-видимому, заимствовано у Марциала. Так называется четырнадцатая книга его
эпиграмм, сборник коротких надписей к подаркам, которые дарили гостям на пиру;
таково первоначальное значение слова «хenia».
Возникает вопрос: если «ксении» — это подарки, тот от
кого кому? От живого — мертвой? Но нужны ли мертвой подарки?
Нужны, говорит Мандельштам, описывая встречу
«беженки» на залетейском берегу толпою ее новых
подруг: «Кто держит зеркало, кто баночку духов: / Душа ведь — женщина, ей
нравятся безделки». Но неужели кто-то протянет там таблички со стихотворными
подарками мужа?
Или, может быть, наоборот: эти стихи — подарки
умершей своему оставленному супругу? Ведь говорит же он в последнем
стихотворении «Ксений»: «Мужество жить было первым из твоих даров, о котором ты
даже не подозревала».
«Ксении» Монтале — это
два цикла, каждый из четырнадцати стихотворений: сакральные числа, связанные с
циклом триединой богини Луны, одна из ипостасей которой, Геката, — богиня
подземного царства.
Поэт
дал своей любимой шутливое прозвище «Mosca» («Мушка»)
из-за толстых стекол очков, которые она носила. «Мушка» была близорукой
и, говорят, не очень красивой. Но, уж точно, хлопотуньей и жужжалкой,
обожающей болтать по телефону. В одной из «Ксений» говорится:
Слух почти полностью
заменял тебе зренье.
Теперь, когда тебя нет,
телефонный счет стал ничтожным.
Xenia, I, 9
Поэт
то и дело натыкается на вещи их общего обихода, на фантомы привычек, оставшихся
без хозяйки. Вспоминаются стихи Пастернака:
И,
уколовшись о шитье
С не
вынутой иголкой,
Внезапно
видишь всю ее
И
плачешь втихомолку.
Все
так. Только слез нет или нам их не видно; автор неизменно сохраняет
отстраненный, чуть ироничный тон: закалка Марциала, генетический код римлянина.
Милая
крохотная хлопотунья,
которая почему-то зовется
мухой,
сегодня
вечером в полумраке,
когда
я читал Второисайю,
ты
снова ко мне прилетела в гости,
но без
очков меня не признала,
и я
без привычного их сверканья
тебя
не узнал сквозь сизую дымку.
Xenia, I, 1
И в
загробном мире они собирались узнавать друг друга по звуку, не надеясь на
зрение и не зная топографии тех краев.
А для загробья мы изобрели
особый
свист, чтоб узнавать друг друга.
Попробую-ка свистнуть. Может быть,
уже и
сам я незаметно умер.
Xenia, I, 4
Близорукость
подруги в конце концов поднимается в стихах почти до ясновидения слепого
Гомера, проницающего умственным взором Землю, Небеса и Преисподнюю.1 Поэтому
поэт, как Данте за Вергилием, спускался за ней по бесконечным ступеням, и ему
было не страшно.
Я спускался, держа тебя за руку, вниз по ступеням,
миллионы ступенек наши ноги вдвоем отсчитали,
но теперь тебя нет, и за каждой ступенькою —
бездна.
О, как быстро закончилась длинная эта дорога!
Хоть моя еще длится, на
ней уже не случится
ни подвохов, ни приключений,
ни иллюзий, так похожих на явь.
Я спускался, держа тебя за руку, и не боялся —
не потому, что думал: мол, четыре глаза
надежней,
а потому, что из наших двух пар
лишь твои близорукие очи
видели правду.
Xenia, II, 5
И
после «Ксений» Монтале писал стихи для своей «Мушки».
Одно из них называется «La belle
dame sans merci» — по балладе Китса о рыцаре, завлеченном волшебной
девой, подарившей ему любовь-сон и исчезнувшей без следа. Ключ этой аллюзии — в
меланхолическом рефрене баллады:
И с
той поры мне места нет,
Брожу печален, одинок,
Хотя
не слышно больше птиц
И
поздний лист поблек.1
Всякое
новое произведение искусства поражает сходством и контрастом с уже существующими. В сходстве подтекстов мы убедились.
Посмотрите теперь, каков контраст поэтического антуража:
Сегодня, наверное, чайки опять не дождутся
хлеба, который я им крошил с твоего балкона;
сколько бы они ни кричали и ни скрипели,
ты спишь и их криков рассерженных не услышишь.
Сегодня мы оба опаздываем куда-то —
и завтрак наш стынет на столе рядом с грудой
книг моих бесполезных и твоих драгоценных реликвий:
календариков, безделушек, банок и
склянок.
Все крошится в мире, лишь образ твой неколебимо
высится на известковом фундаменте утра;
жизнь бескрылая хочет взлететь к нему — и не может,
только вспыхивает и гаснет, как огонек зажигалки.
Отстраненность,
ровный голос поэта создают здесь главный эффект. От реальности этого «сегодня»,
давно ставшего прошлым, от этих таких наглядных «календариков,
безделушек, банок и склянок», от этого осекающегося огонька зажигалки
вздрагиваешь. И дрожь доходит до сердца.
Столь
же простое, реалистическое стихотворение — «Сквозь дым». Адресат его
угадывается, может быть, по одной-единственной детали — рассеянности дамы,
которая вполне могла отстать от тележки со своим багажом, потеряться и снова
найтись; это, конечно, уже узнаваемый нами образ «Мушки»:
Сколько раз я ждал тебя на вокзале
в холод и в туман. Покупал газеты,
прохаживался по перрону, покашливая
да покуривая «Джубу», которую
потом запретило
табачное ведомство, — вот идиоты!
Может быть, я перепутал поезд
или расписание изменили? Я впивался взглядом
в каждую тележку — не твои ли везут
вещи, а ты где-то сзади отстала?
И вдруг ты появлялась… Сколько раз
это было
наяву — и во сне сколько раз повторилось.
И,
наконец, «Черный ангел» — загадочное стихотворение, в котором Монтале достигает вершины трагизма. Я не знаю, к кому оно
обращено. Может быть, сразу ко всем — и к любимой женщине, и к сгоревшей жизни,
и ко всем жертвам века. Requiem omnibus.
О,
черный ангел огромный,
возьми
меня в тень своих крыльев,
чтоб
мог я промчаться над колющими
кустами
терна, над трубами
горящих
печей —
и
встать на колени
пред
черными головешками,
остатками
обгоревшими
твоего
оперенья.
О,
маленький ангел смуглый,
не
земной и не божий,
полупрозрачный
ангел,
меняющий
ежесекундно
цвета
свои и очертанья —
в
мелькании вспышек, похожих
на
бред и на озаренье.
О,
страшный ангел, раскройся,
впечатайся в меня насмерть,
но не
убей своим блеском —
ведь
беззащитны зрачки
перед
сверканием ночи;
о,
ангел обугленно-черный,
укрывшийся под навесом
торговки,
что жарит каштаны.
О,
ангел, как черное дерево,
в
скитаниях потемневший,
крылом
шевельни или скрипни,
чтобы
я мог узнать тебя,
как
узнаю во сне
и
наяву — щель меж ними
ушка
игольного уже,
любой
верблюд и двуногий
в ней
непременно застрянет;
и эта
сажа на пальцах —
остатки
того,
что сгорело, —
ничтожнее,
чем дуновенье
крыла
твоего, ангел дымный
и
пепельный, маленький ангел,
похожий на трубочиста.
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|