ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

 

Григорий  Кружков

ДРОЖЬ ДО СЕРДЦА

По уверениям древних, была некая женщина, называвшаяся Мухой, — поэтесса, прекрасная и мудрая, и другая еще — знаменитая в Аттике гетера, о которой комический поэт сказал: «Ну, укусила Муха, так до сердца дрожь».

 

Лукиан. «Похвала мухе»

 

Почему я пишу о Монтале, хотя это совсем не моя епархия? Потому что я ищу круг соратников Йейтса. Потому что в эпоху, когда акции индивидуальности круто падают, поэты образуют свое всемирное Сопротивление. Я думаю о некоем Круглом Столе рыцарей поэзии, об интернациональной «капелле» ее трубадуров. В Италии таким рыцарем индивидуализма был прежде всего Монтале — самый одинокий, угрюмый и загадочный поэт в своем поколении. Ради того, чтобы читать Монтале, я и стал, в общем-то, учить итальянский — так же самостоятельно, как он сам учил языки в юности.

В творчестве Эудженио Монтале (1896—1981) выделяются три основных периода. Первый означается вехами двух сборников: «Кости каракатицы» («Ossi di seppia», 1925) и «Нечаянное» («Le occasioni», 1939). Многие стихи в «Нечаянном» связаны с Имрой Брандейс, зеленоглазой красавицей, американской исследовательницей Данте, в которую Монтале влюбился в 1932 году. С началом Второй мировой войны и вводом в Италии новых антисемитских законов Имре Брандейс был запрещен въезд в Италию из-за ее еврейского происхождения (ее семья переехала в Америку из Вены в XIX веке). Годом раньше Монтале при­­-ш­лось оставить службу во флорентийской библиотеке из-за отказа вступить
в фашистскую партию. В это время Монтале уходит в перевод: он переводит пьесы Лопе де Веги, «Доктора Фауста» Кристофера Марло, романы, а также испанские и английские стихи, в том числе Джона Китса, Томаса Элиота, Уильяма Йейтса.

Очевидна параллель с Борисом Пастернаком, во второй половине 1930-х годов спасавшимся переводами Шекспира. На самом деле сравнение идет еще глубже. Тот «герметический» стиль, который выработал Монтале в годы фашист­ского режима, кроме эстетической имел, несомненно, и политическую подоплеку: так было легче избегать всевидящего ока государства — по крайней мере до тех пор, пока режим считает: непонятный — значит, неопасный. Разве тут нет сходства с сознательно культивируемым «темным стилем» Пастернака, позволявшим ему маскировать свои мысли и высказывать обиняком совсем не то, чего ждали от него власти?

Да что говорить о Монтале и Пастернаке, живших в условиях тоталитарных режимов! Возьмем, например, Роберта Фроста. Его поэзия, по сути дела, шкатулка с двойным дном, где на поверхности — любовь к природе, сочувствие к простому человеку и оптимизм, а в глубине — неизлечимое одиночество и страх жизни: то, о чем так убедительно пишет Иосиф Бродский в посвященном Фросту эссе «Скорбь и разум». Разве выработанная Фростом «шифрованная» манера письма и соответствующая ей условная маска «поэта-пахаря» — не способ приспособиться к идеологии массы, господствующей тогда в его насквозь демократической Америке? Разве стал бы он без этой маскировки национальным американским поэтом?

Второй период творчества Монтале — сороковые и пятидесятые годы. Стихи этого периода собраны в основном в сборнике «Буря и другие стихотворения» («La bufera a altro», 1956). В личной жизни главным в это время являются его отношения с Друзиллой Танци («Мушкой»), начавшиеся очень давно, еще до Имры Брандейс. Сложные перипетии этого долгого романа с замужней женщиной, их встречи и разлуки, жизнь вместе и порознь, окутаны туманом тайны (и слава богу!). Известно лишь, что их отношения постепенно переросли в настоящий, хоть и незаконный, брак. После смерти мужа Друзиллы в 1958 году начинается миланский период жизни Монтале. Здесь весной 1963 года он наконец сочетается законным религиозным браком с «Мушкой», а в августе Друзилла Монтале попадает в больницу с переломом шейки бедра, где в октябре того же года умирает.

 

Памяти жены посвящены многие стихи в книге «Сатура» («Satura», 1971). Прежде всего, это двойной цикл «Ксении», состоящий из коротких стихотворений-воспоминаний. Название, по-видимому, заимствовано у Марциала. Так называется четырнадцатая книга его эпиграмм, сборник коротких надписей к подаркам, которые дарили гостям на пиру; таково первоначальное значение слова «хenia». Возникает вопрос: если «ксении» — это подарки, тот от кого кому? От живого — мертвой? Но нужны ли мертвой подарки?

Нужны, говорит Мандельштам, описывая встречу «беженки» на залетей­ском берегу толпою ее новых подруг: «Кто держит зеркало, кто баночку духов: / Душа ведь — женщина, ей нравятся безделки». Но неужели кто-то протянет там таблички со стихотворными подарками мужа?

Или, может быть, наоборот: эти стихи — подарки умершей своему оставленному супругу? Ведь говорит же он в последнем стихотворении «Ксений»: «Мужество жить было первым из твоих даров, о котором ты даже не подозревала».

«Ксении» Монтале — это два цикла, каждый из четырнадцати стихотворений: сакральные числа, связанные с циклом триединой богини Луны, одна из ипостасей которой, Геката, — богиня подземного царства.

Поэт дал своей любимой шутливое прозвище «Mosca» («Мушка») из-за толстых стекол очков, которые она носила. «Мушка» была близорукой и, говорят, не очень красивой. Но, уж точно, хлопотуньей и жужжалкой, обожающей болтать по телефону. В одной из «Ксений» говорится:

 

Слух почти полностью заменял тебе зренье.

Теперь, когда тебя нет, телефонный счет стал ничтожным.

Xenia, I, 9

Поэт то и дело натыкается на вещи их общего обихода, на фантомы привычек, оставшихся без хозяйки. Вспоминаются стихи Пастернака:

 

И, уколовшись о шитье

С не вынутой иголкой,

Внезапно видишь всю ее

И плачешь втихомолку.

 

Все так. Только слез нет или нам их не видно; автор неизменно сохраняет отстраненный, чуть ироничный тон: закалка Марциала, генетический код римлянина.

 

Милая крохотная хлопотунья,

которая почему-то зовется мухой,

сегодня вечером в полумраке,

когда я читал Второисайю,

ты снова ко мне прилетела в гости,

но без очков меня не признала,

и я без привычного их сверканья

тебя не узнал сквозь сизую дымку.

Xenia, I, 1

И в загробном мире они собирались узнавать друг друга по звуку, не надеясь на зрение и не зная топографии тех краев.

 

А для загробья мы изобрели

особый свист, чтоб узнавать друг друга.

Попробую-ка свистнуть. Может быть,

уже и сам я незаметно умер.

Xenia, I, 4

 

Близорукость подруги в конце концов поднимается в стихах почти до ясновидения слепого Гомера, проницающего умственным взором Землю, Небеса и Преисподнюю.1  Поэтому поэт, как Данте за Вергилием, спускался за ней по бесконечным ступеням, и ему было не страшно.

 

Я спускался, держа тебя за руку, вниз по ступеням,

миллионы ступенек наши ноги вдвоем отсчитали,

но теперь тебя нет, и за каждой ступенькою — бездна.

О, как быстро закончилась длинная эта дорога!

Хоть моя еще длится, на ней уже не случится

ни подвохов, ни приключений,

ни иллюзий, так похожих на явь.

 

Я спускался, держа тебя за руку, и не боялся —

не потому, что думал: мол, четыре глаза надежней,

а потому, что из наших двух пар

лишь твои близорукие очи

видели правду.

Xenia, II, 5

 

И после «Ксений» Монтале писал стихи для своей «Мушки». Одно из них называется «La belle dame sans merci» — по балладе Китса о рыцаре, завлеченном волшебной девой, подарившей ему любовь-сон и исчезнувшей без следа. Ключ этой аллюзии — в меланхолическом рефрене баллады:

 

И с той поры мне места нет,

Брожу печален, одинок,

Хотя не слышно больше птиц

И поздний лист поблек.1

 

Всякое новое произведение искусства поражает сходством и контрастом с уже существующими. В сходстве подтекстов мы убедились. Посмотрите теперь, каков контраст поэтического антуража:

 

Сегодня, наверное, чайки опять не дождутся

хлеба, который я им крошил с твоего балкона;

сколько бы они ни кричали и ни скрипели,

ты спишь и их криков рассерженных не услышишь.

 

Сегодня мы оба опаздываем куда-то —

и завтрак наш стынет на столе рядом с грудой

книг моих бесполезных и твоих драгоценных реликвий:

календариков, безделушек, банок и склянок.

 

Все крошится в мире, лишь образ твой неколебимо

высится на известковом фундаменте утра;

жизнь бескрылая хочет взлететь к нему — и не может,

только вспыхивает и гаснет, как огонек зажигалки.

 

Отстраненность, ровный голос поэта создают здесь главный эффект. От реальности этого «сегодня», давно ставшего прошлым, от этих таких наглядных «календариков, безделушек, банок и склянок», от этого осекающегося огонька зажигалки вздрагиваешь. И дрожь доходит до сердца.

Столь же простое, реалистическое стихотворение — «Сквозь дым». Адресат его угадывается, может быть, по одной-единственной детали — рассеянности дамы, которая вполне могла отстать от тележки со своим багажом, потеряться и снова найтись; это, конечно, уже узнаваемый нами образ «Мушки»:

 

Сколько раз я ждал тебя на вокзале

в холод и в туман. Покупал газеты,

прохаживался по перрону, покашливая

да покуривая «Джубу», которую потом запретило

табачное ведомство, — вот идиоты!

Может быть, я перепутал поезд

или расписание изменили? Я впивался взглядом

в каждую тележку — не твои ли везут

вещи, а ты где-то сзади отстала?

И вдруг ты появлялась… Сколько раз это было

наяву — и во сне сколько раз повторилось.

 

И, наконец, «Черный ангел» — загадочное стихотворение, в котором Монтале достигает вершины трагизма. Я не знаю, к кому оно обращено. Может быть, сразу ко всем — и к любимой женщине, и к сгоревшей жизни, и ко всем жертвам века. Requiem omnibus.

 

О, черный ангел огромный,

возьми меня в тень своих крыльев,

чтоб мог я промчаться над колющими

кустами терна, над трубами

горящих печей —

и встать на колени

пред черными головешками,

остатками обгоревшими

твоего оперенья.

 

О, маленький ангел смуглый,

не земной и не божий,

полупрозрачный ангел,

меняющий ежесекундно

цвета свои и очертанья —

в мелькании вспышек, похожих

на бред и на озаренье.

 

О, страшный ангел, раскройся,

впечатайся в меня насмерть,

но не убей своим блеском —

ведь беззащитны зрачки

перед сверканием ночи;

о, ангел обугленно-черный,

укрывшийся под навесом

торговки, что жарит каштаны.

 

О, ангел, как черное дерево,

в скитаниях потемневший,

крылом шевельни или скрипни,

чтобы я мог узнать тебя,

как узнаю во сне

и наяву — щель меж ними

ушка игольного уже,

любой верблюд и двуногий

в ней непременно застрянет;

и эта сажа на пальцах —

остатки того, что сгорело, —

ничтожнее, чем дуновенье

крыла твоего, ангел дымный

и пепельный, маленький ангел,

похожий на трубочиста.

 

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru