НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

 

НАУМ  КАПЛАН

 

 

 

«Поэт уйдет из жизни — и этим ранит всех».

Пришел, написал стихи и ушел. И ранил всех.

Он был поэт без книги.

Без единой опубликованной строки.

А поэт без книги — это другая судьба и другой состав крови. (И у нас без книги поэта — другая судьба и другой состав крови.)

Он не был диссидентом. Тайная ересь лишь только в скуке («мне скучно меж врагов»). Он не был гением места, — никакой «весны в Трушенах» и «зимы в Распупенах»! — никакого «национального колорита» (о, чудный пропуск в печать!), который пользовала лишь посредственность («посредственность — крапленая колода»). Он никогда не ставил себе никаких творческих задач (какая у песни задача?!). В нем не было той «искренности» — о, этот старый излюбленный штамп всех предисловий советских времен: «Может, этим стихам еще не хватает мастерства, но в них есть главное: они искренни».

Да искренен и дурак, но что нам с того?..

Его стихам вменялась вина за отсутствие твердой гражданской позиции автора, актуальности и злобы дня — и это правда: в них действительно не было никакой актуальности, кроме одной — таланта.

Он родился в городе, где когда-то скитался Пушкин, — «и лирой северной пустыни оглашая» (о, как же велика была тоска Поэта, если дивный сад казался ему пустыней!..).

Это был город маленьких белых церквушек итальянца Бернардацци, белых цветов на деревьях и нетерпеливых детских губ и рук, окрашенных по осени коричневым соком молодой ореховой кожуры...

Это был город, где воздух — температуры тела, и поэтому так много было в нем обнаженных женских рук и плеч и так много поэтов...

Наум был один из них.

Нет, Наум был один. (Потому что другие — это другие.)

Биография Наума Каплана короткая: родился и жил в Кишиневе, закончил университет, работал сборщиком на заводе, кинооператором, погиб в автокатастрофе. Даты рождения и смерти: 1947—1978.

То есть ушел так невозможно рано, что и биография-то в три строки!..

А на могильной плите еще меньше — всего три слова: «НАУМ КАПЛАН. ПОЭТ».

Но это «меньше» перевесило. Осталось главное: поэт.

 

Светлана Мосова

 

 

СВИДАНИЕ С ПАЛАЧОМ В НОЧЬ БЕЗ ЛЮБИМОЙ

 

Я выговорил все. И вот меня казнят:

не завтра, не потом, а через час, сегодня.

Натянут, как струна, швартовочный канат,

рубиновый палач спускается по сходням —

неотвратима казнь на берегу морском.

На площади вокруг тепло и многолюдно,

глаза у палача засыпаны песком,

трепещет на волнах трагическое судно.

 

И вот меня ведут…

Мне скучно меж врагов,

волненье для меня их жалкое безвредно:

мне светит тайный луч из дальних берегов

(в луче блестит топор: то сребряно, то медно), —

подведомственный луч. В фарватере луча —

волшебные слова и обещанье славы,

и мне уже смешно глядеть на палача

и на толпу врагов (червяк тысячеглавый).

 

Но вот

палач у глаз.

(Его кафтан просох.)

Он плаху пнул ногой. (Пододвигает что ли?)

Ну да.

Последний миг.

И поголовный вдох.

И выкрик палача. Удар. И я — на воле…

(Палачи — отнюдь, по-моему, не подлецы.

Они просто неудавшиеся кузнецы.)

 

 

 

ЗИМА — ТВОЙ СЛЕД

На мне коньки и полушубок  Ванин,

в виду жилища своего сную

неловко,

падаю,

встаю

и снова падаю,

и снег сухой жую,

и мню, что на дуэли ранен,

зима — твой след в моем краю,

и мню, что ранен,

встаю,

шатаюсь, мню и мну

ушанку перед животом,

где продырявлен полушубок Ванин,

и падаю потом,

и говорю: «Воды на грудь!

 

Горю!» —

и сам с собою от стыда сгораю,

ведь я-то знаю,

что играю,

зима — твой след в моем краю,

и тяжко сызнова встаю,

и падаю, и слышу:

«Лежи потише,

снегом напою», —

не открывая глаз

на этот раз,

шепчу: «Скорее, жжет!» —

в крови весь полушубок Ванин,

живот пробит,

и пуля в печени сидит,

и голос: «Жорж, ты только ранен». —

«Как Жорж?! Я — Пушкин!» — «Он убит».

*  *  *

Я ленивый студент и гороховый шут,

но когда-то меня под венец поведут;

и во всякую ночь: в тишину и в метель —

буду с милой моей я ложиться в постель.

 

Как я буду обласкан, как весел и сыт;

я позволю себе все, что Бог повелит…

Но пока я стою на другом берегу

и чужая жена отдыхает в стогу.

 

*  *  *

Твои мне открываются черты,

как будто бы в классической Венере;

голубушка с младенцем в полусфере,

итак, мы у таинственной черты.

 

Лицо твое загадочно светло,

и страсть моя тебя не занимает,

меня же безотчетно вдруг пугает

нелепый профиль тела твоего.

 

Как странен, как значителен итог

любви моей, слепых прикосновений,

какой простой, какой расхожий гений

ступает к нам сегодня на порог.

 

Он, верно, и с душой соединит

порывы наши в маленьком созданье,

и это не уложится в сознанье,

и способ действа вечно будет скрыт.

 

Грядет игра, туманная игра,

но, милая, нам счастливо, не так ли?

Мы как-никак участвуем в спектакле

на стороне страданья и добра.

 

 

СТРАТЕГИЯ

 

Я буду осторожен,

и я не попаду

туда, где нож без ножен

в ночи зовет беду,

туда, где воскресенья —

дни пьяных забияк,

где гостю оскорбленье

наносят просто так.

А если здесь, на месте,

меня обидят — пусть,

я воздержусь от мести

и первым извинюсь.

Пусть называют трусом —

на это наплевать,

я сам считаю плюсом

способность промолчать.

Поэту в бранном деле

не выпадет щедрот,

поэту на дуэли

вовек не повезет.

Пускай он зло забудет:

самим себе назло

зло помнят только люди,

содеявшие зло.

А он, страдалец певчий,

заботлив, добр и мил:

«Друзья, теперь мне легче,

я нынче всех простил…»

И кровь на паперть брызнет

из горла. Стихнет смех.

Поэт уйдет из жизни —

и этим ранит всех.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России