Евгений  Каминский

 

 *  *  *

Когда бы, как классик, я трубку курил,

беспечно не смели б слова мои виться

и дух уносился до самых Курил,

раскинув над вечностью крылья, как птица.

 

Но я не курил. Я сокровищ иных,

чем лампа и ночь, не желал себе, право…

И дух мой витал во дворах проходных,

где горек отечества дым, как отрава.

 

На воздух, на волю — к равнинам, холмам! —

звала меня муза, не знавшая меры,

мол, свет и надежда рождаются там…

А здесь умирали мечты и химеры.

 

А здесь получалось, что вырваться из

дано только тем обитателям ада,

что молча с порочной поверхности вниз

уходят, в себя, где и неба не надо…

 

 *  *  *

Кончается век, как проклятый вопрос

нещадным ответом.

Не верится даже, что рухнул колосс.

Ну, хватит об этом.

 

Но будто над Лазарем — «Встань же скорей!» —

над грудою хлама

камлает, глотая слезу, назорей

с замашками хама.

 

Кончается власти бубновая масть.

Безбожный от века,

уходит, сумевший у Бога украсть

всего человека.

 

А трагик — о прожитом с пеной у рта

и ражем паяца!

Лежит неприкрытых костей срамота

Чего ей бояться?

 

Уже ей и ниша готова давно,

и мрамора глыба,

поскольку истории — ей все равно

что милость, что дыба

.

Полет ее так над эпохой высок,

что Мги и Хотыни

с ее высоты лишь песчинки — песок

безбрежной пустыни,

 

где годы и годы ложатся костьми,

где вспомнит Мессия,

песок пропуская сквозь пальцы: «Власть тьмы,

Голгофа, Россия…»

 

*  *  *

 1

Пустая колокольня без прикрас,

ледок забвенья, путь, где путник редок…

И вдруг увидишь мир как в первый раз,

задышишь так, как будто напоследок.

 

В такую глушь приходят всё забыть,

чтобы не жить бессильно на изломе

меж болью ненавидеть и любить —

быть, просто быть, отбросив все, что кроме.

 

Бесстрастное безвременье глуши.

Здесь, быть собой тебе позволив снова,

остатки слов уходят из души,

чтобы в душе осталось только Слово.

 

 2

Молчат нагие мумии дерев,

и с высотой не справиться рассудку…

И сердце, перед небом обмерев,

во мгле немеет радостно и жутко.

 

Лишь слово, не сдаваясь падежу,

тая в себе игры опасной смуту,

опять толкает душу к мятежу,

все ждущую чего-то почему-то.

 

Чего еще, скажи на милость, ждать,

ведь все уже, что здесь от жизни взято,

по Гамбургскому счету — благодать,

когда в себя заглянешь не предвзято.

 

Когда тобой зачислены в актив

хруст снега и капустный хруст под водку,

когда живешь, от жизни отхватив

такой кусище, что не лезет в глотку.

 

Что попусту печалиться?! Просты,

как белый свет, все формулы, покуда

ты тьмою не изъят из красоты

и сам, хотя б отчасти, — свет и чудо.

 

*  *  *

 

Расставаясь с надеждой, бросали листву тополя,

как одежду, бредущие к яме расстрельной, навалом.

Между прошлым и будущим осень зияла провалом.

С пьедестала, как статуя, падала жизнь до ноля.

 

Наливалась свинцово предчувствием смерти земля

и, сдаваясь дождю, превращалась в безликую слякоть.

Оставалось терпеть, о счастливом исходе моля,

и терпеть этот северный ветер с залива, и плакать.

 

Небо грязного ситца болталось у самых ресниц…

Было легче не быть, если б вдруг не улыбка бродяги,

не спеша преломившего хлеб свой с ватагою птиц,

на обратном пути покаянном из греков в варяги.

 

Так он ел этот ржавый и мокрый «ржаного» комок,

так смотрел благодарно он в небо, глухое от грома,

что я главное понял: не он здесь, а я одинок,

как печная труба посреди догоревшего дома.

 

Под дождем, улыбаясь, от этого мира далек,

он молчал, точно зная, зачем была эта дорога,

и простой его радости здесь дотлевал уголек,

чтобы там уже вспыхнуть огнем — на ладони у Бога.

 

 

 Воскресение

 

Когда, в варяге вымученный грек,

слуга покорный вычурной химеры,

я прозябал в последних числах эры

без веры, без надежды, имярек,

 

когда вся жизнь, с начала до конца,

кромешной тьмой оказывалась в сумме,

когда казалось — заживо я умер…

вошел я в храм с ухмылкой мертвеца.

 

Боль тщетна, если сердце — монолит…

но в кровь точил его псалом Давида,

и проступали горечь и обида,

и было ясно, что душа болит.

 

Я оживал, мучительно уже

не ведая, зачем мне это надо.

А Тот, Кто одолел ворота ада,

зачем-то все стоял в моей душе.

 

И я дрожал в невидимом огне

живьем, в горниле этого стоянья,

пока простые слезы покаянья

дотла не выжгли идола во мне…

 

А синь уже пылала и плыла.

И чей-то сын, дивя нездешней статью,

крылом меня подталкивал к распятью,

а после пепел стряхивал с крыла.

 

*  *  *

 

С китайским зонтиком в руке,

в чалме татарской

плывет старуха по реке

пурги январской.

 

То зонтик гнет, то рвет карман

под гул органа

ей ветер, словно уркаган

из Джезказгана.

 

Идет, улыбка на губах…

Как будто фуги

запрятал, в самом деле, Бах

в порывах вьюги.

 

Так, по прямой —  и не свернуть,

шагнув с порога, —

идут, когда не важен путь,

была б дорога.

 

Так — между прочим, вот тебе

пример и мера —

из пункта А бредут в пункт Б

полземлемера…

 

Что ей перчатки, что очки

и зонт тем боле?

Без дрожи в сердце и почти

уже без боли,

 

меж тем — по призрачной меже —

и этим светом,

с такою легкостью в душе,

с такой свободой, что уже не страшно это.

*  *  *

Клена в оконце безжизненный флаг,

куцая просинь,

дворник, гребущий сокровища… Как?

все уже? Осень?

 

Ночь под сиренью, земля из-под ног,

платье из ситца…

так ничего натворить и не смог,

в смысле, влюбиться,

 

в смысле, подъехать  с бутылкой винца

к тихой синице

да и остаться, синее свинца,

как говорится.

 

Чем не подмога бутылка вина

бедной пехоте,

если внутри разыгралась война

духа и плоти?!

 

Нет, оглушенному добрым вином

милое дело

вырваться вдруг  в измеренье ином

духом без тела…

 

Может, и грех, что под мухой опять

в сумраке мглистом,

но неизбежное проще принять

алкоголистом.

 

Слушать, не слыша, себе приговор,

право, неплохо.

Время нас только выводит на двор…

губит — эпоха.

 

Все здесь, на что уповала душа

птичкою пылкой,

время сгребает в огонь, не спеша,

с легкой ухмылкой.

 

Кончили скрипки, вступают альты…

Грейся, покуда

время, вглядевшись, не крикнет: Эй ты,

шел бы отсюда!

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России