ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА
Сергей
Тхоржевский
ПОДПИСКА О
НЕРАЗГЛАШЕНИИ
Знаете, что такое подписка о неразглашении? При
советской власти ее приходилось давать всем, кто был причастен к чему-то
секретному. И, между прочим, ее давали заключенные при выходе из лагеря на
волю. Я дал такую подписку в феврале 1950 года в Воркуте. Обязывался под
страхом уголовного наказания не разглашать какие бы то ни было сведения о тюрьмах и лагерях, и уже
тогда подумалось: подписку я дал, но чтобы я никому и никогда не рассказывал о
жизни за колючей проволокой? Черта с два!
Не знаю, был ли кто-нибудь из бывших заключенных
отправлен обратно в тюрьму за несоблюдение общей для всех нас подписки о
неразглашении. Ведь государственный секрет, в той или иной мере известный
миллионам людей по всей стране, это и не секрет вовсе. Неужели это не было ясно
тем, кто придумал такой способ зажимать людям рот? Не думаю, чтобы хоть
кто-нибудь из бывших заключенных был настолько запуган, что никогда и никому не
позволил себе рассказывать о лагерях.
Все принудительные ограничения в правах мы с
готовностью нарушали при всякой возможности. Смею вас уверить!
Вот я, например, долгое время не имел права ни
жить в Ленинграде, где жила моя мать, ни приезжать к ней хотя бы на один день.
Однако приезжал нелегально.
В каждый мой приезд моя мать давала дворничихе
нашего дома тридцать рублей (тогда были в ходу красные тридцатирублевые
купюры). За эту небольшую мзду дворничиха готова была не замечать, что я
появился, не сообщать об этом в милицию. Кстати, она заметила мой приезд только
однажды — встретила во дворе и не сразу узнала (не видела меня лет восемь).
Узнав, спокойно отвела глаза.
А некогда, в годы гражданской войны, прежнему
дворнику, ее мужу (он вскоре потом умер), совершенно так же платил за молчание
мой отец. Дворник соглашался не доносить в Чека, что к моему отцу приезжали незнакомцы. И не доносил.
Между
прочим, ворота в подворотнях на ночь запирались на замок, это было еще на моей
памяти. Рядом с подворотней на стене видна была кнопка звонка. По этому звонку
можно было ночью разбудить дворника, и он приходил
отпереть ворота (или не отпирал — если приходил незнакомый). Каждый звонивший
непременно за это платил. Формально никто платить был не обязан, но дворник не
стал бы отпирать бесплатно.
Тогда еще не было в обиходе слова «коррупция», но по сути это явление, как обычай, существовало всегда.
Когда коррупция связана с вымогательством, с ней, наверное, можно как-то
бороться. Когда же одна сторона заинтересована в том, чтобы дать, а другая
сторона заинтересована в том, чтобы взять, коррупция естественна и потому
неискоренима.
Не знаю, как это бывает у
власть имущих, а на уровне бытовых забот рядовых
граждан коррупция связана, кажется, чаще всего с существованием долгих
очередей. И если я могу заплатить за исполнение моей насущной просьбы вне
очереди, я с готовностью плачу (конечно, если в состоянии заплатить). И при
этом воспринимаю возможность дать взятку как благо.
Разумеется, в принципе следует быть
законопослушным и подчиняться общепринятой морали, но жить, мирясь постоянно с
тягостными неудобствами существования, не хочет никто.
Я смог легально вернуться из провинции в
Ленинград в сентябре 1955-го, а через полгода все узнали — слухи
распространились быстро — о секретном докладе Хрущева на XX съезде партии.
Секретным он считался на первых порах, но попытка его засекретить была,
конечно, совершенно бесполезной. В докладе официально осуждался сталинский
террор.
Помню волну всеобщего сочувствия к бывшим
политическим заключенным. На этой волне в ленинградском отделении издательства
«Советский писатель» со мной заключили договор на издание книжки моих
рассказов. Это был, что называется, «договор под чернильницу», так как готовых
рассказов у меня было всего три, из них два имели мало шансов устоять перед
цензурой. Я взялся приемлемую для издательства книжку написать. Вот когда мне
предстояло соблюдать подписку о неразглашении. Я принялся писать, пряча от
цензора (а значит, и от читателя) не только мое мироощущение, но и реальные
обстоятельства, с которыми постоянно сталкивался в жизни. Если бы я эту
несчастную книжку не написал, если бы с этой задачей не справился, рассчитывать
затем на новый договор в издательстве я бы не мог.
А о чем я мог рассказать в своей первой книжке?
Слишком многое из того, что я пережил, не умещалось в рамки дозволенного для
советской печати.
Может быть, для книжки могло пригодиться то, что
я помнил о школьных годах? Но о них рассказывать не хотелось, школу я,
признаться, не любил.
Вот первое воспоминание о школе. Я поступил в
первый класс, мне шесть лет, я младше всех остальных учеников и меньше всех
ростом. Случилось так: подбежал ко мне одноклассник, схватил за рукав и быстро
проговорил: «Ленин, Троцкий и Чапай ехали на лодке.
Ленин-Троцкий утонул, кто остался в лодке?» Я сказал: «Чапай». Он тут же
принялся больно меня щипать. Я закричал: «Ты что?!» Он ухмыльнулся: «Ты же сказал „чапай“, вот я и чапаю».
С того же времени в памяти застрял стишок:
Ленин
Троцкого спросил:
Чем ты
бороду красил?
Дальше не помню.
А ведь к тому времени Троцкий был уже выслан за
границу и объявлен врагом народа. Но в школьном обиходе шуточки эти еще
бытовали, родители учеников еще не успевали вдолбить в голову своим чадам, что
во избежание неприятных последствий следует уберечься от всякого упоминания
некоторых политических имен...
Потом с моими школьными годами совпали годы
блокады, писать о них я не мог себя заставить — это были слишком гнетущие
воспоминания.
И
вот, когда я трудился над первой книжкой, мне позвонили по телефону из
Дзержинского районного отделения КГБ. В определенный день и час меня обязывали
туда явиться, сообщили свой адрес. Этого я никак не ожидал. Думал, что после
избавления от судимости (и от соответствующей отметки в паспорте) я должен был
естественно выпасть из поля зрения КГБ. Оказалось — ни черта подобного! И о
том, что отделения КГБ существуют во всех районах города, я не знал. В
назначенный день пошел по указанному адресу в переулочке между Кирочной и Фурштатской. Поднялся по лестнице, нашел нужный
номер квартиры. Никакой таблички на дверях не обнаружилось, можно было
подумать, что никакого учреждения тут нет. Помню, как медленно отворилась
тяжелая, с тугой пружиной дверь и как затем она захлопнулась за моей спиной —
так, что я вздрогнул. Отворивший мне молодой человек в штатском смотрел на меня
прищурясь. Я поздоровался, назвался.
В
комнате, которая, видимо, была приемной, мне предложили сесть.
Я услышал вопрос: «Почему вы нигде не работаете?» Я сказал, что в издательстве
со мной подписали договор на книгу, над этой книгой я сейчас работаю, причем
должен успеть к определенному сроку. Мне предложили дать письменное объяснение
в ответ на поставленный вопрос. Я написал, меня отпустили, и больше меня туда
никто не вызывал. Но это вовсе не означало, что меня сняли с учета.
Как
я понимаю, в том же учреждении я потом попал в секретные списки невыездных. За границу меня, уже члена Союза писателей,
пустили только в Польшу — дважды, а на третий раз отказали без объяснения
причин. Может быть, потому, что моим варшавским и краковским
собеседникам я рассказывал о том, о чем рассказывать было нельзя? Не знаю.
Я
чувствовал себя раз и навсегда причисленным к
категории лиц, не заслуживающих политического доверия. Вчерашний день шел за
мной следом.
Годами
я учился писать так, чтобы невысказанные мысли можно было вычитать между строк.
Я не мог не думать о цензуре. Предвидеть претензии цензора удавалось далеко не
всегда.
Обязательным
для пишущего оказывался предписанный свыше
«оптимистический настрой». В таких условиях редактору приходилось иногда
предлагать автору исправлять текст кардинально. Например, отказаться от
печальной развязки написанного. Автор ломал голову:
как быть?
В
подобных случаях его мог выручать профессиональный опыт. Ведь прекрасно можно
обойтись вообще без развязки, гораздо важнее — кульминация. После развязки, как
после смерти, уже ничего не видно, а кульминация поднимает читателя за воротник
и побуждает его задуматься: а что потом? Вспомним, как гениально найдены
совпадающие с кульминацией концовки «Евгения Онегина» и «Дамы с собачкой». Так
что вовсе не обязательно доводить написанное до полной ясности.
Все же какое это благо — быть
свободным от вынужденных умолчаний!
Никакая
подписка о неразглашении не могла оставаться вечной уздой.
С другой стороны, сочинительство давало мне утешительную возможность хотя бы в
малой степени восполнить реальную неполноту собственной жизни, открывало
горизонты для воображения.
В
самом деле. Родившись на свет, естественно попадаешь в условия жесткой зависимости
от всего, что происходит вокруг. Ты можешь только попытаться вообразить, какой
была бы твоя неповторимая жизнь в иных исторических обстоятельствах.
В
иных исторических обстоятельствах была бы у тебя совсем другая жизнь. Она могла
бы оказаться полегче, чем реально пережитая, могла бы
открыть перед тобой иные пути, иные горизонты... Вот так: попытался дать волю
фантазии, потом опомнился — и эта воображенная другая жизнь отдаляется от тебя
как поезд, на который ты опоздал.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|