ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

 

Сергей Тхоржевский

ПОДПИСКА О НЕРАЗГЛАШЕНИИ

Знаете, что такое подписка о неразглашении? При советской власти ее приходилось давать всем, кто был причастен к чему-то секретному. И, между прочим, ее давали заключенные при выходе из лагеря на волю. Я дал такую подписку в феврале 1950 года в Воркуте. Обязывался под страхом уголовного наказания не разглашать какие бы то ни было сведения о тюрьмах и лагерях, и уже тогда подумалось: подписку я дал, но чтобы я никому и никогда не рассказывал о жизни за колючей проволокой? Черта с два!

Не знаю, был ли кто-нибудь из бывших заключенных отправлен обратно в тюрьму за несоблюдение общей для всех нас подписки о неразглашении. Ведь государственный секрет, в той или иной мере известный миллионам людей по всей стране, это и не секрет вовсе. Неужели это не было ясно тем, кто придумал такой способ зажимать людям рот? Не думаю, чтобы хоть кто-нибудь из бывших заключенных был настолько запуган, что никогда и никому не позволил себе рассказывать о лагерях.

Все принудительные ограничения в правах мы с готовностью нарушали при всякой возможности. Смею вас уверить!

Вот я, например, долгое время не имел права ни жить в Ленинграде, где жила моя мать, ни приезжать к ней хотя бы на один день. Однако приезжал нелегально.

В каждый мой приезд моя мать давала дворничихе нашего дома тридцать рублей (тогда были в ходу красные тридцатирублевые купюры). За эту небольшую мзду дворничиха готова была не замечать, что я появился, не сообщать об этом в милицию. Кстати, она заметила мой приезд только однажды — встретила во дворе и не сразу узнала (не видела меня лет восемь). Узнав, спокойно отвела глаза.

А некогда, в годы гражданской войны, прежнему дворнику, ее мужу (он вскоре потом умер), совершенно так же платил за молчание мой отец. Дворник соглашался не доносить в Чека, что к моему отцу приезжали незнакомцы. И не доносил.

Между прочим, ворота в подворотнях на ночь запирались на замок, это было еще на моей памяти. Рядом с подворотней на стене видна была кнопка звонка. По этому звонку можно было ночью разбудить дворника, и он приходил отпереть ворота (или не отпирал — если приходил незнакомый). Каждый звонивший непременно за это платил. Формально никто платить был не обязан, но дворник не стал бы отпирать бесплатно.

Тогда еще не было в обиходе слова «коррупция», но по сути это явление, как обычай, существовало всегда. Когда коррупция связана с вымогательством, с ней, наверное, можно как-то бороться. Когда же одна сторона заинтересована в том, чтобы дать, а другая сторона заинтересована в том, чтобы взять, коррупция естественна и потому неискоренима.

Не знаю, как это бывает у власть имущих, а на уровне бытовых забот рядовых граждан коррупция связана, кажется, чаще всего с существованием долгих очередей. И если я могу заплатить за исполнение моей насущной просьбы вне очереди, я с готовностью плачу (конечно, если в состоянии заплатить). И при этом воспринимаю возможность дать взятку как благо.

Разумеется, в принципе следует быть законопослушным и подчиняться общепринятой морали, но жить, мирясь постоянно с тягостными неудобствами существования, не хочет никто.

Я смог легально вернуться из провинции в Ленинград в сентябре 1955-го, а через полгода все узнали — слухи распространились быстро — о секретном докладе Хрущева на XX съезде партии. Секретным он считался на первых порах, но попытка его засекретить была, конечно, совершенно бесполезной. В докладе официально осуждался сталинский террор.

Помню волну всеобщего сочувствия к бывшим политическим заключенным. На этой волне в ленинградском отделении издательства «Советский писатель» со мной заключили договор на издание книжки моих рассказов. Это был, что называется, «договор под чернильницу», так как готовых рассказов у меня было всего три, из них два имели мало шансов устоять перед цензурой. Я взялся приемлемую для издательства книжку написать. Вот когда мне предстояло соблюдать подписку о неразглашении. Я принялся писать, пряча от цензора (а значит, и от читателя) не только мое мироощущение, но и реальные обстоятельства, с которыми постоянно сталкивался в жизни. Если бы я эту несчастную книжку не написал, если бы с этой задачей не справился, рассчитывать затем на новый договор в издательстве я бы не мог.

А о чем я мог рассказать в своей первой книжке? Слишком многое из того, что я пережил, не умещалось в рамки дозволенного для советской печати.

Может быть, для книжки могло пригодиться то, что я помнил о школьных годах? Но о них рассказывать не хотелось, школу я, признаться, не любил.

Вот первое воспоминание о школе. Я поступил в первый класс, мне шесть лет, я младше всех остальных учеников и меньше всех ростом. Случилось так: подбежал ко мне одноклассник, схватил за рукав и быстро проговорил: «Ленин, Троцкий и Чапай ехали на лодке. Ленин-Троцкий утонул, кто остался в лодке?» Я сказал: «Чапай». Он тут же принялся больно меня щипать. Я закричал: «Ты что?!» Он ухмыльнулся: «Ты же сказал „чапай“, вот я и чапаю».

С того же времени в памяти застрял стишок:

 

Ленин Троцкого спросил:

Чем ты бороду красил?

 

Дальше не помню.

А ведь к тому времени Троцкий был уже выслан за границу и объявлен врагом народа. Но в школьном обиходе шуточки эти еще бытовали, родители учеников еще не успевали вдолбить в голову своим чадам, что во избежание неприятных последствий следует уберечься от всякого упоминания некоторых политических имен...

Потом с моими школьными годами совпали годы блокады, писать о них я не мог себя заставить — это были слишком гнетущие воспоминания.

И вот, когда я трудился над первой книжкой, мне позвонили по телефону из Дзержинского районного отделения КГБ. В определенный день и час меня обязывали туда явиться, сообщили свой адрес. Этого я никак не ожидал. Думал, что после избавления от судимости (и от соответствующей отметки в паспорте) я должен был естественно выпасть из поля зрения КГБ. Оказалось — ни черта подобного! И о том, что отделения КГБ существуют во всех районах города, я не знал. В назначенный день пошел по указанному адресу в переулочке между Кирочной и Фурштатской. Поднялся по лестнице, нашел нужный номер квартиры. Никакой таблички на дверях не обнаружилось, можно было подумать, что никакого учреждения тут нет. Помню, как медленно отворилась тяжелая, с тугой пружиной дверь и как затем она захлопнулась за моей спиной — так, что я вздрогнул. Отворивший мне молодой человек в штатском смотрел на меня прищурясь. Я поздоровался, назвался.

В комнате, которая, видимо, была приемной, мне предложили сесть.
Я услышал вопрос: «Почему вы нигде не работаете?» Я сказал, что в издательстве со мной подписали договор на книгу, над этой книгой я сейчас работаю, причем должен успеть к определенному сроку. Мне предложили дать письменное объяснение в ответ на поставленный вопрос. Я написал, меня отпустили, и больше меня туда никто не вызывал. Но это вовсе не означало, что меня сняли с учета.

Как я понимаю, в том же учреждении я потом попал в секретные списки невыездных. За границу меня, уже члена Союза писателей, пустили только в Польшу — дважды, а на третий раз отказали без объяснения причин. Может быть, потому, что моим варшавским и краковским собеседникам я рассказывал о том, о чем рассказывать было нельзя? Не знаю.

Я чувствовал себя раз и навсегда причисленным к категории лиц, не заслуживающих политического доверия. Вчерашний день шел за мной следом.

Годами я учился писать так, чтобы невысказанные мысли можно было вычитать между строк. Я не мог не думать о цензуре. Предвидеть претензии цензора удавалось далеко не всегда.

Обязательным для пишущего оказывался предписанный свыше «оптимистический настрой». В таких условиях редактору приходилось иногда предлагать автору исправлять текст кардинально. Например, отказаться от печальной развязки написанного. Автор ломал голову: как быть?

В подобных случаях его мог выручать профессиональный опыт. Ведь прекрасно можно обойтись вообще без развязки, гораздо важнее — кульминация. После развязки, как после смерти, уже ничего не видно, а кульминация поднимает читателя за воротник и побуждает его задуматься: а что потом? Вспомним, как гениально найдены совпадающие с кульминацией концовки «Евгения Онегина» и «Дамы с собачкой». Так что вовсе не обязательно доводить написанное до полной ясности.

Все же какое это благо — быть свободным от вынужденных умолчаний!

Никакая подписка о неразглашении не могла оставаться вечной уздой.
С другой стороны, сочинительство давало мне утешительную возможность хотя бы в малой степени восполнить реальную неполноту собственной жизни, открывало горизонты для воображения.

В самом деле. Родившись на свет, естественно попадаешь в условия жесткой зависимости от всего, что происходит вокруг. Ты можешь только попытаться вообразить, какой была бы твоя неповторимая жизнь в иных историче­ских обстоятельствах.

В иных исторических обстоятельствах была бы у тебя совсем другая жизнь. Она могла бы оказаться полегче, чем реально пережитая, могла бы открыть перед тобой иные пути, иные горизонты... Вот так: попытался дать волю фантазии, потом опомнился — и эта воображенная другая жизнь отдаляется от тебя как поезд, на который ты опоздал.

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru