Светлана  Мосова

Просим до простору!

Один божий человек по фамилии Бoжевич (ударение на «о»!), житель сказочной страны Черногории, пригласил к себе в гости художников из Питера. Все равно кого, сказал он, позвонив в творческий союз, лишь одно условие: чтобы были профессоры. 

Художники собрались быстро (только свистни!): два профессора (один настоящий!), три ассистента. Погрузились в самолет и прилетели: а вот и мы.

А перед ними — рай: солнце! море!.. Небо — цвета, какого не бывает, киви плющом (никто не рвет!), мандарины валяются прямо на земле — никто не хватает!.. Рай, рай!.. И Божевич стоит, как святой Петр с ключами: просим у мой прустор! — говорит.

Какой прустор?..

— До простуру, наверное... — предположил профессор. — До дому, до хаты, мол.

— А, поняли! До простору, значит?

И Божевич повел их до простору, выделил самый большой простор, под простором — винный подвал: квась!

Рай, рай!.. Им открылось. Потому что, понятно, человеку, жившему хоть раз на земле, ад представить несложно, но вот рай?! Даже великим художникам рай не удавался: отсутствовал конфликт, диалектика — закон движения жизни и художественного произведения.

Да-а… Значит, вот он какой — рай!..

А в Питере ноябрь (просимо заметить!) благородного серого цвета, черно-белое кино, а у Божевича все неблагородно так, цветасто и весело — магнолии как нарисованные, солнце как улыбка Божевича, а по стенам прыг-прыг — розовые ящерицы!..

— Господи!.. даже твари у них розовые!

Ящерицы были уже лишними в багаже впечатлений, чрезмерными, на них  не было сил.

— Надо выпить, — сказал лжепрофессор: розовая тварь доконала и его, чувствительного к цвету.

Ассистенты одобрили.

А горы в Черногории оказались не черными, как следовало ожидать, а яркими, цветными, как на рисунках детей. Им объяснили: черные — значит, гибельные. Они там, дальше, страшные; пойдешь — не вернешься, никто не возвращался.

А им туда и не надо. Зачем? Им и тут хорошо. Без диалектики.

Божевич выделил им свой старенький джип: тормоза — одна видимость, дверь на веревочке, весело! Умастились, поехали. Тормозили ногами. Весело, весело.

А потом бродили по улочкам, закоулочкам, сказочным дворикам, озираясь и воздыхая…

— Я бы хотела жить здесь, — говорила Ира.  — Вот в этом домике, в тишине, среди киви и розовых ящериц, и изображать из себя Фриду Кало

Все хотели.

Э-эх… надо было и жену взять с собой!.. Жаль, что не видит...

— А мы ей расскажем! — утешали други.

А в море мурены — причем уже пойманные, на лесках (заверните!), даже, грешным делом, мысль закралась: прихватить одну!.. Да вдруг откуда ни возьмись — Посейдон с трезубцем: борода черна!.. нож за поясом!.. Страшно!

Вынырнул — Посейдон следом. И что-то на своем: кто таков, мол, будешь? Из каких мест?

Санкт-Петербург!..

О-о!..

Гостим у Божевича

О-о-о! — нырнул: рыбину на трезубец — хрясь! ножиком башкухрясь! — вынырнул. — На за это!

За что?!

За то, что Санкт-Петербург! И Божевич!..

Спасибо… А голову-то зачем — хрясь?!

А нельзя иначе — хищник: руку только так — хрясь! — не помилует.

(О Господи!.. Хорошо, что не скрал!.. Бог уберег. И с чувством: спасибо, Господи!)

А на берегу свои: поймал?!

Одарили.

Кто?!

Посейдон.

Не может быть.

Может: знал два волшебных слова — «Божевич» и «Санкт-Петербург».

Молодец!.. А огромная какая!..

Жаль, что жена не видит…

Да отстань ты со своей женой!

Поднимались под песнопение птиц, объедались воздухом, залезали в свою колымагу с дверью на веревочке, колесили по горам, а к вечеру возвращались, Божевич встречал их — просим до простору!

Шли до простору — отведать винных припасов, счастливые, возбужденные, рассказывали про прожитый день, жарили мурену (коты крали, весело, весело!), а Божевич глядел на них, как на малых детей, улыбался во все свое загорелое доброе лицо — и все хотелось спросить его: а за что? За что, добрый человек, ты одарил нас, грешных, этим райским блаженством? И не миллионер ведь, а свой брат художник. Со слабостями — с пиететом к профессуре.

А потом пообвыкли, конечно, занимались кто чем: кто с кисточкой бегал, кто с удочкой, кто плескался в море среди мурен, виновато вздыхая по жене... А профессура квасила.

И думали между делом: а вот если взять и остаться? в раю?! без ноября благородного серого цвета, без насморка, луж?.. И грустно качали головами:

— Чай, сдохнем...

Уезжали…

Прощай, Божевич!..

Божевич улыбался им вслед, долго махал рукой, а они все мялись, все хотели спросить: а зачем звал, добрый человек, зачем тебе это надо было? Или вправду скучно грешному человеку в раю? или еще что?.. Так и не спросили. Осталась тайна. Простор для фантазии. А думай что хочешь.

И они вернулись в свой гнусный ноябрь благородного серого цвета, в черно-белое кино, где встретила их собственная непригодная для жизни жизнь. Но фотографии грели: это Божевич — милый Божевич!.. А это его просторы (жаль, что тебя с нами не было!), это оливы, им тыщи лет!.. а это кактус, цветок на нем как красная дуля, по вкусу — свекла, но гораздо красивей!.. А острова!.. А старинные храмы (жаль, жаль, что тебя с нами не было)…

А потом с ними стали случаться разные неприятности, большие и малые. У одних помер старый кот, член семьи, горе было большое, у другого ушла жена — та самая, которой с ними не было (быть может, даже по этой причине!), а у лже­профессора приветливые менты, обыскав для порядку, сперли мобильник, оставив на сердце осадок. У четвертого, чего хуже, воры вынесли из мастерской картины (то есть поклонники его таланта пожелали остаться неизвестными)… За все, за все надо платить — и за плохое и за хорошее. Ничего даром.

Все ждали нового года, весны и лета, когда Божевич вновь позовет их в свой райский уголок (обещал!), тем более что у всех остались вопросы… один вопрос: а зачем ему это надо? Чтоб при жизни они увидели рай? И стремились к нему?

И они стремились. Рисовали рай (получался!), и по раю прыгали розовые твари, киви растекался плющом, дали сияли, а в центре стоял Божевич, как святой Петр, — улыбался…

Но внезапно пришла весть: умер Божевич.

Умер? Божевич?! Как же так?! Милый, милый Божевич!.. И они никогда не увидят его?!

Конечно, увидят.

Потому что теперь они точно знали, как выглядит рай и что их ждет за примерное поведение, и крепко верили, что Там, у врат, встретит их Божевич — улыбнется входящим и ласково скажет:

— Просим до простору!

 ЧУЖАЯ БЕДА

Одна женщина из дальнего селения ехала в Москву искать солдата, и никто в купе толком не мог ни спать, ни есть, потому что все три дня пути эта женщина не спала и не ела, а только плакала и плакала, вот такое неудобство.

А дело было вот в чем.

Пропавший без вести солдат, ее зять, вдруг прислал письмо, где сообщил, что жив, но покалечен в войну, потерял ноги, что лежит в госпитале и не знает, как жить дальше. Письмо было зачитано до дыр, облито слезами, но при этом конверт с обратным адресом куда-то сгинул, такая беда. И пока они искали всем миром этот конверт — вскрывали полы, исследовали все щели! — пришло другое письмо, где солдат горько сетовал, не получив ответа, и мучился сомнениями: а нужен ли он им теперь, безногий калека, и судя по всему не нужен, а коли так, то прощайте, мол, никого не виню, значит, такова судьба, не поминайте лихом.

И тут сердце разорвалось у женщины, там же, на месте, — сердце склеили, а у дочери начались преждевременные роды, но, слава богу, все обошлось, и дочь родила сына, вылитого отца, и вот тут…

И вот тут какая-то неточность, расплыв, расфокус, провал в памяти у попутчиков, намучившихся три дня подряд слушать одно и то же, в связи с чем и не вспомнить теперь и не  сказать толком: а что случилось-то со вторым конвертом?!. То ли адреса солдат не написал — по ненадобности уже, мол, то ли они его опять потеряли, что уже чересчур, невероятно, перебор, ерунда какая-то! — тем  не менее ясно было одно: адреса не было, и, пообещав дочери: «Без Коли не вернусь!» — женщина ехала в Москву искать солдата, как письмо Ваньки Жукова — дедушку.

Вот такая история.

И все в купе, конечно, утешали женщину, дружно кляня эту чертовщину с конвертами, вылившуюся в такую катастрофу, людское горе, рок… но, а есть-то надо?

А женщина все плакала и плакала, отказываясь есть и пить, а дома оставалась плакать ее дочь, солдатская жена, у которой от этих слез пропало молоко, и плакал ее мальчик, солдатский сын, чуя в доме беду, а где-то одиноко плакал безногий солдат Коля, не получивший ответа, и все эти реки слез желали слиться в один океан любви — и эта живая боль, раскрытая, как рана, мучила людей в купе, и было тяжело.

И каждый стал вспоминать свою историю — по поводу и без, мало-помалу отгораживаясь своей печалью от беды женщины, — таковы защитные силы человеческого организма, ничего не поделаешь. «Проклятая война!» — говорили попутчики, то есть и войне досталось, и стране, и все дальше и дальше уходили в своих рассуждениях умные люди от беды женщины (не догонишь! не догонишь!), и женщине с ее тяжелой ношей было за ними, конечно, не поспеть…

Но, уже подъезжая к Москве, женщина вдруг собралась, вытерла насухо слезы, завязала потуже платочек, села  и приготовилась брать Москву.

И тут в купе кого-то осенило:

— А где же вы будете его искать?!. Какой госпиталь, род войск — вы знаете?

— Да откуда ж я знаю!.. — вздохнула женщина.

— А вы в Москве-то раньше бывали?

Женщина отрицательно покачала головой.

Купе уставилось на селянку, ее беда вдруг предстала перед всеми во всем своем  поганом величии, она обожгла сердца — и защитные силы организма вдруг разом всем отказали.

— Но вы хоть представляете себе эту Москву?! — с ужасом спросил кто-то («Ну вот зачем я об этом спросил?!»). — Москва-то большая!.. Как же вы будете его искать?!.

И вот тут прозвучала эта ее удивительная фраза:

Ничего-о!.. я до Рейгана дойду, а Колю найду!..

«Какого Рейгана?! — тихо изумилось купе. — При чем здесь Рейган?! Нет, нет, Рейган совсем в другой стороне!..»

— Удачи вам! — искренне сказали попутчики, прощаясь с женщиной, и…

И почему-то почувствовали, что сказали подлость.

— Спасибо, — кивнула женщина и, подхватив узлы, быстро, скоро зашагала по перрону.

А попутчики, потоптавшись на месте, отправились по своим делам… а что они могли еще сделать?! Нет, ну в самом деле, если рассуждать здраво, чем они могли ей помочь? Бежать и искать Колю?! А где?! И как? Нет, нет, они ничего не могли сделать — только пожелать удачи в бездне.

 …А время спустя, оставив сына, в Москву двинется дочь — вы безногого солдата не видали?.. А мать, которая ищет этого солдата?..

А потом подрастет сын, сядет в поезд и тоже поедет в Москву — с теми же вопросами к людям...

…И где они теперь, три вины, три любови, три печали, три Ваньки Жукова, нашли ли они солдата и друг друга — в этой огромной, чужой и равнодушной Москве? Или канули в ней, как канули другие люди, другие судьбы, другие слезы — о, сколько их упало в эту бездну!..

— Удачи вам! — сказали тогда попутчики женщине, унося ноги и еще не зная, что все! — что все они прокляты. Что отныне, пожизненно, во всех безногих калеках им будет видеться бедный Коля, а во всех бездомных — солдатская жена, мать и солдатский сын... И что все они теперь в одной цепи — в одной...

Но пока она длится и множится, земля, быть может, еще продержится?.. еще немного продержится...

 

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России