ДНЕВНИК ДВУХ ПИСАТЕЛЕЙ

 

Ольга Новикова, Владимир Новиков

Андрогин

Женственность и мужественность
против бабства и мужланства

В Осло встретились с Эдвардом Мунком.

Он был гол. На мужском торсе — женские груди.

Под картиной надпись из длинного норвежского слова, в котором прозрачно прочитывается: «Автопортрет-андрогин».

Страдальческое лицо… Вылитый Виктор Соснора, чьи строки тут же всплыли:

 

Жизнь моя! ты — мечталка,

с рифмами дурачонка,

старушенца-мальчишка,

стариканца-девчонка.

 

«Старушенца-мальчишка», «стариканца-девчонка»… Слова-андрогины.

 

Вспомнилось, как Дина Рубина на одной презентации вспылила, когда ее проза была отнесена к женской (в сугубо положительном контексте). Нет, говорит писательница, не желаю стоять на «женской» полке в книжных магазинах! Где тогда стеллаж с табличкой «мужская проза»? Художники, скульпторы не делятся по половому признаку, зачем писателей так унижать?

Нередкая точка зрения. Но почему она так распространена? Может быть, еще продолжается полуторавековая борьба за женскую эмансипацию? Общество-то российское остается по преимуществу «сексистским», количественное большинство дремуче стоит за смертную казнь, за лидера с сильной рукой, за социально-экономическую уравниловку. В этой же системе курица не птица, женщина не творец.

А вообще-то, искусство — какого оно пола? Не андрогин ли оно по своей природе?

 

Ровно сто лет назад в первом номере журнала «Золотое руно» за 1908 год была опубликована репродукция впоследствии знаменитого портрета А. Блока работы К. Сомова. Иннокентий Анненский сочинил к нему легендарную надпись:

 

Под беломраморным обличьем андрогина

Он стал бы радостью, но чьих-то давних грез.

Стихи его горят — на солнце георгина,

Горят, но холодом невыстраданных слез.

 

В эпиграмме ударные позиции отданы двум словам: «андрогина» и «невы­страданных», которые имеют в этом контексте пейоративную окраску. Перекликаясь друг с другом, они становятся обвинением Блока в бесстрастности и отстраненности. А мы думаем, что андрогинность — это способность чувствовать сразу и по-мужски и по-женски, то есть она не сужает, а расширяет эмоциональную сферу человека. Только став андрогинными, то есть найдя свою вторую половину, мы перестаем бороться, соревноваться, а всю данную природой энергию направляем на сотворение нового.

Об этом говорит и стиховая мелодия Анненского, его «взволнованная, неровная, прерывистая, сбивчивая речь», по верному замечанию А. Кушнера. То есть женственная интонация тоже есть в его стихах. А диалог женщины и мужчины в стихотворении «Прерывистые строки» дает финальный синтез, где звучит общий, можно сказать — андрогинный голос:

 

 Но этого быть не может,

 Это — подлог…

 День или год, и уж дожит,

 Иль, не дожив, изнемог…

 Этого быть не может…

 

Чисто женская привычка словами заговаривать реальность: «Этого быть не может». Настаивать, что любимый не может уйти и тогда, когда он сам признается: «Я убежал». Но он же вторит героине: «Это — подлог».

Двуполая музыка Анненского в равной мере отозвалась потом и у Ахматовой, и у Мандельштама.

Это — в поэзии.

 

А что проза?

Приглядимся к нашему Олимпу. На высшую его ступень поднялись те, кто имел по две пары глаз: мужские и женские. Таковы самые «большие медведицы» русской классики. Ни средние писатели мужского пола, ни женщины-беллетристки той эпохи не смогли бы изваять Настасью Филипповну и Анну Аркадьевну.

Кто еще у нас олимпиец? Безусловно Чехов. Ровно сто двадцать пять лет назад, еще будучи Чехонте, он напечатал в «Осколках» рассказик «Размазня» о робкой гувернантке. Хозяин, явно разыгрывая ее в педагогических целях, вы­плачивает одиннадцать рублей вместо восьмидесяти. Бедняжка смиренно терпит издевательство: «Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнился влагой. Подбородок ее задрожал. Она нервно закашляла, засморкалась, но — ни слова!..»

Написано от имени героя-мужчины, но автор физически чувствует женщину, изнутри ее понимает. В возрасте участника молодежного конкурса на премию «Дебют» Антон Чехов уже обладал обоеполым зрением. И описал по сути андрогинную сущность русской интеллигенции. «Размазня» — и слово-то обое­полое, им можно назвать как женщину, так и мужчину. Мы ведь до сих пор тушуемся перед властями предержащими, перед держателями капиталов и «мерсикаем», как та беззащитная Юлия Васильевна.

Да, «мужской прозы» нет, тут Дина Рубина права. А вот мужланское пространство в нашей словесности процветает. И один из центровых этого маскулинного цветника — Василий Аксенов.

Любили мы его. «Поиски жанра» освещали семидесятые застойные годы и перевешивали для нас всю «великую муру» государственной словесности. До сих пор не поднимается рука выбросить желтый лист «Литгазеты» с полосным фрагментом «Вне сезона» — главой из «Поисков».

«Я понял, что и Екатерина понимает постыдное очарование этих минут и, конечно, не может ими не наслаждаться: ночь, бульвар над морем, новое платье, дюжина мужчин вокруг и у каждого, конечно, сумасшедшие идеи по ее адресу». Даже тавтология («понял», «понимает») оправданна: она передает синхронность чувств мужчины и женщины… И сразу же за этим уже почти по-достоевски разветвленная мужская мысль: «Пусть наслаждается, лишь бы понимала. Любопытно, как она хорошо понимает все, что и я понимаю! Кто она такая, эта Екатерина?» И как поэтична эта вопросительность, хоть и не зарифмованная.

Было, да сплыло, увы…

Образ автора в «возвращенческой» прозе Аксенова — это, говоря по-западному, мачо, а по-русски — мужлан. Началось с «Нового сладостного стиля», где сила любовного чувства измерялась количеством эякуляций у героя. Творче­ская фантазия Аксенова дошла до цифры «тридцать». Мужчина «побил собственный рекорд» (авторские слова), а что при этом почувствовала женщина — неважно. Второй точки зрения нет. Как нет и самокритичной иронии.

 «Вольтерьянцы и вольтерьянки» поначалу завлекли нетривиальным замы­слом: мифическая встреча Екатерины Второй с Вольтером обещала именно андрогинное соединение. Но императрица, переодетая в мужское платье, тут же перестала быть женщиной. Получился не андро-гин, а некий андро-андр. (Почти как у Романа Виктюка, который любит в интервью порассуждать о мифологеме андрогина, а на деле поэтизирует только мужское тело.) К сожалению, три года спустя после выхода «Вольтерьянцев» не осталось от них послевкусия, чувственного ощущения сюжета.

 

«Мачо не плачут» — эта формула питерца Ильи Стогова претендовала на новую мужскую эстетику двадцать первого века. Литературные бритоголовые мачо в кожаном прикиде обнаружились и в других городах. Например, явился нижегородец Захар Прилепин. Этот, правда, иной раз и всплакнет, подпустит сентиментальности в свои жесткие, идеологически прямолинейные тексты. Но в целом автор тверд. В рассказе «Грех», давшем название прилепинскому сборнику, герой проводит лето у деда в деревне, где подвергается искушению плотским соблазном. Но волевой финал уводит от эротики, предсказывая скорую гибель юноши в Чеченской кампании. Марс торжествует над Венерой. Гордыня над покаянием.

Аналогичный мотив встречался гораздо раньше в афганских рассказах Олега Ермакова. Но там был трагический катарсис, там была воссоздана звенящая полнота жизни, убитая войной. Вообще мир Ермакова — не маскулинный, в нем есть естественный синтез мужского и женского. В психологичном романе «Холст», например, один из героев воспринимает аборт, сделанный его подругой, как собственную боль. И читателя это пронимает без моралистических указаний на греховность поступка.

 

 Муж и жена — одна сатана. Так пословица отражает идею андрогинности в обыденном сознании. Патриархальный менталитет уважает супружеские узы, но предпочитает иметь дело с мужской половиной семьи. Нарушитель сего правила Горбачев вызывал и стойкое раздражение, и издевательские смешки, анекдоты вроде того, что члены политбюро в бане его «без бабы не узнали».

А вот несгибаемых коммунистов и ревнителей национальной идеи редко увидишь со второй половиной. Как выглядят жены Зюганова, Проханова? Не знаем, ни разу не лицезрели. Маскулинная эстетика Александра Проханова скорее предполагает спутника-оруженосца типа Льва Данилкина, чья книга «Человек с яйцом» демонстрирует, что и мужчина о мужчине может писать с пылкостью и изысканностью: «Но даже просто слушая его и практически не вступая с ним в беседу, от него сильно устаешь, испытываешь физиологически ощутимое чувство его интеллектуального превосходства. Рядом с ним всегда горячо, он как вулкан, пышущий жаром, солярис, огромный мозг и память, — иссушает тебя…»

Женщины отдыхают. Но не все. Есть неутомимые труженицы литературного масскульта, которые своей бабской эстетикой дополняют мужланскую паралитературу.

Один показательный диалог. В интернетовском интервью вопрос задает Захар Прилепин: «Вы наверняка помните слова Блока об Ахматовой: „Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо как бы перед Богом“. Вы не находите, что это можно сказать не только об Ахматовой?..»

Отвечает Анна Козлова, автор дозировано-скандальной прозы, где матерки перемежаются сентенциями типа: «Я размышляла над тем, что, скорее всего, вернусь в первозданный прах, так и не познав земной радости, ибо блаженство обнажало клыки боли, приближаясь к собственной кульминации».

Так вот что изрекает по поводу «серебряновечных» странностей юная и трезвая масскультовичка: «Очень показательно, что эти слова принадлежат раннему маразматику Блоку, помешавшемуся на левых связях собственной жены и воспевшему «как бы перед Богом» любовь без постели. Любовь и занятия ею занимают довольно обширный промежуток человеческой жизни, это то, что, действительно, важно для всех людей без исключения. Она дает наиболее сильные психологические переживания, зачастую заставляет человека пересмотреть все, что было до этого…»

И циничная грубость, и пыльный канцелярит… Сплав, характерный для нынешней плебейской речи. «Любовь и занятия ею»… То есть любви отведен некий «промежуток», как и прочим житейским функциям. Под слоем вызывающего эпатажа — нормальный мещанский менталитет, для которого нет эстетических ценностей. «Ты в синий плащ печально завернулась, / В сырую ночь ты из дому ушла» — на козловском языке это называется «левые связи».

А Любовь Дмитриевна Блок была покруче с виду отвязанной Анны Юрьевны Козловой. Перешагивала она через обывательскую черту, а «левую связь» с красавцем-актером спокойно объясняла тем, что с любовником, в отличие от мужа, «не говорила по-японски»… На интимном языке блоковского семейного андрогина говорение «по-японски» означало постоянное духовное взаимодействие. О подсчете эякуляций речи не шло.

Бабство и мужланство — конститутивные признаки недолговечной масс­культной литературы. Они просвечивают и во всякого рода симуляциях духовности на беллетристическом уровне.

А истинная женственность и истинная мужественность могут найти гармоничное сопряжение в высоком искусстве.

Павел Басинский, вернувшись с Франкфуртской книжной ярмарки, пришел к заключению, что «внутри романного жанра сегодня доминирует именно женский роман… Недаром и наиболее благодарные читатели романа — это читательницы. Так повелось с XVIII века, так происходит и сегодня» (Метаморфозы дамского романа // Литературная газета, № 43, 24—30 октября 2007).

С Павлом Басинским согласен Константин Батюшков, который маскулинным архаистам противопоставлял тех, кто «пишет так, как говорит, кого читают дамы».

Женственная стихия, в отличие от рыночно-бабской, не разрушительна. Она тяготеет к андрогинности — к синтезу, к гармоничному союзу полов. Не только в любовно-сексуальной, но и в духовной сфере.

И мужская духовная доблесть — в творческом отклике на эту чистую эстетическую тягу.

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru