ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО

 

ВЛАДИМИР БУДАРАГИН

ОН НЕ ВСЁ УСПЕЛ НАПИСАТЬ...

О нем помнят. О нем еще напишут. Его жизнь была слишком яркой, чтобы о нем забыли как-то вдруг. Александр Михайлович Панченко (1937—2002) состоялся в филологических трудах, уже вышедших в самых авторитетных научных изданиях, в своих размышлениях об отечественной истории, воспроизведенных газетами, документированных телевидением. Его узнавали на улицах, водители «такси» отказывались брать деньги, он казался плоть от плоти всех нас, пребывающих в этом мире, но редким гостем в своем умении сказать нужные и понятные слова вдруг и вовремя. Он не заискивал перед властью, он не был «популистом», он дерзал, он торил тропы.

Это его предназначение блистательно реализовалось в его научных статьях и книгах. Но столь же значимой оказалась возможность устного с ним общения, когда мысль, идея, озарение возникали из какой-то, казалось бы необязательной, говорильной повседневности. Зерна отделяются от плевел  тогда, когда высоки «уровень спора» и мера ученой компетентности. Чего академик не признавал, так это «академичности» мысли. Он был хранителем и блюстителем академических традиций в какой-то их изначальной первозданности, реализовавшейся в его личности, теперь — в образе вспоминаемом. Об искусствах он знал все, да и сам талантами обижен не был. Он мог бы стать писателем и поэтом, но предпочел филологию. И этой науке повезло, ибо в книгах и статьях Александра Михайловича исследовательская мысль и творчество обрели личностную гармонию, явили новое, прежде не бывшее, расширили горизонты представимого. На первый взгляд можно — и легко — писать как Панченко. Но никто так не писал и уже не напишет.

Мне дозволено было бы вспоминать об А. М. Панченко с 1964 г., с экспедиционной поездки на Пинегу, но как-то памятнее пока сюжет не столь давний — 1999-го.

Вообще-то на реку Мсту я в то лето не собирался. Но и других определенных планов на отпускные дни пока не было. Телефонный звонок Александра Михайловича сам по себе тоже не удивил: мы и в Пушкинском Доме находили время, чтобы перемолвиться, и по телефону разговаривали частенько. Так что потолковали о том о сем, заодно и об отпуске речь зашла, поскольку лето выдалось жаркое и сидеть в городе становилось невмоготу. Тут-то, узнав, что я еще в размышлениях, что билета в кармане не лежит, Александр Михайлович вдохновился явившейся ему вдруг идеей, даже тембр голоса в трубке изменился: «Так поехали со мной на Мсту! Мы там книгу о Малышеве писать начнем, работать будем!»

Предложение было неожиданным, но свои резоны в нем виделись вполне отчетливо. Дело в том, что идея написать книгу о Владимире Ивановиче Малышеве и созданном им Древлехранилище уже обсуждалась нами раньше, но реализовать ее в городе не получалось из-за непрерывного наслоения каких-то дел и делишек, общей сумбурности городской жизни. А писать ее было нужно, и не очень откладывая, поскольку получалось, что о ранних поездках Малышева на Север за рукописной стариной, кроме Александра Михайловича, уже и вспомнить некому. Сам он, разумеется, в экспедициях 30-х—40-х гг. участия не принимал, но его феноменальная память хранила множество рассказов Малышева об этих поездках. Что-то из них Александр Михайлович успел запечатлеть в печатном виде, но слишком многое оставалось востребованным лишь ситуативно и в устном жанре.

Да и отношение к Малышеву сохранялось у Александра Михайловича какое-то особое, он хотел и считал для себя должным написать книгу об этом, тоже не вмещавшемся в понятие «академичности», человеке...

Короче говоря, в конце июля мы оказались на Мсте, то есть в деревеньке за Мстой, куда уже не было никаких дорог, куда переправляются только на лодках.

Наш быт обеспечивала супруга Александра Михайловича, соседи приходили поздороваться, но разговорами не злоупотребляли, кот Сократ осваивал новые для себя территории и на отдельное внимание не претендовал — ничто не мешало воплощению задуманного. Мы разговаривали, составляли план книги, мы писали.

В доме было слишком жарко, так что Александр Михайлович предпочитал дощатый «рабочий стол» во дворе, а мне хватало небольшой скамейки, которая позволяла перекочевывать с ней по двору по мере смещения спасительной тени. Он писал о значении Малышева и начале его служения рукописной книге, мне надлежало вспомнить о позднем Малышеве, экспедициях вообще, о Древлехранилище.

В конце дня написанное озвучивалось. А уже совсем к вечеру я уходил бродить по окрестностям. Александр Михайлович, с которым в свое время исхожено было немало дорог в поисках рукописной и печатной старины, старался теперь далеко от дома и лекарств не уходить, да и ноги слушались его в то лето плоховато.

Вот в эти вечерние часы стали для меня слова складываться в строки рифмованные. Окрестности к тому располагали.

Прожил я на Мсте десять дней, а вернулся в город со служителями «телевизионной музы», отснявшими там же, на Мсте, Александра Михайловича в сюжете о «нечаевщине».

Стихи я подарил Александру Михайловичу уже поздней осенью, видел их у него на столе и некоторое время спустя. В том, что сочинились стихи, для него удивления не было, поскольку к моему первому сборнику он написал в 1990 г. послесловие.

Где-то, среди оставшихся после кончины Александра Михайловича бумаг, должны обретаться листы с начатым повествованием о Малышеве. А стихи перестали быть лирическим дневником и принадлежат отныне мемуарному жанру.

* * *

О чем еще мечтать ты можешь
З
десь, на пригорке
                                       возле Мсты,
Где ни дорог, ни игрищ-торжищ,
Куда пути совсем просты:
Нужна всего лишь
                                     только лодка
Д
а хлебный к жительству запас,
А остальное все при нас —
Простор небес, лесная тропка,
Дощатый стол, бумаги лист,
Сорочьи стрекоты на «бис»?

 

29 июля

* * *

Какие замечательные ивы
Р
астут на этих, мстинских берегах!
Кто тот садовник,
                                    что берег, растил их,
Подобье шара лиственно соткав?


Заведомое формы совершенство
И
зобличает мастера вдвойне:
Единство времени,
                                       единство места
И
внепредельность где-то в вышине.

 

 4 августа

* * *

Безветрие сегодня на прощанье,
Недвижен лес и смотрит на закат,
Предугадать пытаясь утро раннее
В
не календарных, нам привычных дат.


Торжественность вечернего покоя,
Безмолвье трав, задумчивость листвы,
И бытие предвечное, земное,
Избавленное данной суеты.

 

 8 августа

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru