ФИЛОСОФСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

 

Станислав  Яржембовский

 

«Зерцалом в гадании»

Вера в современном понимании — это знание, не обеспеченное дока­зательствами, как бы знание в кредит. Хорошей иллюстрацией может служить немецкое слово «Glaubiger», происхо­дя­щее от «Glaube» («вера») и означающее одно­временно «верующий» и «кре­дитор». Кредит дове­рия мы вы­даем всему, что преды­дущим опытом доказа­ло свою надежность. При этом возникает инерция доверия: можно сказать, всякая вера основывается на силе инер­ции (или на привычке, что одно и то же), и на такой «инер­ци­аль­ной» вере дер­жатся все наши поведенческие реакции. Такая ве­ра, конечно, не от хорошей жиз­ни, она всего лишь выполняет роль более или менее прав­доподобной рабо­чей гипотезы, позволяющей действо­вать в условиях недо­ста­точной информа­ции. Самая лучшая вера, как го­ворят американцы, это вера в на­лич­ные, наша же «инерциаль­ная» вера — это вера в некие ценные бу­маги, которые в любой момент могут ока­заться девальви­рованными. Такая вера указывает лишь на возмож­ность истины, но никак не на саму истину.

В прежние времена, однако, под верой подразумевалась не проблематичная вероятность, а несомненная достоверность. Это видно хотя бы из того, что понятия веры и истины этимо­ло­­гически тесно свя­заны. Рус­ское слово «вера» родственно латин­с­кому слову «veritas» («истина»; верный — правильный), которое, в свою очередь, свя­зано с глаголом «videre» («видеть»). Равным образом и санс­критское «веда» восходит к про­тоиндоевро­пей­скому «*weid»видеть»). Видение — это всегда пред­видение, восприятие на расстоянии: мы осознаем предмет рань­ше, чем вхо­дим с ним в непосредственный контакт. Вера как предви­дение — это всегда про­екция воли в будущее, и в этом смы­сле вера возможна только у человека: лишь чело­век по­ла­гает свои цели вне себя, в отличие от него животное сущностно статично, оно всегда находится у своей цели, поскольку его цель нахо­дится внутри него самого. По-видимому (невольный каламбур), по этой причине с «videre» связан глагол «fidere» («доверять»); отсюда «fidel» —«вер­ный», име­ющий соответствие с древне­гре­ческим «peithein» («убеждать»), от которого происходит и «pistis» («вера») как убеди­тельность, несом­ненность. Правда, у греков понятия веры и истины разо­шлись: истина стала обозначаться другим сло­вом, однако опять же связанным с представлением о въдении: «aletheia» («несокрытое, очевидное»). Понятие веры как истины заложено также и в древнеевре­йс­ком слове «эмуна» («вера»), от кото­рого происходит «аминь» («истинно»). В английском языке вера выража­ется двумя словами: помимо «faith», происходящего от уже упомянутого «*weid», есть еще «trust» («верить»), родственное слову «truth» («истина»), происходящему от другого прото­индо­европей­с­ко­го корня — «*sunt» («быть»; ср. русское «суть»). Таким образом, вера и истина явля­ются двумя различ­ными аспектами одного и того же: ис­тина — то, что есть, сущее — выра­жает объ­ек­тивность веры, в свою очередь, вера — видимое, очевидное — выражает субъек­тив­­ность истины.

В отличие от веры как обладания некой отдаленной, более или менее абстрактной — а потому и в определенной степени возвышенной — истиной, знание представляет собой некое «нутряное» чувство, связан­ное с наиболее прямым, физиологически непосредственным восприятием мира — его вку­со­вым или тактильным ощу­­­щением (об этом интересно пишет М. Бахтин в своей книге о Раб­ле). Такое знание воз­ни­кает при первичном воспри­ятии мира как его поедания (так, на вкус, вос­­при­нимают мир живот­ные), а также в интимном акте («И познал Адам Еву…»). По-види­мому, и слово «жена» означает «познанная» (ср. греческие «гине» («женщина») и «гнозис» («знание»). Рус­ское слово «знание» состоит в не­посредствен­ном этимологи­чес­ком родстве не только с санскрит­­с­ким «жнани» (ср. «жнани-иога» иога знания), но и с древ­не­греческим «гнозисом», латинским «cog­noscire» (соответственно, фран­цуз­ским «connait­re»), немецким «kennen» (соот­вет­ственно, английским «know»). Знание-жнани звучит в выражении «пожинать плоды» — узнавать результат. «Кennen» этимологически связано с «kauen» («жевать»), на воз­можность такой связи указывает и украинская поговорка «це дило трэба роз­жуваты» —
в этом еще надо разобрать­ся, оценить сказанное. Заметим, что «kennen» и «ценить» — пря­мые этимо­логические род­ст­венники: дать окон­чательную оценку можно было лишь на основе более тес­ного телесного контакта, нежели про­сто на глаз: «не все то золото, что блестит», оконча­тельно убедиться в том, что золото настоящее, можно было, только попробовав монету на зуб. Также
и другое латинское слово для обозначения знания — «sapere» (отсюда фр. «savoir» — «знать») — име­ет пер­вичное «вкусовое» значение («ощущать, иметь вкус»), происходит оно от прото­индоев­ро­­пей­ской основы «*sep» («ощу­щать, воспринимать»), значение же «обладать мудростью» вторично.

Хотя вера в ее современном понимании есть, как уже указывалось, категория общепознаватель­ная (знание в кредит), все же, говоря о вере, в настоящее время чаще всего имеют в виду веру религиозную, и для уточнения этого составного по­нятия необходимо прояснить этимологию слова «религия». Как ни странно, ни в Ветхом, ни в Новом Завете та­кого слова во­обще нет, там используются совершенно другие выражения: «хож­де­ние пред Бо­гом», «хождение в Истине», «путь Божий», «служение Господу», «богопознание». Слово «религия» при­шло из дохристианского, язы­ческого Рима. Пер­во­на­чальным его смыслом было пунк­туальное соблюде­ние ритуала: «reli­giens» — «тщательный», в про­тивовес «negligens» («небрежный»). Это тщательное — чтобы ничего не забыть — «пере­бирание» («re­le­gere»). Первичным зна­чением сло­ва «legere» является «собирать», про­из­водным — «читать» (со­временное немецкое «lesen» озна­ча­ет одновременно «чи­тать» и «собирать виноград»). Из поч­тительного чтения вытекает «почи­та­ние»: добросовестное и благоговейное отношение к самому глав­ному в жизни — святыням, символизирующим сверхъестественные си­лы и существа, от кото­рых зависит жизнь и благосостояние человека. Проблема религиоз­нос­ти у рим­лян за­­-к­лю­чалась не в том, чтобы верить или не верить в богов и духов (их сущест­во­вание не под­вер­га­лось сомнению), а в том, чтобы по неосторожности не нарушить правил об­ще­ния с ни­ми, обезо­пасить себя от нежела­тель­ного воздействия с их стороны. Доминантой ре­ли­гиоз­но­го чув­ст­ва рим­лян была подозрительность и недовер­чивость, ни о каком благогове­нии перед бо­­гами не бы­ло и речи. С другой стороны, тщательное «перебирание» предполагает соз­натель­ное, кри­ти­чес­кое отноше­ние к перебирае­мому, этим религия отличается от некритич­ного суеве­рия как чрез­мерно экзаль­тированного благочестия («superstitios» — «стоящий выше, чем нуж­но»). «Те, ко­то­рые целыми дня­ми молились и приносили жертвы, чтобы их дети пережили их, были названы суеверными. А те, которые над всем, что относится к почитанию богов, усерд­но раз­мыш­­ляли и как бы пере­читывали, были названы религиозными — от „relegere” („перечи­ты­вать”). Из двух слов „суе­верный” и „религиозный” первое стало обозначать порицание, а второе — похва­лу» (Цицерон. «О природе богов»). Таким образом, здравая религиозность как тщатель­ное пере­бирание и пере­читывание (ср. «четки» — нитка бусинок, символизирующих ту или иную мо­литву) проти­вопос­тав­ля­лась у римлян не безбожию, а чрезмерной — религиозной же — экзаль­тации.

Христианство принесло совершенно иное отношение к миру божественного — ощущение лич­ной связи с Богом. Поэтому и этимология слова была переосмыслена как «religio» — установление связи между человеком и Богом («ligo» — «связываю»). Эту этимологию выд­винул «христианский Цице­рон» Лактанций: «Слово „религия” происходит от уз, соединяющих нас с Богом: чрез благо­честие Он при­вязал нас к Себе с тем, чтобы мы служили Ему как Господу и повиновались как Отцу». Точ­ку зрения Лактанция разделяли Иероним и Августин. Вера но­вого типа полу­чила и свое особое обозначение: «сredo» (вера как любовь) — слово, про­ис­хо­дящее от прото­индо­европей­ского «*kerd-dhe» — сердечное расположение. Именно это слово во­шло в латинский текст символа веры («Верую во единого Бога…»): «Credo in unum Deum» — а вовсе не «fideo», как можно было бы ожидать. Греческий оригинал начинается словами «Пис­тейомес ейс эна Теон», где звучит рассмотренная выше вера-пистис как убеди­тельность, не­сом­ненность. Аналогичное по смыслу (хотя и не связанное этимо­ло­ги­чески) слово было у гер­манцев: «gi­loube» (от которого проис­ходит как современное немецкое «Glaube», так и анг­­лийское «belief») озна­чает, как нетрудно дога­даться, «любовь». Мы верим всему, что любим, к чему располо­жено наше сердце. Подобно любви, такая вера основывается не на абстрактных, те­о­ре­тических основаниях, а на живых, конкретных фактах. Вера, таким образом, рассматривается как прямое сердечное постижение, не нуждаю­ще­еся в косвенных интеллектуальных доказа­тельствах.

Хотя впоследствии от первоначальной сердечности не осталось и следа (ср. упо­мянутые в са­мом начале «Glaubiger» и «кредитор»), сама по себе этимология понятия «веры» римлян и гер­манцев делает им честь. Кстати, греки отдавали должное высокому эмоциональному накалу хрис­­тианс­ко­го чувства «за­пад­ных», сетуя, впрочем, на недостаточную интеллектуальность их веры, пола­гая, что они сли­ш­ком отдаются чувству, теряя при этом трезвость и в конечном итоге  здравый смысл. Во­преки распростра­нен­ному среди православных представ­лению, имен­но западное хри­с­ти­анство было все­гда (да и сейчас остается, по крайней мере у католиков) более чувствен­ным и эмоцио­наль­ным, тогда как восточное всегда было намного более здравым и трезвым. Восточная доми­нанта веры — не эмоциональное, сердечное располо­жение к предмету веры, а пребывание в истине, поскольку верой самого Иисуса была «эмуна» («пребыва­ние в истине»). Конечно, сердечный элемент при­сут­ствует и в восточном хрис­тианстве, но здесь он не является определяющим. Дело в том, что сердечность как прямая, не мудрст­вующая лу­каво непосредственность создает иллюзию легкости пути к Богу — отдайся своему чувству, не сковывая себя никакими схемами и догмами, и сердце твое само откроется истине. Стремление к уста­новлению прямого лич­ност­ного контакта с Богом, без каких-либо авторитет­ных посред­ников, всегда было мечтой маленького человека, этого вечного Акакия Акакиевича, возможно, столь же вечного, что и Агасфер. Этой мечтой вдохновлялись все раннехристи­анс­кие ереси, прораставшие, не­смо­тря на непрерывное их подавление со стороны официальной Церкви, в движениях катаров, богумилов, гуситов и других раскольников, включая Лютера. В конце концов их борьба увенчалась успехом, но это была пиррова победа: ничто в наше время так не дискреди­тирует христианство, как легионы сектантских пропо­вед­ников, проникно­вен­но убеж­дающих всякого встречного и поперечного: «Иисус тебя любит!» Скептики в ответ на это со­гласно кивают головой, мысленно добавляя: «Да-да, конечно, и это свидетельствует о его здоровом чувстве юмора».

Сектантство — религиозная попса, рас­считанная на самый неразвитый вкус и на детсадовский уровень сознания. В настоящем христианстве есть много чего сверх сентиментального благо­душия, моральных увещеваний и благого намерения поддержать и утешить упавших духом. В христианстве можно найти и «твердую пищу», о которой говорится в «Послании к евреям» и о которой напоминает нам Освальд Шпенглер: «Усматривать в морали ко­неч­ную цель рели­гии — значит не понимать последнюю. Это девят­надцатый век, просвети­тель­ство, гуманисти­ческое филистер­ство. Припи­сы­вать Иисусу соци­аль­ные установки — кощун­ство. „Царство Мое не от мира сего” — только тот, кто способен измерить всю весо­мость этого пости­же­ния, способен понять глубочай­шие выска­зы­ва­ния Иисуса. Лишь поздние, городские времена, уже не спо­собные заглядывать в такие бездны, переносят остаток религи­оз­ности на мир внешней жизни и заменяют религию гуман­ными чувствами и настро­ениями, метафи­зику — моральной пропо­ведью и социаль­ной этикой». Также и в отношении «любви» (кажется, из всех человеческих слов нет слова, более опошленного — настолько, что его уже и произносить как-то неловко) дело обстоит серьезнее, чем это доступно пониманию «маленького человека». Вот что пишет о любви П. Флорен­ский: «Когда сдавленные громы клоко­чут в недрах, когда тяжкие удары молотов куют наше сердце, ког­да взрываются молнии и бороздят, и разрывают нашу твар­ную дряблость, — тогда будет что претво­рить в деятель­ность любви. Но незачем ссылаться на любовь, ког­да бессильно влачатся дни твои — без божества, без вдохновенья». Любовь — не только символ, но и проявление божественного в человеке, она «не от мира сего», это вовсе не биологический феномен: с точки зрения приспособления, с точки зрения выживания она совершенно бесполезна, более того — смертельно опасна (вспомним историю Ромео и Джульетты).

В эпоху религиозного упадка особо актуально звучит замечание Оскара Уайльда о том, что вера должна начинаться со скептицизма. Западное христианство стало «человечным, слишком чело­вечным», гипертрофированный гума­низм снизил высшую духовность даже не до этики — почти до физиологии. Об этом сви­детель­ствует, в частности, католическое учение о пресу­щест­вле­нии — превращении обычного хлеба и обыч­ного вина в подлинное тело и подлинную кровь Иисуса Христа в таинстве евхаристии. Разумеется, все понимают, что речь идет о символе, но все-таки это символическое поедание именно тела Бога: само божественное тело понимается при этом буквально. Таким образом процесс богопознания сводится к жеванию в буквальном смыс­ле, духовное усвоение сводится к физиологическому. С православной точки зрения идея пресуществления неестественна, на­ду­манна и вводит неискушенных (еще один невольный каламбур) в соблазн. На самом деле все об­стоит гораздо проще и в то же время гораздо зна­чительнее. В элевзинских мистериях (не все на них допускались, но все приблизительно пред­став­ляли, что там происходило) существовало та­ин­ство прича­ще­ния под видом хлеба и вина те­лу богини земледелия и урожая Кибелы. Веро­вав­шие в эту пода­тельницу вечно возвраща­ю­щейся жизни («богородицу — мать сыру землю») веровали в жизнь вечную, заклю­чав­шуюся в бес­конечном природном круго­вороте рожде­ния-и-смерти. Иисус, сказавший во время послед­ней трапезы своим ученикам: «Тот, кто ест мою плоть и пьет мою кровь, имеет жизнь вечную», ис­пользовал готовую и понятную всем термино­логию для указания пути к совершенно иной, духовной вечной жизни. Он призывал при­ча­щать­ся Его «плоти и крови», то есть высшей духовности в противовес гру­бой и низкой мате­ри­аль­ности. Дело в том, что в те давние времена под плотью понималась не столько физиологическая телес­ность, сколько не­повторимая ин­ди­виду­аль­ность человека. В пра­вославии главная задача хрис­тианина всегда заключалась в «стя­жании святого духа» — приобщении к внутрибожественной жизни  через индивидуальное уси­лие, через телесный внутренний подвиг. Православный путь, как он изложен в учении наи­бо­лее авторитетных восточных учителей Церкви, это путь обожения (тео­зис) через богопоз­нание (гнозис): «Бог стал человеком для того, чтобы человек стал Бо­гом». Этот гностический эле­мент раннего христианства был гипертрофирован та­лант­ли­выми, но уклонившимися от ис­ти­ны интер­прета­то­рами вроде Валентина, Василида, Мар­киона, превратившими его в рас­судочное техничес­кое знание и тем самым дискредити­ровавшими само понятие гнозиса. Отцы Церкви называли их учения «лжеиме­нным гнозисом» — примерно с тем же негодованием, с каким мы сейчас произносим слово «лженаука».

Попыткой насильственного овладения тайнами бытия была и европейская наука — на стадии механи­ческого детерминизма лапласовского типа. Это была попытка отстраненного внешнего рас­смат­ривания «следов Бога» (выражение Карла Линнея) в природе путем ее хладнокровного рас­членения. Английское слово «science» происходит от латинского «scindere» («отрезать, отделять» —
ср. англ. «scissors» — «ножницы»). Это латинское слово, равно как и греческое «схизма» («раскол»), происходят от протоиндоевропейского «*skei» («отделять»). Ни о каком сердечном чувст­ве в такой разделяющей науке речи быть не могло по определению. Что касается со­ответ­ст­вующего русского термина, то он является калькой с немецкого слова «Wissenschaft», про­исходя­щего от «wissen» («знать»), находящегося в родстве с латинским «videre» («видеть») и санскрит­с­ким «веда»   («ведать»), но приобретшего еще и значение «weisen» («указывать»; отсюда и «наука» — «ука­за­ние»), с чем связано и значение немецкого слова «Weise» («мудрец»; «ведун», указывающий из­вест­ный только ему путь). Довольно долгое время считалось, что наука базируется на безупречно проч­ных основаниях, и лишь сравнительно недавно окончательно стало ясно, что фундамент на­уки дер­жится не на знании, а на надежде. Любая теория основывается на ряде без­дока­зательных постулатов, которые могут содержать в себе некий скры­тый вирус, способный в лю­бой момент привести к коллапсу теории, хотя до поры до времени он никак себя не проявляет, усыпляя на­шу бдительность. Это впервые показал Гедель знаменитой «теоремой о не­полноте», кото­рая в свое время вызвала шок среди математиков. Образно говоря, Гедель строго доказал, что строго доказать ничего нельзя. Есть, впрочем, еще более коварная проблема, которой озадачи­вал­­ся еще Декарт: все наши знания могут оказаться в корне ошибочными даже не потому, что они недостаточно точны, а в силу того возможного обстоятельства, что сам Бог водит нас за нос, нарочно подталкивая нас к неверным выводам — просто так, ради собственного удоволь­ст­вия: как, например, веселится эксперимен­татор, наблюдая за подопытными крысами, бегаю­щими по замысловатому лабиринту. Удивительно, что эта проблема просуществовала вплоть до ХХ века — сам Эйнштейн не постеснялся выразить к ней свое отношение, сказав: «Господь Бог изощрен, но не злонамерен». То есть в своей работе ученый должен надеяться на то, что, какой бы сложной ни была устанавли­ваемая им картина мира, в ней должен быть определенный смысл.
И на это можно только уповать, доказать это невозможно. Если вера есть объективное въдение истины, то надежда — это лишь ее субъективное видйние, некое наше предположение, проек­ция наших ожиданий, то есть не более чем умст­венная конструкция. Странным образом понятие «надежды» оказалось вы­ра­­жен­ным у различных языковых групп европейских народов совершенно разными словами. Русская «надежда» означает подготовленность к встрече
(ср. «одежда», «надежный»). Родствен­ные между собой английское «hope» и немецкое ­«Hoffnung» означают напряженное вглядывание вдаль. Латинс­кое «spes» происходит от «spe­cies» — «изображение, вообра­жение, сновидение» (отсюда, кстати, слово «спектакль»).

Богопознание, как оно понимается православной традицией, — это, конечно, никоим об­разом не научное познание, не гнозис гностиков и даже не попытка установления пря­мой сердечной связи человека с Богом — в понимании Лактанция и Августина. Это скорее по­пытка восста­новления (re-ligio) жизненно важной для человека бытийной, онтийной свя­зи, исторически некогда утерянной им. Что же такое было утеряно, связь с чем человек пы­та­ется вос­становить? Было утеряно первона­чальное райское со­сто­яние пребывания в божест­вен­ной сфере (библей­ский миф о грехопаде­нии чело­века — один из грандиознейших символов, ка­кие только можно найти в мифологии вообще).
В ядре всякой религии находится понятие о мире ином, идеаль­ном, божест­венном, трансцендентном — противопостав­ленным нашему эмпиричес­кому миру, в котором мы живем и дей­ст­вуем. Человек отчужден от высшего мира, оторван от него, поч­ти по­те­рял о нем вообще какое-либо пред­ставление. Религия — единст­венное, что может на­пом­­нить ему о его, по выражению Пла­тона, «дорогом отечестве». Религиозное само­сознание, по-ви­ди­­мому, было врождено челове­ку, первона­чаль­­ный человек был связан с первоосновой бытия глубочайшими связями. И лишь постепенно, подчиняясь универсальному закону возрастания энтропии — деградации всего сущего, человек стал терять эту живую связь со своим духовным оте­­чест­вом, все больше сползая сначала к суеверию, а потом к полному безверию. Вос­становление связи с высшим миром — вот настоящая функция и насто­ящее содержание религии.

Православное богопознание апофатично, оно исходит из того, что познать Бога по-насто­я­щему, лицом к лицу, можно, только пребывая в божественном мире — «мире идей». Никакие образы эмпирического мира, в котором мы живем, не дают представления о мире божествен­ном, здесь и сейчас мы видим истину не непосредственно, как она есть в себе, а, по словам апостола Павла, «зерцалом в гадании», разглядывая смутные и неясные тени. (Надо отдать должное Павлу, он создал образ ничуть не хуже образа знаменитой платонов­ской пещеры.) Настоящий смысл веры как обладания истиной, согласно Павлу, это обличение вещей невидимых. При по­пытке описать мир идей нашим земным языком он как бы ото­двигается в божественный мрак: человеческое слово скудеет, речь становится все более невнятной: трансцендентность, неотмирность области божественного проявляется в ее не­по­з­наваемости. Впрочем, неспособ­ность нашего ума проникнуть в божественную область необя­за­тель­но следует понимать как его порок. Такую неспособность мо­ж­но тракто­вать и как один из фундамен­таль­ных прин­ципов ми­ро­­здания, более об­щий, чем все другие запреты и ограничения, каковыми являются, в част­ности, все законы природы: например, закон инерции запрещает свободной частице все дви­жения, кроме равномерного и прямолинейного. Отсюда следует и практическая польза прин­ци­па непознаваемости: он отсекает соблазн раз­работки ложных теорий, пытающих­ся обойти этот принцип, — подобно тому как сейчас никто не станет тратить силы на разработку ма­шин, ос­но­ванных на принципе действия вечного двигате­ля, или на разработку теории атома, в ко­торой бы не соблюдался принцип Паули (выдвинутый, правда, не апостолом Павлом, а немецким фи­зиком Вольфгангом Паули).

Еще более удивительной стороной оборачивается трансцендентность божественного мира в эти­ке, а именно принципом непривя­зан­ности. Фактически это означает: не сотвори себе куми­ра не только из дерева или красок, но и из слова и образа. Этот мотив явственно звучит в Еван­гелиях («оставь отца и мать», «предо­ставь мертвецам хоронить своих мертвецов»), но также и в Ветхом Завете (жена Лота), и осо­бен­но в Бхагавадгите, где принцип непривязанности вообще яв­ляется стержневой темой. Непривязанность — лейтмотив всего мона­шества. Из более близких к нам мыслителей об этом непростом для понимания вопросе наиболее подробно и убедительно гово­рил Мейстер Экхарт. Современному человеку чрезвычайно трудно примириться с прин­ци­пом не­при­вя­занности, но если не понять, в чем тут дело, какие здесь таятся глубины, то оста­нется непонятым весь феномен религиозной веры.

Любопытно, что если две компоненты религиозной веры — идеи трансцендентности и непозна­вае­мости — к настоящему времени из нашего сознания почти полностью вы­ветрились, ее третья компонента — идея непривязанности — каким-то чудом сохранилась. И сохра­нилась она в виде иронии. Один из интереснейших наших писателей 1920-х годов Евгений Замятин, автор романа «Мы» — кажется, первой антиутопии (еще до Хаксли и Оруэлла), — сказал однажды удивительные слова: «Есть два способа спастись от трагедии жизни — религия и ирония». Совре­менный интелли­ген­т и спасается иронией — за отсутствием у него религии. Грече­ское слово «ирония» («притворство») происходит от «ирон» («говорить») — в том смысле, что предмет нашего умственного рассмотрения — это только слова, которые совсем не обязательно соответствуют реальности. Ирония — это «высказы­вание, содержащее насмешку над тем, кто так действи­тель­но думает» (Аристотель). В иро­­ни­ческом высказы­вании истинный скрытый смысл про­тиворечит кажу­ще­муся внешнему. Познавательное значение иронии апофати­ческое: она разрушает сте­рео­типы, закрываюшие выход к истине. Чаще всего ирония проявляет себя в парадоксаль­ных афо­ризмах — как умственное баловство. Но она может быть и в высшей степени кон­ст­рук­тив­ной — в качестве эвристики.

Ирония призывает к бдительности и трезвости, призывает держать ухо востро, не давая загипнотизировать себя убаюкивающими привычными штампами. Взрывая эти штампы, ирония будит нас, расширяя наше видение и понимание. Например, высказывание «Религия — это божье дело…» обретает глубокий смысл только благодаря иронической добавке: «…доведен­ное чертом до совершен­ства». В каждой шутке лишь доля шутки, и нешуточный остаток этой максимы заключается в том, что детальная проработка всякой идеи есть дело синтаксиса, а область синтаксиса — это традиционная вотчина дьявола: не случайно величайший мастер иронии Мефистофель настоятельно рекомендует начинающему школяру: «Держитесь слов!» О синтаксисе как сфере деятельности дьявола интересно пишет В. Н. Трост­ников в своей книге «Мысли перед рассветом». Любо­пыт­но, что греческое «ирон» помимо значения «говорить» имело более первичное значение «на­ни­зывать», тем самым корре­ли­руя с латинским «legere» («читать» и «перебирать»): перебирать чтением можно только то, что ранее уже было нанизано речью. Ирония — весьма эффектное про­явление принципа непривя­занности, посколь­ку она позволяет примирить с этим принципом наше нравствен­ное чувство. Например, только ирония позволяет возлюбить своего ближнего и в то же время не даться ему в обман. Если мы при этом не дадимся в обман и самой иронии, не превратим ее в своего кар­ман­ного бога, не разменяем на технологию тотальной релятивизации ценностей, то она может рас­чистить путь от научной («зерцалом в гадании») веры к рели­гиоз­ному (лицом к лицу) знанию.

 

 

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России