РОССИЯ И КАВКАЗ
Сергей
Гандлевский
Попытка тоста
В пору моей молодости грузинская легенда была
одним из наиболее любимых культурных преданий — и даже своеобразным культом в
среде «творческой интеллигенции». Впрочем, артистизм, беззаботность и щедрость
этой праздничной окраины суровой империи мифологизировались самыми разными
слоями советского общества — от людей попроще, где бытовал анекдот о грузине, давшем
гардеробщику на чай со словами «палто нэ нада», до образованного сословия,
повально увлеченного грузинским кинематографом, винами, нравами.
Выходец из интеллигентской среды, я вполне
разделял приподнятое отношение к Грузии и, едва оперившись, решился посмотреть
на это диво собственными глазами. С закадычным другом Сашей Сопровским мы
добрались — то «зайцем» на поездах, то на попутках — до Тбилиси, и
ожидания нас не обманули. В восторгах, возлияниях и братании с каждым встречным
и поперечным пролетел наш первый тбилисский день, а когда стало не по-российски
стремительно смеркаться, мы с молодой беспардонностью, вполпьяна ввалились к
абсолютно незнакомым людям, благо кто-то в Москве снабдил нас каким-то
троюродным адресом. На свою беду, по этому адресу на Авлабаре жил средних лет
художник Роберт К. — к нему мы и нагрянули. Двум заезжим нахалам был оказан
самый сердечный прием, лишний раз доказавший нам, что грузинская легенда
родилась не на пустом месте. Ночью после застолья мы вместе с хозяином вышли на
балкон двухэтажного дома, и Роберт сказал, что дому триста лет и разве не
приятно сознавать, что на этом балконе так же, как мы сейчас, некогда стояли
его деды и прадеды. Мы с приятелем, обитатели хрущоб, контуженные, как и
подавляющее большинство соотечественников, «квартирным вопросом», только
переглянулись и вздохнули хором со смешанным чувством восхищения и зависти.
(Этим июнем, спустя тридцать лет, я чудом нашел
тот дом. Он пустует. Соседи-старожилы сказали, что Роберт К. умер1 ,
а домашних его разметало по свету. Да и друга моей молодости, Саши, уже много
лет нет в живых. Всех их я мысленно помянул добром и пошел бродить дальше.)
Грузии я обязан своей, по-существу, первой
полноценной отечественной публикацией. Причем о подобном везении, пока оно не
случилось со мной, я только в книжках читал, и то с недоверием: уж больно
сказочно-складно все эти книжные удачи выглядели. Но вот поди ж ты. Я не был
знаком с Гией Маргвелавшвили, одним из редакторов «Литературной Грузии», не
приносил и не посылал в этот журнал стихов; они попали туда без
моего ведома через третьи руки, как я выяснил уже задним числом. Меня, понятное
дело, приятно огорошила публикация, но не меньше тронуло то, как
старорежимно-естественно, не по-советски — без нудной многолетней очереди, без
принудительной правки, сдобренной редакторской демагогией, без обязательного
мажорного стишка-«паровоза» — моя подборка увидела свет. От избытка чувств я
тотчас отправился в Тбилиси благодарить Маргвелашвили.
Потом я
не раз наведывался в Тбилиси уже не наобум, а в качестве начинающего
переводчика грузинской поэзии, которая очень чтилась — и по заслугам! —
российскими ценителями литературы. Но как назло именно в то время, когда мне
начала перепадать работа и я сделался относительно своим в издательстве «Мерани»,
СССР стал стремительно разрушаться вместе со всеми своими индустриями, включая
переводческую. Несмотря на свою карьерную неудачу, я о распаде империи не
жалею: этот союз обошелся нашим предкам убийственно дорого и был скреплен ложью
и страхом — туда ему и дорога. Жалко — и очень — другого: что товарищи по
несчастью, народы бывшей бесчеловечной державы, позволяют узколобым и
непорядочным политикам провоцировать межнациональную склоку и намеренно
выпускать на поверхность общественной жизни духовных люмпенов. Прежде всего я
прозрачно намекаю на Россию и ее недавнюю отвратительную выходку с «избиением
грузин». К вящей чести грузин скажу, что мне как гражданину России,
ответственному, пусть и в пропорционально-мизерной доле, за действия российских
властей, ни разу за все время недавней поездки ни полсловом не попомнили
случившегося. Приветливость этой страны смыкается с великодушием.
Грузии трудно живется — это видно невооруженным
глазом. Разумеется, жить своей страной, как и своим домом, с непривычки очень непросто
— после стольких десятилетий вовлеченности в тесные, часто абсурдные
хозяйственные связи. Не в последнюю очередь сказывается и то, что все мы,
обитатели былой империи, прошли суровый противоестественный отбор и довольно
сильно внутренне деградировали.
Выпьем же за то, чтобы все выправилось — и как
можно скорее. В таком природном раю хочешь не хочешь, а становишься оптимистом
и запросто берешься развести чужую беду руками, согласно русской поговорке —
или ее руставелиевскому эквиваленту: «Каждый мнит себя стратегом, видя бой со
стороны».
Нынешний вид Тбилиси душемутителен и
завораживает туриста с эстетической жилкой: упадок, поэтическое увядание,
короче — элегия. Вероятно, сходные переживания имел в виду Пушкин, когда
признавался в любви к осени и сравнивал ее с «чахоточной девой». Старый город
похож на прекрасное, с яркой желто-красной кроной осеннее дерево. Глаз не
оторвать как красиво, но один-другой решительный порыв ветра — и вся эта
горькая красота улетучится. Смотреть на это вчуже — эстетическое удовольствие,
но жить в живописных руинах наверняка не подарок. Если бы и «живопись» сберечь
и быт цивилизовать! Может быть, знаменитый грузинский вкус и артистизм сумеют
примирить красоту и пользу…
Артистизм, щедрость, великодушие… — сколько
добродетелей на одну маленькую страну и маленький народ; с трудом верится. Но,
тем не менее, всякий раз, покидая Грузию, с восхищенным недоумением отмечаешь,
что эта сладкая небыль существует, чему ты только что был свидетелем.
Вот я и завершу свою дилетантскую здравицу
словами большого поэта и большого поклонника Грузии — Бориса Пастернака. Пусть
сказаны они по другому поводу, но хорошо ложатся и на мой нынешний «мотив»:
«Если даже вы в это выгрались, / Ваша правда, так надо играть»!
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|