Михаил Яснов

 

 

ОТРОЧЕСТВО. ОСЕНЬ

Ненавижу прошлое за то, что

было все не так, не там, не то,

ненавижу прошлое за тошно-

творное, топорное пальто,

 

за носки, стоящие под стулом,

за тупую нищенскую снедь,

за проклятье вечно быть сутулым,

лишь бы на соседей не смотреть,

 

за вранье, за стыд, за обжималки

по углам, за гонор взрослых — «ты»,

за подлянку мелкую, за жалкий

детский бред, грошовые мечты, —

 

эти байки, сказочки, конь о конь,

жажда бегства, пот и страх погонь…

Отрочество! Что это за погань!

Да пожрет его святой огонь!

 

Чтоб о нем не ведая, не зная,

в детство наигравшиеся всласть,

прямо из младенческого рая

мы могли бы в молодость попасть —

 

а тогда одуматься, проснуться

и себя догадкой ослепить,

что без этой боли и паскудства

настоящей жизни не слепить.

 

 

ОТРОЧЕСТВО. ЗИМА

Я не увижу знаменитого фетра

папиной шляпы: по воле ветра

она улетела в Крюков канал.

Папа честил непогоду с яростью,

а я с моста своего, как с яруса,

взглядом полет ее догонял.

Шляпа была дорогой и новой,

а лед топорщился двухметровый,

но каждый шаг грозил полыньей.

Крутилась поземка, чернели тени,

и шляпа лежала на этой сцене,

пока вдоль канала мы шли домой.

 

Я не увижу многого. Папа

вернулся с войны, а потом с этапа

и все свои записи сжег тотчас.

Вот шляпа — это другое дело.

Он надевал ее так умело,

чтоб никто не увидел папиных глаз.

 

ОТРОЧЕСТВО. НОВЫЙ ГОД

Застрявшая в прошлом картина

с намеком на поздний рассказ:

безногая девочка Зина

жила в переулке у нас.

 

Ходила с клюкой и обидой,

смертельной обидой калек.

С хорошею девочкой Лидой

она не встречалась вовек.

 

Хороших у нас не бывало —

ну, разве что в книжке засек;

продажная девочка Алла,

да спившийся мальчик Васек.

 

Кто вырос, кто сразу на вынос.

Как прожитый век ни шерсти,

сегодня поди созови нас —

очнется один из шести.

 

Не то чтобы тихо и кротко,

но жизнь не пуская вразнос,

я страшное слово «слободка»

в себе, словно пулю, пронес.

 

А все еще вижу невинный,

тот давний туман и дурман:

с безногою девочкой Зиной

сквозь линзу глядим на экран

 

и детского ищем резону,

о чем-то беззвучно моля

звезду, осветившую зону

над Спасскою вышкой Кремля.

 

 

БЕЛЫЕ НОЧИ. ТАНГО

Больные мальчики, кто с печенью, кто с астмой,

еще не чувствуя судьбы своей несчастной,

сходились в сумерках, шушукались впотьмах,

как век-другой назад, о славе и стихах.

 

За окнами страна, привыкшая к насилью,

шла врукопашную с войсками туч и птиц,

и глухо оседал чахоточною пылью

в пазах ленмебели вечерний шум страниц.

 

Соседи в потолок вели прямой наводкой

огонь шампанского, сорвав с него засов;

шипело радио шершавой сковородкой

на адском пламени партийных голосов.

 

По бледным улицам всесильные плакаты

свой устанавливали колер и размах,

покуда немощные призраки блокады

еще скрипели половицами в домах.

 

Стук метронома, перестук души и плоти,

и шаркал дворник, и свистели поезда,

и время билось, как пластинка на излете:

«Идеи Ле… идеи Ле… и побежда…»

 

Больные мальчики глядели в серый омут

окна, прилипшего к бескрайнему двору,

а зацепившийся за флаги серп-и-молот

плел золотую паутину на ветру.

 

* * *

Свернулась улитка на зябком пне,

дороги мокры и топки.

Деревья потрескивают во сне

в предчувствии скорой топки.

 

Прощай, моя радость, до вешних дней,

до первых теней заката.

Здесь каждая зимняя ночь длинней

окружности циферблата.

 

* * *

Поэзия ушла, как тайный стыд подростка,

а проза далека, медлительна, громоздка.

На полпути застыл нелепый фантазер,

оставив за спиной разруху и разор.

Раз-раз! — перечеркнул все, что копил годами,

остался лишь озон промчавшейся грозы.

И страшно повторять бездомными губами

невнятной осени печальные азы.

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России