Михаил Яснов

 

 

ОТРОЧЕСТВО. ОСЕНЬ

Ненавижу прошлое за то, что

было все не так, не там, не то,

ненавижу прошлое за тошно-

творное, топорное пальто,

 

за носки, стоящие под стулом,

за тупую нищенскую снедь,

за проклятье вечно быть сутулым,

лишь бы на соседей не смотреть,

 

за вранье, за стыд, за обжималки

по углам, за гонор взрослых — «ты»,

за подлянку мелкую, за жалкий

детский бред, грошовые мечты, —

 

эти байки, сказочки, конь о конь,

жажда бегства, пот и страх погонь…

Отрочество! Что это за погань!

Да пожрет его святой огонь!

 

Чтоб о нем не ведая, не зная,

в детство наигравшиеся всласть,

прямо из младенческого рая

мы могли бы в молодость попасть —

 

а тогда одуматься, проснуться

и себя догадкой ослепить,

что без этой боли и паскудства

настоящей жизни не слепить.

 

 

ОТРОЧЕСТВО. ЗИМА

Я не увижу знаменитого фетра

папиной шляпы: по воле ветра

она улетела в Крюков канал.

Папа честил непогоду с яростью,

а я с моста своего, как с яруса,

взглядом полет ее догонял.

Шляпа была дорогой и новой,

а лед топорщился двухметровый,

но каждый шаг грозил полыньей.

Крутилась поземка, чернели тени,

и шляпа лежала на этой сцене,

пока вдоль канала мы шли домой.

 

Я не увижу многого. Папа

вернулся с войны, а потом с этапа

и все свои записи сжег тотчас.

Вот шляпа — это другое дело.

Он надевал ее так умело,

чтоб никто не увидел папиных глаз.

 

ОТРОЧЕСТВО. НОВЫЙ ГОД

Застрявшая в прошлом картина

с намеком на поздний рассказ:

безногая девочка Зина

жила в переулке у нас.

 

Ходила с клюкой и обидой,

смертельной обидой калек.

С хорошею девочкой Лидой

она не встречалась вовек.

 

Хороших у нас не бывало —

ну, разве что в книжке засек;

продажная девочка Алла,

да спившийся мальчик Васек.

 

Кто вырос, кто сразу на вынос.

Как прожитый век ни шерсти,

сегодня поди созови нас —

очнется один из шести.

 

Не то чтобы тихо и кротко,

но жизнь не пуская вразнос,

я страшное слово «слободка»

в себе, словно пулю, пронес.

 

А все еще вижу невинный,

тот давний туман и дурман:

с безногою девочкой Зиной

сквозь линзу глядим на экран

 

и детского ищем резону,

о чем-то беззвучно моля

звезду, осветившую зону

над Спасскою вышкой Кремля.

 

 

БЕЛЫЕ НОЧИ. ТАНГО

Больные мальчики, кто с печенью, кто с астмой,

еще не чувствуя судьбы своей несчастной,

сходились в сумерках, шушукались впотьмах,

как век-другой назад, о славе и стихах.

 

За окнами страна, привыкшая к насилью,

шла врукопашную с войсками туч и птиц,

и глухо оседал чахоточною пылью

в пазах ленмебели вечерний шум страниц.

 

Соседи в потолок вели прямой наводкой

огонь шампанского, сорвав с него засов;

шипело радио шершавой сковородкой

на адском пламени партийных голосов.

 

По бледным улицам всесильные плакаты

свой устанавливали колер и размах,

покуда немощные призраки блокады

еще скрипели половицами в домах.

 

Стук метронома, перестук души и плоти,

и шаркал дворник, и свистели поезда,

и время билось, как пластинка на излете:

«Идеи Ле… идеи Ле… и побежда…»

 

Больные мальчики глядели в серый омут

окна, прилипшего к бескрайнему двору,

а зацепившийся за флаги серп-и-молот

плел золотую паутину на ветру.

 

* * *

Свернулась улитка на зябком пне,

дороги мокры и топки.

Деревья потрескивают во сне

в предчувствии скорой топки.

 

Прощай, моя радость, до вешних дней,

до первых теней заката.

Здесь каждая зимняя ночь длинней

окружности циферблата.

 

* * *

Поэзия ушла, как тайный стыд подростка,

а проза далека, медлительна, громоздка.

На полпути застыл нелепый фантазер,

оставив за спиной разруху и разор.

Раз-раз! — перечеркнул все, что копил годами,

остался лишь озон промчавшейся грозы.

И страшно повторять бездомными губами

невнятной осени печальные азы.

 

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России