ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА
Олег
Клишин
«Крылатый слова звук»
«Я
люблю землю, черную рассыпчатую землю, ту, которую я теперь рою и в которой я
буду лежать. Жена набренькивает чудные мелодии Mendelson’а, а мне хочется плакать» (из письма Л. Толстому,
19. 10. 1862 г.), — пожалуй, более коротко и точно, чем в этих словах,
невозможно отразить две ипостаси одного человека. Первая относится к
помещику-землевладельцу и земледельцу — Афанасию Афанасьевичу Шеншину, вторая, несомненно, отражает ту особую музыкальную
стройность и строгость поэтического дара, с которым в русской поэзии мы
связываем имя Афанасия Фета.
Человек,
прочно стоящий на земле (и сидящий в седле, если вспомнить службу в
кирасирском, уланском полках), он в то же время был человеком «со вздохом» — тончайшим лириком, чьи стихи никто не рискнет
назвать приземленными. Скорее наоборот, твердость, с которой Фет избегал в
своих стихах социальной, гражданской тематики, не раз приводила к упрекам в
оторванности от жизни. В частности, это различие взглядов и привело к разрыву с
некрасовским «Современником». «В одну телегу впрячь не можно
коня и трепетную лань», — образно говоря, этого принципа поэт неукоснительно
придерживался, строго отделяя поэтическое творчество от… «„Служенье муз не
терпит суеты“, но еще более не терпит демократической дребедени и навозу», —
отвечал он представителю царской фамилии, пишущему стихи под инициалами К. Р.
Вместе с тем для помещика Шеншина вполне естественно
написать своему другу в Ясную Поляну, казалось бы, прямо противоположное: «А наше дело: побольше
навозу, для чего устроил фуры, сегодня привезли из Курска медянку, а не
травянку, на железных осях с медными втулками из-под дорогих экипажей, — да
побольше хорошей пшеницы, да хороших животных, а затем хорошее устройство
парка, с весны делаем прямые дорожки и крашеные везде мостики и цветники всюду,
и все это дешевле одного платья от Минангуа ни на
что не нужного, — а радости и заботы на целое лето». Не думаю, что такое
разделение практической деятельности и поэтического творчества можно назвать
«принципом» или «реализацией взглядов на искусство». Это
«разделение-соединение» поэта и помещика-хозяина в одном человеке, несмотря на
кажущееся противоречие и несовместимость, тем не менее, явилось органичным
свойством личности, ее природным качеством.
Как знать, не будь рачительного землевладельца Шеншина, смогли бы мы сейчас читать прекрасные стихи Фета?
Он не мечтал сбежать в «обитель дальнюю трудов и чистых нег». Он выбрал более
трудный и единственно возможный путь для человека, которому не досталось
богатого наследства, для незаконнорожденного, которому тринадцатилетней
армейской службой пришлось добиваться звания потомственного дворянина. Степановка, Воробьевка — вот
места, которые он, не жалея сил, старался превратить в подобную обитель. И
временами действительно казалось, что цель достигнута: «Никогда не чувствовал
такого, можно сказать, сибаритского довольства жизнью. Сегодня второй солнечный
день, и право, можно слышать, как трава, ликуя, лезет из земли. Пчелы, когда я
шел под вербами смотреть жеребят на гумне, так и распевают над головой, и ни
одна не тронет. Ей не до того». Наверняка это и были именно те минуты, когда
хотелось: «Рассказать, что отовсюду / На меня весельем
веет, / Что не знаю сам, что буду / Петь, но только песня зреет», когда душу
охватывало «высокое волненье», когда поэтическая сущность брала верх над
прагматической сутью и возникало долгожданное ощущение окрыленности:
«безвестных сил дыханьем окрылен», «И верю сердцем, что растут / И тотчас в
небо унесут / Меня раскинутые крылья», когда верилось: «Лишь у тебя, поэт,
крылатый слова звук / Хватает на лету и закрепляет
вдруг / И темный бред души, и трав неясный запах…».
Наверное, такое
«перевоплощение» не казалось неожиданным тому же Толстому, в письмах к которому
Фет-Шеншин с такой непринужденностью и блеском
раскрывал все свои стороны, за что и удостоился небезынтересного в контексте
наших рассуждений полушутливого замечания: «…на том же листке, на котором
написано это стихотворение, излиты чувства скорби о том, что керосин стал
стоить 12 копеек.
Это побочный, но верный признак поэта». И уже вполне серьезное признание,
подобное которому «яснополянский исполин» вряд ли кому-либо делал:
«Удивительно, как мы родня по уму и сердцу». Возможно, кому-то интересно знать,
что ныне модное словечко «круто» было применено Толстым для оценки стихов Фета.
На что тот немедленно отреагировал: «Ваше выражение „круто“ — превосходно», тем
самым как бы предрекая этому слову «хорошее будущее», улавливая это будущее
безошибочным поэтическим слухом.
«Услышать будущего зов», как, спустя более
полувека, скажет другой поэт, родившийся, кстати, в 1890 году, как будто для
того, чтобы бессознательно воспринять то удивительное чувство эмоциональной
восторженности перед красотой природы, которое не покидало даже самые поздние
стихи старшего собрата, притом что в жизни он был
человеком скорее мрачноватым. Но вот «Это утро, радость эта, / Эта мощь и дня и
света, / Этот синий свод…» прорывались и сохранялись в душе несмотря ни на что.
По этой линии Пастернак — прямой наследник, принявший восторженную,
жизнеутверждающую эстаФету:
Это — круто (! — О.
К.) налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок,
Это — ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок.
1892 — 1890 = 2 — простая арифметика: «Так
начинают. Года в два <…> Так начинают жить
стихом». Угадал? Почувствовал? Впрочем, это и не важно. А словечко «круто» —
чудный, непредсказуемый, «и чем случайней, тем вернее» — пароль в этой дивной
перекличке! Тем более если учесть, что года в четыре Пастернак успел посидеть
на коленях у Льва Толстого.
Если
злободневности и гражданскому пафосу путь в стихи Фета был заказан, то многие
мысли, высказывания в статьях, воспоминаниях, в тех же письмах не потеряли
своей актуальности и в наши дни. Вот, к примеру, о современном поголовном
«обретении веры» в эпоху рыночных реформ: «Разве можно стадо в десять овец и
тысячу козлов называть овечьим? Или называть людей, задающихся одними
материальными вопросами, — христианами?». Вот о личной ответственности,
необходимой в любом деле, но, увы, о которой в наше время практически не
вспоминают власть и деньги имущие: «Никогда не куплю Рафаэля, не дам бала, не
поеду в Париж на выставку, не сожгу фейерверка, когда мои крыши текут, лошадям
есть нечего». Есть уверенность, что и общения с Музой
не получалось, пока не были устранены неполадки в хозяйстве. Как
тут не вспомнить о современной оболванивающей рекламе и прочей развращающей умы
и души информационной грязи, когда читаешь, что «отвращение к труду возводится
у нас в религиозный культ, и люди бьются о распространении этой веры в народе,
уверяя их, что найдут такую комбинацию, при которой все будут танцевать с прелестными
девами и пить сколько угодно <…>. Надо прежде искусственно извратить
мозги, а потом уже говорить что попало». Ох, и прав был Афанасий
Афанасьевич — подумаешь с горестным (увы, отнюдь не поэтическим) вздохом, глядя
на нынешнее положение вещей.
Поэзия
— одно из самых сильных противоядий от мерзостей окружающей жизни, средство,
способное в самые трудные моменты успокаивать, очищать и возвышать душу
человека, избавляя его от скорби, заставляя забыть о болезнях, давая энергию
для новой жизни. В полной мере это относится к поэзии Афанасия Фета. Недаром
стихи так часто «приходили» к нему весной: «Опять весна! Опять дрожат листы…»,
«Роями поднялись крылатые мечты / В весне кругом себе
искать душистой пищи…» Внимательно читая, можно с радостью отметить, как поющие
пчелы, замеченные когда-то на прогулке, в стихах чудесным образом
развоплотились в «крылатые мечты», а соловьи, услышанные в саду, вдруг
отзываются в другом стихотворении:
Кляните
нас: нам дорога свобода,
И
буйствует не разум в нас, а кровь,
В нас
вопиет всесильная природа,
И
прославлять мы будем век любовь.
В
пример себе певцов весенних ставим:
Какой
восторг — так говорить уметь!
Как мы
живем, так мы поем и славим,
И так
живем, что нам нельзя не петь!
И
вновь нельзя не обратиться к эпистолярному наследию, чтобы еще раз убедиться в
неразрывной связи поэзии и прозы… жизни: «Давно не встречал весны с таким
искренним чувством. Для этого надо много жить, чтобы действительно понять весь
этот великий вздох природы. <…> Третьего дня обычным мерным полетом пронеслась
над парком цапля. Ну точно, буквально, она несла за
собой весну, точно церемониймейстер спешит сказать: „Идет“». И в этом же
письме: «У нас мучительная неизбежная стройка вытаскивает последнюю копейку».
Как
же все-таки удавалось совмещать высокую поэзию с заботами о «нуждах низкой
жизни», при этом ни в малейшей степени к благоуханью
роз не допуская запаха навоза? В чем секрет? Наверное, на эти вопросы никто не
даст окончательного ответа. Хотя сам поэт порой впрямую нам подсказывает:
«Насколько в деле свободных искусств я мало ценю разум в сравнении с
бессознательным инстинктом (вдохновением), пружины которого для нас сокрыты,
настолько в практической жизни требую разумных оснований, подкрепляемых
опытом». Или, быть может, для кого-нибудь окажется полезным такой совет:
«Молодые поэты, очень молодые, увлекаются звоном рифмы, как не умеющие играть —
бренчат на балалайке. Выходит звонко и в рифме. Но поэту надо ждать Бога, когда
хоть тресни, а надо сказаться душой, воздерживаясь от онанизма бессмысленных
рифм. Можно быть поэтом без единого стиха и наоборот». Многие ли смогут
воспользоваться этим советом?.. Последняя фраза внушает надежду. Она обращена к
обычному человеку, который, если ему небезразлично состояние собственной души,
может попытаться стать внимательным, вдумчивым читателем, слушателем, который
среди механического скрежета и базарного гула окружающей среды сумеет
распознать живой поэзии «рыдающие звуки»:
Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
Никто
не запретит нам считать, что эти прекрасные стихи, ставшие впоследствии
известным романсом, могли возникнуть как эхо «чудных мелодий Mendelson’а» через пятнадцать лет после вечера, упомянутого
в письме к Толстому. ( Фет умел ждать.) Но даже если это не так, ничто не
мешает нам быть благодарными поэту за то, что он сумел найти эти «звуки» и
донести их до нас.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|