НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

«МИЛАЯ, ДОРОГАЯ МАМОЧКА… —

Письма Л. Н. Гумилева к матери и ответные письма А. А. Ахматовой сохранились в архивах А. А. Ахматовой в ОР РНБ (Ф. 1073. Ед. хр. 1859–1869, основной корпус), РГАЛИ (Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 117, 139; два письма) и в домашнем архиве Л. Н. Гумилева.

Часть писем из домашнего архива Гумилева и ОР РНБ была напечатана его вдовой Н. В. Гумилевой (1920–2004) и академиком А. М. Панченко (1937–2002) в журнале «Звезда» (1994. № 4. С. 170–188).

Письма Гумилева к матери, изъятые при обыске в Фонтанном доме 6 ноября 1949 г., сожжены следователями Лефортовской тюрьмы в 1950 г.

Бульшая часть писем Ахматовой к сыну была сожжена им в ГУЛАГе (см.: Гер­штейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 316).

Детские письма Гумилева к матери, а также письма Ахматовой к сыну и бабушке Левы А. И. Гумилевой, хранящиеся в ИРЛИ (Пушкинский дом), ОР РНБ и РГАЛИ, опубликованы в разделе «Переписка с Бежецком» в кн.: Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого (СПб.,  2005. С. 148–184; вступит. заметка, подгот. текста и коммент. Т. М. Двинятиной и Н. И. Крайневой).

Письма публикуются с сохранением в ряде случаев авторского написания слов и авторской пунктуации. Даты, установленные нами по содержанию писем, приводятся в угловых скобках. Авторские даты передаются так, как записаны в оригинале. При наличии конверта отражаются все записанные на нем данные, при отсутствии — указывается только вид бумаги и средство записи. Письма, не просмотренные de visu, печатаются без подобных характеристик. Сокращения слов в текстах писем в некоторых случаях раскрыты в угловых скобках.

 

 

1. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Лист желтой бумаги в линейку из ревизионной железнодорожной книги, сложен треугольником. Карандаш.

Получатель: Ленинград, Фонтанка, 34, кв. 44, Анне Андреевне Ахматовой; отправитель: Челябинск, п/о № 2, п. я. л. к. 10, Гумилев Л. Н.

Почтовые штемпели: 29.10.50, Челябинск1 — 3.11.50, Ленинград.

 

Милая дорогая мамочка, я припух на пересылке, сижу, не зная, куда поеду. Все время я очень беспокоился о твоем здоровье, но, начав получать деньги, успокоился. Письма Радищева2 прочел, т. к. книга попала к нам в камеру. Очень жаль, что нам не дали свидания; вещи, мне тобой переданные, мне совсем не нужны: раз посадили, то должны одевать и кормить сами. Сидеть было очень скучно, вдвоем и в одиночке, а в остальном ничего. Все обвинения отпали, а были доносы из ИВАН3, но, по-видимому, изоляция была неизбежна и потому возник опять 35 год4. Сейчас я здоров, бодр и даже не грустен: у многих людей жизнь кончилась раньше моего. Жалко только незаконченных работ, но, по-видимому, они не актуальны. По получении этого письма немедленно телеграфируй здоровье, т. к. телеграмма может меня застать, и, кроме того, напиши спешное письмо, где толково опиши, как живешь и как живут мои друзья, как вела себя Птица5 и т. п. Из лагеря я напишу еще раз, но, не получая ответов, писать не буду.

Целую тебя крепко

L 6

P. S. Мамочка, пришли мне, пожалуйста, рублей 20 (не больше). Может быть, они застанут меня тут, а мне надо немного денег на махорку. Только посылай телеграфом, ибо я могу сняться в любой момент.

Целую тебя, дорогая моя

L

 

 

1 Гумилев был отправлен из Лефортовской тюрьмы 11 октября и прибыл в Челябинскую пересыльную тюрьму 14 октября 1950. Той же датой, что и на штемпеле, датировано письмо Гумилева к Н. В. Варбанец: «<…> Сейчас я припухаю в пересылке, из лагеря напишу еще одно письмо и, не получив ответа, больше тебя не потревожу <…>» («И зачем нужно было столько лгать?»: Письма Льва Гумилева к Наталье Варбанец из лагеря. 1950–1956 / Сост. Т. Позднякова, М. Козырева. СПб., 2005. С. 56; (далее — «Письма  Льва Гумилева к Наталье Варбанец», с указанием страницы).

2 44 письма Радищева из ссылки к гр. А. Р. Воронцову, переведенные Ахматовой с французского, напечатанные без указания имени переводчика в кн.:  Радищев А. Н. Избранные сочинения. М., 1949.  

3 Институт востоковедения Академии наук СССР, куда Гумилев поступил в аспирантуру в начале февраля 1946, а в декабре 1947 был отчислен.

4 Материалы дела 1935 с комментариями опубликованы А. Н. Козыревым в кн.: Вспоминая Л. Н. Гумилева: Воспоминания. Публикации. Исследования. СПб., 2003. С. 237—331 (далее — «Вспоминая  Л. Н. Гумилева», с указанием страницы).

Арестованные 22 октября Н. Н. Пунин и Гумилев были освобождены 3 ноября по распоряжению Наркомвнудел Ягоды — после заступничества Ахматовой перед Сталиным. На следующий день были выпущены арестованные студенты — знакомые Гумилева: А. П. Борин, В. Н. Махаев, И. В. Поляков. Все они, кроме последнего, фигурировали в постановлениях на арест как «участники контрреволюционной организации». Материалы дела 1935 были приобщены к делу 1949. Причины всех арестов Гумилева связаны с его происхождением.

5 Наталья Васильевна Варбанец (1916–1987). «Птицей» впервые окрестила ее М. Л. Козырева, так называл Н. В. и Гумилев. Варбанец с конца 1930-х вплоть до выхода на пенсию в 1985 работала в Отделе редкой книги Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, занимаясь инкунабулами.

6 L — первая буква домашнего имени Гумилева «Leo», «Leon».

 

 

2. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой1

 

Лист школьной тетради в линейку. Карандаш.

 

2 февраля <1951>

Милая, дорогая мамочка,

2 посылки твои я получил, но ни одного письма и этим весьма огорчен. Жизнь моя почти такая же, как в Норильске2, с тем исключением, что здесь я работаю лопатой. В январе у нас были сильные холода, и мы не работали. Я в это время занялся персидским языком и значительно успел, но сейчас опять ходим на работу и занятия остановились. Здоровье мое ухудшается очень медленно, и, видимо, лето я смогу просуществовать, хотя, кажется, незачем. В самом деле: если, выяснив мою невиновность в 38 г. и таковую же в 49 г., мне дают срок за то, за что сами же освободили меня в 35 г., то ясно, что дело не во мне, а в том, чтобы я не жил на воле3. Доносов на меня было много, но все отпало в процессе следствия, и тогда выплыл 35 г., причем ничего прибавлено не было. Но я примирился с судьбой и надеюсь, что долго не протяну, т. к. норму на земляных работах я выполнить не в силах и воли к жизни у меня нет.

Климат здесь легче Таймырского, но все-таки холодно в голой степи. Из твоих знакомых со мной Абель Исакович Старцев4, жене коего ты можешь передать привет, но, вообще, я не интересуюсь общением с людьми и в свободное время занимаюсь для утешения сердца. Твои стихи в «Огоньке»5 я прочел и порадовался за тебя, но остальное, оставшееся на воле, забываю, чтобы не расстраиваться даром. Следующее письмо я смогу написать тебе только осенью, поэтому не беспокойся, не получая писем. Диссертацию мою сохрани, я счастлив, что закончил ее и труд мой не пропал для науки6. Н. Тане7 передай привет и благодарность за письма и подари что-нибудь из моих вещей: бирюзу или шкатулку. Птица не написала, но я не в обиде8. Вот, кажется, и все завещание.

Целую тебя, дорогая мамочка, и еще раз прощай.

Лева

L

P. S. Рукопись диссертации, пожалуй, лучше сдать в архив музея9. Там она может кому-нибудь пригодиться; а в политическом смысле моя работа безу­пречна, что выяснено на следствии.

L

 

 

1 Письмо из Песчаного лагеря (особый № 8, Песчанлаг, Песчлаг) близ Караганды. Изначально Гумилев был направлен для отбывания наказания в соседний Луговой лагерь (особый № 9, Луглаг).

2 С октября 1939 по март 1943 Гумилев отбывал часть пятилетнего срока в Норильлаге (после приговора Особого совещания при НКВД СССР от 26 июля 1939).

3 Решение об аресте Гумилева принималось на высшем уровне. Его арестовали 6 ноября 1949, 9-го доставили из Ленинграда в Лефортовскую тюрьму и обвинили в измене Родине и антисоветской деятельности. 13 сентября 1950 он был осужден Особым совещанием при МГБ СССР на 10 лет лагерей «за принадлежность к антисоветской группе, террористические намерения и антисоветскую агитацию», то есть как «повторник» по делам 1935 и 1938. Вновь был арестован и осужден также Пунин. Готовился арест Ахматовой. (См. подробнее: Я всем прощение дарую…: Ахматовский сборник. М.; СПб., 2006. С. 309–317; Н. Н. Пунин. Мир светел любовью: Дневники. Письма. М., 2000. С. 419–424; далее — «Мир светел любовью», с указанием страницы.)

4 Абель Исаакович Старцев-Кунин (1909–2005) — литературовед и переводчик, специалист по американской литературе, арестован в октябре 1949 как «космополит» и осужден на 10 лет лагерей, освобожден в 1955. См. его очерк «О Льве Николаевиче Гумилеве» в кн.: Вспоминая Л. Н. Гумилева. С. 195–196.

5 В № 14, 36, 42 журнала «Огонек» за 1950 напечатаны стихотворения Ахматовой из цикла «Слава миру!» — «казенные гимны», написанные ради спасения сына. Пунин, находившийся в лагере под Воркутой, записал: «Стихи в “Огоньке” я прочитал; я ее любил и понимаю, какой должен быть ужас в ее темном сердце» («Мир светел любовью». С. 426). Пунин считал, что стихи в «Огоньке» спасли Ахматову от ареста (там же, с. 429).

6 Гумилев защитил кандидатскую диссертацию 28 декабря 1948. Тема: «Политическая история первого тюркского каганата. VI–VIII вв. н. э.».

7 «Новой Таней» Гумилев называл этнографа Татьяну Александровну Крюкову  (1905–1978), с которой он познакомился в 1946.

8 Гумилев решился на второе письмо 13 декабря 1954 («Письма Льва Гумилева к Наталье Варбанец». С. 58).

9 Рукопись сохранилась в домашнем архиве. Перед арестом Гумилев работал ст. научн. сотрудником Государственного музея этнографии народов СССР.

 

 

3. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Лист школьной тетради в линейку. Карандаш.

 

4 февраля <1951>

Дорогая мамочка,

пользуюсь случаем добавить к написанному еще несколько слов. Напиши мне, потому что я очень скучаю без тебя. Получила ли ты назад вещи, переданные мне в тюрьму? Ведь сколько я тебе говорил, что в лагере вещи обуза. За посылки очень благодарен, но они могли бы быть менее роскошны. Напр., концентраты гречневой, пшенной и гороховой каши с добавлением маргарина составляют предел мечтаний. Пришли также книг по истории: хочется по Римской империи или Византии, хоть одну, но хорошую, толстую.

Целую тебя, дорогая мамочка, помни, что я тебя очень люблю и всегда помню.

L

Посылаю тебе мой портрет, мало на меня похожий1.

L

 

 

1 Фотопортрет сохранился при письме.

 

 

4. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

1/4 листа картона. Фиолетовые чернила.

Получатель: Ленинград, Фонтанка, 34, кв. 44, Анне Андреевне Ахматовой; отправитель: Казахская ССР, г. Караганда, Чурбай-Нуринское п/о1, п. я. 16 /10, Гумилев Лев Николаевич.

Почтовый штемпель: 1. 04. 51, Ленинград.

 

                                                                                          10 марта <1951>

Милая мамочка,

уведомляю тебя, что твои 2 посылки я получил и огорчен был только присылкой белья. Не шли никаких тряпок. Писем я от тебя не получил, чем огорчен. Пришли мне книг по истории и хрестоматию на персидском языке, в котором я уже сделал большие успехи. Привет Новой Тане. Напиши, получила ли ты деньги и вещи в Лефортовской тюрьме2.

Целую, не забывай.

L

 

 

1 Поселок и станция Чурбай-Нура, лаготделение Песчанлага.

2 С 1 марта 1951 снижались розничные цены на продовольственные и промышленные товары. Отобранные деньги приобрели бульший вес. При аресте в Ленин­граде были изъяты: паспорт, военный билет, диплом об окончании университета, членский билет Географического общества, профсоюзный билет, три записные книжки, рукопись печатная «История Срединной Азии в средние века» (т. 1. 481 с.), другие рукописи, «письма и открытки разные 50 шт.» (в их числе письма к матери, предъявлявшиеся позднее на следствии), открытки, фотографии, а также медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне» и «За взятие Берлина». В Лефортовской тюрьме по трем отдельным квитанциям были оформлены документы, медали и ремень со шнурками. Так же, вероятно, были оприходованы наличные деньги. Во время следствия одна записная книжка с фронтовыми записями и тетрадь со стихами (12 с.) были приобщены к делу в качестве вещественных доказательств. По тюремному акту от 4 августа 1950 как не имеющие отношения к следствию и не представляющие ценности были уничтожены путем сожжения: «1. Записные книжки с адресами и различными заметками — 2 шт. 2. Членский билет Географического общества за № 916. 3. Рукопись печатная на 481 листе. 4. Различные записи в одной папке. 5. Письма и открытки — 50 штук. 6. Фотокарточки разных лиц — 4 штуки». Остальное, вероятно, подлежало выдаче. В настоящее время документы и медали Гумилева хранятся в его домашнем архиве.

 

 

5. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Карандаш.

Адреса: см. письмо № 4.

Почтовые штемпели: 5.4.51, Карабас1 Карагандинской обл. — 8.4.51, Ленинград.

 

25 марта <1951>

Милая мамочка,

получение двух посылок подтверждаю. Всего получил 6 шт. Ради Бога, не шли вещей и денег, а только продукты. Я знаю, что нужно мне. Пришли книги по истории (не журналы) с моей полки. Читал твою подпись под обращением о мире2. Рад за тебя. Я здоров; пиши мне.

Привет Н. Тане.

Целую тебя

L

 

 

1 Поселок и станция, знаменитая пересылка Карлага, лагпункт Песчанлага.

2 13 марта 1951 в «Литературной газете» опубликовано письмо советских писателей «Во имя защиты мира». Ахматова была в числе подписавших письмо.

 

 

6. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Карандаш.

Адреса: см. письмо № 4.

Почтовые штемпели: 27.5.51, Карабас Карагандинской обл. — 3.6.51, Ленинград.

 

13 мая <1951>

Милая мамочка,

уведомляю тебя, что 2 твоих посылки я получил № 600, № 601 и поражен их изысканностью. Присылай мне продукты подешевле: сало, дешевые конфеты, простую колбасу и хоть разок напиши, ибо я не представляю, на какие деньги ты мне шлешь посылки.

Книг, обещанных, я не получил. Напиши, получила ли ты 1005 рублей из Лефортовской тюрьмы. Вещей не присылай, мне нужна только еда и табак.

Целую

L

 

7. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Карандаш.

Адреса: см. письмо № 4.

Почтовые штемпели: 19.6.51, Карабас Карагандинской обл. — 26.6.51, Ленинград.

 

6 июня 1951 г.

Милая мамочка,

с 1 августа мой адрес меняется на следующий: ст. Карабас, Карагандинской обл., Чурбай-Нуринское п/о, п/я № 16/5/1. Книги я получил, а писем не получаю, вероятно, потому что ты не пишешь1.

Я, к сожалению, жив и здоров.

Целую

L

 

 

1 В мае 1951 Ахматова перенесла первый тяжелый инфаркт миокарда (ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 34. Л. 6) и в июне еще находилась в больнице.

 

 

8. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Карандаш.

Получатель: Москва, Б. Ордынка, № 17, кв. 13, Виктору Ефимовичу Ардову для А. А. Ахматовой; отправитель: Казахская ССР, Карагандинская обл., Карабас, п. о. 16/5/1, Гумилев Лев Николаевич.

Почтовые штемпели: 16.7.51, Карабас Карагандинской обл. — 24.7.51, Москва.

 

10 июля <1951>

Милая мамочка,

подтверждаю получение посылки, почт. № 114. Благодарю. Огорчен отсутствием писем.

Целую

L

 

 

9. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Карандаш.

Адреса: см. письмо № 8.

Почтовые штемпели: 1.8.51, Карабас Карагандинской обл. — 8.8.51, Москва.

 

23 июля <1951>

Милая мамочка,

зачем ты посылаешь мне научные книги по моей специальности; не для того ли, чтобы больше чувствовал, чего я лишен? Ведь я все равно не могу работать, так зачем мне публикации текстов, монографии и курдская грамматика?!

Присылай мне или общие исторические работы, вроде Момсена1, или просто Фауста, Данта, «Хроники» Шекспира и т. п.

Целую тебя

L

Главное, напиши хоть что-нибудь о себе.

L

 

 

1 Теодор Моммзен (1817–1903) — немецкий историк, лауреат Нобелевской премии за «Римскую историю» («Историю Рима»).

 

 

10. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Нелинованный лист тетради. Фиолетовые чернила.

 

19 декабря <1951>

Милая мама.

Сегодня объявлено разрешение написать положенное письмо, и я пишу, хоть, по правде говоря, не знаю, что писать. Как ты уже знаешь, я перевезен на Алтай1, где климат и природа значительно лучше, чем в казахской пустыне. Работа посильная, никто специально не обижает, очевидно, полагая, что сейчас я на своем месте и не подлежу обидам.

Очень мне грустно, что ты, неизменно верная своей привычке, ничего мне не пишешь, как будто не мне, а тебе запрещено писать. Ведь я могу, то есть имею право получать письма, но получаю их меньше всех в лагере. Я ничего не знаю о твоем здоровье и материальном положении, быте и настроении духа. Мне зачем-то высланы научные книги по лингвистике, тогда как я все-таки историк. Я не могу понять, зачем покупать для меня книги, когда проще и легче снять у меня с полки мои собственные книги. Затем, неужели ты так плохо представляешь мою жизнь, что думаешь, что я имею время для научных занятий? Почему не прислать мне книг просто для чтения, напр. Фауста, Данта или Шекспира (конечно «Хроники»). Наконец, ты знаешь, что я два года прожил с Птицей и, естественно, хочу знать, жива ли она и просто забыла о моем существовании, или, может быть, умерла, или замуж вышла. Я не надеюсь, что ты мне напишешь, но все же думаю, что право на это имею, и мне еще кислее, чем задумано органами. За посылки я тебя благодарю, но, не зная твоих заработков, не знаю, что просить прислать. Во всяком случае, если можешь, присылай табак или махорку, чай, без которого у меня систематически болит голова, и сахар или дешевые конфеты. Жиры по возможности; крупы совсем не надо, т. к. питание здесь много лучше, чем в Караганде. Поцелуй от меня Аньку2, хорошо ли она, лодырница, учится, и Ирку3. Мартин дядя Коля4 здесь, не мешало бы послать ему посылку, но это Мартино дело. Настроение у меня, вообще, спокойное, т. к. я решил, что я умер и нахожусь в чистилище, где не может быть иначе. Воскресать что-то не хочется, особенно если вспомнишь веселую жизнь в Институте Востоковедения. Здесь тоже много прохвостов, особенно из урок, но там больше.

Целую тебя, милая Мамочка, желаю тебе доброго здоровья и главное — спокойной жизни.

Обо мне не жалей и вспоминай возможно реже.

Помнить обо мне следует тебе, главным образом, что я тебя очень люблю и даже настолько, что я не скорблю о себе, так что и тебе надлежит поступать так же.

Поцелуй и поблагодари Н. Таню.

Еще раз крепко тебя целую

L

 

1 С 14 сентября 1951  Гумилев отбывал наказание в Камышовом лагере (Особый № 10, Камышлаг) в Мысковском районе Кемеровской области: Алтай был рядом.

2 Анна Генриховна Каминская (р. 1939) — внучка Н. Н. Пунина, ныне искусствовед.

3 Ирина Николаевна Пунина (1921–2003) — дочь Н. Н. Пунина, искусствовед. Ахматова жила с семьей Пуниной.

4 Марта (Марфа) Андреевна Голубева (1906–1963) — последняя гражданская жена Н. Н. Пунина, дочь Андрея Андреевича Голубева (1881–1961), долгие годы занимавшего пост директора Дома ветеранов сцены. Его брат Николай Андреевич Голубев находился в лагерях.

 

 

11. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Получатель: Ленинград, Фонтанка, 34, кв. 44, Анне Андреевне Ахматовой; отправитель: Кемеровская обл., Мысковский р-н, пос. Междуречье, п/я 110/01, Гумилев Лев Николаевич.

Почтовые штемпели: 30.1.52, Сыркаш1, Кемер. обл. — 19.2.52, Ленинград.

 

22. I. 52

Милая мама,

посылку № 871 я получил. Это вторая посылка сюда, первая была с шиповником.

Очень благодарю и жалею, что почти нет писем. Открытку твою получил.

Целую тебя

L

 

 

1 Населенный пункт, ныне район г. Междуреченска.

 

 

12. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 11.

Почтовые штемпели: 25.2.52, Сыркаш, Кемер. обл. — 5.3.52, Ленинград.

 

25. II. <1952>

Милая мамочка,  

посылку за № 1427 я получил, равно как и открытку, ответ на мое письмо.

Доверенность тебе на получение денег в Лефортовской тюрьме послана официально, вместе с жалобой на невыдачу денег Прокурору Моск. области. Деньги обязательно получи сама; мне они не нужны.

      Целую

      L

 

 

13. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Получатель: Ленинград, Ул. Красной Конницы, 4, кв. 3, Ахматовой Анне Андреевне1; отправитель: Кемеровская обл., Мысковский р-н, пос. Междуречье, п/я 110/01, Гумилев Лев Ник.

Почтовые штемпели: <нрзб.> 6.52, Сыркаш, Кемер. обл. — 14.7.52, Ленинград.

 

26 июня <1952>

Мамочка,

посылку с финиками получил. Благодарю. Доверенность на получение денег из тюрьмы направлена прокурору Моск. обл. Обратись к нему и сообщи мне результат.

Целую

L

 

 

1 Ахматова с семьей Пуниной в марте 1952 переселилась из Фонтанного дома; во время переезда и до конца июня она находилась в Москве.

 

 

14. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <8>.7.52, Сыркаш, Кемер. обл. — <20>.7.52, Ленинград.

 

 

      6 июля <1952>

Милая мамочка,

посылку 5303 я получил, благодарю. Пришли мне, пожалуйста, витаминов и открыток для ответов. Сервантес пропал на почте.

Целую

Лева

 

 

15. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <16>.7.52, Сыркаш, Кемер. обл. — 27.7.52, Ленинград.

 

 

11 июля 52 г.

Мамка,

посылку с финиками и махоркой получил. Деньги из тюрьмы присланы ко мне. Для чтения пришли мне мою «Историю Ислама» Мюллера1 и не трать денег на книги.

Целую.

Левка

 

 

1 «История Ислама с основания до новейших времен» Августа Мюллера в 4 т. вышла в 1895–1896. Все тома сохранились в библиотеке Гумилева.

 

 

16. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Лист школьной тетради в клетку. Фиолетовые чернила.

 

20 июля 1952

Милая, дорогая моя мамочка,

я получаю все твои посылки и открытки, и хотя очень благодарен, но твоя последняя открытка меня очень огорчила и обеспокоила. Во-первых, твое здоровье, во-вторых, перемена квартиры; значит, псевдонаучный Арктический институт все-таки выселил тебя1. Новое место я представляю, не нравится оно мне. Хорошо хоть, что работу опять начали давать, а то я просто не понимал, откуда ты брала деньги на передачи мне в тюрьму. Кстати, наша спец. часть добросовестно переслала мою жалобу на Лефорт<овскую> тюрьму прокурору, и тюремщики перевели мне деньги в лагерь. Что касается Натальи Васильевны2, то незачем ей мой адрес на третий год разлуки; если она появится, то, вспомнив меня, бери полено и гони ее из дому, только раньше извлеки у нее рукопись моей диссертации и в память моей любви к сов<етскому> востоковедению пожертвуй в библиотеку ИВАН библиотекарше Ольге Эммануиловне3. Если грядущие аспиранты захотят украсть мои открытия — пусть их. Рукопись эта проверена следств<енным> отделом и преступного в ней ничего не найдено, значит, она может быть вкладом в науку.

Я здесь живу по-лагерному, как в Норильске, т. е. работа, по большей части техническая, общество избранное, хлеба вволю и начальство не обижает. Если бы обменять местами руководство лагеря и Академии наук, то заключенные сильно проиграли бы, а наука получила бы возможность для расцвета.

Милая мамочка, бодрись, потому что я без тебя тоже жить не буду. Я тебя очень люблю и тоскую в разлуке, которая неизвестно чем вызвана и неизвестно кому нужна.

Поцелуй Аньку и напиши, где ее дед4.

Целую тебя

L

 

 

1 Начиная с 1950 администрация Арктического института выселяла Ахматову и семью И. Н. Пуниной из занимаемого институтом Фонтанного дома. После долгих мытарств Ахматова и Пунина с мужем и дочерью переехали в коммунальную квартиру по адресу: ул. Красной Конницы, 4, кв. 3.

2 Варбанец, см. примеч. к письму № 1.

3 Ольга Эммануиловна Левотова (1892 — после 1962) — библиограф, директор библиотеки ИВАН с конца 1930-х до начала 1960-х.

4 Н. Н. Пунин находился в это время в лагере под Воркутой (пос. Абезь). Получил от дочери бандероль с Шекспиром, нуждался в галошах на валенки и одной портянке, в посылках и небольшом количестве денег для ларька («Мир светел любовью». С. 429).

 

 

17. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <нрзб.>. 8.52, Сыркаш, Кемер. обл. — 19.8.52, Ленинград.

 

3 августа <1952>

Мамочка,

посылку и открытку получил, также китайские стихи, а Шекспира нет. Запроси почту. Я здоров, работа пока посильная.

Целую тебя, мамочка.

L

 

 

18. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

     

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <нрзб.>. 9.52, Сыркаш, Кемер. обл. — 11.9.52, Ленинград.

 

1 сентября <1952>

Мамочка,

посылку № 2881 я получил (с ананасами). Благодарю. Очень рад письму, даже растроган. Шекспира не получил, пока книг и бумаги не высылай.

Целую милую маму.

L

 

 

19. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Синие чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: 30.9.52, Сыркаш, Кемер. обл. — 9.10.52, Ленинград.

 

 

27 сентября <1952>

Мамочка,

посылку получил, с горчицей и икрой. Зачем такая роскошь?! Напиши письмо, мне очень скучно.

Целую тебя крепко и очень люблю.

Читал в «Новом мире» твой перевод стихотворения о сыне.1 Здорово!

L

 

 

1 Стихотворение армянской поэтессы Маро Маркарян «Богатство» («Родина и сын — милее жизни…»): «Новый мир», 1952, № 3.

 

 

20. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Лист голубой бумаги в линейку. Фиолетовые чернила.

 

30. IX. <1952>

Милая, дорогая мамочка,

пишу второе положенное письмо и замолчу опять на полгода. Спасибо тебе за посылку с пряностями, но зачем ты покупаешь для меня такие дорогие вещи. Я в отчаянии, что до седых волос сижу на твоей шее, хоть и не по моей вине, но все-таки хорошо бы наоборот. Лето прошло относительно благополучно для меня: я был чертежником, актрисой (играл в «Лесе» Улиту под руководством Печковского1, который просит тебе кланяться), монтером, строительным десятником, скульптором и грузчиком на каменном карьере. Завтра ложусь в больницу с пороком сердца. Времени после работы мало, и читать почти не удается. Настроение ровное, спокойное, описанное Достоевским в рассказе «Бобок».

Переезд из Караганды был для меня улучшением: здесь лучше питание и климат и разнообразнее работы, т. к. идет городское строительство. Мартин дядя Коля очень удивлен, что его брат ничего не написал и не прислал, я полагаю, что это свинство. Как живет Анька и где ее дед, жив ли?2 Твои открытки чересчур лаконичны. Твои переводы иногда доходят до меня, я очень рад, что ты снова стала работать3. Книги, которые ты мне присылаешь, пропадают, поэтому не присылай и главное — не трать на них деньги, когда дома есть книги, которые можно прислать и на которые никто не покусится из-за их специальности. Я очень благодарен Тане за внимание ко мне, теперь ясно, кто — человек, а кто — ложный друг. О Птице я забыл и думать.

Милая мамочка, о тебе я очень беспокоюсь и скучаю и никак не могу понять, зачем нас разлучили, т. к. отсутствие поводов к аресту зафиксировано в следств<енном> деле. Это, вероятно, злая судьба, с которой нужно мириться и терпеливо переносить удары. Ведь вытащили опять 35 год.

Целую тебя, дорогая мамочка, не забывай писать сынку; твои письма для меня огромная радость.

Еще раз — целую.

L

Свет погас, пишу при спичках.

 

1 октября <1952>

Дописываю при дневном свете. Сегодня я получил подарок — тетрадь в переплете и праздную свой день рождения4 жареной рыбой и оладьями с сладким чаем. Погода хорошая, и золотая тайга на соседних горах поблескивает в косых лучах солнца; над реками висит туман, и город по освещению похож на Малую Охту. А Юрка5 сволочь.

Милая мамочка, не грусти там очень, не случилось ничего худшего, как если бы я попал под трамвай. Ты имеешь единственное настоящее благо в жизни — досуг для чтения и занятий. Когда я буду иметь время и возможность заниматься — я стану совершенно счастлив.

Еще раз целую тебя — дорогая милая мамочка

твой любящий сын

L

 

 

1 Николай Константинович Печковский (1896–1966) — оперный певец, до войны солист Театра оперы и балета им. Кирова, во время войны находился в оккупации, после войны — в лагерях. См. фрагмент его «Воспоминаний оперного артиста» в кн.: Вспоминая Л. Н. Гумилева. С. 189–190.

2 Н. Н. Пунин был жив, он умер в Абези 21 августа 1953.

3 В 1949–1952 Ахматова для заработка и облегчения участи сына переводила стихи поэтов братских республик, прославлявших вождя и счастливую жизнь Страны Советов.

4 1 октября Гумилеву исполнилось 40 лет.

5 Неустановленное лицо.

 

 

21. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Синие чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <10.11.52>, Сыркаш, Кемер. обл. — 21.11.52, Ленинград.

 

9.XI.52 г.

Мамочка,

посылку получил, спасибо. Из больницы вышел, стал инвалидом1. Живу хорошо, получив твои письма. Стал спокоен и ко всему безразличен — прекрасное состояние.

Целую тебя

L

 

 

1 В более поздней лагерной производственно-бытовой характеристике значится: «За период содержания в местах заключения дважды подвергался наказанию за нарушение лагерного режима. По физическому состоянию является инвалидом, на производстве не работает. Промотов вещевого довольствия не имеет».

 

 

22. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Синие чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <22.11.52, Сыркаш, Кемер. обл.> — 5.12.52, Ленинград.

 

Мамочка,

я поправился и из больницы вышел и получил категорию труда, позволяющую мне чистить снег вокруг бараков. Не беспокойся обо мне. Из лекарств мне нужны лишь сало и чай. Остальное есть.

Целую тебя.

Пришли мне книгу Грумм-Гржимайло «Западная Монголия и Урянхайский край»1. Она продается на складе Географического Общества.

L

 

 

1 Книгу в конце концов прислала Н. Варбанец (см. письмо к ней от 1 января 1955 в кн. «Письма Льва Гумилева к Наталье Варбанец». С. 59). Третий том (Л., 1930) сохранился в библиотеке Гумилева.

 

 

23. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Синие чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <30.12.52, Сыркаш, Кемер. обл.> — 10.1.53, Ленинград.

 

29.XII.52

Мамочка,

посылку и открытки получил. Поздравляю с наступающим праздником1. Телеграммы мне посылать можно, а деньги не надо, лучше посылки.

Целую

L

 

 

1 С Рождеством Христовым.

 

 

24. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Нелинованный лист тетради. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: 7.1.53, Сыркаш, Кемер. обл. — 19.1.53, Ленинград.

 

4 января 53 г.

Дорогая милая мамочка.

Спасибо тебе за посылки, письма и открытки. Теперь я успокоился, и жизнь моя потекла ровно, тихо, как в Норильске. Я даже рад, что Птица не написала мне, хотя это свинство, выходящее за пределы обычного: полагается, по крайней мере, написать что, дескать, писать не буду, и тогда заключенный не обижается. Новая Таня перестала извещать меня о твоем здоровье. Короче говоря, все нормально — время делает свое дело. Очень жаль, что пропали книги Сервантеса и Шекспира, очевидно можно получать только научные книги, на которые читателей нет. Я не хочу, чтобы ты тратилась на книги для меня, гораздо проще прислать мне мои собственные книги. Никак не могу понять, почему ты их бережешь1.

Деньги мне посылать не надо, лучше посылки; у меня на счету много денег из Лефортовской тюрьмы, а покупать можно только конфеты и крабов. Я нуждаюсь в чае и табаке, а сало или масло — мне безразлично, то и другое неплохо. Телеграммы посылать можно, у нас место вполне цивилизованное. Я очень сочувствую тебе, что приходится переводить — я понимаю, как это трудно2. Меня, для лагерного концерта, просили сочинять куплеты для ревю, очень трудно. Актерская карьера моя продолжается — я репетирую роль Луки Лукича в «Ревизоре». Печковский, как будто, доволен3. Никогда не подозревал я в себе этих талантов.

Прочел я в «Большевике» рецензию на «Историю гуннов» Бернштама4. Я рад, что мерзавец получил по заслугам, но удивительно, за что на меня ополчались, — я говорил то же самое, что напечатано в «Большевике». Однако теперь для меня это отошло в прошлое и на все наплевать. После того, как ты переменила квартиру, я потерял всякое представление о твоей жизни, просто я не могу вообразить себе твою жизнь.

Целую тебя, дорогая мамочка, ты последнее, что я еще люблю на земле.

L

Книги лучше вкладывать в посылку.

Поцелуй Аньку и Новую Таню

L

 

 

1 Можно предположить, что Ахматова не высылала редкие книги из личной библиотеки сына именно потому, что боялась их пропажи по дороге.

2 Гумилев сам занимался переводами еще в молодости, а после освобождения из лагеря довольно много переводил для заработка (в основном, восточных поэтов). В дневниковой записи Л. К. Чуковской от 1 августа 1952 приводятся слова Ахматовой: «<…> в творческий период поэту, конечно, переводить нельзя. Это то же самое, что есть свой мозг» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. М., 2007. Т. 2. С. 54).

3 См. Воспоминания Печковского и А. Ф. Савченко в кн. «Вспоминая Л. Н. Гумилева». 

4 Александр Натанович Бернштам (1910–1956) — археолог, работал в Средней Азии, занимался историей этногенеза. Рецензия на «Очерк истории гуннов» опубликована в журн. «Большевик» (1952. № 11. С. 68—72). Отношение Гумилева к Берн­штаму не могло быть простым: когда почитаемый Гумилевым археолог и этнограф Сергей Иванович Руденко (1885–1969) сидел в лагерях по «Академическому делу», Бернштам мог себе позволить подпись под статьей о «руденковщине».

 

 

25. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Нелинованный лист тетради. Фиолетовые чернила.

 

28 января 53

Милая дорогая мамочка,

я получил посылку и щеголяю в синем кашне. Все доходит прекрасно. Денег мне ни в коем случае не посылай, а только посылки. Те деньги, которые я получил из тюрьмы, у меня почти все целы на личном счету. По минимальному расчету их хватит до лета. Посылки же, наоборот, весьма приятны и радуют не только желудок, но и сердце. Я работаю библиотекарем, отпустил испанскую бородку и стал чрезвычайно благообразен.

О всех неприятностях, связанных с Академией и диссертацией, я уже не вспоминаю. Все отошло в глубины памяти.

Я очень рад, что ты опять работаешь и не так часто болеешь. Главное, не волнуйся и старайся меньше думать о неприятных вещах. Эту систему я применяю к себе, и она дает положительные результаты.

Книгу Грумм-Гржимайло можно достать лишь в Географ. Обществе: зайти в библиотеку и спросить там о способе приобретения. Меня это чтение очень утешило бы.

Поцелуй Н. Таню и скажи ей, что я ее очень люблю. Она хорошая.

Целую тебя, дорогая мамочка.

L

 

 

26. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <7.3.53>, Сыркаш, Кемер. обл. — 13.3.53, Ленинград.

 

4 марта 53 г.

Дорогая, милая мамочка,

я живу хорошо, т. е. никаких событий в моей жизни не происходит. Я ем 3 раза в день, пью чай 2 раза, утром репетирую «Ревизора» под крик Печковского, а вечером выдаю книги. Жизнь однообразна и полна.

О здоровье моем не беспокойся: думать, что я могу дотянуть свои 10 лет, — наивность, а потому совершенно все равно, болен я или здоров. Твои письма очень меня утешили и успокоили, теперь мне ясно, что, кроме тебя, я никого не люблю и видеть не желаю. Очень благодарю тебя за посылки: это сейчас самое приятное в жизни — пить чай в тишине. Денег и вещей мне не посылай — девать их некуда.

Целую тебя, милая мамочка.

Передай привет Н. Тане.

L

 

 

27. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <нрзб.>, Сыркаш, Кемер. обл. — 19.3.53, Ленинград.

 

7 марта 53 г.

Милая мамочка,

посылку получил. Спасибо. Жду книгу Грумм-Гржимайло.

Целую тебя.

Лева

Пришли открыток, не на чем писать ответы.

L

 

 

28. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовый штемпель: <2.4.53>, Сыркаш, Кемер. обл.

 

17 марта 53 г.

Милая, дорогая мамочка,

пишу внеочередное письмо, за участие в спектакле «Ревизор». Но вообще работа в театре — каторга; я удивляюсь, как люди по доброй воле идут в актеры. Жизнь течет абсолютно однообразно, погода хорошая, весна у нас очень ранняя. Я пока работаю библиотекарем и очень доволен, что нахожусь среди книг, потому что обилие людей чрезвычайно утомляет. Открытки твои и посыл­ки я получаю и очень благодарен за них. В старом журнале прочли твое стих<о­творени>е «Сын» и долго дразнили меня1. Я отпустил усы и испан­скую бородку, она наполовину седая, и молодые люди зовут меня «батя». Когда соберешься написать, сообщи, какую работу ты переводишь и как заработки. Я прошлым летом зарабатывал от 40 до 100 р. в месяц, а теперь ничего, потому что инвалид.

Целую тебя, мамочка.

Лева

Денег мне не шли, а только посылки.

L

 

 

1 См. примеч. к письму № 19.

 

 

29. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Синие чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <6.4.53>, Сыркаш, Кемер. обл. — 16.4.53, Ленинград.

 

30 марта <1953>

Спасибо за посылку, милая мамочка.

Последняя твоя открытка была 1 марта. Напиши еще.

Мое законное письмо пойдет в конце апреля.

Целую

Лева

 

 

30. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Синие чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <нрзб.>.53, Сыркаш, Кемер. обл. — 25.5.<53>, Ленинград.

 

17 апреля <1953>

Спасибо за праздничную посылку1. Живу тихо, без событий. Напиши открытку. Читал в газете, как ругают Бернштама, — за дело. Я был прав, но мне от этого не легче.

Целую

L

 

 

1 К Святой Пасхе, которая отмечалась в 1953 5 апреля.

31. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <21.5.53>, Сыркаш, Кемер. обл. — 3.6.53, Ленинград.

 

17 мая <1953>

Мамочка.

Посылку получил — спасибо; очень вкусно.

Приехать ко мне нельзя. Сижу пока спокойно, без больших болезней и бед.

Целую

L

 

 

32. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Синие чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: 10.6.53, Сыркаш, Кемер. обл. — 23.6.53, Ленинград.

 

3 июня 53 г.

Мамочка.

Спасибо за майскую посылку.

Вышла книга Чайлд Гордон «У истоков современной цивилизации»1. Если можно — пришли.

Целую тебя.

L

 

 

1 Чайлд Г. У истоков европейской цивилизации. М., 1952. Книга сохранилась в библиотеке Гумилева.

 

 

33. А. А. Ахматова — Л. Н. Гумилеву

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Получатель: Кемеровская обл., Мысковский р-н, пос. Междуречье, п/я 110/01, Гумилеву Льву Николаевичу; отправитель: ул. Красной Конницы, 4, кв. 3. Ленинград. А. Ахматова.

В правом верхнем углу наклеен листок с отметкой: В <Москву — зачеркнуто 2 раза> Ленинград адресат выбыл Омск.

Почтовые штемпели: 21.6.<53>, Ленинград — 4.7.53, Сыркаш, Кемер. обл.

 

Дорогой мой, вчера звонила домой, и мне сказали, что нет писем. Я очень огорчена и взволнована. Ведь после посылки ты всегда шлешь открытку. Как твое здоровье? Может быть, ты опять в больнице. Завтра пошлю телеграмму. А во вторник опять буду звонить в Ленинград. Крепко тебя целую. Не пугай меня.

Мама

 

 

34. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Синие чернила.

Адреса: см. письмо № 13.

Почтовые штемпели: <нрзб.>, Сыркаш, Кемер. обл. — 3.7.53, Ленинград.

22 июня <1953>

Милая мамочка,

пока не пиши мне и не удивляйся, если посланная тобой посылка вернется, что, впрочем, не обязательно. Новый адрес я сообщу тебе в ближайшее время. Здоровье мое много лучше, но настроение ничуть не лучше: не знаю, чего хотеть для себя, и потому не хочу ничего.

Целую тебя

L

 

 

35. А. А. Ахматова — Л. Н. Гумилеву

 

Почтовые открытки1. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 33.

В правом верхнем углу на обеих открытках наклеены листки с отметками: 1 — В Москва <так!> адресат выбыл Омск; 2 — В г. Ленинград адресат выбыл Омск1.

Почтовые штемпели: 1.7.53, Москва — 6.7.53, Сыркаш, Кемер. обл.; 7.7.53, Сыркаш, Кемер. обл. — <14.7.53>, Москва.

 

1 июля <1953>

 

Дорогой мой сынок Левушка,

опять давно не писала тебе и даже не имею обычного извинения — работы. Я отдыхаю теперь после санатории2, где было очень хорошо, и прохладно, и отдельная комната, и общее доброе отношение. Но я одичала и мне трудновато находиться в таком обширном обществе. Мне приходит в голову, что тебе нужно посылать не папиросы, а сигареты — какой смысл пересылать папиросные мундштуки. Я, так же, как и ты, плохо представляю себе мой ленинград­ский быт с тех пор, как кончился Фонтанный Дом. Однако Нева течет, Эрмитаж стоит на месте, белые ночи ходят по улицам и заглядывают в окна. Так по крайней мере мне кажется из Москвы, кот<орая> сейчас тоже по-своему красотка: фонтаны бьют, липовый дух пробивается (прод<олжение> в сл<едующей> открытке) даже в автобусы, цветут маки и надо всем нежное средне-русское небо. 29 июня я была на похоронах А. А. Осмеркина3. Он умер на этюде с кистью в руке, как настоящий художник. Пишу с почты — это, кажется, единственное место, где меня посещает эпистолярная муза.

Из Ленинграда, мой дорогой Левушка-осминогушка, напишу тебе настоящее письмо. Я пробуду там не долго, потому что меня зовут на дачу под Коломну, где я отдыхала в прошлом году4. Береги себя — не пей слишком крепкий чай.

Ну, дождь, кажется, кончается и кончается письмо. Можно идти домой. В июле пошлю тебе почтой двести рублей и, конечно, посылку.

Крепко тебя обнимаю.

Мама

 

 

1 Обе открытки Гумилев не получил и, следовательно, не читал их.

2 С 20 мая по 12 июня 1953 Ахматова находилась на лечении в подмосковном санатории «Сосновый бор» в Болшеве.

3 Александр Александрович Осмеркин (1892–1953) — автор портрета Ахматовой «Белая ночь» (1939), скончался 25 июня. На похоронах Осмеркина с Ахматовой познакомился архитектор Л. В. Руднев и предложил посредничество в ходатайстве о деле Гумилева перед Ворошиловым.

3 В Старках под Коломной находилась дача друзей Ахматовой: поэта и переводчика Сергея Васильевича (1892—1991) и его жены Елены Владимировны Шервин­ских. Здесь Ахматова гостила в 1936, затем в 1952 и 1956.

 

 

36. Л. Н. Гумилев – А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Получатель: Ленинград. Ул. Красной Конницы, № 4, кв. 3, Анне Андреевне Ахматовой; отправитель: Омск1, п/я 121, Гумилев Лев Николаевич.

Почтовые штемпели: 11.7.53, Омск, Сортиров. <отд.> – 16.7.53, Ленинград.

 

9 июля 53 г.

Милая мамочка,

пиши мне по новому адресу. Последнюю посылку в Междуречье я не успел получить, она вернется. Я относительно поправляюсь.

Целую тебя

L

 

 

1 Камышлаг передислоцировали в Омск согласно приказу от 16 июня 1953.

 

 

37. Л. Н. Гумилев – А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Получатель: Москва, Замоскворечье, Б. Ордынка, № 17, кв. 13, Виктору Ефимовичу Ардову1; отправитель: Омск, п/я 121, Гумилев Л. Н.

Почтовые штемпели: 16.7.53, Омск, Сортиров. отд. – 23.7.53, Москва.

 

11 июля <1953>

Глубокоуважаемый Виктор Ефимович,

думая, что мама в Москве, я прошу Вас сообщить ей мой новый адрес: Омск, п/я 121.

Целую ручки Нины Антоновны.

Надеюсь, что моя просьба не слишком обременительна.

Л. Гум.

 

 

1 Письмо адресовано писателю-сатирику В. Е. Ардову (1900–1976) и его жене актрисе Н. А. Ольшевской (1908–1991), у них обычно Ахматова останавливалась, приезжая в Москву.

 

 

38. Л. Н. Гумилев – А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 36.

Почтовый штемпель: 3.8.53, Омск, Сортиров. отд.

 

2 августа <1953>

Милая мамочка,

не шли мне телеграмм, а шли письма и знай, что посылка лучше денег. Живу не хуже, чем в Междуречье; в лагере лучше не бывает.

Не беспокойся обо мне, заботься о своем здоровье.

Целую

L

 

 

39. Л. Н. Гумилев – А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 36.

Почтовые штемпели: 21.8.53, Омск, Сортиров. отд. – 25.11.53 г., Ленинград.

 

15 августа <1953>

Спасибо, мамочка, за посылку. Составлена она идеально. Материально я живу очень хорошо, а морально прескверно. Пришли толковую книгу по психологии, не учебник, и что-нибудь новое о хуннах. В Эрмитаже тебе помогут сделать выбор. Как инвалид, я имею немного времени для занятий.

Целую

L

 

 

40. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила, приписка карандашом.

Получатель: Ленинград. Ул. Красной Конницы № 4, кв. 3 Анне Андреевне Ахматовой; отправитель: Омск, п/я 125 Гумилев Лев Ник.

Почтовые штемпели: 5.11.53, Омск, Сортиров. отд. — 10.11.53, Ленинград.

 

16.Х.1953

Милая мамочка,

сообщаю новый адрес: Омск, п/я 125. Посылку получил и благодарю. Книги лучше клади в посылку, хотя научные не пропадут.

Целую тебя

L

Получил твои 3 открытки, спасибо; книгу Руденко очень хочу1.

L

 

 

1 Гумилев участвовал в Горно-Алтайской экспедиции под руководством Руденко летом 1948 и принимал участие в раскопках 3-го Пазырыкского кургана. Возможно, речь идет об одной из новых книг: Руденко С. И. Горноалтайские находки и скифы. М.;Л., 1952; Руденко С. И. Культура населения Горного Алтая в Скифское время. М.;Л., 1953. В библиотеке Гумилева находятся обе книги.

 

 

41. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Карандаш.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 11.11.53, Омск, Сортиров. отд. — 16.11.53, Ленинград.

 

2 ноября 1953 г.

Милая мамочка,

посылку я получил и съел. Жизнь моя и здоровье без изменений. Пришли толстую книгу по истории — хочу читать.

Привет Новой Тане и Ник. Ал.1

Целую

L

 

 

1 Николай Александрович Козырев (1908–1982) — астроном-астрофизик. Гумилев встретил его в 1942 как товарища по заключению в Норильлаге. Знакомство продолжалось в 1950–1960-е годы.

 

 

42. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 20.11.53 — 25.11.53

 

Спасибо, мамочка, за табачную посылку. Живу по-прежнему — тихо и тошно. Целую тебя и очень люблю. Твой неудачный сын.

 

 

43. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 17.12.53, Омск, Сортиров. отд. — 22.12.53, Ленинград.

 

11 декабря 1953 г.

Милая мамочка,

я все получил, и посылку, и деньги, и открытки. Большое спасибо за заботу. Письмо ушло к тебе; не понимаю, почему не дошло. Материально живу хорошо, но очень скучаю.

Целую тебя

L

 

 

44. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Нелинованный лист тетради. Фиолетовые чернила. Конверт.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 14.2.54, Омск, Сортировочный отдел — 20.2.54, Ленинград.

 

5 февраля 1954 г.

Милая, дорогая мамочка,

благодарю тебя за посылку и книгу Руденко. Я ее прочел с удовольствием и даже сообразил, как можно уточнить датировку. Дело в том, что Сергей Иванович представления не имеет о Китае, а я здесь прослушал курс древней истории и философии Китая от ученого китайца и с полной уверенностью могу утверждать, что эти курганы насыпаны не в V в. до н. э., а в III в. н. э. С большей радостью я прочел в «Советской Археологии», что, наконец, разоблачен Берн­штам, как лжеученый, невежда и маррист. Он получил по заслугам, и меня должны были бы с почетом везти домой, но почему-то этого не делают. Вообще, в моем существовании нет никаких событий, т. к. радоваться нечему, а печалиться надоело. Короче, живу в прострации, изредка развлекаясь экскурсами в китайскую историю. Мне хотелось бы получить от тебя книгу не по археологии, а по истории, чтобы в чтении забываться, но ты почему-то упорно игнорируешь это мое скромное желание и вместо того, чтобы прислать мне мои собственные книги, покупаешь дорогие археологические издания, в которых основное не текст, а иллюстрации. Читать-то там нечего. Мне крайне интересны переводы Цуй Юаня.1 Наши китайцы утверждают, что он, вообще, слишком труден для перевода и даже для понимания. Обязательно пришли сборник, надо же убедить их в том, что наша культура тоже велика и мы (русские) к поэзии способны. Обязательно поцелуй Н. Таню. Она очень велико­душная и светлая. Как подумаю о ней, становится жаль, что умру, не увидев Ленинграда. Я не жалоблюсь, милая мамочка, но отчетливо сознаю, что еще 5 лет мне не вытянуть: не хватит ни моральных, ни физических сил. Очень я благодарен за твои открытки; ты, наконец, нашла стиль: ничего не понятно, но что жива — видно. От таких писем не расстраиваешься, а наоборот.

Целую тебя, дорогая мамочка, очень люблю и все время помню.

L

 

 

1 В 1953 Ахматова начала переводить стихи одного из крупнейших китайских поэтов Цюй Юаня (ок. 340–276 до н. э.). Ее переводы («Лисао», «Призывание души») вошли в сб.: Цюй Юань. Стихи. М., 1954.

 

 

45. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Синие чернила.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 23.2.54, Омск, Сортиров. отд. — 28.2.54, Ленинград.

 

Милая мамочка,

посылку с колбасой и горчицей я получил. Спасибо. Живу без перемен, работаю по силе возможности. Письмо отправил.

Целую тебя

L

Посылку с книгой Руденко тоже получил.

L

 

 

46. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 11.3.54, Омск, Сортиров. отд. — 16.3.54, Ленинград.

 

6 марта 1954 г.

Милая мамочка,

табачную посылку получил, открытки и деньги тоже. Живу без изменений — скучаю. Не присылай мне книг по археологии, а присылай по истории, древней и средневековой, а также пришли чаю. Целую тебя, милая мамочка.

L

 

 

47. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 17.3.54, Омск, Сортировочный отдел — 21.3.54, Ленинград.

 

14 марта 1954 г.

Спасибо, мамочка, за посылку с сахаром и чаем, но без книги, обещанной в открытке. Живу по-прежнему. Если можно, пришли яичного порошка: я научился делать китайские печенья.

Целую

L

 

 

48. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 30.3.54, Омск, Сортировочный отдел — 3.4.54, Ленинград.

 

26 марта 54 г.

Мамочка,

посылку твою получил и съел, а деньги, по ошибке почты, вернулись к тебе. Не волнуйся, все идет по-старому. Здоровье мое неплохо.

Целую

L

 

 

49. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 16.4.54, Омск, Сортировочный отдел — 21.4.54, Ленинград.

 

15 апреля 54 г.

Спасибо, мамочка, за посылку с книгой, но книга, все-таки, не по истории. Удивляюсь, почему ты не пришлешь мне исторических книг, по любой отрасли, а все какие-то побочные.

Мое здоровье лучше, я хожу на работу.

Целую тебя

L

 

 

50. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Почтовая открытка. Фиолетовые чернила.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 28.4.54, Омск, Сортировочный отдел — 3.5.54, Ленинград.

 

21 апреля <1954>

Милая, дорогая мамочка,

у нас огромные изменения к лучшему: разрешены письма и свидания, хотя для последних еще не оборудовано помещение. Если ты сможешь приехать в Омск — напиши мне, и я немедленно сообщу тебе, как только можно будет приехать. Надеюсь, что за «Марьон»1 ты получишь деньги и, вместо посылок, приедешь сама.

Я не лыс ничуть, но бородат и больше брить бороду не буду. Работать очень тяжело, при моем сердце. Если я не получу работы умственной, то больница мне обеспечена; но это неизбежно для всякого интеллигента с ломом в руках.

Очень я завидую тебе, что ты ведешь тихую, замкнутую жизнь; я так устал от людей. Мечтаю о теплом, тихом кабинете и библиотеке, где запрещено разговаривать и можно читать.

Целую тебя, милая мамочка

Жду твоего ответа

L

 

 

1 Трагедия В. Гюго «Марьон Делорм» в переводе Ахматовой: В. Гюго. Собрание сочинений в 15 т. Т. 3. М., 1953. В мае 1953 Ахматова получила значительный гонорар и купила автомобиль «Москвич» в подарок Алексею Баталову, в комнате которого, в квартире Ардовых, подолгу жила (см. Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 325).

 

 

51. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Нелинованный лист бумаги. Фиолетовые чернила. Конверт.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 6.5.54, Омск, Сортиров. отд. — 11.5.54, Ленинград.

 

4 мая 1954 г.

Милая, дорогая мамочка,

получаю твои открытки и очень им рад: из них ничего нельзя понять о твоем быте и обстоятельствах жизни, но ясно, что ты жива и работаешь, а это главное и меня успокаивает. Кроме этого, я заключаю, что ты меня любишь: в противном случае тебе надоела бы наша перманентная разлука. Я тебя очень люблю и очень хочу тебя видеть, но на свидание ко мне не приезжай, т. к. условия свидания таковы, что ничего, кроме расстройства, от этого не воспо­следует. К тому же это слишком дорого, один билет будет стоить больше 500 р. Я живу по-прежнему, т. е. ничего. Здоровье мое пока благополучно, а работа весной не страшна. Праздник я отметил неплохо; я спрятал апрельскую посылку и не ел ее до праздника, поэтому, хотя посылка 18 апреля еще не пришла, у меня кое-что было1. Скажи Марте, что она свинья и ее папаша тоже: Мартин дядя Коля живет со мной, и она могла бы ему прислать посылку. Сам же он писать стесняется, хоть и бедствует без помощи. Впрочем, братья склонны забывать нас, мне от Орика2 тоже ничего не было. Интересно, жива ли тетя Шура3, — если узнаешь, напиши. На Птицу я обижен не за неверность, ибо я совсем не ревнив, а за неприличное молчание. Она могла бы написать, что писать не будет, а то вообще ничего. Всем изменяют дамы, но не все дамы хамят. Но все это было так давно, что теперь наплевать. Любовь к древней истории у меня с годами не проходит, а усиливается. Очень хочется читать, но нечего. К сожалению, присылаемые мне книги — это салат без мяса. Видимо, ты очень одинока или все так одичали, что никто не может тебе объяснить, какие книги называются общими работами, пригодными не для штудирования, а для чтения. Кстати, книги на французском языке ты тоже можешь прислать — их пропускают, а язык я не забыл, напротив — даже усовершенствовался. Самое простое — прислать мне мои книги, но ты почему-то не отвечаешь мне на мои просьбы. Из продуктов мне самое приятное: чай, перец, кофе, горчица — т. к. наша пища обильна, но однообразна, и ее необходимо скрашивать. Самое приятное сейчас для меня — после работы напиться чаю и почитать книгу по истории. Если бы я оказался на воле, то я и там не изменил бы своим привычкам. Поцелуй, мамочка, светлую женщину Таню4; следующее письмо я ей напишу.

Целую тебя крепко и жду твоих писем.

Твой свинец L

 

 

1 Святая Пасха в 1954 отмечалась 18 апреля.

2 Орест Николаевич Высотский (1913–1992) — единокровный брат Гумилева,  был арестован в 1938 по тому же делу. В 1939 оправдан. Воевал в 1942–1945. В 1949 избежал ареста, переменив место жительства. См.: Орест Высотский. Николай Гумилев глазами сына (М., 2004).

3 Александра Степановна Сверчкова (1869–1952) — сестра Н. С. Гумилева, воспитывавшая Л. Гумилева в Бежецке вместе с бабушкой А. И. Гумилевой.

4 Т. А. Крюкова.

 

 

52. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Нелинованный лист бумаги. Синие чернила. Конверт.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 5.6.54, Омск, Сортировочный отдел — 10.6.54, Ленинград.

 

2 июня 1954 г.

Милая, дорогая мамочка,

я получил твои открытки из Москвы и очень порадовался, что тебе дают работу и даже очень интересную. Как бы я был тебе полезен, ибо за послед­ний год я много занимался древним Китаем и сейчас стал чувствовать ритм его истории. Все имена китайских поэтов мне хорошо знакомы, а роман «Трое­царствие»1 я мечтаю прочесть, т. к. он из той же эпохи, что и поздние хунны (III век). Все свободное время я занимался историей, и мне удалось подготовить конспект диссертации по истории хуннов. Задача эта очень сложная, как ты знаешь, Бернштам сломал на этом шею2, но я надеюсь, что у меня получилось лучше, и если я доживу до свободы, то у меня будет что защищать, а если умру здесь — останется посмертная работа, которая покажет, что я был и остался ученым, думающим в первую очередь о науке, а не о выгодах, из нее проистекающих. Живу я, вообще, средне. Работа утомляет; прихожу домой разбитый и мало к чему годный. Хорошо хоть, что тяжелый период упал на лето, зимой было бы просто трагично. Будущее в полном тумане; соответственно этому настроение среднее. Очень хочется увидеть тебя, но не представляю, когда это будет. Здесь свидание дают на 2 часа, между двух солдат. Ради этого приезжать не стоит. Все это паллиатив.

Деньги — 100 руб. — пришли, и я надеюсь их скоро получить, а посылка с «Прокопием»3 не пришла. Не знаю, отправлена ли она или пропала?! Твои открытки приносят мне много утешения. Ты выработала эпистолярный стиль, весьма оригинальный, даже неповторимый. Теперь я надеюсь, что на это письмо ты ответишь, а Ира перешлет его к тебе в санаторию4.

Целую тебя, милая мамочка.

Твой еще живой сын

L

Ольге Николаевне5 самый нежный привет, а что делает и где живет Орик?

 

 

 1 Исторический роман Ло Гуань-Чжуна «Троецарствие» вышел в 1954 в 2 т. Книга сохранилась в домашнем архиве Гумилева. На 1-м томе записи синими и фио­летовыми чернилами: «Зак. Гумилев бар-4 1 сек», «Лев Николаевич 1912 года ст. 58-10, 17-58-8 ср. 10 л. Мд Б-739 Цензура поверит <окончание нрзб.>».

2 25 марта 1954 в «Завещании» на листке «для оперуполномоченного или следователя» Гумилев писал о своей рукописи «История Хунну»: «Книга эта может восполнить пробел в науке и отчасти залечить раны, нанесенные нашей науке нагло­стью и бездарностью доктора ист. наук А. Н. Бернштама. <…>» («Вспоминая Л. Н. Гумилева». С. 219).

3 Прокопий Кесарийский. Война с готами. М., 1950.

4 С 8 мая 1954 Ахматова находилась в Москве, а после 8–10 июня уехала в санаторий в Болшево.

5 Ольга Николаевна Высотская (1885–1966) — актриса, мать Ореста Высотского.

 

 

53. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Нелинованные листы бумаги. Фиолетовые чернила.

 

Воскресенье 12 июня 1954 г.

Милая, дорогая мамочка,

посылку с «Прокопием» я получил несколько дней тому назад и сегодня праздную. Погода у нас прекрасная, распустилась акация, вообще не то, что зимой. Я все свободное время занимаюсь сопоставлением данных Прокопия о хуннах с китайскими сведениями. Получаются очень интересные результаты. Из-за этого я ничего не знаю, что делается вокруг, — это единственный способ сберечь психику и не сойти с ума. Мои знакомые называют мои научные занятия «дыра», в которую я проваливаюсь и, находясь в ней, отдыхаю от окружающей обстановки. Читая Прокопия, я еще раз убедился, что мы с тобой были правы. Он не византиец и не эллин; он чужой Византии человек, примазавшийся к Юстиниану1 из карьерных побуждений; по-видимому, он еврей саддукейского направления и иногда сознательно фальсифицирует историю. Это само могло бы быть темой для интересной монографии, если бы я мог иметь условия для написания ее. Французский язык я не забыл — читаю цитаты свободно и объясняюсь с немцами и венграми, даже на научные темы. Напр., прочел одному венгру целую лекцию о происхождении его народа. Забавное наблюдение: европейское образование хуже нашего. Как мы ругали в университете разных профессоров, а на деле за границей гораздо хуже. Выходит, что общение с европейцами — лучшее лекарство от космополитизма. Зато в китайцев я влюбился. Будь хоть на 20 лет я свежее, я бы занялся китайским языком. Сейчас приходится ограничиться изучением китайской истории и культуры через переводчика. Наоборот, японцы и корейцы — народ замкнутый и нетворческий. Мусульман тоже много; с ними я разговариваю по-персидски, и здорово насобачился, но это народ неинтересный, хотя, конечно, симпатичнее европейцев. Как видишь, здесь просто этнографический заповедник — богатая интеллектуальная жизнь. Надолго ли меня при всем этом хватит — не знаю: нервное переутомление начинает сказываться. У нас очень хорошая больница, врачи толковые и внимательные, лечат добросовестно.

Твои письма меня очень радуют. После долгих поисков ахматовская эпи­столярная форма найдена; так и пиши мне впредь.

Целую тебя, дорогая мамочка.

Через две недели напишу еще.

L

Пишу только тебе, т. к. не знаю отношения ко мне моих знакомых. Хотя изверга Берии2 нет, может быть, они по инерции трепещут? Мое правило — только отвечать на письма, но самому знакомств не возобновлять. Единственно, кому я написал сам, — это генеральному прокурору3 и теперь жду ответа. Любопытно.

Еще раз — целую.

L

 

 

1 Юстиниан I (482 или 483–565) — византийский император.

2 См. в воспоминаниях А. И. Старцева: «<…> Возвращаясь к тем дням, вспоминаю покровительство Льва Николаевича привезенному на недолгое время в наш лагерь юному персу (иранцу). <…> Гумилев был единственным в лагере, кто знал фарси и мог с ним объясняться» («Вспоминая Л. Н. Гумилева». С. 196).

3 Лаврентий Павлович Берия (1899–1953) — один из организаторов сталинских репрессий, был арестован на заседании Политбюро ЦК КПСС 26 июня и расстрелян 23 декабря 1953.

4 С 1953 должность Ген. прокурора занимал Роман Андреевич Руденко (1907–1981). Обращение Гумилева к Руденко не обнаружено. При разборе дела Гумилева в 1954 Главная военная прокуратура отметила, что от него поступала только одна жалоба — в 1951 в ЦК ВКП(б). Эта жалоба была оставлена без удовлетворения Главным военным прокурором.

 

 

54. Л. Н. Гумилев — А. А. Ахматовой

 

Лист голубой бумаги в линейку. Фиолетовые чернила. Конверт.

Адреса: см. письмо № 40.

Почтовые штемпели: 3.7.54, Омск, Сортировочный отдел — 8.7.54, Ленинград.

 

27 июня 54 г.

Дорогая, милая мамочка.

Теперь, как видишь, я пишу тебе настолько регулярно, что ты не поспеваешь отвечать. Последняя твоя открытка от 10 июня, где ты пишешь о поданной жалобе, весьма меня взбудоражила. До сих пор всякий оптимизм был от меня весьма далек, ибо невиновность моя в 50 году была очевидна, но это не интересовало следствие. Мысли в голове моей пришли <в> смятение, ведь я так спокойно уже приготовился здесь помирать. В больнице я с начала июня — теперь мне лучше; поправляюсь. Если бы ты написала мне, когда ты ожидаешь результата этого дела. Я был в марте вызван к начальству, и мне было предложено написать жалобу, я тогда не обратил на это предложение внимания. В мае оно было повторено в категорической форме. Тогда я его написал и послал. Я знаю, что с разбором жалоб не торопятся; так, если сможешь, узнай — когда можно ожидать результат. Этим ты весьма облегчишь мое нервное состояние, которое наши врачи считают тяжелым. Полагаю, что мое письмо придет после твоего возвращения из санатории.

Целую тебя, дорогая мамочка.

Жду твоего ответа.

L

100 рублей от тебя я получил и проел. Прокопия прочитал и решил, что он был, скорее всего, манихей.

Целую тебя еще раз

L

 

 

Подготовка текстов Н. И. Крайневой.

Примечания М. Г. Козыревой, Н. И. Крайневой, А. Я. Разумова

 

 

Продолжение публикации — в дальнейших номерах,

по мере подготовки текстов к печати.

 

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru

Интернет-подписка на журнал "Звезда"
Интернет подписка
ВНИМАНИЕ!
Открыта льготная подписка на серию
"Государственные деятели России глазами современников"


17-20 мая
Журнал «Звезда» - на XIII Санкт-Петербургском Международном Книжном Салоне.
Наш стенд - № 665
Адрес: Санкт-Петербург, Манежная пл., д. 2 (Зимний стадион)
22 апреля
Издательство "Журнал Звезда" принимает участие в Дне Еврейской книги в Большой Хоральной Синагоге Санкт-Петербурга (Лермонтовский пр., д. 2).
Продажа книг издательства по специальным ценам.
Время проведения: с 12 до 18 часов.
Вход свободный.
5 апреля
В редакции журнала "Звезда" (Моховая, 20) состоится презентация книги стихов эстонского писателя Калле Каспера "Песни Орфея" (перевод на русский язык выполнен Алексеем Пуриным).
Калле Каспер (род. в 1952 г.) - эстонский поэт, эссеист и прозаик, автор многочисленных книг, в том числе многотомной эпопеи "Буриданы" и романа "Чудо. Роман с медициной", написанного на русском (лонг-лист премии "Русский Букер", 2017). "Песни Орфея" посвящены памяти жены писателя, Гоар Маркосян-Каспер, писавшей по-русски стихи и прозу.
Начало в 18:30
Вход свободный.
Смотреть все новости


Петроград. 1917 г. Исторический календарь


Цикл лекций «Петроград. 1917 г. Исторический календарь», проходивший в Музее А. А. Ахматовой, был посвящен фатальным событиям столетней давности. Лекторы — сотрудники академических учреждений, вузов, музеев двух российских столиц — помесячно реконструировали исторические события революции. Все 12 лекций этого уникального проекта собраны под одной обложкой.
Цена: 100 руб.

Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru


Рейтинг@Mail.ru Индекс цитирования