Василий Ковалев


***

Мне хочется молвить «когда я умру», —

но я умолкаю, мой друг.

Прозрачный пакет, пузырясь на ветру,

летит, и темнеет вокруг.

 

Маршрутка спешит в обступающей мгле —

скрипучий, расшатанный звук…

Огни над землею, огни на земле —

и быстро темнеет вокруг.

 

Идешь вдоль забора, замерзшая тень,

и падает снег в темноту.

О, разве не я проболтался весь день

с мотивчиком шалым во рту!

 

С пошлейшей тоскою стоишь на ветру,

с растерянным чувством таким,

и сладко туманится разум: умру,

и кажется снег голубым…

 

***

Как, Господи, много во мне чепухи,

как грустно, светло и свежо…

Товарищ звонит и читает стихи,

и я говорю: хорошо.

 

Потом я курю, умываюсь, ложусь

и с книгой вожусь полчаса.

Какая до звона серьезная грусть,

когда закрываешь глаза,

 

летит через сердце: деревья, дома,

зеленый, оранжевый круг,

и снова деревья… Так сходят с ума

и чувствуют счастье, мой друг.

 

И, кажется, слезы готовы из глаз, —

что делать с догадкою той,

сознанье тревожащей здесь и сейчас

бесправной своей правотой!..

***

Надменные, бледные лица,

снежок-ветерок в волосах…

Поглубже вздыхают — сходиться.

Прицелился. Выстрелил. Ах!..

 

Кривлялся рассвет над рекою,

товарищ по снегу бежал,

укус пистолета рукою

холодной ему зажимал.

 

И сердцу прохладно от света,

от влаги горячей в боку —

и холодно без пистолета

лежать на веселом снегу.

 

Подсунули теплые руки

и подняли… се человек…

Слепые далекие звуки,

холодный бессмысленный снег…

 

***

И листвы грязноватые пятна,

и помойка — огрызки, кровать…

Неужели тебе не понятно —

все, что любишь, придется отдать?!

 

И стихи твои — в этом же роде —

помесь музыки, знанья и сна…

Это Анненский знал о природе,

что страшнее прощанья — весна.

 

Тут, наверно, любой комментарий

неуместен и лживы слова…

Кислый запах по комнате гари —

под окном догорает листва,

 

едкий дым поднимается, розов,

синеват, прямо в небо — туда,

где не делают страшных вопросов

и листва не горит никогда,

 

где надежда жива и желанна

и любая потеря — легка!..

На простор голубого тумана,

словно ангелы, прут облака.

 

***

 

В коридоре цветы на полу,

а на тумбочке желтая корка,

в душевой разноцветная шторка —

и сосед предлагает халву…

 

Выходили листву подметать,

на крылечке курили толпою,

собирали бумажки с сестрою —

и никто не хотел умирать.

 

Костя весело врал за спиной —

анекдот или что-то такое,

было душно от слез и покоя,

притопившего сердце волной

 

безразличия или, точней,

интереса… И мысли о чуде…

Это были пропащие люди —

между грязных холодных корней

 

собирали сырую листву,

приобщаясь к какому-то чуду…

Слава богу, я в эту минуту

совершенно не знал, что живу,

 

а спускался и рядом стоял —

в грубом обществе, в странной системе, —

и невольно смеялся со всеми,

и граблями в земле ковырял…

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России