Дмитрий Румянцев

Из цикла «Старая история»

I

Я поэт легкомысленный.

Квинт Гораций Флакк

 

Гораций Флакк,

не будь дурак,

любил таскать к себе простушек.

Зеркальный зал

перемножал

число рассыпанных веснушек.

 

Гекзаметры таких ночей

светились тысячью свечей.

 

А потому великий Квинт

дарил харит

непостоянством.

В краю зеркал

он вырастал

и пересиливал пространство.

 

И свечи рдели по углам,

равняясь тысяче мирам.

 

Гораций знал,

что мысль — одна,

что мысль есть жизнь, но отраженьям

не знать числа,

когда зеркал

коснется дар перерожденья.

 

А мир,

беспомощно раздет,

жжет миллионы глаз в пространстве

над ложем ночи, где растет

слепой восторг

столикой страсти…

 

II. Марк Антоний (Александрийский монолог)

Могилы, женщинам под стать,

Со многими готовы спать…

 Джон Донн

 

Парус времени стерт, и нужды в корабле — как в корыте:

день и ночь руки бури полощут рубахи гребцов.

Даже море ржавеет теперь. Просыпаясь в Египте

на груди у прекрасной волчицы, гробницы сосцов

проклинаю губами… Но пальцы слабеют, как губка,

отирают чужие касанья с крутого бедра…

Просыпаясь во мраке, под утро, как цезарь и брат, —

забывая себя и тебя узнавая, как будто

грубый отрок, я вижу твой город на рыжем песке,

где до камня прибоем и кровью земля напиталась.

Утоляется смерть, как в природе случается август,

отраженья акаций темнит — в бесконечной реке

тех, кто знали тебя до меня: от раба до жреца.

Все мертвы: победитель и жертва, делившие ложе,

там, где ты от Изидиных клятв становилась моложе.

Я узнаю про гибель в любовной гримасе лица;

ты умрешь от укуса змеи, чтоб предстать в ее коже

новой страсти…

Так море: шумит и шумит без конца,

и клешнями сцепляются крабы, как наши сердца…

 

III. Франсиско Гойя (в «Доме глухого»)

Головою быка, оглушенного громом внутри,

повернувшись к стене, чтоб кровавый зрачок успокоить

на сыром кирпиче:

 

— Если можешь, глаза мне сотри!

 

«Это рана твоя!..

Я — не враг, я не врач тебе, Гойя! —

если зрячие пальцы щетинятся кистью в горсти:

сотвори себе тело, слепи себе сердце — слепое!..»

 

— Дай мне дом и покой!..

Почему и во мраке, как сыч,

вижу: звезды, и солнце, и сердце Испании злое

нарывают бедой…

 

«Дело Бога — быку не постичь:

так кровавая тряпка нутра — провоцирует горе,

что хохочет вокруг…»

 

— Чтоб чудовище звали — любовью?

Чтобы Богом — чудовище звали?.. —

 

отчаянный клич

окружает арену,

где Гойя, рогатый как черт,

Гойя, светлый как полдень, с кошмаром играющий в жмурки,

заслоняясь костистой рукой от звереющей жути,

между глазом и гибелью — чертит — прозрачный офорт…

 

 

IV. Цыганы

Цыганский табор, выгнанный из рая,

пылит дорогой, точно птичья стая.

Из рая в рай по тракту путь не близкий!

Глядят жандарм сибирский и австрийский,

чтоб за селом костры заночевали,

клеймо судьбы в ладонях толковали

тому, кто слаб. Чтоб утром уходили,

стащив копну приставшей черной пыли.

— Езжайте с Богом дальше, конокрады,

где вам дожди верны и снегопады,

где не украсть из хижины ребенка,

где ветры вслед просвищут зло и звонко.

…Как туз червей, в степи костер взметнется.

Для тех, кто рай покинул, остается

искать другой, хотя смешна попытка,

но все же пой, пыли, кати, кибитка!..

 

V. Романсеро Гранады

Лунный серп бросил весла в лиман.

Шепот ящерки или улитки.

Вечер. Скрипка поющих цыган,

дрожь кибитки…

 

Как пчела среди бархатных сот

вьется речью медовой —

человек в скобках века живет

только словом.

Диалекты кочующих птиц,

стрекоза ли под веком

у звезды. А Гранада болит

человеком.

 

Предрассветный расстрельный туман

вьется дымкою серой.

Он звучит для бродяг и цыган

в романсеро.

 

Все мы странники — стрелки скрипят,

словно спицы кибитки.

И миры над планетой висят,

как улитки…

 

И вращается звездная ось

безутешно и тихо —

так, что с губ тишины сорвалось:

Федерико

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России