Дмитрий Румянцев

Из цикла «Старая история»

I

Я поэт легкомысленный.

Квинт Гораций Флакк

 

Гораций Флакк,

не будь дурак,

любил таскать к себе простушек.

Зеркальный зал

перемножал

число рассыпанных веснушек.

 

Гекзаметры таких ночей

светились тысячью свечей.

 

А потому великий Квинт

дарил харит

непостоянством.

В краю зеркал

он вырастал

и пересиливал пространство.

 

И свечи рдели по углам,

равняясь тысяче мирам.

 

Гораций знал,

что мысль — одна,

что мысль есть жизнь, но отраженьям

не знать числа,

когда зеркал

коснется дар перерожденья.

 

А мир,

беспомощно раздет,

жжет миллионы глаз в пространстве

над ложем ночи, где растет

слепой восторг

столикой страсти…

 

II. Марк Антоний (Александрийский монолог)

Могилы, женщинам под стать,

Со многими готовы спать…

 Джон Донн

 

Парус времени стерт, и нужды в корабле — как в корыте:

день и ночь руки бури полощут рубахи гребцов.

Даже море ржавеет теперь. Просыпаясь в Египте

на груди у прекрасной волчицы, гробницы сосцов

проклинаю губами… Но пальцы слабеют, как губка,

отирают чужие касанья с крутого бедра…

Просыпаясь во мраке, под утро, как цезарь и брат, —

забывая себя и тебя узнавая, как будто

грубый отрок, я вижу твой город на рыжем песке,

где до камня прибоем и кровью земля напиталась.

Утоляется смерть, как в природе случается август,

отраженья акаций темнит — в бесконечной реке

тех, кто знали тебя до меня: от раба до жреца.

Все мертвы: победитель и жертва, делившие ложе,

там, где ты от Изидиных клятв становилась моложе.

Я узнаю про гибель в любовной гримасе лица;

ты умрешь от укуса змеи, чтоб предстать в ее коже

новой страсти…

Так море: шумит и шумит без конца,

и клешнями сцепляются крабы, как наши сердца…

 

III. Франсиско Гойя (в «Доме глухого»)

Головою быка, оглушенного громом внутри,

повернувшись к стене, чтоб кровавый зрачок успокоить

на сыром кирпиче:

 

— Если можешь, глаза мне сотри!

 

«Это рана твоя!..

Я — не враг, я не врач тебе, Гойя! —

если зрячие пальцы щетинятся кистью в горсти:

сотвори себе тело, слепи себе сердце — слепое!..»

 

— Дай мне дом и покой!..

Почему и во мраке, как сыч,

вижу: звезды, и солнце, и сердце Испании злое

нарывают бедой…

 

«Дело Бога — быку не постичь:

так кровавая тряпка нутра — провоцирует горе,

что хохочет вокруг…»

 

— Чтоб чудовище звали — любовью?

Чтобы Богом — чудовище звали?.. —

 

отчаянный клич

окружает арену,

где Гойя, рогатый как черт,

Гойя, светлый как полдень, с кошмаром играющий в жмурки,

заслоняясь костистой рукой от звереющей жути,

между глазом и гибелью — чертит — прозрачный офорт…

 

 

IV. Цыганы

Цыганский табор, выгнанный из рая,

пылит дорогой, точно птичья стая.

Из рая в рай по тракту путь не близкий!

Глядят жандарм сибирский и австрийский,

чтоб за селом костры заночевали,

клеймо судьбы в ладонях толковали

тому, кто слаб. Чтоб утром уходили,

стащив копну приставшей черной пыли.

— Езжайте с Богом дальше, конокрады,

где вам дожди верны и снегопады,

где не украсть из хижины ребенка,

где ветры вслед просвищут зло и звонко.

…Как туз червей, в степи костер взметнется.

Для тех, кто рай покинул, остается

искать другой, хотя смешна попытка,

но все же пой, пыли, кати, кибитка!..

 

V. Романсеро Гранады

Лунный серп бросил весла в лиман.

Шепот ящерки или улитки.

Вечер. Скрипка поющих цыган,

дрожь кибитки…

 

Как пчела среди бархатных сот

вьется речью медовой —

человек в скобках века живет

только словом.

Диалекты кочующих птиц,

стрекоза ли под веком

у звезды. А Гранада болит

человеком.

 

Предрассветный расстрельный туман

вьется дымкою серой.

Он звучит для бродяг и цыган

в романсеро.

 

Все мы странники — стрелки скрипят,

словно спицы кибитки.

И миры над планетой висят,

как улитки…

 

И вращается звездная ось

безутешно и тихо —

так, что с губ тишины сорвалось:

Федерико

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России