ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА
Игорь
Смирнов
From Kavalerov with love
К 70-летию Омри Ронена
Об Омри я услышал много раньше, чем он это предполагает.
Осенью 1956 года я превратился на некоторое время в живой придаток громоздкого
лампового радиоприемника, ловя сообщения Би-би-си о революции в Венгрии.
Конечно, я не знал тогда, что в этом восстании, среди тысяч прочих, был замешан
и будапештский студент Имре Сорени,
который позднее примет имя Омри Ронен.
Но у всякого большого события должно быть индивидуальное лицо. Когда я в начале
1980-х годов увидел Омри, он и стал для меня
наглядным воплощением того, с чем я был знаком главным образом понаслышке. В
сознании крепко сидит впечатление, что я встретился с этим человеком уже тогда,
в достопамятном пятьдесят шестом. До этого я пережил пару ошеломительных
новостей значительного исторического масштаба. Я видел бесконечные людские
толпы, собравшиеся в день похорон Сталина на площади перед Зимним дворцом без
всякого принуждения, но не ведая — зачем. Через три
года секретарь Фрунзенского райкома партии,
поразивший меня щеголеватостью и интеллигентностью, подробно пересказал
школьникам-комсомольцам, и мне в их числе, тайный доклад Хрущева на ХХ съезде.
Но и смерть Сталина, и критика в его адрес были событиями, как бы точнее
сказать, скатывавшимися сверху, пусть и заставлявшими напряженно думать, но все
же не дававшими мысли свободы и самостоятельности. Произошедшее
властвовало над вами, не вы над ним и самим собой. Венгерская революция
оказалась для меня первым случаем, когда я ощутил себя современником
волеизъявления, шедшего снизу, бывшего мотивированным и целеустремленным,
расковывавшего, хотя бы умственно, и тех, кто лишь следил за
совершавшимся. Весь последующий распад советской империи, затянувшийся до 1991
года, был запрограммирован, предсказан на улицах Будапешта. Мой текст — о
зависти. Омри, я завидую Вам в том, что Вы тогда были
там.
Думаю, что готовность Омри к
жизненному риску, толкнувшая его в ряды повстанцев, а затем повлекшая его из
страны в страну — из Венгрии в Югославию, оттуда в Италию, далее в Израиль, —
создает вокруг его личности какую-то мистическую ауру, действие которой я
испытал на себе, почему имею право с уверенностью экспериментатора (точнее,
объекта опыта) говорить о том, что Рассел и Витгенштейн
запретили
обсуждать как принципиально непроверяемое. Однажды в 1982 году Омри пригласил меня на небольшую полудомашнюю
конференцию в Иерусалим. Я улетал туда из старого мюнхенского аэропорта, к
основному зданию которого был пристроен трехсекционный
барак для тех, кто собирался отбыть в Израиль. Я постоял немного в первом
отсеке, затем вошел во второй, где таможенницы дотошно копались в чемоданах.
Взрыв раздался в тот момент, когда я направлялся из помещения для досмотра в
третье, где можно было расслабиться. Он разнес вчистую
первую часть барака и покалечил шесть человек. Страха я не испытал, потому что
был поглощен намерением купить Омри
в подарок английского трубочного табаку. Периферийным зрением я зафиксировал
молодых евреев, бросившихся с автоматами к окнам, сам же кинулся в duty free shop,
но продавщицы в киоске не обнаружил. После моих выкриков о том, что я ищу pipe tobacco, из-за прилавка
высунулась рука с железной коробкой, но женщина осталась то ли сидеть, то ли
лежать на полу, невидимая мне. Рейс сильно задержался. Все это время Омри, нервничая, ждал меня в тель-авивском
аэропорту. Способность подвигать людей на риск входит в состав харизмы. У меня нет никакого кудеснического дара. И в этом
я тоже завидую Омри. Не будучи в
данном случае слишком оригинальным, ориентируясь на моих любимых мыслителей
1930-х годов, я считаю, что если бы люди не умели создавать себе условий для
ненадежного существования, то они потеряли бы свою лучшую часть — религиозных
бунтарей и аскетов, отчаянных предпринимателей, первопроходцев, инакомыслящих и
в политике и в культуре, да мало ли еще кого, кто остается верным
антропогенезу, распространившему плохо приспособленное к выживанию
существо по поверхности планеты. Втягиваться самому и втягивать других в
опасность — человеческое дело.
Научные
работы Омри я начал читать еще в России, до переезда
в Германию. Прежде чем кое-что (с незаслуженной беглостью) заметить о них, мне
нужно определиться с национальностью Омри. Сделать
это крайне сложно. Еврейское, венгерское, русское, англо-саксонское;
унаследованное по крови, приобретенное из языковой среды — в этом, как теперь
говорят, миксе мне не удается выделить преобладающее
начало. То, что я скажу, будет наверняка субъективно. Но тут Омри сам виноват, мешая идентифицировать себя. Итак, я
поместил бы Омри в традицию знаменитых венгров ХХ
века, блуждавших по миру, но, несмотря на весь свой космополитизм, ставших
неотъемлемыми от русской культуры. Сюда относится, например, Бела Балаш, влиятельный кинотеоретик и
участник работы над многими фильмами, перебравшийся в 1930-е годы из Германии в
Москву. К этому ряду принадлежит и Дьердь (Георг)
Лукач, проделавший тот же путь, что Балаш, —
исследователь мирового романа и, быть может, самый оригинальный и самый смелый
философ-марксист прошлого столетия. Омри продолжил
эту традицию, однако придал радикализму, которым отличаются теоретические
построения и Балаша и Лукача, совсем новый смысл.
Радикально здесь не старание довести идею до крайности, до последней
мыслительной черты (немой фильм открыл, по Балашу,
человека в его первозданности — до того, как тот обрел Логос; настоящее —
кульминация всей истории, полагал Лукач, изображая современность
полем последней схватки между трудом и капиталом), но жертвенное самозабвение
исследователя, отказывающегося от себя ради того, чтобы дать полный голос
материалу. При такой установке важно не столько перещеголять конкурента в
возведении идейных конструкций — одна другой головокружительней, сколько,
напротив, уйти в тень изучаемого объекта. Этим объектом явилась для Омри литература, по преимуществу русская. И в ранних
статьях о Мандельштаме, и в монографии о нем литературовед предоставил поэту
возможность заговорить с нами совместно с тем великим множеством художественных
текстов, на которые тот исподволь откликнулся в своем творчестве. Чтобы выявить
эти «подтексты», нужно было обладать феноменальной памятью. Уроки, которые Омри получил в Гарвардском семинаре Кирилла Федоровича Тарановского, были усвоены учеником, наделенным от природы
какой-то невероятной способностью удерживать в сознании все прочитанное и
увиденное в детальной точности. Такую память на поэтические тексты, которая
дарована Омри, я встречал в жизни только один еще раз
— у Иосифа Бродского. Сопоставления текстов, предпринимаемые Омри, неотразимы, в них не приходится ни на мгновенье
сомневаться, и трудно понять, где тут кончаются знания филолога
и начинается строгая самодисциплинированность
естествоиспытателя, противного фантазиям. Пустые понятия, которыми кишат
гуманитарные науки, не могут не вызвать у Омри
возмущения: об одном из них — его демифологизирующее
исследование по исторической семантике, названное в русском издании «Серебряный
век как умысел и вымысел». То же бережное обхождение с материалом, но не с текстовым, а с жизненным, — в документальной прозе Омри «Из города Энн». Это
внимание к мельчайшим подробностям как текстов, так и
фактических обстоятельств — род высокой вежливости некоего транссоциального
порядка; уважительное отношение к самому миру и к разыгрывающейся в нем
человеческой истории; поклон, приветствующий встречу с бытием. Как бы мне
хотелось иметь Вашу память, Омри!
В
зависти нет ничего хорошего, пока в ней открыто не признаются тому, кому
завидуют. И тогда она получает новое обозначение (вроде имени «Омри») и называется восхищением. Я восхищаюсь моим героем.
В последний раз я видел его из окна такси идущим по
Невскому: невысокий, с почти офицерской выправкой, крупной, не клонящейся
головой, модно одетый человек средних лет. Средних, Омри!
Какие там семьдесят...
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|