Елена Ушакова

* * *

Есть слова…

Анненский

 

Есть слова — их звучанье претит,

Почему — иногда непонятно.

Слово будничное «аппетит»

Отчего-то стихам неприятно.

Или слово «беседа» — что в нем

Нехорошего? Необъяснимо,

Почему поверчу — и потом

Прохожу неприязненно мимо.

Домоседка — не кажется вам? —

Так сидит и скучает, лениво

Блюдце с чаем подносит к губам,

Разглагольствуя неторопливо.

 

Если вдруг — представляется мне —

Встретишь тусклое слово «общенье»,

То окажешься, словно во сне,

В коридоре пустом учрежденья,

А напыщенное «интеллект»

Так с соседним каким-нибудь слиться

Может словом, что новый аспект

Смысла приобретает страница.

 

Как цветы — их дыханье — что цвет,

И как люди — греховны и смертны,

Безразличных меж смертными нет —

Предприимчивы или инертны,

И стесненные в жизни, в быту

Коннотациями не богаты, —

Лишь в стихе, в динамичном ряду

Распахнуться доверчиво рады.

* * *

Знаю, мой дорогой, почему ты отвечаешь: «ель» —

на вопрос любопытный детской анкеты —

«ваше любимое дерево?» — знаю, и даже метель

из белых цветков черемухи ветреным началом лета

не собьет тебя с толку, и даже павловский дуб,

его желуди, пролежавшие в столе лет двадцать, —

любишь его, конечно, смеешься, не разжимая губ,

эти круглые столбики памяти еще пригодятся.

 

Но ель… ель прекрасна хотя бы еще потому,

что колючая, сумрачная, с широкими рукавами…

Кто сказал: «Я — чахлая ель, я печальная ель…» — и тьму,

царившую при нем в поэзии, развёл своими руками?

Кто писал, никем не замеченный, задыхался и торопил приход

нового, еще не родившегося, кто оттенки

внес бы, не только цвет, в тенистые стихи…  ну, вот —

и с Блоком теперь соседствует на книжной полке у стенки?

 

* * *

Как будто я узлы — узлы и петли

Всю ночь распутывать должна,

Как будто кто-то —

                                    деятельно-въедлив

Мешает и лишает сна.

 

И строчка стихотворная, терзая,

Репейником щекочет слух:

«Не поддается петелька тугая,

Все время валится из рук».

 

Как будто волоком мое сознанье

Насильно тащат в этот Рим —

В постылый лабиринт воспоминанья;

Одно сменяется другим.

 

Приятель мой с затейливою шуткой

Всегда бывал накоротке, —

«Ужасна жизнь!» — вчера сказал,

                                                            и жутко

Дрожала жилка на виске.

 

Кому печаль поведаем, надсаду,

Непонимание причин?

Какому высшему «нададресату»,

Как это называл Бахтин?

 

Но иногда в собранье многолюдном,

Кого-то выделив в толпе,

С улыбкою, в согласье обоюдном

Вдвоем посетуем судьбе,

 

Как эти звезды, — занавес отдерну,

И вижу — что-то говорят

Прерывисто и сбивчиво, покорно

Потупив ниц блестящий взгляд.

* * *

А сон у Тютчева, как высмотрел, заметил

Литературовед, — пророческий, глубокий,

Ужасный, суетный, таинственно он светел,

Чудесно не похож на пошло-однобокий

Реальный этот мир; волшебный он, всезрящий,

Железный, поздний и пророчески-неясный,

О чем-то важном нам невнятно говорящий,

И утомительный, он все равно прекрасный.

 

И заколдованный — младенчески-беспечный,

Редеющий к утру, прелестный, райский, чуткий,

Златой, конечно же, и тихий, долговечный,

Во сне мы как в раю, в блаженном промежутке.

Его эпитеты нигде, нигде — проверьте! —

Не повторяются — и сну не повториться.

И всё прекрасное, перечащее смерти,

Препятствующее, — ему как будто снится.

 

И кто только не спит в загадочных, как иней,

Стихахприрода, лес, деревья, арфа, стадо,

Пастух, душа и Рим, герой и героиня,

И даже Муза спит, будить ее не надо.

Во сне ты защищен от всех ударов острых,

И лишь бессонницей бываешь покалечен;

Любовь, и жизнь, и мысль во сне — родные сестры,

Несчастье только в том, что этот сон не вечен!

ГОЛОС

Этот голос с собою в разладе

И фальшивит, как детская скрипка,

Отстающий, плетущийся сзади,

В нем натужная бродит улыбка.

 

И представить нельзя, невозможно

В этой речи, печальней напева,

Сомневающейся и тревожной,

Полыханье гражданского гнева.

 

И, шершавый, как будто пушистым,

Тонким ворсом покрытый, согретый,

С кем-то борется бодро-речистым,

Да не ищет, как видно, победы.

 

На два голоса странно расколот,

Тайно жалуется под сурдинку:

Я не тот, я устал, я не молод,

Ваши горести мне не в новинку.

 

Или слился со снежною пылью,

Столковался с бедою заплечной?

И противится мысли усилью

И биению мышцы сердечной?

 

О, как нравится нам приглушенный,

Будто выбравшийся из забоя,

Не настойчивый, не убежденный,

Не внушающий мненье чужое!

* * *

Вот и с зонтиком, ты говоришь мне, теперь

Обращаться учись — он складной, торопиться

Нежелательно, кнопку нажми и проверь,

Все ли крылья сложил, все ли выпустил спицы,

А затем уже петелькой сжать и в чехол,

И в чехол, как в пенал, поместить аккуратно,

И в прихожей — на вешалку или на стол.

— Это правильно, так я и сделаю, ладно…

 

Если только — внезапного ветра порыв! —

Я не вспомню, как Лаптев в известном рассказе

Зонтик Юлии, ею забытый, раскрыв,

Запах счастья почувствовал вдруг в тарантасе:

Он к ней ехал, а воздух под этим зонтом

Непонятным напитан был радужным светом…

Если я не подумаю только о том

И сама не почувствую счастья при этом.

 

Мы не хуже вещей, и записаны в нас

Те же правила пользованья, неизменны:

Неизменен характера твердый каркас —

Угловатый, конечно, как комната, стены;

Ах, небрежность? рассеянность? резкость? — и пусть!

Этот список придется признать, к сожаленью,

И признать, и  дополнить, чтоб ты наизусть

Заучил как инструкцию к употребленью!

* * *

И вдруг с небес обрушилась листва

В тот миг, когда в могилу гроб спускали.

В безветрие! Как будто с Божества

Упал покров, не выдержав печали.

И удивленно мы пытались знак

Поймать, подняв растерянные лица, —

Сочувствие? Желанье сдунуть мрак?

Рассеять страх? Попытка извиниться?

 

А на поминках сын сказал, смутясь:

«Как жаль, что вот нельзя побыть со всеми

На собственных похоронах… Боязнь

Не мучила б его, и я все время

Как будто видел: хочет закурить,

И топчется, и отойти не смеет,

Нельзя ни выпить, ни поговорить,

Он смотрит в яму, где песок желтеет…»

 

В фантастике прохладных наших дней

Преобладает ужас замогильный,

Но чем страшней сюжеты и черней,

Тем кажется фантазия бессильней.

Ну, что ужасней может быть того,

Что каждому грозит на самом деле?

Се человек… и вот уж нет его,

Извольте позаботиться о теле —

Пародии бессовестной и злой —

Застывший воск? Рассохшаяся глина?

Нет выхода! Засыпь его, зарой

В присутствии жены и сына.

КАРТИНКА

Горбатый мостик над водой зеленой

И лодка в ней, и штукатурка дома

Облупленная — угол отдаленный

Венеции, туристам не знакомой.

 

Картинку мы купили в лавке тесной

Средь масок карнавальных и бокалов,

А солнце стерегло нас повсеместно

И снизу, из воды в глаза стреляло.

 

Но улица в тени и этот мостик —

Как частной жизни скромной воплощенье,

Как комната, куда не входят гости,

Как мысли простодушной ответвленье,

 

Как теневая сторона блаженства,

Оно угадывается за кадром,

И как души моей несовершенство,

Намек на то, что совершенство — рядом, —

 

Меж стеллажами, в сговоре как будто

С четырехтомным Далем и Монтенем,

Подкрашивает пасмурное утро

И теплые набрасывает тени.

 

Стены намокшей выщербленный остов…

Воспоминаний скрытая проводка…

И блик волны слепой, и этот острый

Прилив любви, и на канале лодка!

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru