К ЮБИЛЕЮ М. Г. РОЛЬНИКАЙТЕ

 

Александр Рубашкин

Спасенные и спасатели

Начну с письма, полученного осенью 1964 года заведующим отделом прозы журнала «Звезда» А. С. Смоляном:

 

«Москва, 10 сентября 1964

Уважаемый товарищ Смолян,

я благодарен Вам за Ваше предложение. Я действительно читал русский перевод книги Маши Рольникайте и рекомендовал его издательству француз­ской компартии.

Я очень загружен работой, но я соглашусь написать статью для Вашего журнала, которая сопровождала бы текст М. Рольникайте, так как считаю ее книгу ценным антифашистским документом, полезным для воспитания нашей молодежи. Однако я возьмусь за эту статью, только получив от редакции „Звезды” подтверждение о том, что напечатание дневника М. Рольникайте и моей статьи дело решенное.

Прошу Вас также указать крайний срок получения моей статьи. Размер ее не будет превышать половины печатного листа.

С уважением

И. Эренбург

 

В письме речь шла о дневнике бывшей узницы Вильнюсского гетто и затем двух фашистских концлагерей Маши (таково полное имя) Рольникайте, изданном к тому времени на литовском языке. Тогда его автор был уже знаком с Эренбургом, который прочитал рукопись (в переводе), «не отрываясь, нашел ее интересной» и надеялся, «что она будет напечатана». И эти высказывания и согласие Эренбурга написать предисловие для «Звезды» воодушевили М. Рольникайте. Однако следующее письмо (от 12 октября) было не столь оптимистичным. «Дорогая Маша, — писал Эренбург, — непредвиденные обстоятельства не дают мне возможности написать предисловие для Вашего дневника. Я очень об этом сожалею». Правда, далее Эренбург подтвердил, что статью к французскому изданию напишет.

Что же произошло в течение месяца, разделившего два письма? Об этом М. Рольникайте узнала от самого Эренбурга, будучи в декабре в Москве. Эренбург объяснил, что отношение властей к нему и особенно к его мемуарам остается крайне негативным. В этих условиях поддержка может скорее осложнить судьбу книги… «Звезда» уже подготовила тогда рукопись к набору и по совету автора обратилась к известному литовскому поэту Эдуардасу Межелайтису. Он статью о Машином дневнике прислал. Замена все-таки оказалась неравноценной. У Эренбурга был личный счет к фашизму и большой опыт работы с подобным «материалом». Вместе с В. Гроссманом он подготовил «Черную книгу» — о фашистских зверствах на территории СССР. Книга в 1946 году не вышла, но Эренбург понимал, что каждый прорыв с публикацией таких материалов может ускорить и выход «Черной книги» (в России она вышла лишь после перестройки).

Что же до предисловия И. Эренбурга — оно остается лучшим из всего, что сказано до сих пор о дневнике М. Рольникайте. «Его достоинства, — писал по-французски И. Эренбург, — не в силе воображения автора, а в правдивом рассказе о подробностях жизни в гетто и обо всем том, что пришлось пережить четырнадцатилетней девочке, которую жизнь преждевременно вынудила размышлять, наблюдать и молчать… Мы имеем дело с неопровержимым свидетельством очевидца».

Эренбург знал, сколь сложен был путь этих записей к печати. Ведь лишь в самом начале Маша могла делать записи в тетрадке (она прятала ее, это была «улика»), а затем на обрывках мешков из-под… цемента. То, что не удавалось записать, она по совету матери запоминала, повторяя по нескольку раз… Для Эренбурга было важно, что автору во всем тексте удалось сохранить детскую интонацию.

Под названием «Я должна рассказать» дневник М. Рольникайте был напечатан во втором и третьем номерах журнала «Звезда» за 1965 год, в том же году вышло в Москве отдельное издание книги, затем в 1966-м дневник — с упомянутым предисловием И. Эренбурга — напечатали во Франции. В 1960—1970-е дневник перевели во многих европейских странах, появились отклики. Его сопоставляли с «Дневником Анны Франк», еврейской девочки из Голландии, которая пряталась в убежище, пока ее не схватили. У Анны Франк не говорилось ни о гетто, ни о лагерях смерти, о чем писала М. Рольникайте, но эта вроде бы «единичная трагедия» пронзила читательские сердца. Трагические свидетельства, пришедшие из Голландии и Литвы, и сегодня обличают высокопоставленных политиков, отрицающих сам факт Холокоста.

Анна Франк погибла. Маша Рольникайте сама готовила свой дневник к печати. Но автору такой книги нелегко было продолжить литературный путь. Что писать, как жить? — эти вопросы возникали неизбежно. Мы, ленинградцы, были свидетелями ее работы и гражданской деятельности, другие могли узнать о них много позже из повести М. Рольникайте «Это было потом» (2002). Тут и рассказ о литературном институте, о встречах с Эренбургом, о поездках в Польшу, Германию, о том, чем стал для нее тот мартовский день 1945-го, когда русские солдаты освободили чудом выживших узниц.

В 1970—1980-е в журналах и отдельными книгами вышло несколько повестей М. Рольникайте — «Три встречи», «Привыкни к свету», «Долгое молчание». Все они о моральных проблемах, которые встают перед человеком в нечеловеческих условиях. Она писала о тех, кто сохранил живую душу, способность к сопротивлению, и о других, сломавшихся, готовых служить фашистам в надежде на спасение. Переход от документального материала к художественному обобщению давался непросто. Лучшие страницы повестей беспафосно убеждали читателя, что героини этих произведений не предадут, не оступятся. Эти повести заставили вспомнить такие вещи В. Семина, прошедшего через гитлеровский арбайтс-лагерь, как «Нагрудный знак „OST”» и «Плотина», хотя этот круг Дантова ада был менее безысходным. Из гетто вышли единицы.

Маша Рольникайте выступала и выступает перед читателями российскими, польскими, немецкими (владеет этими языками), ее тревожат проявления ксенофобии, антисемитизма в стране, победившей фашизм. Ее радует и вместе с тем озадачивает вновь возросший интерес к ее дневнику в ряде европейских стран. Значит, он актуален и еще не стал историей?

В XXI веке новые издания вышли в Германии (2002, 2004), во Франции (2003, Премия Памяти Холокоста), Италии (Премия Adei Wizo, 2006). По­следнее напечатано с тем же предисловием Эренбурга, и, я думаю, с пользой для себя молодые итальянцы, не знавшие войны и фашизма, прочитают и дневник и предуведомление к нему: «Пусть книга Маши, один из многочисленных документов, в которых отразились те годы помрачения рассудка и совести, те годы попрания человечности, напоминает о том, что, как сказал польский поэт Юлиан Тувим, „антисемитизм есть международный язык фашизма”. До тех пор пока не исчезнут симптомы расизма и фашизма, ни одна мать — еврейка она или арийка, белая или черная — не может спокойно смотреть на своих детей. Машина сестренка, маленькая Рая, спрашивала в ту последнюю минуту у своей матери: „Когда расстреливают — это больно?” Да не повторится это никогда больше!»

Маша Рольникайте не просто обращается к прошлому, но живет и пишет во имя будущего. Вот почему ее очерки, представленные в этом номере «Звезды», повествуют о судьбах спасателей и спасенных — и тем возвращают нас к ее литературному дебюту.

Она пишет о Каме Гинкасе, без которого современный театр был бы обделен… Мальчик не понимает, почему он не может набросить на себя пальтишко и уйти из чужого дома вместе с отцом, но мы видим, на какой тонкой ниточке держится его маленькая жизнь.

Маша пишет и о другом еврейском мальчике, моем сокурснике по Ленин­градскому университету, уроженце Каунаса Леве Левицком (Левинштейне). Его спасли сначала родители, отправив вместе с сестрами в неизвестность 23 июня 1941 года — с последним поездом перед приходом фашистов. Потом его спасали «чужие» люди, не давшие пропасть в незнакомой среде голодному, не знающему ни слова по-русски подростку. О том, как он освоил этот язык, говорят его статьи и книги…

А третья история — самой Маши и ее учителя Йонайтиса, сохранившего первую тетрадку ее дневника, прятавшего Машу и ее близких под угрозой собственной гибели… Я помню, как осенью 1991 года этот пожилой человек провожал нас с Машей из Вильнюса (мы приезжали на неделю налаживать связи с литовскими писателями). Я видел проявление поистине отцовского чувства к своей бывшей ученице… Вскоре его не стало.

Теперь в Израиле, возле музея Холокоста «Яд-ва-Шем» имя Йонайтиса, как праведника, выбито на отдельной плите.

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru