НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

РАССКАЗЫ ШВЕДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

 

 

Ханс Гуннарссон

Столкновение

Да знал ли кто толком что-либо об этих престарелых сестрах, которые жили у поворота, где дорога из гравия переходила в асфальт, кроме того, что они болезненно застенчивы и, должно быть, живут там с раннего детства? Да и были ли они в действительности сестрами? Так, во всяком случае, говорили в поселке, и Рейне был с этим согласен. Сус тоже так считала, хотя время от времени и бросала, что они лесбиянки, пара престарелых «лесбо», укрывшихся от осуждающих взглядов. Лесбиянки или нет, только жили они всегда особняком. Дом их или, скорее, та его часть, которая была видна, казался местом, забытым Богом еще в сороковых годах. Сад был густой, заросший: корявые, замшелые яблони и ветвистые сливы. Разросшиеся кусты и трава в метр высотой. Более запущенного сада и представить было нельзя, хорошо еще, что до ближайшего соседа было более полукилометра, а не то за подобное содержание сада давно бы уже получили нарекания от поселковых властей или кто-нибудь еще. А как там у них в доме было, никто и знать не хотел. Там проживал кошмар, что было и страшно и притягательно. Хотя говорили о них немного. И это казалось несколько странным Рейне и Сус, которые переехали в поселок относительно недавно. Они задавали вопросы и получали терпеливые и уклончивые ответы: дескать, не обращайте на них внимания, они и мухи не обидят. Понимай это так: еще немного — и их заросшего, как джунгли, сада и в помине не будет. И никто не считал, что их надо было бы определить в какое-нибудь заведение. Нет, пусть каждый занимается своим делом: мы — своим, они — своим. К этому мнению вскоре присоединились и Рейне с Сус, прежде всего Рейне. «Зачем копаться в их жизни, они же в нашей не копаются?» — так он обычно говорил Сус, когда та заводила речь об этих женщинах. К тому же видели кого-то из них крайне редко, во всяком случае при свете дня. Скользнет иногда тень, и не более. Случалось, что одну из них видели на дороге. И тут уж надо было глядеть в оба, потому что поведение их в этих редких случаях было каким-то странным и неприличным. Минувшей осенью, как только Сус заметила одну из них в неясном свете фар, та тут же бросилась в канаву. «Прямо как я не знаю кто, черт возьми». Сус это так описывала, что Рейне расхохотался во всю глотку. Однако и соседи и почтальон подтвердили верность ее наблюдений, так их обычно и видели — словно что-то трепыхается на обочине.

 

Именно так Рейне и описывал их сейчас полицейскому, который только что позвонил им в дверь.

— Вы хотите сказать, что они настолько боятся людей, что кидаются в канаву, едва заметят машину?

— Да, — сказал Рейне.

— Боже мой…

— Да, они немного странные, — заполнил Рейне паузу. — А как на нее наехали?

— Именно это мы и пытаемся выяснить, — сказал полицейский. — Ваша жена… вы думаете, она в состоянии ответить на некоторые вопросы?

— Нет, не знаю, она отдыхает, — сказал Рейне и мотнул головой в сторону второго этажа. — Она немного не в себе…

— Понимаю, — кивнул полицейский. — Только хорошо бы нам с ней поговорить. Может, она нам позвонит, когда ей получше будет.

Он протянул визитную карточку.

Рейне взял карточку, не взглянув на нее.

— Не буду больше мешать, — сказал полицейский, попрощался, вышел на крыльцо, но вдруг остановился, обернулся и спросил: — Кстати, где сейчас ваша машина?

Рейне посмотрел на него, словно не понял вопроса.

— Это просто формальность, — объяснил полицейский. — Мне нужно на нее посмотреть. Она у вас в гараже, что ли?

Рейне взглянул в сторону гаража, в который он меньше чем два часа назад загнал свой «сааб», но видел он перед собой не гараж…

— Мы все равно разводиться собираемся, — сказал он.

Он сказал что думал и чего не успел сказать два с половиной часа назад.

Он стоял возле раковины на кухне и чистил картошку, дожидаясь, когда Сус вернется домой, чтобы вызвать ее на разговор. Все время после полудня он бродил и терзался, пробовал разные интонации, перебирал начальные фразы, начиная с неуверенной «Знаешь, нам надо поговорить» и кончая резкой «Я хочу развестись». «А как дойдет до дела, скажу, скорее всего, что-то совсем другое», — подумал он, и, чтобы отвлечься, поставил «Роллинг стоунз» «Стики фингерс» на полную катушку, пошел на кухню, вывалил картошку в раковину, надел перед­ник и принялся готовить обед, который никто не станет есть. Он чистил картошку под краном и заметил присутствие Сус, только когда из гостиной перестала доноситься музыка. В следующее мгновение она уже стояла на пороге, задыхаясь, и звала его, потому что что-то случилось.

— Мать твою, как ты меня напугала, — сказал он. — В чем дело?

— Иди сюда и все.

— Что такое? В чем дело?

Сус ткнула пальцем в сторону прихожей.

— Одна из этих женщин, — сказала она, — лежит там в канаве, я не знаю, может, она мертвая.

— Что ты мелешь?

— Одна из этих старух-сестер…

— Мертвая, — прервал он. — Какого хрена она мертвая? Она просто испугалась тебя, они такие.

— Там яйца повсюду!

— Что?

— Она просто там лежит, — сказала Сус. — Пойдем со мной, пойдем же.

Она исчезла в прихожей.

Он все стоял у раковины, даже и не думая куда-то идти.

— Какие еще на фиг яйца? — закричал он.

— У нас фонарик есть?

Он слышал, как она роется в комоде, стоявшем в прихожей.

— Ты не остановилась и не попыталась с ней поговорить?

— Я просто хочу знать, жива ли она, — отрезала Сус из прихожей. — Есть у нас фонарик или нет?

Он вздохнул, швырнул картофелечистку в раковину — и почти налетел на Сус в дверях.

— Где? — спросила она.

— В машине, — раздраженно сказал он и протиснулся мимо нее. — Он в бардачке лежит, там, где и всегда.

— А ты-то пойдешь со мной?

— А как ты думаешь? — сказал он, влез в ботинки, плюнув на незавязанные шнурки, рывком натянул на себя кожаную куртку и пошел за ней к машине.

Даже машина его больше не радовала. Ему казалось, что за последние полгода он ни разу не смеялся. Он с надутым видом уселся на пассажирское сиденье и тут же заметил, что забыл снять передник, однако решил, что ему это теперь по фигу. И Сус тоже. Она повернула ключ зажигания и задом вывела машину на дорогу.

— Фонарик, — сказала она.

— Спокойно, — ответил он и открыл бардачок.

Там лежал фонарик, но, сколько бы он ни нажимал на резиновую кнопку, тот и не думал светить.

— Наверное, батарейки, — сказал он, потряс фонарик, затем стал бессмысленно стучать по нему ладонью.

Они проехали мимо старого поддона, куда доярки раньше ставили бидоны.

— Смотри внимательно, — сказала Сус, не отрывая взгляда от дороги.

Она медленно ползла на второй скорости, тянула шею, вглядываясь в ветровое стекло. За стеклом было уже темно, хотя времени было всего без четверти пять, к тому же на дороге были проталины, что делало это безнадежное в глазах Рейне предприятие еще более безнадежным. Он бросил фонарик обратно в бардачок, вздохнул, посмотрел на Сус. Он столько хотел сказать. «Вот теперь и скажу», — думал он.

— Она что, много яиц несла? — спросил он.

— Угу.

— Где это было?

— Смотри внимательно со своей стороны.

— Какого черта…

— Смотри и все! — сказала она.

— Но как же, не можем же мы просто…

Она внезапно затормозила, перегнулась через руль.

— Здесь, — сказала она. — Где-то здесь, мне кажется. Во всяком случае, после поворота. Ты иди, а я за тобой медленно поеду.

Рейне указал пальцем в ветровое стекло.

— Это не она перед нами идет? — спросил он.

Она дернула головой:

— Где?

— Шутка, — сказал он. — Боже мой…

Она повернулась и уставилась на него в каком-то исступлении.

— Мать твою, — сказал он. — Чем мы тут на самом деле занимаемся?

— Ты что, не можешь помочь? — спросила она. — Не можешь, да?

— Да не будь ты такой истеричкой.

— Тогда пойди и посмотри! — она почти кричала. — Она где-то там лежит, понимаешь ты!

— Конечно! Ясно! — сказал Рейне и тут же вышел из машины, хлопнув дверью.

Он в раздражении прошел немного вдоль придорожной канавы, затем остановился в свете фар и театрально позвал:

— Бабуля, ты где? Где ты?

В тот же миг участок леса перед ним осветился, он обернулся, поднес руку к лицу и, прищурившись, посмотрел на встречную машину. Она приостановилась, и Рейне увидел, что это Бергстрём, электрик.

Бергстрём опустил боковое стекло и спросил, все ли в порядке.

— Да-да… да-а

— Тебе что, кирпич на голову упал?

— Что?

— Ну да, или как это там называется. — Бергстрём опустил глаза, и тут Рейне заметил, что он все еще в переднике.

— Да-да… можно и так сказать…

— Она что, беременная у тебя?

— Кто?

— Жена.

Рейне повернул голову и вначале не увидел Сус. Она вышла из машины, он некоторое время искал ее глазами, пока не заметил ее силуэт, согнувшийся над канавой. Он ничего не понял. Она стояла метрах в пяти от их машины, ее рвало. Он снова посмотрел на Бергстрёма. Не зная, что сказать, он улыбнулся и покачал головой.

Не-а, — ответил он уклончиво и медленно пошел к машине.

По какой-то неопределенной причине или просто из любопытства Бергстрём немного подождал, прежде чем отъехать, и, если бы он не задержался, Рейне, возможно, и не увидел бы того, что увидел минуту спустя: пятно на капоте, небольшую вмятину на металле, шириной примерно в сантиметр прямо над правой фарой…

Задние фары Бергстрёма исчезли за поворотом. Рейне посмотрел в сторону Сус, она все еще стояла согнувшись над канавой, а он все не понимал… Он осмотрел капот. Какого хрена… Он разглядывал и даже понюхал незнакомое пятно, а потом осторожно провел по нему пальцем — и тут же быстро отдернул палец, посмотрел, ничего не разглядел, выставил палец под свет фары…

И тут он словно перестал думать, просто действовал. Ринулся к Сус и потащил за собой, тело ее так обмякло, что он скорее принес, чем привел ее обратно к машине, усадил на пассажирское сиденье.

Рейне

Он захлопнул дверь и быстро прошел к водительскому месту, рывком уселся за руль, нажал на газ, сорвался с места и укатил. Он бросил на нее быстрый взгляд, она ничего не сказала, и он снова посмотрел на дорогу, перешел на третью передачу, увеличил скорость, на четвертую… И только через несколько сот метров в голове его молнией пронеслось: что же я делаю? И тут он затормозил.

Остановился посреди дороги…

А теперь он стоял, переминаясь с ноги на ногу, на линолеуме в прихожей и объяснялся с полицейским, который не понимал, о чем речь.

— Вы собираетесь разводиться?

В сознании Рейне, когда он повернулся и встретил вопросительный взгляд полицейского, теснилось так много слов, но вымолвить он сумел только одно из них.

— Яйца? — спросил он.

 

Перевод с шведского Елены Самуэльсон

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru