ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

 

Аркадий  Недель

Последняя книга о начале

Ряд соображений, которые я выскажу, возникли после знакомства с книгой И. П. Смирнова «Генезис. Философские очерки по социокультурной начинательности» (СПб.: Алетейя, 2006). Эта работа — первое на русском языке сочинение, где поставлен вопрос о невозможности мыслить без идеи начала самого мышления. Казалось бы, очевидно, но именно эту очевидность забыли вместе с постмодерном, возненавидевшим начала как таковые, в первую очередь из-за страха перед своим собственным началом — тоталитарной эпохой, рядом с которой постмодерн постоянно чувствовал свою слабость. Он был попыткой похоронить начала, а это невозможно, ибо похороны — генеративный акт культуры. После «похоронного звона» ДерридаGlas», Paris, 1974) «Генезис» — гудок к восстанию.

Начну с конца: я целиком принимаю вывод автора о том, что мы сейчас платим дорого, платим террором против нас за отказ от критического мышления, на котором строилась вся европейская культура. Вероятно, мы будем платить еще дороже — террором в самом нашем королевстве или его скорым порабощением. Однако не стоит поспешно соглашаться с Энценсбергером (с. 270), ибо исламизм сложнее, чем «ответ» на технологический прорыв Запада, и меньше всего это восстание бедных против богатых. Ребята, направившие самолеты в башни, были далеко не из бедных семей (когда ваш папа преуспеваю­щий адвокат, у вас есть выбор между смертью и благополучием). Исламизм в первую очередь подчинен внутренней логике ислама, а не западной метафизи­ке, хотя, конечно, он имеет место не без ее влияния. Исламские интеллектуальные радикалы в большинстве своем учились в западных университетах или, как минимум, долгое время жили на Западе (Саид Кутб — лидер «Исламских братьев», проигравших Абдель Нассеру в борьбе за власть; Мишель Афлак — идеологический предтеча партии Баас, которую Саддам Хусейн привел к власти в Ираке). Если совсем кратко, то суть в том, что ислам есть такая (тотальная) система, для которой политика является избыточным продуктом. Политическое и духовное в исламе слиты воедино, а не разведены по западному образцу: папа vs. король. «Политический ислам» — с такими словами на обложке выходит больше всего книг на эту тему — европейский концепт, искажающий поло­же­ние дел. Ведь о политике ислам мог бы сказать так, как когда-то Ламарк ответил на вопрос о Боге: «Эта гипотеза мне без надобности».

Исламистская борьба — это борьба против политики как таковой, против Запада, с которым ассоциируется политическое как таковое. Ислам не против технологий и новаторства (и никогда не был против: в Средние века техниче­ские, военные, урбанистические придумки арабов были лучше западных; медици­на тоже — первая психиатрическая больница построена в Багдаде и т. п.), ислам против мира, выстроенного по правилам политики, а не шариата. Ислам нигилирует политику именно потому, что она, пользуясь термином из «Генезиса», вы­­­­страи­вает «двутелесность» культуры, когда ради политических целей культурой — читай: исламом — может быть пожертвовано. Мухаммед Кутб, один из активных членов «Исламских братьев», брат Саида, уже после разгрома организации написал книгу «Варварство в XX веке» — вполне эрудированное сочинение, где бывший революционер демонстрирует нерелевантность политических концепций Запада в применении их к мусульманской культуре. Ряд исламских государств Кутб определяет как «находящихся в состоянии деградации», то есть более или менее напоминающих по форме европейские политические режимы, что, по его мнению, несовместимо с подлинным исламом. Книга М. Кутба долгое время считалась, да и считается до сих пор, наряду с «Межевой дорогой» Саида Кутба, «учебником исламизма», что справедливо лишь с большими оговорками. Как бы то ни было, у М. Кутба есть своя философская позиция, которую он развивал и додумывал в изгнании и с которой можно спорить. После поражения он не стал прислуживать режимам, которые критиковал (в отличие, скажем, от парижских псевдореволюционеров 1968 го­да; теперь это престарелые глянцевые мордашки, рассказывающие, за кого нужно голосовать — иногда за правых, иногда за левых).

Возвращаюсь в начало: на с. 49 и далее И. П. Смирнов ведет речь о ритуале, смерти, похоронах, полемизируя с Батаем и другими. Ритуал, пишет он, сакрализует смерть, найдя в ней свое Другое, а через это получив идею Бога. Похоже, все так, но меня заинтересовала тема похорон. В какой-то момент человек осо­знал смерть. Произошло это, надо полагать, задолго до возникновения ритуала. Когда? Вероятно, когда человек наблюдал смерть ближнего. Можно предположить, что наблюдал он такое очень долго, пока не устроил умершему могилу. Это был первый культурный акт. Именно похороны, даже не наскальные рисунки (один из них воспроизведен на обложке книги), запустили механизм культуры. Похороны добавляют еще одно измерение — у человека возникает представление об ином мире и, еще важнее, связь с ним, что означает сборку топологического пространства. То есть пространства недискретного, все области которого связаны между собой. Мы получаем мир без разрывов. Благодаря похоронам у человека возникает топологическое мышление. Он еще не геометр и не измеряет мир, пространство еще далеко не метризовано, но все его части соединены. Мир мертвых не здесь, но где-то рядом, до него можно достать если не рукой, то голосом. Далее возникает ожидание, то есть определенное чувство времени — идея будущего. Вместе с похоронами человек начинает ждать. Категория эта фундаментальна, никаких эсхатологических религий без нее бы, понятно, не было. Похороны — первая инсталляция, первый поп-арт, первое восстание человека против биологии, первое «нет» смерти. С моей точки зрения, любой ритуал — это имитация похорон, похорон без покойника или без реального покойника. На самом деле ритуал «инобытует» время; пожалуй, даже не столько «все» время, сколько один его модус — будущее. Будущего нет, потому что мы все — здесь и сейчас, и оно есть, потому что среди нас уже нет того, которого мы хороним. Но это «есть» будущего не временное, а топологическое. Умерший остается в пространстве, он отдаляется от нас, но не исчезает в Лете. Поэтому, кстати, ритуальный труд не оплачивается. Оплачивается то, что ты отдаешь навсегда; хороня же товарища, ритуализуя смерть, мы ничего не отдаем, включая время. Время похорон — наиболее чистое время жизни (вспомним коммунистические субботники, их не оплачивали, да и кощунством было бы платить за труд, который всякий раз приближал нас к Ленину).

История возникает не столько из «метафизической зоны первотворения», полемизирую я с автором (с. 179), сколько из ожидания — теперь пустого — исчезновения смерти. «Пустым» оно стало, когда порвалось топологическое, недискретное пространство; это случилось, когда человек создал себе творца. Датируем это, для простоты, возникновением этиологических мифов. Если акт творения предшествует всему, то, по логике вещей, он должен предшествовать и самому творцу. Но это невозможно, следовательно, творец атопологичен. Вообще говоря, идея творца — это архаический нигилизм, первая радикальная критика культуры.

В главе об ошибке Игорь Смирнов обсуждает крайне интересную тему вины, ссылаясь на Канта и др. Европейская метафизика еще не научилась работать с этим предметом (я не считаю случайных, хотя порой блестящих замечаний Канта, Гегеля, Ницше, Фрейда и др.). Когда я говорю «не научилась», то имею в виду, что вина не стала эпистемологическим концептом, по крайней мере эксплицитно. Между тем вся европейская метафизика концептуализирована виной, то есть построена субъектом, который виноват и мыслит себя виноватым, но не говорит об этом вслух. Это эллинское наследие требует радикальной проработки. Я вовсе не имею в виду этическую сторону вопроса. Пусть Эдип виновен, пусть даже его можно осуждать, судить — суть не в этом. А в том, что метафизический субъект, прошедший через столетия,— это виновный субъект или субъект вины, виною мыслящий. Другими словами, вина (мышление виной) сделала субъекта субъектом (метафизическим). Мыслить виной и быть субъектом — одно и то же (это несложно доказать); вина получается отнюдь не этическим, а онтологическим состоянием — субъективности.

В иудаизме понятие вины не менее важно и не менее онтологично. Для Яхве весь народ является носителем вины, через вину возникает договор между ним и народом, и, что интересно, Бог постоянно держит свой народ виновным; в конечном счете это становится бытийным основанием самой истории.

Эллинская философия вместе с ветхозаветной историей не создали и не могли создать ничего другого, кроме «онтологически виновного» (не могу придумать лучше) субъекта знания, чье знание о себе самом есть признание своей вины. Игорь Смирнов сводит трансцендентальную «укорененность нашей вины» к человеческой двутелесности, мне же, честно говоря, кажется, что одной физиологией здесь не обойтись. Проблема тут еще и в том, что человеку «хорошо» быть двутелесным, он не испытывает явного дискомфорта, не говоря о том, что асимметрия — не только основной биологический, но и физический параметр. Как бы ни была важна вина, это ментальный концепт, который, что любопытно, не универсален. Индийская философия и буддизм разговор о вине сочли бы бессмысленным.

 Два слова о городе, о котором среди прочего говорится в «Генезисе». Он строился как человеческое тело изнутри. Ренессансные архитекторы читали учебники по анатомии, как и по астрономии. Весь мир выстраивался по аналогии. В го­роде есть «ничейные места» (базарная площадь, место казни, паперть и проч.) — «дыры» в топологии, что согласуется с историей, которая возникла из разрыва. Древние города (шумерские, аккадские и т. п.) — это слепки с мифологической карто­графии. Город начинается с измерения времени; пока нет башенных часов, вы еще не в городе, а они появились на излете Средневековья. Еще: проституция, ничейные женщины — «дыры» в антропологии. Время же в городе общее, одно на всех, и его постоянно не хватает. Нехватка оттого, что его отмеряют часы, они вам его дают и забирают «одновременно». Страх потерять время — исключительно городской феномен, за которым прячется куда более глубокий страх — прождать больше, чем нужно (возвращаюсь к мысли о происхождении эсхатологии). Город — это архитектурная инкарнация идеи ожидания, обратная сторона чувства истори­ческого. Недаром проектировали именно «города будущего»: топологическое воплощение времени, его завершение. Остановка времени, конец ожидания.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru