АЛЕКСАНДР СТЕСИН
* * *
Раскрывается целиком,
что разгадывал по
частям.
Тянет мартовским
холодком.
Длится жизнь твоя,
прячась там,
где, по очереди дымя
в одну форточку, жили
год,
как те двадцать лет у
Дюма.
Есть у времени тайный
ход.
Для игравшего
на износ,
для исчезнувшего сиречь,
тесный лаз. Пыль щекочет
нос.
Надо тихо совсем сидеть,
как в отцовском чулане, за
цедрой пахнущими пальто.
И поверить никак нельзя,
что не ищет тебя никто.
Смолкнет хор, с которым
сольюсь
в новостройке, где все
свои.
Будет наш счастливый
союз,
как «и краткое» вместо
«и».
Раскрывается, как бутон,
внутрь себя направленный
глаз;
четко видит стены бетон
или времени тесный лаз.
Или двор, где росли, как
цех
игровой:
в чижа, в домино.
В черный ящик играть в
конце,
уповать на двойное дно.
* * *
Только во сне ключевой материал закрепляется,
весь поименный, представленный, как на суде,
в свете ином —
этот свет; за детали цепляется
этот не-сущий, но
что-то несущий в себе.
Только во сне. Отмети подоплеку идейную,
страха и праха налет, штукатурной пыльцы
с лестничной клетки, откуда в квартиру
отдельную,
точно в пещеру Платона, въезжают жильцы;
в узком проеме буксуют, пытаясь
рояль внести.
Клацают клавиши перед уходом во тьму.
Это не сон, если нет объективной реальности,
свойства которой
противопоставить ему.
Это субстрат, не принявшая форму материя
в недрах жилья, где кончаются «эйдос» и «нус»,
по типовой планировке, в густой темноте ее —
все, что со мной поименно, пока не проснусь.
* * *
Вроде было, чем
Бог послал, замутнено сознанье.
Вроде был лучом
озарен бетонный корпус зданья.
Вроде ладил слог
некто, направлявший в вечность оды,
до того, как слег.
Шерри-бренди, ангел, соки-воды.
На дворе трава,
симбиоз газона и бурьяна.
И в кульке трава
для вечерней встречи без баяна.
И подтек от той
краткой встречи с пролетариатом.
И гремит пустой
тарой транспорт, пролетая рядом.
И висит белье,
как экран для пригородной зоны.
И растет былье,
но приходит время стричь газоны.
* * *
Одноклассник Джеф Б.,
самопровозглашенный битник,
растаман, анархист и толкатель
пустых речей,
обижавшийся на все шутки, кроме
обидных,
трудный сын, но любимчик в еврейской семье
врачей,
пишет письма домой на манер оссианских
песен:
бесконечная сага его похождений с одним
famous poet from Russia по
имени
А. М. Стесин.
Впрочем, возможно, это лишь псевдоним.
Вот уже третий год живут они, изучая
священный Танах,
созерцая прекрасный вид
из окна общежития в Хайфе. За чашкой чая
А. М. Стесин пытается
переводить на иврит
русских классиков... Ради покоя родителей,
что ли,
эта странная байка придумывается взахлеб
бедным Джефом, с
которым поссорились еще в школе
и с тех пор не видались. Дойдя до вопросов в
лоб,
где ты был и зачем, чем намерен заняться дальше,
забредают в тупик разговоры начистоту.
Где мы были и где — в мягкой форме родным
преподашь ли —
предстоит оказаться, ощупывая пустоту.
Где, болея умом, из палаты в районном дурдоме
пишет письма один, принимает на веру другой
голливудские сны, правду-матрицу жизни долдоня.
Это только фасад, декорации тесной грядой.
Мы еще приспособимся с жизнью текущей
сладить,
оправдаем надежды интеллигентных семей.
На прожиточный — с миру
по нитке. Пейзаж на слайде,
где газон зеленей и участок неба синей,
как в клиническом воображенье
дружка-экстремиста,
где гуляет мое альтер-эго в шаббатской кипе,
до последней минуты, когда под
откос устремится
не весь поезд, а лишь отведенное нам купе.
* * *
А.
Л.
Вот «книжный полк»: Декарта, Канта, Конта
вся критика, внеклассный список весь,
не взятый в толк. Вот человек: о ком-то,
далеком-близком, мыслящая вещь.
О ком? Вот, из знакомых черт сложившись,
оказывается лицо ничьим.
В тираж выходит диалог, лишившись
посредника. За чтением ночным,
где вперемешку синтез и анализ,
уснет душа. И если за стеной
взаправду будет мир иной, она —
лишь
оказия для писем в мир иной.
Чеши, курьерша, к адресатам мнимым,
вступай в причинно-следственную связь
с необходимосущим
Анонимом,
хоть так и неизвестно, кто из вас
причина, а кто следствие. Заполни
весь промежуток между «Он» и «Ты».
Вот невозможность целого. Запомни
родные по отдельности черты.
