АЛЕКСАНДР СТЕСИН

 

* * *

                

Раскрывается целиком,

что разгадывал по частям.

Тянет мартовским холодком.

Длится жизнь твоя, прячась там,

 

где, по очереди дымя

в одну форточку, жили год,

как те двадцать лет у Дюма.

Есть у времени тайный ход.

                 

Для игравшего на износ,

для исчезнувшего сиречь,

тесный лаз. Пыль щекочет нос.

Надо тихо совсем сидеть,

 

как в отцовском чулане, за

цедрой пахнущими пальто.

И поверить никак нельзя,

что не ищет тебя никто.

 

Смолкнет хор, с которым сольюсь

в новостройке, где все свои.

Будет наш счастливый союз,

как «и краткое» вместо «и».

 

Раскрывается, как бутон,

внутрь себя направленный глаз;

четко видит стены бетон

или времени тесный лаз.

                       

Или двор, где росли, как цех

игровой: в чижа, в домино.

В черный ящик играть в конце,

уповать на двойное дно.

* * *

 

Только во сне ключевой материал закрепляется,

весь поименный, представленный, как на суде,

в свете ином —  этот свет; за детали цепляется

этот не-сущий, но что-то несущий в себе.

 

Только во сне. Отмети подоплеку идейную,

страха и праха налет, штукатурной пыльцы

с лестничной клетки, откуда в квартиру отдельную,

точно в пещеру Платона, въезжают жильцы;

 

в узком проеме буксуют, пытаясь рояль внести.

Клацают клавиши перед уходом во тьму.

Это не сон, если нет объективной реальности,

свойства которой противопоставить ему.

 

Это субстрат, не принявшая форму материя

в недрах жилья, где кончаются «эйдос» и «нус»,

по типовой планировке, в густой темноте ее —

все, что со мной поименно, пока не проснусь.

 

* * *

 

Вроде было, чем                   

Бог послал, замутнено сознанье.

Вроде был лучом

озарен бетонный корпус зданья.

 

Вроде ладил слог

некто, направлявший в вечность оды,

до того, как слег.

Шерри-бренди, ангел, соки-воды.

 

На дворе трава,

симбиоз газона и бурьяна.

И в кульке трава

для вечерней встречи без баяна.

 

И подтек от той

краткой встречи с пролетариатом.

И гремит пустой       

тарой транспорт, пролетая рядом.

 

И висит белье,

как экран для пригородной зоны.

И растет былье,

но приходит время стричь газоны.

 

* * *

 

Одноклассник Джеф Б., самопровозглашенный битник,

растаман, анархист и толкатель пустых речей,

обижавшийся на все шутки, кроме обидных,

трудный сын, но любимчик в еврейской семье врачей,

 

пишет письма домой на манер оссианских песен:

бесконечная сага его похождений с одним

famous poet from Russia по имени А. М. Стесин.

Впрочем, возможно, это лишь псевдоним.

 

Вот уже третий год живут они, изучая

священный Танах, созерцая прекрасный вид

из окна общежития в Хайфе. За чашкой чая

А. М. Стесин пытается переводить на иврит

 

русских классиков... Ради покоя родителей, что ли,

эта странная байка придумывается взахлеб

бедным Джефом, с которым поссорились еще в школе

и с тех пор не видались. Дойдя до вопросов в лоб,

 

где ты был и зачем, чем намерен заняться дальше,

забредают в тупик разговоры начистоту.

Где мы были и где — в мягкой форме родным преподашь ли —

предстоит оказаться, ощупывая пустоту.

 

Где, болея умом, из палаты в районном дурдоме

пишет письма один, принимает на веру другой

голливудские сны, правду-матрицу жизни долдоня.

Это только фасад, декорации тесной грядой.

 

Мы еще приспособимся с жизнью текущей сладить,

оправдаем надежды интеллигентных семей.

На прожиточный — с миру по нитке. Пейзаж на слайде,

где газон зеленей и участок неба синей,

 

как в клиническом воображенье дружка-экстремиста,

где гуляет мое альтер-эго в шаббатской кипе,

до последней минуты, когда под откос устремится

не весь поезд, а лишь отведенное нам купе.

 

 

* * *

                                                                        А. Л.

 

Вот «книжный полк»: Декарта, Канта, Конта

вся критика, внеклассный список весь,

не взятый в толк. Вот человек: о ком-то,

далеком-близком, мыслящая вещь.

 

О ком? Вот, из знакомых черт сложившись,

оказывается лицо ничьим.

В тираж выходит диалог, лишившись

посредника. За чтением ночным,

 

где вперемешку синтез и анализ,

уснет душа. И если за стеной

взаправду будет мир иной, она — лишь

оказия для писем в мир иной.

 

Чеши, курьерша, к адресатам мнимым,

вступай в причинно-следственную связь

с необходимосущим Анонимом,

хоть так и неизвестно, кто из вас

 

причина, а кто следствие. Заполни

весь промежуток между «Он» и «Ты».

Вот невозможность целого. Запомни

родные по отдельности черты.

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России