ДЕНИС  ДАТЕШИДЗЕ

 

* * *

 

В темноте по двору иду

В магазин покупать еду...

Что за странная жизнь, ей-богу! —

 

Нету времени ни на что,

Но при этом, как в решето,

Дни текут, не ведя к итогу.

 

Много дел. Но едва одна

Цель как будто одолена,

Возникают другие цели.

 

Словно это величина

Постоянная... Вечера,

Ночи, месяцы и недели

 

Позади, как и впереди —

Слиплись... Что обретем в пути,

Все потратим — но все оплатим.

 

И луна, в пустоте вися,

Нынче взгляду открыта вся

С неподвижностью мертвых пятен.

 

 

 

* * *

 

Нависший в пустоте подъемный кран,

Ажурный и открытый всем ветрам,

Так одиноко выглядит и зыбко,

 

Что в представленье возникает вдруг

С ослабленною тетивою лук...

Или как струны — эти тросы? — Скрипка?..

 

Но нет... На фоне гаснущей зари

Топорщатся железные штыри,

Возводится массивная основа

 

Тому, чтоб жить. Питаться и любить,

Ругаться, ждать. И безусловно — пить.

И это все заведомо готово.

 

Пожалуй, благороднее процесс

Строительства. — Согласованья в СЭС

И Ленэнерго. Споры с технадзором.

 

Прекрасна — схема. Грубый идеал

Еще без чайников и одеял,

Бетонным обрастающий раствором.

 

 

 

* * *

 

Целый день рабочий на машине

С длинной на цепи бензопилой

Тротуар кромсает. — Здесь решили

Положить асфальта свежий слой.

 

Равномерный гул и резкий скрежет,—

Иногда надрывный... Не к чему

Спрашивать: «Пока он режет, режет,

Интересно, скучно ли ему?..»

 

Так и жизнь пройдет — его, моя ли.

Что ж, она и так и так — пройдет.

Мы, увязшие в материале,

Спишем этот сумрачный расход. 

 

Кто к чему был «втайне» предназначен,

Однозначно явлено судьбой.

Ну, давай, заканчивай, коль начал, —

Строй, ломай... Почетен труд любой.

 

Все своими, так сказать, руками

Делается... Стоило ль спешить

Новую заплату к ветхой ткани

В свой черед попробовать пришить?..

 

 

* * *

 

О Господи, какая красота! —

Безоблачное небо, высота,

Сгущенные осенние цвета,

Таким покоем и такой прохладой

 

Насыщен взгляд, что не о чем жалеть,

Весь день идти бы просто и глядеть.

А можно постоять. И посидеть.

Короче, все равно — хоть стой, хоть падай.

 

На завтра — дождь, на послезавтра — снег.

Закрутит ветер выброшенный чек,

И трактора впечатавшийся трек

Застынет в глине грубым барельефом.

 

Тем более, сейчас — пока, пока

В луче нежгучем греется рука

И едет мимо старая «Ока»,

Считать не стоит эту радость блефом.

 

А стоит... Что? — Запомнить синих двух

Полет последних, самых стойких, мух.

Опавший яркий лист опрятно сух...

Вот лишь бы тонкого не ранить слоя

 

Наружных впечатлений. Все равно

За ними расползается пятно

Недопроявленного смысла... Но

Оно — внутри. С тобой. Всегда слепое.

 

 

* * *

 

Сухих и праздных мыслей шорох

Твоих... — А рядом, из окна,

Возникли звуки, смысл которых

Понятен каждому. — Она

 

С нескромностью красноречивой

Все выше, все сильней кричит!..

он — кто этому причиной —

Сосредоточенно молчит.)

 

И позавидуешь невольно:

Тебе-то нынче не дано

Такого «счастья»... Впрочем, больно

Уж кратковременно оно.

 

Зато вполне возобновимо,

Сто раз входи — одна вода;

Застой курортного залива,

И дно легко достать... Ну да,

 

Скажи себе, что ты не этим

Живешь. Возьми в противовес,

К примеру, шорох веток, ветер,

Ночных свечение небес...

 

Но... То ли звезд сегодня мало,

То ли еще чего. Едва

Затихло — снова все сначала:

«А! А! А! А! А! А! А! А!»

 

 

* * *

 

Все надоело. И все — надоели.

Встречи, застолья, пустые дебаты;

Нежные взгляды, объятья в постели, —

Непродуктивные трудозатраты.

 

Маниакальная зреет идея:

«Жизнь — для другого!..» Тогда почему же

Все как всегда? За неделей неделя.

А самочувствие хуже и хуже.

 

Панкреатит? Урология? Печень? —

Черт его знает... Но в самом же деле

Так ведь и сдохнешь в какой-нибудь вечер,

Не сформулировав правильной цели.

 

...Времени стало так много, так мало!

Словно приличия ради, сейчас мы

Тратим его как ни в чем не бывало. —

Счастливы столько же, сколько несчастны.

 

 

* * *

 

Скоро засну и подушку во тьме обниму

С неразделенной любовью к себе самому.

Это не есть нарциссизм и не есть эгоизм, —

Так в одиночестве всякий живет организм.

 

То есть, конечно, и то и другое – все есть

(Так же, как прежде, в семье, были теща и тесть).

Чтоб «сублимировать», нужно немало труда,

Но уж зато от себя не уйдешь никуда.

 

...Вообрази, что душа, как географ, бредет

Вдаль, чтобы карту составить пустынь и болот.

Или она — как солдат, что стоит на посту

И в пограничную должен смотреть пустоту.

 

А вообще из шести миллиардов людей

Каждый достоин любви — не чужой, так своей.

Много ли стоят всеобщие эти права? —

Бремя слепого родства, алгоритм естества...

 

 

 

* * *

 

Зимний вечер пространен и чуток,

В небе крупные трубы дымят;

Город на истечении суток

Темнотой и усталостью смят.

 

Угловатые зданья в тумане;

Ярких кухонных лампочек рой...

И тяжелые птицы кругами

Все толкутся над крышей одной.

 

И прозрачный контейнер-«Икарус»

Проплывает... И трели машин

Рассыпаются, перекликаясь,

По дворам, неуютно большим, —

 

Где какие-то люди, как будто

Что-то знают, имеют в виду,

Торопливо и твердо идут по

Тротуаров бугристому льду...

 

Я — не знаю, не помню, не понял...

И уже не спросить. — Опоздал.

За размазанным зыбким покоем

Ничего не заметно глазам.

 

Только это не спор и не выбор. —

Так сложилось и произошло...

Тепло-хладным подобные рыбам

Мысли в тусклое бьются стекло.

 

 

* * *

 

Идешь по улице. — Цветочки

И кофточки на дне витрин.

Часы, косметика, сорочки...

Надеюсь, мы приободрим

 

Себя призывом, — за которым

Особых нет проблем и тайн:

«Живи по правилам готовым —

Производи, приобретай...»

 

Неоновая вздрогнет плазма

В поспешном шорохе колес;

Все не напрасно, не напрасно...

Не в оправдании вопрос.

 

Допустим, даже не в спасенье,

А лишь (не брезгуй, если ты

Ждал большего) в приспособленье

К наличным факторам среды, —

 

Но безотчетном, постепенном...

Сверни в бистро, купи эклер;

Картинки яркие по стенам,

Стерильно модный интерьер,

 

Блеск лампочки в пустом бокале,

Слащавой песни серпантин...

Молекулярные спирали

Случайных следствий и причин.

 

 

* * *

 

На краю всегда раскрытой пропасти

Полного безволья и бессилья

Гибкие пластмассовые лопасти —

Будто бы хитиновые крылья —

 

Замершего криво вентилятора

(Есть подвид электронасекомых)

Протираю тряпкой... Полдевятого

Вечера. На маленьких иконах

 

Аккуратных, некогда подаренных

Вроде сувенира, амулета, —

Тоже пыль... За окнами в проталинах

Блики электрического света

 

Так дрожат из влажной тьмы расхлябанной,

Словно предвещают: бесполезной

Будет вся морока. — Не разглядывай.

Лучше возвращайся к пресной, трезвой                                     

 

Будничной работе — не настаивай,

Что масштабной, — но необходимой.

Скудный остров свой необитаемый

От прилива шаткою плотиной

 

Ограждай.

К полуночи — доделано.

Тот, кто, видно, не был робинзоном,

Скажет: «удовлетворенье». — Где оно?

Мозг апатией парализован,

 

Той, которой следствие — бессонница.

Впрочем, все — с какой-то главной нормой

Согласуется... И не с кем ссориться.

День прошел. И наступает новый.

 

 

 

* * *

Хозяин палочку кидает,

Собачка радостно бежит,

От чувства преданности тает,

От возбуждения дрожит...

 

Потом томится и виляет

Хвостом. Ей хочется опять.

«Давай-ка, брось!» — призывно лает.

А он уже устал бросать. —

 

С машины тщательно счищает

Снег щеткою со всех сторон...

Но вечер вскоре обещает

Обоим тот же моцион.

 

И рацион. И все в порядке.

И лишь бы кто-нибудь давал

Без выбора и без оглядки

Простой исполнить ритуал.

 

 

 

 

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru