Елена  Дунаевская

Отъезд и переселение души

На старость уехать в больную страну,

Где запах шавермы и роз.

В маразм уходить, как уходит ко дну

Ломоть, ноздреватый до слез.

 

И не вспоминать ни холодный закат,

Ни мрак, ни повальную ложь,

Когда здесь всю Пасху мацою хрустят

И каждый кусок словно нож.

 

И быть благодарной за стол и кровать,

И в свечечках страшных музей,

И русские книги порой открывать,

Как письма от мертвых друзей.

 

Зато — цикламены из ямок в камнях,

И бабочек кордебалет,

И птица в окно залетела на днях

И четко сказала «Привет».

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

А после — клюющие сцену коски,

Летучая флейта спины.

Танцовщица, сполох любви и тоски,

Мои воплощенные сны.

 

А что я? Я кокон распавшийся твой,

Огня неуклюжий сосуд,

Чье зренье двойное и тайный покой

На торжище танец спасут.


* * *

Ничего, кроме мокрых болотных красот,

Это лето тебе не сулит.

Здесь могучие травы, овсюг и осот,

Волдыри, пузыри, упыри.

 

И опять соловьи, как шарманка, трещат,

Злые утки гоняют тупых.

Вместо замка Морганы — синеющий чад

Этих белых ночей городских.

 

Из пейзажа здесь вынут зачитанный Блок,

Остается — чухонский пейзаж,

Где берут твою жизнь, как грошовый залог

Тех высот, что ты жизни не дашь.

 

Но из туч, из страниц, из-под каменных плит

Смутный шепот, прозрачный росток

Устремляется вверх, бледным светом облит,

И единой ладони хлопок

 

Заполняет во сне этот город тщеты,

Чье лицо — разведенные на ночь мосты,

Белой ночью, которая вовсе не ночь…

Потому что здесь выжить и значит — не смочь.

 

* * *

                                                                                          To Jelle Noorman

 

Старушка-девочка с изменчивым лицом

Вам посылает это письмецо

И вспоминает, как на склоне лет

На плечи ей ложился мягкий свет

И об Европе давняя мечта

Казалась достоверна и проста,

Как пресный подогретый бутерброд

Твоих доброжелательных щедрот.

И розы запоздалые цвели

На пятачках ухоженной земли,

И двигались гортензии, как блюдца,

И я, боясь в грамматике споткнуться,

О каменные спотыкалась плиты,

И знала я, что буду позабыта,

Что чистый твой, политкорректный мир

На темно-синем небе черных дыр,

И редких звезд, и воплей не приемлет,

А это — я, и рухлядь — мой удел.

И улыбалась, ты ведь так хотел,

И мысленно благодарила землю

За сизые соборы, за цветы,

За то, что рядом долговязый ты,

Смешливый, добродетельный эстет,

Шел, за рога ведя велосипед.

Что ж, с Рождеством, милейший из коллег.

Воспоминаниям не долог век,

Как ветка остролиста под стеклом,

Они крошатся, и фальшивят звуки…

 

Ты не узнаешь из письма о том,

Что твоя седая раба

Целует

Твои молодые руки.

 

* * *

Болотные бесы, и дышит радоном гранит,

Наклеено небо на мокнущий свод каземата.

Сдираю обои, зачем-то кладу ветонит

На сложную трещину в серости шероховатой.

 

Из камня и грязи построено наше жилье,

В рассохшийся плинтус вколочены страшные гвозди.

Протухшие новости в стенах, родное вранье,

А сверху бордюрчик — как жест освежающей злости...

 

И всех-то делов — разукрасить убогий каркас:

Рождение, смерть и неряшливый труд посредине.

Наклеивший небо, топорно сработавший нас,

Какую ты подпись поставишь на этой картине?

 

Игорю и Ирине

1

Мне кажется, я все-таки жила,

Я знала вас, печальных и красивых,

Как силуэт на зелени стекла,

Очерченных, среди жилых массивов

Ступавших, как танцовщики — меж скал,

Чей шаг  и пульс  пространства совпадал,

А жест был точен, как движенье  брови…

Две странные мои полулюбови,

Полусмущенья, полупониманья,

Что  не созданья вы – переизданья

Старинных книг, но в хрупком переплете —

В плаще из яркой, ненадежной плоти.

2

Это гонит Геката крылатых собак

По затертым кругам бытия,

И дыханием их увлажняется мрак,

И на плетке блестит  чешуя,

 

Это Гекатонхейрами бредит земля,

Сотни черных деревьев родив,

Это речь превращается в смачное «бля»

И надежда — в развязный мотив.

 

Это просто декабрь на земле декабря,

Где холодные угли горят,

И где блики прядет  смоляная вода,

Уравняв «никогда» и «всегда».

 

3. Памяти Ирины

Горбоносый твой профиль и важная речь,

Эта чопорность прошлого века,

Неумение с сердца заботы совлечь…

Бледных дам в кисее, ниспадающей с плеч,

Так писал вдохновенный калека.

 

Твою душу — в мусатовских дев хоровод,

Странный ум — словно Джеймсом воспетый.

А короткая жизнь — как дурной перевод

На язык недоумков  классических од

Или петраркианских сонетов.

 

Да и что наша жизнь? Отпечаток души

Там, куда эту душу сослали:

Полоса от форсажа в рассветной тиши,

Письмена  на бумаге, тропинка в глуши,

След резца  и клеймо на металле.

 

Но болотная топь забывает следы

Или темной водой заливает.

Ты лежишь под землей,  ровно в часе езды,

У тебя  только мама бывает.

 

Я — твой воск, и  надменно-змеиную стать,

И другого,  высокого мира печать

Я храню, как стихи и прозренья.

Ты тянула слова, не бросала курить,

Даже, кажется, щей не умела сварить —

Совершенное  Божье творенье.

 

«Что нам жизнь? Наши слуги ее проживут».

Над тобою тревожный царил неуют,

Синева и высокая драма.

Отрешенность — твоя ледяная звезда,

Как у всех, занесенных судьбой не туда.

А была ты — Прекрасная Дама.

 

Если жизнь есть другая, то в жизни другой

Я хотела бы  встретиться снова с тобой,

Да и с ним, с кем порой враждовали.

Даже если опять ничего не поймем,

Мы узнаем друг друга, и сядем втроем,

И посмотрим вперед без печали.

4

Два силуэта в золоте заката,

Прямее и чеканнее, чем мы…

Вот край сознанья, океан догадок

И облачные, впереди, холмы.

 

Пейзаж души, и в золотом окладе

Из ярких, низких солнечных лучей

Вы, завершенные, стоите сзади

На почве достоверной и ничьей.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России