ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

 

СЕРГЕЙ ТХОРЖЕВСКИЙ

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ГЕРЦЕН СЕГОДНЯ

«Мы пережевываем беспрерывно прошедшее и настоящее, всё случившееся с нами и с другими, ищем оправданий, объяснений… Всё окружающее нас подверглось пытующему взгляду критики. Это болезнь промежуточных эпох» — так писал Герцен в свое время, то есть очень давно. А ведь любая эпоха, как правило, представляется современнику именно «промежуточной», или, как чаще говорят, переходной. «Но со времен царя Гороха непереходных нет эпох», — замечал еще Вяземский.

Человек живет в ожидании перемен даже тогда, когда на перемены рассчитывать трудно. Представляется, что наши постоянные усилия должны же дать наконец желаемый результат. С другой стороны, чем черт не шутит, все может произойти…

Ныне мало кто в России уповает на революцию. Революционный путь утратил свою притягательность для большинства населения. Слишком много на этом пути было сломано, покалечено, многое уже не восстановить. Говоря словами Герцена, у нас «во всем, везде сначала дикая сила, ломанье, а когда дело вполовину погибло на корню, тогда принимаются залечивать».

В конце жизни Герцен писал: «Я не верю в прежние революционные пути и стараюсь понять шаг людской в былом и настоящем, для того, чтоб знать, как идти с ним в ногу, не отставая и не забегая в такую даль, в которую люди не пойдут за мной — не могут идти». Счастлив тот, кто, говоря словами Герцена, «умеет так лавировать, что, уступая волнам и качаясь, все же плывет в свою сторону!». А чтобы понимать «шаг людской в былом», надо ясно видеть и понимать, что «все летописи полны крови и неправды».

Всякая революция взрывчата и потому захватывает относительно короткий исторический период. Всякая реакция идет туго и потому захватывает гораздо более длительный период истории. «Побежденное и старое не тотчас сходят в могилу, — отмечал Герцен, — всемирная экономия не позволяет...» А вообще «силы сами по себе беспрерывно развиваются, подготовляются, а потребность на них определяется историей». Так что «кандидатов на всё довольно — занадобится истории, она берет их, нет — их дело, как промаячить жизнь».

Путь России к революционным потрясениям складывался со всей исторической неизбежностью: «Тем, что Петр I, окончательно оторвал дворянство от народа и пожаловал ему страшную власть над крестьянами, он поселил в народе глубокий антагонизм», и Герцен предвидел: «Этот антагонизм приведет
к социальной революции, и не найдется в Зимнем дворце такого бога, который отвел бы сию чашу судьбы от России».

Собственно, вожди Октябрьской революции видели в ней лишь первоначальный этап революции мировой. Многозначительно изображение земного шара на советском гербе, оно отражало глобальные претензии коммунистов. Солнце на том же гербе, надо понимать, символизировало светозарность коммунистического учения.

Согласно Марксу, при победе коммунизма в мире должен был бы произойти скачок из царства необходимости в царство свободы. Это сказано красиво, вернее — высокопарно, но, если не поддаваться магии красивых слов, надо признать: из царства необходимости человечество не выскочит никуда и нико­гда. Необходимостью обусловлено всё: научные открытия, технические достижения, прогресс образования и медицины, демократизация общества. И, наконец, если царство свободы наступит когда-нибудь, то прежде всего потому, что оно станет необходимым.

Рисовать утопии — занятие неблагодарное. И совершенно ненужное. Герцен убеждает нас: «Цель для каждого поколения — оно само». И еще: «...цель, бесконечно далекая, — не цель, а, если хотите, уловка: цель должна быть ближе, по крайней мере — заработная плата или наслаждение в труде». Ни от кого нельзя требовать жертвенности. «Разве это не называется вводить в за­блуждение чужие умы и свой собственный, повторяя ежеминутно, что человек не должен думать о себе; что он должен жить только для других, что нет судьбы более сладостной и более прекрасной, чем «умереть за родину»? Умереть за свою идею — великое достойное дело, но это вовсе не счастье; это трагиче­ский и очень печальный жребий; а между тем мы так привыкли к этому декламаторскому жаргону, что почти так же трудно найти человека, погибающего за идею, как человека, смеющего сказать, что высшее счастье вовсе не в том, чтобы погибнуть по каким бы то ни было мотивам».

«Зачем всё живет? Тут, мне кажется, предел вопросам; жизнь — и цель, и средство, и причина, и действие». «Жизнь не достигает цели, а осуществляет всё возможное, продолжает всё осуществленное, она всегда готова шагнуть дальше — затем, чтоб полнее жить, еще больше жить, если можно; другой цели нет».

Печально, конечно, если люди не стремятся к полноте жизни и лишь проживают свое время как придется. Наблюдая за изменением нравов в тогдашнем русском обществе, Герцен с досадой отмечал: «Нынче всё опрощено, сокращено, всё ближе к цели, как говорили встарь помещики, предпочитавшие водку вину».

«Я не сержусь, — писал он, — потому что и не жду от людей ничего, кроме того, что они делают; я не вижу ни повода, ни права требовать от них чего-нибудь другого, нежели что они могут дать, а могут они дать то, что дают; требовать больше, обвинять — ошибка, насилие».

Мыслить — это прежде всего сомневаться. При этом, как отмечал Герцен, «критика и сомнение — не народны. Народ требует готового учения, верования, ему нужна догматика, определенная мета». К тому же «большинство бывает вообще неразвито, тяжело на подъем; чувствуя тягость современного состояния, оно ничего не делает, чтобы освободиться от него; тревожась вопросами, оно может остаться, не разрешая их».

Как известно, не только при советской власти, но и в прежние времена власть у нас приучала подчиненных к молчанию и безусловному повиновению. Вспомним слова Герцена: «Молчание кругом, подобострастное исполнение, подобострастная лесть приучают у нас самых дельных людей к страшной необдуманности, к безграничной самонадеянности и в силу этого вовлекают их в большие ошибки». Тем более, что «поверхностное знание дает фальшивую уверенность». В наше время поверхностное знание именуется некомпетентностью, прежде этого слова не было в русском языке. И так же, как и прежде, высокое начальство до недавнего времени могло принимать скороспелые решения при поверхностном знании проблем.

«Русское правительство, подобно всему, что лишено исторических корней, не только не консервативно, но, совсем напротив, оно до безумия любит нововведения. Оно ничего не оставляет в покое и если редко что-либо улучшает, зато постоянно изменяет» — это замечал Герцен, и мы тоже можем заметить, что и нынешнее российское правительство «до безумия любит нововведения» — без конца преобразует административную структуру, создавая новые управления, комитеты, советы, палаты, комиссии, законы, инструкции.

Одна проблема тянет за собой другую. Спокойной жизни в России ждать не приходится. Как видел Герцен, «одно благо вносит в душу покой и мир — это природа». «Природа представляется нам самою огромною гармоническою анархией, и именно оттого-то в природе все в порядке, что идет само по себе». Во времена Герцена еще не существовало понятие экологии. Если в наше время в природе далеко не все в порядке, то виной тому широкое и неосмотрительное вмешательство человека. Было всё в порядке, когда шло само по себе…

Как существует гармоническое равновесие в природе, так в обществе может существовать справедливость, она достигается при равновесии прав и положений. Равновесие означает устойчивость, а любая несправедливость, соответственно, неустойчива, и уже поэтому торжество несправедливости представляется в перспективе совершенно невозможным. Временно — может быть, но никогда оно не станет окончательным. Всякой несправедливости рано или
поздно приходит конец.

Это мое утверждение не означает, что я склонен верить в достижение будущего земного рая. Вспоминаю Герцена: «Объясните мне, пожалуйста, отчего верить в Бога смешно, а верить в человечество не смешно; верить в царство небесное — глупо, а верить в земные утопии — умно?»

Он же точно отметил: «Верить только в то и надобно, чего доказать нельзя». Но не всё можно доказать — в принципе. Доказать всё можно, только зная всё, а конца процессу познания не предвидится.

Когда-то Герберт Спенсер написал (цитирую по памяти): знание — шар, незнание — поверхность шара, и чем больше наше знание, тем больше наше незнание.

Во все более широкой сфере нашего незнания всё труднее поиски ответа на вопрос: бессмертна ли душа? Замечу прежде всего: я не могу не сознавать, что душа не имеет зримого облика. Уже поэтому трудно вообразить себе загробное общение душ. Но убежденно верующий человек склонен представлять себе загробную жизнь как воскресение умерших и надеется воскреснуть молодым, так сказать, в лучшем виде. Полагает, что загробная жизнь будет восприниматься как зримая реальность. А если это тебя не ждет — бессмертие души перестает быть утешающей перспективой. К тому же многие верующие представляют себе бесконечное пребывание в раю как блаженное ничегонеделание. Но разве безделье может быть идеалом существования, хотя бы и в раю? Нет, если душа бессмертна, то это Божья благодать, которая не может не иметь высокий смысл. Влиять на души и судьбы живых — вот, должно быть, всё, что может творить бессмертная душа, а иначе зачем ей бессмертие? Впрочем, наверное, не все со мной согласятся.

Наша земная жизнь полна забот и надежд и уже поэтому далеко не бессмысленна. Сколько надо успеть!

Есть хорошее правило: никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня.

Еще вернее — для всех нас — правило, отмеченное Герценом в одном его письме и подсказанное жизненным опытом: «Никогда не надо слушать людей робких».

Не будем бояться перемен.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России