ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

 

СЕРГЕЙ ТХОРЖЕВСКИЙ

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ГЕРЦЕН СЕГОДНЯ

«Мы пережевываем беспрерывно прошедшее и настоящее, всё случившееся с нами и с другими, ищем оправданий, объяснений… Всё окружающее нас подверглось пытующему взгляду критики. Это болезнь промежуточных эпох» — так писал Герцен в свое время, то есть очень давно. А ведь любая эпоха, как правило, представляется современнику именно «промежуточной», или, как чаще говорят, переходной. «Но со времен царя Гороха непереходных нет эпох», — замечал еще Вяземский.

Человек живет в ожидании перемен даже тогда, когда на перемены рассчитывать трудно. Представляется, что наши постоянные усилия должны же дать наконец желаемый результат. С другой стороны, чем черт не шутит, все может произойти…

Ныне мало кто в России уповает на революцию. Революционный путь утратил свою притягательность для большинства населения. Слишком много на этом пути было сломано, покалечено, многое уже не восстановить. Говоря словами Герцена, у нас «во всем, везде сначала дикая сила, ломанье, а когда дело вполовину погибло на корню, тогда принимаются залечивать».

В конце жизни Герцен писал: «Я не верю в прежние революционные пути и стараюсь понять шаг людской в былом и настоящем, для того, чтоб знать, как идти с ним в ногу, не отставая и не забегая в такую даль, в которую люди не пойдут за мной — не могут идти». Счастлив тот, кто, говоря словами Герцена, «умеет так лавировать, что, уступая волнам и качаясь, все же плывет в свою сторону!». А чтобы понимать «шаг людской в былом», надо ясно видеть и понимать, что «все летописи полны крови и неправды».

Всякая революция взрывчата и потому захватывает относительно короткий исторический период. Всякая реакция идет туго и потому захватывает гораздо более длительный период истории. «Побежденное и старое не тотчас сходят в могилу, — отмечал Герцен, — всемирная экономия не позволяет...» А вообще «силы сами по себе беспрерывно развиваются, подготовляются, а потребность на них определяется историей». Так что «кандидатов на всё довольно — занадобится истории, она берет их, нет — их дело, как промаячить жизнь».

Путь России к революционным потрясениям складывался со всей исторической неизбежностью: «Тем, что Петр I, окончательно оторвал дворянство от народа и пожаловал ему страшную власть над крестьянами, он поселил в народе глубокий антагонизм», и Герцен предвидел: «Этот антагонизм приведет
к социальной революции, и не найдется в Зимнем дворце такого бога, который отвел бы сию чашу судьбы от России».

Собственно, вожди Октябрьской революции видели в ней лишь первоначальный этап революции мировой. Многозначительно изображение земного шара на советском гербе, оно отражало глобальные претензии коммунистов. Солнце на том же гербе, надо понимать, символизировало светозарность коммунистического учения.

Согласно Марксу, при победе коммунизма в мире должен был бы произойти скачок из царства необходимости в царство свободы. Это сказано красиво, вернее — высокопарно, но, если не поддаваться магии красивых слов, надо признать: из царства необходимости человечество не выскочит никуда и нико­гда. Необходимостью обусловлено всё: научные открытия, технические достижения, прогресс образования и медицины, демократизация общества. И, наконец, если царство свободы наступит когда-нибудь, то прежде всего потому, что оно станет необходимым.

Рисовать утопии — занятие неблагодарное. И совершенно ненужное. Герцен убеждает нас: «Цель для каждого поколения — оно само». И еще: «...цель, бесконечно далекая, — не цель, а, если хотите, уловка: цель должна быть ближе, по крайней мере — заработная плата или наслаждение в труде». Ни от кого нельзя требовать жертвенности. «Разве это не называется вводить в за­блуждение чужие умы и свой собственный, повторяя ежеминутно, что человек не должен думать о себе; что он должен жить только для других, что нет судьбы более сладостной и более прекрасной, чем «умереть за родину»? Умереть за свою идею — великое достойное дело, но это вовсе не счастье; это трагиче­ский и очень печальный жребий; а между тем мы так привыкли к этому декламаторскому жаргону, что почти так же трудно найти человека, погибающего за идею, как человека, смеющего сказать, что высшее счастье вовсе не в том, чтобы погибнуть по каким бы то ни было мотивам».

«Зачем всё живет? Тут, мне кажется, предел вопросам; жизнь — и цель, и средство, и причина, и действие». «Жизнь не достигает цели, а осуществляет всё возможное, продолжает всё осуществленное, она всегда готова шагнуть дальше — затем, чтоб полнее жить, еще больше жить, если можно; другой цели нет».

Печально, конечно, если люди не стремятся к полноте жизни и лишь проживают свое время как придется. Наблюдая за изменением нравов в тогдашнем русском обществе, Герцен с досадой отмечал: «Нынче всё опрощено, сокращено, всё ближе к цели, как говорили встарь помещики, предпочитавшие водку вину».

«Я не сержусь, — писал он, — потому что и не жду от людей ничего, кроме того, что они делают; я не вижу ни повода, ни права требовать от них чего-нибудь другого, нежели что они могут дать, а могут они дать то, что дают; требовать больше, обвинять — ошибка, насилие».

Мыслить — это прежде всего сомневаться. При этом, как отмечал Герцен, «критика и сомнение — не народны. Народ требует готового учения, верования, ему нужна догматика, определенная мета». К тому же «большинство бывает вообще неразвито, тяжело на подъем; чувствуя тягость современного состояния, оно ничего не делает, чтобы освободиться от него; тревожась вопросами, оно может остаться, не разрешая их».

Как известно, не только при советской власти, но и в прежние времена власть у нас приучала подчиненных к молчанию и безусловному повиновению. Вспомним слова Герцена: «Молчание кругом, подобострастное исполнение, подобострастная лесть приучают у нас самых дельных людей к страшной необдуманности, к безграничной самонадеянности и в силу этого вовлекают их в большие ошибки». Тем более, что «поверхностное знание дает фальшивую уверенность». В наше время поверхностное знание именуется некомпетентностью, прежде этого слова не было в русском языке. И так же, как и прежде, высокое начальство до недавнего времени могло принимать скороспелые решения при поверхностном знании проблем.

«Русское правительство, подобно всему, что лишено исторических корней, не только не консервативно, но, совсем напротив, оно до безумия любит нововведения. Оно ничего не оставляет в покое и если редко что-либо улучшает, зато постоянно изменяет» — это замечал Герцен, и мы тоже можем заметить, что и нынешнее российское правительство «до безумия любит нововведения» — без конца преобразует административную структуру, создавая новые управления, комитеты, советы, палаты, комиссии, законы, инструкции.

Одна проблема тянет за собой другую. Спокойной жизни в России ждать не приходится. Как видел Герцен, «одно благо вносит в душу покой и мир — это природа». «Природа представляется нам самою огромною гармоническою анархией, и именно оттого-то в природе все в порядке, что идет само по себе». Во времена Герцена еще не существовало понятие экологии. Если в наше время в природе далеко не все в порядке, то виной тому широкое и неосмотрительное вмешательство человека. Было всё в порядке, когда шло само по себе…

Как существует гармоническое равновесие в природе, так в обществе может существовать справедливость, она достигается при равновесии прав и положений. Равновесие означает устойчивость, а любая несправедливость, соответственно, неустойчива, и уже поэтому торжество несправедливости представляется в перспективе совершенно невозможным. Временно — может быть, но никогда оно не станет окончательным. Всякой несправедливости рано или
поздно приходит конец.

Это мое утверждение не означает, что я склонен верить в достижение будущего земного рая. Вспоминаю Герцена: «Объясните мне, пожалуйста, отчего верить в Бога смешно, а верить в человечество не смешно; верить в царство небесное — глупо, а верить в земные утопии — умно?»

Он же точно отметил: «Верить только в то и надобно, чего доказать нельзя». Но не всё можно доказать — в принципе. Доказать всё можно, только зная всё, а конца процессу познания не предвидится.

Когда-то Герберт Спенсер написал (цитирую по памяти): знание — шар, незнание — поверхность шара, и чем больше наше знание, тем больше наше незнание.

Во все более широкой сфере нашего незнания всё труднее поиски ответа на вопрос: бессмертна ли душа? Замечу прежде всего: я не могу не сознавать, что душа не имеет зримого облика. Уже поэтому трудно вообразить себе загробное общение душ. Но убежденно верующий человек склонен представлять себе загробную жизнь как воскресение умерших и надеется воскреснуть молодым, так сказать, в лучшем виде. Полагает, что загробная жизнь будет восприниматься как зримая реальность. А если это тебя не ждет — бессмертие души перестает быть утешающей перспективой. К тому же многие верующие представляют себе бесконечное пребывание в раю как блаженное ничегонеделание. Но разве безделье может быть идеалом существования, хотя бы и в раю? Нет, если душа бессмертна, то это Божья благодать, которая не может не иметь высокий смысл. Влиять на души и судьбы живых — вот, должно быть, всё, что может творить бессмертная душа, а иначе зачем ей бессмертие? Впрочем, наверное, не все со мной согласятся.

Наша земная жизнь полна забот и надежд и уже поэтому далеко не бессмысленна. Сколько надо успеть!

Есть хорошее правило: никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня.

Еще вернее — для всех нас — правило, отмеченное Герценом в одном его письме и подсказанное жизненным опытом: «Никогда не надо слушать людей робких».

Не будем бояться перемен.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru