Наталия Толстая

РОТАРИАНЦЫ

В то благословенное время конца восьмидесятых, когда в Европе нас еще любили и приглашали к себе или учиться, или учить, случилось и мне пожить в маленькой уютной европейской стране. В советские времена хвастались: на территории одной Читинской области поместилось бы пять таких стран. При этом ни в одну из этих ничтожных стран не пускали, а в Читинскую область нас пытались распределить после окончания университета, да никто туда не поехал: одни срочно вышли замуж, другие принесли справку, что беременны. Некоторые, чтобы наверняка, добыли бумагу, что беременность протекает на фоне тяжелого токсикоза.

Два года я прожила за границей, где читала студентам-славистам курс «Русская культура». Никто мою свободу не ограничивал. Хочешь, говори про богоискательство Льва Толстого, хочешь, о влиянии Золотой Орды на словарный запас русского языка. А когда видишь, что студенты начинают клевать носом, можно поговорить про русскую кухню: щи да каша — пища наша.

Иногда коллеги приглашали в гости. Или факультет устраивал рождественский ужин. На Рождество столы ломились от снеди, посреди стола лежала трехметровая рыба, десять сортов селедки, горы ветчины, а выпивки лютеране на Рождество не давали, только минеральную воду…

Дважды меня пригласили на собрание ротари-клуба. Что такое ротари, я тогда не знала. Объяснили: в каждом городе ведущие предприниматели и специалисты объединяются в союз ротарианцев. Люди всё просвещенные, богатые — президенты компаний, директора банков, дипломаты, все занимаются благотворительностью. Правила неукоснительны: совместный обед раз в неделю, строгая одежда для мужчин и длинные платья для женщин. Приглашается гость-докладчик. Когда грязные тарелки уберут и подадут кофе, встает приглашенный и читает доклад на заранее оговоренную тему — извольте уложиться в двадцать минут. Меня просили рассказать про только что почивший в Бозе коммунизм и перестройку. Дело нехитрое, в регламент укладывалась. Гонораров в Ротари-клубе не дают. Радуйся, что пригласили.

Все кончается, кончилась и моя командировка. В начале девяностых я вернулась домой. Общественная жизнь била ключом, а продукты питания куда-то попрятались. Помню, в ближайшем овощном магазине всегда бывала картошка. О ее качестве умолчу, но она была. Вспомни, товарищ, как покупали картошку (10 коп. за 1 кг) в дореформенном СССР. По ту сторону прилавка, где стоит продавщица, на уровне ее колен находились весы. Если подняться на цыпочки и заглянуть за прилавок, то можно было эти весы увидеть. Ваша задача: согнуть колени как можно ниже, практически стать раком, растянуть авоську на ширину плеч и ждать, когда с дымом и грохотом посыплются корнеплоды, которые продавщица проталкивает через жолоб специальной антисанитарной палкой. Замешкаетесь — картошка рассыплется по полу.

Когда я вернулась на родину, в магазинах было гулко и пусто. Сейчас, через пятнадцать лет, весело вспоминать те годы. Универсам. Толпа стоит в центре зала и смотрит, как за стеклянной перегородкой работники магазина что-то фасуют. Наконец перегородка приоткрывается и в торговый зал летят пакеты с едой. Граждане в прыжке ловят неизвестно что и, счастливые, идут в кассу. Пенсионеры и прыгнули бы, да не могут. Они ждут, когда сверток упадет на пол. Кинутся и подберут.

А вот вывезли вагонетку с товаром. Одна женщина оказалась рядом и успела схватить упаковку — то ли сыр, то ли колбаса, то ли студень, поди разбери. Зажатая со всех сторон, она не могла вытащить руку из вагонетки и вдруг почувствовала, как кто-то невидимый разжал ее пальцы и вынул заветное.

Весенним днем в хорошем настроении — отоварила талоны на подсолнечное масло — я возвращалась домой. В подземном переходе столкнулась с коллегой по прежней работе, Валерием Ивановичем, физиком. По дороге я рассказала ему о своей жизни в европейском раю и упомянула о ротари-клубе.

— А в наш ротари не желаешь? Я там зам. председателя.

— Святые угодники! Неужели и в Питере есть ротарианцы?

— Конечно, есть. Отбор очень строгий, но тебя примем.

— И кто же у вас в клубе?

— Доценты, инженеры, заваптекой, главбух академического института. Устав международный. Раз в неделю вместе обедаем, платим членские взносы — пятнадцать долларов в месяц. Принимаем иностранных гостей, а потом они нас принимают, в своих клубах. Я уже в Польше и в Румынии побывал. Ну как, хочешь к нам?

— Каждую неделю собираться? Ради чего?

— Завтра как раз четверг. Зайди, посмотри, может, понравится. Мы арендуем клуб собаководства на Дыбенко. Я тебя встречу.

Валерий Иванович ждал меня в вестибюле, в свитере, видавшем виды, на ногах кеды.

— По уставу начинаем с обеда. Буфет в цокольном этаже.

Мы спустились в подвал. Там стояли столики на четверых. На каждом — тарелка с четырьмя бутербродами: на куске черного хлеба крест-накрест лежали две кильки. Рыбки успели подсохнуть. Угрюмая официантка принесла граненые стаканы с горячим, но слабо заваренным чаем. На дне стакана лежал толстый слой сахара. Вошли еще двое ротарианцев, пожилые мужчины в пыльных ботинках и мятых брюках, с одинаковыми портфелями. Усталые, прямо с работы. Валерий Иванович представил меня им. Один был профессор-восточник, а другой завотделом насекомых в Зоологическом музее. Они быстро съели свои кильки и, не поддержав разговора, ушли на лестницу курить.

Через полчаса мы вошли в помещение, где должны были заседать. Я увидела шведскую стенку и сваленные в углу маты. По-видимому, до клуба собаководства здесь была школа. Ротарианцы расселись под баскетбольными щитами. Я насчитала двадцать семь человек. Некоторые украдкой доставали из кульков печенье. Ротарианского обеда им, должно быть, не хватило.

В повестке дня значилось:

1. Отчет председателя о поездке в Финляндию.

2. Сообщение члена клуба, заваптекой о новых лекарственных препаратах.

3. Прием новых членов.

4. Разное.

Председатель клуба, из военных, пафизиолог Областной больницы Игорь Павлович отчитывался о поездке в Финляндию, в дружественный ротари-клуб города Борго. Первый раз побывал за границей.

— К нашему северному соседу я отправился на комфортабельном автобусе. В стране тысячи озер прекрасная экология, богатый животный мир, чистые водоемы. На автовокзале меня встретил председатель ротари-клуба Мукка Кукконен. У меня есть его визитная карточка, я потом ее покажу. Сперва меня отвезли в отель, а потом в клуб. Старинный особняк, картины, зеркала, хрустальные люстры. На обед подавали тушеное лосиное мясо с брусникой. Очень вкусно! Я рассказал нашим финским коллегам, что нашему клубу всего полгода, выслушал их советы. Они рекомендовали усилить благотворительность. Это у западных ротарианцев главное… Вечер я провел дома у господина Кукконена. На ужин были креветки, авокадо, анчоусы. После ужина — кофе с коньяком.

Радость Игоря Павловича не передалась товарищам по клубу. Они слушали его, уставясь в пол. Наконец председатель окончил отчет и стал показывать подарки: значок, вымпел, открытку с видом города Борго.

— И последнее, товарищи. На следующем заседании обсудим, кому будем помогать — детдому или дому престарелых. Подумайте, у вас есть неделя.

Вторым номером был доклад заваптекой Альбины Ильиничны. Докладчица была маленького роста, практически без шеи и без талии, но с огромным бюстом. Судя по обручальному кольцу, с ней все было в порядке. Альбина монотонно перечисляла новые препараты. Ротарианцы заволновались:

— Повторите, не успеваем записывать!

— Флюдарабин — это от чего?

Заваптекой оторвалась от бумаг:

— Друзья, не злоупотребляйте лекарствами. Побольше гуляйте, пейте соки, не читайте лежа, избегайте стрессов.

Вопросов к Альбине было много. Что принимать от высокого давления? Не опасны ли пиявки при склерозе? Не поможет ли она достать дефицитные глазные капли?

Перешли к приему новых членов. Принимали чернокожего молодого человека, элегантного, интеллигентного. Родился в Танзании, а сейчас работает во французском консульстве в Петербурге. Негра приняли единогласно. Понятно, хотят по блату визы получать. Молодому человеку вручили значок и попросили выложить пятнадцать долларов.

Слово взял Валерий Иванович:

— Внимание, коллеги. У нас по-прежнему два задолжника. Раиса Васильевна Кулик не заплатила взносы за два месяца, а Роман Яковлевич Пашкевич — даже за три. Предупреждаю: крайний срок — первое марта, потом будем ставить вопрос об отчислении. Извините, но таковы законы клуба.

Затем, к моему ужасу, объявили:

— А сейчас выступит наша гостья и расскажет о Дании по личным впечатлениям.

Не предупредили, не дали собраться с мыслями. Бутерброд съела? Чай выпила? Теперь отрабатывай. Я осмотрела присутствующих. Мужчины — потертые, сутулые, а женщины, как всегда, ухоженные и миловидные. Средний возраст пятьдесят пять лет. Про Данию я начала рассказывать так, чтобы не вызвать раздражения. Никаких воспоминаний о магазинах и покупках. Природа красивая, люди трудолюбивые, зарплаты небольшие, а цель моего пребывания — способствовать сближению наших народов.

Я заметила ироничные взгляды и подумала: тут не дураки сидят. Зря я с ними так…

В разделе «Разное» значился еще один пункт: у кого поселить приезжающего англичанина-ротарианца пятидесяти лет. Кроме ночлега его нужно кормить, поить, сводить в театр и музей. Женщины пришли в движение:

— Я хочу.

— Мне в прошлый раз француза обещали — и не дали.

— У меня пустая квартира. Ремонт только что сделала, гостю понравится.

Решили: англичанин мистер Гибсон поселится на неделю у бухгалтера из академического института. Живет в центре, по-английски объясняется со словарем.

Когда заседание окончилось, ротарианцы разбились на группы, но не расходились. На меня больше никто не обращал внимания. А Валерий Иванович мне больше не звонил.

Он позвонил через пятнадцать лет: дочка поступала в университет. Сами понимаете… В конце разговора я спросила:

— Ну как ваш ротари-клуб?

— Отлично. Мы давно переехали во дворец Кшесинской. Свой повар. Каждое лето всем клубом путешествуем по Европе. Спонсоры богатые. Помогаем дому ребенка.

— А председатель все тот же? Игорь Павлович?

— Нет, что вы. Он теперь в другом клубе. Ушел из ротари.

— А бухгалтер из Академии наук?

— Проничева? Давно в Лондоне живет. Она теперь миссис Гибсон. Когда приезжает в Питер, обязательно к нам заходит.

 

2006

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru